SAÚL IBARGOYEN

POEMAR

POEMAR / 1ª edición digital

Diseño de portada:BLANCA MATEOS

Maquetación y coordinación general:BLANCA MATEOS

Esta edición ha sido creada en archivo digitalpor PalabraVirtual.com con la autorización y supervisión del autor

ISBN: 968-864-472-2México, febrero del 2010

© Derechos reservados

A PROPÓSITO DE UN TÍTULO

Según el conocido Diccionario de rarezas y exquisiteces de la indudable sabrosura éinsospechada galanura de la nuestra lengua, acopiado, ordenado, redactado y editado a suspropias costas por el licenciado Ramiro Alderete Gómez y Peñaflor (Valencia, dos tomos enrústica, s/f., s/p.), el verbo “poemar” señala la idea verbal, por supuesto que despojada depersona, tiempo y número, “relacionada con las antiguas artes del verso y la actualizadacomposición de la poesía como género o función, en sus formas más variadas, difundidas,vulgares y recónditas.”

Agrega enseguida el licenciado Alderete: “No se trata, entonces, de una mera sed debúsquedas neológicas ni de apelar a superfluas secuencias referenciales, sino de recurrir alinacabable y fecundo conjunto de bienes y productos que constituyen nuestro legado cultural,a veces tan negado o disminuido por los dinámicos personeros de la ignorancia entronizadao estatizada, por los apresurados innovadores literarios y por los tecnocráticos hacedores defrívolas modernizaciones.”

La transcripción entrecomillada que hemos efectuado, traslada una inevitable puesta al díarelacionada con ciertos términos, pero ello no implica infidelidad con el receptor ni menos conel erudito y soslayado licenciado Alderete -porque ninguneado lo fue en su tiempo, a la mitadya avanzada del s. XIX.

Poemar, pues, fue el título elegido entre los años que exigieron estos versos: 1988 a 1994. Yañadimos aquí: creativizar poemas, ser y estar dentro y fuera de ellos, escribir contra ellos ycontra la propia palabra.

EL AUCTOR

ABANDONAR

Como si tú recuperarasde súbitolas pocas palabrasque entregaste al mundo:como si tú perdieraslos rápidos orines de un vinoelaborado entre esponjas negras:como si tú quitarasde los vientres tuyosuna sospecha de sudorun grito sin sílabasun hueco empapadopor la acidez del sueño:como si tú extraviarasel olor que conduce a otros aromasencerrados en el zapato propioy sus dedos secretos:como si tú te apartarasde cada rostro que quisisteagregar a todos los encuentros:como si tú entregarasa una carne que naceuna gota de humores humanosun pétalo apretado de intocables dulzuras:como si tú quemarasel papel de tu lenguacon una tinta amarga:como si otra vez tú.

ADIVINAR

(para Soledad)

El mar que ahoracontemplono será nunca inundadopor esta exigua sombra.El pelo se despegade las fotografíasy las manos desquiciadasapenas se aproximana todas las cosasque tratan de mirar.Y nadie que orinabajo la fatiga del solpuede alimentarsede tus jugos violentosde tu vino cotidianopara conocer los restosde las memorias oscurecidasque vendrán.

AGUANTAR

La piedra sobre el lomoque suelta cascajos colgantes-la mitad del maderoque asciende cerros solitarios-las manos hendidaspor la artritiscada nuevo año-el cuerpo suspirantey roncante que tan cercaduerme insaciablemente-las costosas masticaciones y deglucionesen la escueta luzde este lento mediodía-la camisa que abresus estiradas fibras cotidianas-los golpes más propiosque nuestra sangreesparce y determina-el pujo del deseoque se encierraen pegajosas habitaciones-la hoja de papel arrancadapor palabras desatentasy tardías-los dolientes decretosgritados con mala vozy aliento despreciable-el graznido de las cucarachasaplastadas entre basurasdemasiado frías-la noche impune de los verdugosy tantos suspiros sombríosy elementos carnalesy fecundos desastres.

AMAR

Nadie inventa aquíen entre líneasolores escondidosni rosas fermentadas.Lo suficientees escaso apenasporque suele volversepoco o demasiado.Y nada resulta ociosoinútil desechable:en todo fuego persisteuna fría sustanciaque también se quema.

BEBER 1

Debajo del caféla tazay su aliento inmóvil.Es como tu pielalcanzadapor esta lengua triste.

BEBER 2

Un mar de agujas deslizantesy ajadasse levanta al cabode nuevas gestiones que trazantemblores de violenta sed.Y el chillidode las uvas pisoteadas-y las estrechas botellasque alguien rechaza-y los ojos reventantescomo risas de locos insectoso rostros de bestia inesperada-y el licor que hundesus caminos viscerales-y las manos enredándoseen vasos profundoscomo fósiles sombrasque flotanen los últimos espejos.

BESAR

Las bocas se mirancrujen y comprenden.Se retuercenen sí mismasy con ácida sed.Gritan arrastrándosecomo reflejos ennegrecidosardiendocon su cuerpo al sol.Avanzan tiemblanse encogen y alzanuna gestualidad de salivasen maceración.Las bocas ahora detenidasse contemplany entiendenel horrorde la carne vacía.

CALLAR

(para Elizabeth)

Con despareja vozme enraizoen el silenciode un entero díadomingo saturado de frío.La luna se ensombreceal otro costado de la realidad.Rodeada de ínfimosinsectos colgantesuna araña rojamuere sin saber del dolor.Y de pronto se percibeen medio de este sueñode papela una niña de labios borradosque aparta briznasde fuego maltrechode palabras ahumándosede impuras transformaciones.La niña sueltababa por los ojosy parece gritar.

CAMINAR

A través de tu bocaquise contemplar los anchossabores del tocable mundo.Más atrás de cada pasoque ejercimos en el fríoestaba la fuentecon sus ángeles rotossus cáscaras masticadassus botellas de vino abandonadosus estiércoles venidosde un cielo sin árboles.Cuando tus exactos labiosse vayan por calles y edificioscuyos nombres tendré que imaginarcomo países secretoso soldados consumidospor pequeñas batallasme iré también con lentesy bufandas y tembloresa desprender de este cuerpo actualaciduladas aguas matizándosede café de coñac profundode íntimos sémenes dormidosy a soltar de este vientreun planeta desorbitándoseen pesados hedores que habrán de apagarse.Y en tus manos sólo estarán la nadalos lomos de tu piel oscureciéndosey estas iguales palabrasde puro papely de secreciones marchitas.

CANTAR

Por adentro de tu vozde cada día-esa voz que andalas callesy cruza los mercados-crecen una ligera canciónunas letras sin sílabasun tono descuidadoque ordenan en mílos ruidos imperfectoscaídos a la sombra del mundo.

COMER

Hay un desordende átomos sabrososuna urgenciade jugos despiadados.Hay insectos atorándoseentre colmillos y túnelesalas evaporadasen rápidas deglucionespatas mordidaspor ácidos cuchillossilbidos rajadospor hábiles supliciosmuslos macerándoseentre metales insondablespupilas machacadaspor sordas profanaciones.Hay vientres desguazándoseentre dientes minuciosostripas absorbidaspulpas trituradasórganos babeantes.Hay saboresde mujer o hembra profunda.Hay saboresa todo lo que nace.

CORRER

Algo se detieneen el sueloque ahora penetrocon zapato violentoy fugaz:un insecto gritacon su lengua rotay el aire cae tambiénhacia la tierra.

CREMAR

Qué fuego buscósus azules enrojeciéndosedetrás del blancorde cada tallo torturadode cada astilla gemidorade cada pedazode ceniza disueltaen una súbita ilusión de luz?Qué tensa llamaradacruzó por rendidos huesosy sometidas sustancias?Qué hubo de amarillo brutalen mantos y calzonesque los espermas primeroshicieron arder?Un aliento de fiebre crujemás abajo del polvo coagulado.

DESAMAR

Qué tropezadas memoriasquedan en míde aquella misma niñay su casi corazón de aire desatado?Qué torcida palabrame sirvió de rumbopara equivocarlas puertas de una ciudaddesgastada por la ausencia?

DESTRUIR

A fuerza de esqueletoy empujonesde la pura carne enflaquecidaes que muerdo cada letray su región de papelprofundo y terco.A dentelladas destruyo asítus simples cartas:para qué desear en ellaslo que nunca escribiste?

DIALOGAR

(para Sandra)

La taza de un vidrio oscurecidocon brillos agrietados por el polvoque caerála cuchara con su panza vacíael plato que se aplasta como un planetaabandonado por el solel mantel de órbitas detenidasque ya ningún alientopuede hacer temblar:tantos objetos producidospor el visitado mundopor batallas escondidasentre fuegos y sombras.Y tú te sientas tal veza esa misma mesaque tampoco es iguala sus fatigadas moléculas que ayeren un corroído reloj la definían.Y tú te ajustas a una sillaliviana y cambiantey así eres nuevamente distintade lo que ahora en tu carne serás:te asientas pues como presenciade tu ausenciaque tantos inocentes utensilios esperaron.Y yo doy golpes de dedos desasidosa un sistema de miga y de azúcaresagarrado a la luz penumbrosade alzado vaporpues debo absorber las leches resecasde tus pezones cotidianosy debo también buscarel olor alimentario de tus actuales entrepiernasmientras tú elaboras un diálogocruzado por noticias muertasversos interrumpidosy el relámpago confusode las revoluciones de hoy.Cada boca sí en su trabajocada diente sí en lo suyo más personal:borrándome de tu faltatu escasez tu carenciatodavía escucho restosde humosas palabras

quemadas a destiempopor tu lengua.

ELEGIR

Esta es la solaapariencia del tiempoque entrecierrasus plumas despiadadas.Porque los pájaroshoy no sabensi comer o cantar.O buscar tal vez túnelesde viento transparentepara un tamaño impredeciblede alas enterradasen la sangre.Y el vértigo se abreentre patas y uñashondamente mordidaspor un cáncer de luz.

ENCONTRAR

Estaban las sombrasen su rincón cotidianoy con ellas tropecé:mis zapatos sangrantesno vieron tu sencilla luzque venía de otra parte.

ENROSTRAR

(para María Sola)

Este rostroque penetra en sus huesosmuy ajenamente propiosque entra por una pieldisuelta en agudosagujeros de sal.Este rostro recuperadocomo el silencioen las víscerasde un relámpago muerto.Este rostro reconstruidocon pedazos de lenguas fornicadascon salivas desatándosecon lágrimas que perdieronsus rumbos sucios de dolor.Este rostro como un retrato vacíoesta cara inventadapara así quitarla con un golpede bocas de espumoso límitede placer expandiéndosepor una tramade frases sin airey de sábanas muy solas.

ENVEJECER

Ayer recordé tu vejezencontrada de prontoy casi al piede una breve fotografía.Fue como si pasearas tenuamentecon el pelo confusode cada mañanapor un jardín o un parqueinmóvil desde siempre.Árboles desconocidos expulsabanusadas floresy hojas escupidaspor un agua amarilla.Había un cielode pájaros borrados.Y en otra distanciauna niñacon su paloma de broncey una terca fuenteabriéndose entre el polvo total.Hoy imaginétu tiempo ferozde muchacha frecuentadapor húmedos abrazosdesterrada hacia un paísde arenas inflexiblesalcanzada por un océanomayor que todo sueño.Esa muchacha que ahora mirajunto a estos mismos ojoslas mezcladas figuracionesque debemos descifrar.

ESPERAR 1

Más abajo de la nieblaotra humedadretuerce sus gotas ateridas.Después de ese largo abajootras aguas se deshacenen cauces de cualquier dolor:solamente la lluvia espera.

ESPERAR 2

Cada espejo esperaque un vientode ligeras moléculas cotidianaspase por su carade enredoso cristal.Cada espejo acechaimágenes sin médula distorsionesde humo translúcidopara así mirarseen todos los rostrosque aguardanun regreso de relojesy de escamas congeladas.

EXISTIR

Porque el hoyno existe en este espejoni siquiera el ahorade este momentoque ya no está-que nunca estuvoen su purísimo tiempo-como una imagen o máscarade aire o cristalque debajo del fríosin sombra y sin espaciose resiste.

FERMENTAR

Los toneles sin tamañoelaboranun constante susurrode maderas besadas:¿son planetas repletosde estallantes sustancias?¿son océanos enclaustradosque nacieroncon los más jovenesveranos del mundo?¿Y son arterias de vidriooscurecidolas frías raícesque los toneles sueltandesde cada sueño?Un trasfondo de jugosen desordense aleja del lentovértigo del tiempo:no podemos verlas límpidas burbujasdesplazadaslas anchas moléculasdesteñidas por el sollos gases revueltosentre materias terrosasy silencio.Cada boca recogea labios plenosel peso calientedel vino que vendrá.

GRITAR

Detrás del aireel ruido rasgadode tu voz como una vozextiende olas circularesespumas agresivas.Tu corazóncomo una víscera en guerrasuelta mensajesde oxígenos maltrechosde partículas deshaciéndose.Tú misma te alzasdetrás de ese gritoque no es un nombreni un adjetivoni una rota oración.Pero habrás de caer-boca triunfalpaladar derrotado-en medio de incontables batallasdisueltas sin violencia.

HORNEAR

Un cuerpo escomo un pan dado vuelta.Más allá de la mesaencontramos el trigoque estas manos llevaránhasta el fuegode siempre.

IGNORAR

El vino ignorala identidad de los labiosque ayudan a beberlo.La tinta desconocetoda fracción de muerteo de alegría o de exigenciao de nostalgia o de bellezaque se agarraa sus trazos desparejos.Y así es comoel hueco de tu sombrano deja de creceral pie de cada día.

IMPROVISAR

No es un pedazo de vozque solamente se apartade otras chirriantes resonanciasni manos que súbitamentemodifican estructurasprecisas de moléculaso sábanas.Tampoco gritos rompiendotrozos de salivao aguas colgantesque no debían treparpor un airedispuesto a recibirdistintas fibrasde materia desgajada.Y tampoco espumarajosde color no previstoen este cielode hidrógeno amarilloenturbiado por calcinantesmetales de guerra.Y tampoco escoriasfiltradas por la lunani focos fermentandodebajo de la escarchani una ollarepleta de huesosque dejaron de gemiren cada cuerpo suyococinado hasta el fin.

JUGAR

Una sombra sin colorsalta en su límitede redes y maderas blancas.Sobre el espaciode grandes verdores lastimadospor zapatos insaciablesy cuerpos de sudorvuela el planetade cuero incandescente.En sillas de cementootros cuerposgritan sin vozexplotan con mano endurecidaescupen nombresy doloridas sustanciasse abrazancon abrazos transitoriosabsorben los jugos del solrespiran el humosobrante del cielo.Debajo de las mallasy los postes blancosla sombra sin coloresse quiebravencida por el fuego.

LEER

Pongo estos ojosen papeles mordisqueadosy cantantes.Leo el sonido miedoque cruza por encimade un inesperado corazón.Juntar letras y silenciono es tejer palabras:nadie está solocuando debe llorar.

LEVANTAR

Esta piedra pequeñaque levantan mis manospiedra que nacede sucias moléculasde calles y torres imperfectases menos densa dura y duraderaque los huesos de un pájaroque anduvocantando escamas de silencioen la raíz de mis tantos esqueletos.Más pesada que el gestode sostenerla es la piedracomo una probable paredcomo un pétalo corrompidocomo un murallón oxidándose de salen esta ciudadincomprensiblemente oscura.Pues los autobusesno fueron aún construidospara llevarel laborioso sueñode dos cuerpos que deciden reducirel cielo desnudo del inviernoa una gota de piedradonde se hunden respirandotodas las hierbasde un desiertodesesperadamente oscuro.

LLORAR

¿Fue un sologoterón de sales espesaso un grito de aguasin cieloque llegó desde ti?

MATAR

No es romper la monedapor su caraque nos quema la mano entregadora.No es borrar los rumoresde crueles discursosy suplicios y cánticos.No es apagar la pielque se mueveempujada por excreciones incansables.No es asfixiarcon párpado estrechadola paciente lámparaque noche tras díalos pueblos encienden.No es quebrar fibrasy nervios y carne.No es quedar soloentre ropas enfermas.No es quitarlea cada ojosu futura lágrima.No es.

MIRAR

¿Eran tus ojoslos que vi en otra carao aquellos ojosse parecían nada mása los otros ojosde tu mismo rostro?

MORDER

¿Están los dientesen sus huecoslugares de ceniza?¿Está el firme hueseralapegado todavíaa las chorreantescarnes interiores?¿Está la lenguacon toda su destrezadistribuyendodesprolijas cacerías?¿Están la muela trituranteel incisivo segadorel colmillo invulnerable?¿Está la saliva secándosesobre aquel resto de panque llevamos a una bocasin olvido y sin memoria?

OCURRIR

A veces cuando ocurreel verano y se sueltauna lengua de fríocomo un desgarrón otoñalque corroe las médulastemblantes de la primavera:cuando el oxígeno abresus grietas de fuego:cuando los dientes destrozanla vaciedad de una fruta:entonces el polvoparece moverse:así caminamos.

OÍR

¿Eran tus vocesmenudas en otra bocao escuché solamentecómo oigo todavíatu respirada palabrapasando por nosotros?

OLVIDAR

Sobre la cáscaradel mar se arrastrauna agria acumulaciónde espumas fermentadas.El agua se hundeen los sonidos espesosque indicanun rumor de peces destruyéndose.En las arenas crecencoágulos de grasay jugos endurecidospor la negra sal.Desde el barro deshechoque pasa por acidosas tripasy dentaduras succionantesy ciegaspoder ver solamenteuna sombra desprendiéndosehacia un espaciode estrellas y nervios torturados.Y aquí una fibrosidadde sórdida luzmuerde las burbujasy las médulas salobresdel hueso entrefinal.

PASAR

Es la genteque regresa a pasarcon el distintopan de siempre:¿qué telas y pielesy cueros delicadosse conmuevenbajo presiones lunaresy soles de gélida angustia?Las hierbas son así destituidasporque cada huellaestá hechapor un pueblo completode zapatos descalzos.Y pasamos nosotrosa impulsos de vértigode durísima sombra.Son las gentesque regresan tenacesa pasar.Ya muchos cantan.

PASEAR

Son estas repetidas manoscomo peces perdidosen una callede caldeada sallas que usan todavíaharinas y manteles.No existe el descansoen los paseosque el aceite despliegapor los sartenes profundos.No hay quietuden ese fogón desmembradorde fríos y de sombras.No hallamos pazen las ávidas cucharasque muerdencolinas de polentay papas maltratadas.No conocemos el reposode los cuchillosque recorrenel ámbito rojizode las carnes vencidas.Y vemos el agua desgastadavolando de los platosy las fuentes que apenaslogran lavarse y descansar.

PERMANECER

(para Sylvie)

Cada díaque se hunde en míes solamente un año másde tu regreso.¿Cuál es el rumboverdadero de tu viaje?¿Hacia dónde partistede ese modoa dónde así quieres llegar?¿Hay una casaun parque un bosque una calledonde tú misma esperaspara abrazara la distinta muchachaque serás?El viaje se muevedentro de ti:aguas perturbadasnubes destruidasgastados cigarrillosbesos volanderosinventadas cancionessustancias humanasy un deseo de sed.Alguien permanececon las manos detenidassobre tu peloalguien con los pies sepultadosen el pedazode dura tierraque contigo llevaste.

PINTAR

Ese viejo colorse agarra de las últimaspieles del aire endurecido.Un finísimo ocrese asientacomo un cuerpo murientede implacable alcohol.Los verdes se mezclancon su propia altura destruidamientras un cielo opresordesplaza vastas raícesque caben en el mar.Se clava el pincelen el centro de un vértigoferozmente amarillo:pétalos de luz crepitanteásperas plumas incendiadasgoterones de cal carcomidatallos destripadossin viento ni sangre.Telas y maderamuros y papelpiedras y barrohilos adobes fibrasgrietas astillas agua:trabajan las manosa toda uña y hastael rayado hueso:y el nuevo color desgajasus lenguas de la sombra.

PLAYEAR

Algo de esta lluvia permaneceen cada gota masacrada.Algo de estrella murienteen las móvilessustancias de la arena.Algo de aire desplegándoseentre las plumasde aquella gaviotaque se pudre.Algo de dolor se acabaentre espinas y escamastocadas por el viento.Tú pasaste por aquí:al respirar caminabas.Y pese a tiy al sudorde todos nosotrosla tierra gritarádebajo de la tierra.

PREGUNTAR

El autobús respirasonidos oscuros.Múltiples insectosmastican los huesosde una cucaracha derrotada.Hay un barrizal nocturnodesmenuzándose en las aceras.Junto con estos labioshemos besadouna breve piel desprendidade la lluvia.Y nadie preguntópor la bocade nadie.

RECORDAR

El reloj de la infanciatiene horas verdes.Un corazón de solconsumiéndose lo sostiene.Aviones y bombas y fusilespasaron por los grosores de mi pelo.Un verso de papelsin su cuadernosalta hacia aquella niñaque tal vez me vioescribirlo para ti.

REFLEJAR

La mano que así tocadase contemplacomo una extremidadde dedos únicosen este solo espejono puede saberque los cinco puntosde fría y fina sombrasólo son las raícesde un mapa indescifrable.

REGRESAR

(a la moza de París)

Un ligero solde puro inviernorespira entre tu pelo.Hablas de un país de tierras rojashablas de una ciudady de un río ofuscadoque empezaste a conocercuando el momentodel regreso se acercaba.En tu rostropuedo entreleercómo pasan los años totalesdel tiempo enronquecidoque atraviesa mi voz.Los aviones se clavanen las feroces transparenciasde todos los aires.Los autobuses se arrastransobre los huesosvivos del mundo:otra ciudady otro su río ya crecenen la limpia memoriaque tal vez vendrá.

REÍR

Viajan por tus carasmúsculos secretos.Núcleos de sangre violentadadan de bebera tu piel gesticulantey alimentanla dolida raíz del hueseralmás interior.A través de tu alegríatransitan explosionesde sudor y sueros negros.No hay presencia de lágrimas:Solamente impulsosde salobre suciedadque salpican tu ropa de ayery se transforman.En el humo de los patiosy las ansiosas callesen el grasiento vaporde bares y cantinasen el ocioso airede estadios y recámarastus rostros de reírse van cerrandocomo el hígado de un bufónque sólo duermecuando su odio hacia el reyse lo permite.

REPETIR

¿Puedo ahora dar por repetidoscada uno de mis labiosen su boca más particular?¿Puedo entender por reiteradoun frescor de pubisen las naricesatentas y repletas?Vez tras vezy a vuelta de golpestan igualeslas campanas de hoyse clavan en el frío.¿Puedo decirle puesal transitado corazónque expulse con sangre rutinarialas basuras de ayer?

RESOÑAR

“... o Sancho miente, o Sancho sueña.” CERVANTES

¿Es el mismo hombre descarnadoése que se vaque escapa ahoraquebrándose los párpados?¿Es el que gritasobre una almohada inmóvilmientras el padre del hombrepierde sus dientes sus naricessus grasas sus máscaras?¿Es el hombre éseel que escribe un sueño usadoen mitad de otras camaso a orillas de un colchónmordido por uñasolientes a jugo lunar?¿Ése es es el hombre mismotrazándose un cánticoen medio de las frazadasque el gastado sueño ensordece?¿Es sí el hombrecon sus fibras de máquina enfebrecidacon sus difíciles manosel que junta palabrasde ronco salitrepues hay que soñar o mentira través de cada díade una luz que gritó?

RESPIRAR

Hablamos de respirar:éste es el sitiodonde cuelgan espadashoces cuchillos cuadernosinstrumentosy también las vocesde una mozaque aún no ha sido niñapues el dolorse oscurece entre sus piernasy sólo cabe gritarlágrimas que pasanentre lobos dormidosy dragones de fieltro.Hablamos pues de respirar:porque la luz del día que se fuesuelta a tus espaldaslas coagulaciones del tiempoque no usaste.Y hacia ti se inclinauna mancha de aireque aún arrastraolores de mocosde objetos espesosde masticados contactosde encías fraudulentasque un infante expulsópara viajar más desnudohacia toda su carne empecinada.Hablaremos sí de respirar:hablaremos sí y asíescupiendo alientos nuestrosamargamente elegidos:porque todo el incansabledeseo de amor se multiplicay entierra y abrecada encorpadura y cada sombraentre lo tuyo y lo míosangrado por nosotros.

ROBAR

¿Quién se lleva en los pelosel aire resquebrajado del invierno?¿Quién retiene entre dientesel justo hálitoque estas palabrasya vacías de su sombranecesitan?¿Quién separa de la pielesa breve nieblaque tan costosamenteel paso de tu lengua engendró?¿Quién despojade su vestido a los pájarosque no pueden entraren la jaula del cielo?¿Quién desnudalos ya mugrosos y malgastadoshueserales de cada hombreen aquellas regionesentreveradas como el mar?¿Quién arrebata las raícesde la alta luzy su presunta dulzura?¿Quién mastica páncreasde mariposao corazones de hierba contaminada?¿Quién acumula chequesfacturas desvanecidas deudas borrándoseen su hiel o en su sangre?¿Quién le quitaa tu memoria esta canción?¿Quién?

RODAR

No somos una ruedagolpeada que giraapoyándose en su hueso central-ni una piedra sin cabellosy sin musgorodante a travésde grasosos desperdiciosy contaminaciones-ni un perroencharcando su orinaen los pozos que rajan máslas calles de esta ciudad resquebrajada-ni dos o tres labiosgirando como pálidosrestos astralessobre enredadas constelaciones.No somos solamente huellamarca residuo etiquetarastro señal letrerode vértigos deshechosy trabajosos límites:no somos no síporque la luz no esperay el hambre no se apaga.

TEJER

No son las agujasni las uñasni los dedosni las máquinasque cada arañadesanuda sosteniéndoseen el agrio vientode las recámaras humanas.Son hilos de ofuscada luzuniendo ombligoscon playas con piedrascon fábricas con lenguascon pájaros con mesascon escamosos besoscon cartas indescifrablescon sórdidas constelacionescon redes de ardido deseoy sudor de estrellas frescas.

TOCAR 1

Con presenciade estos tales dedosque actúan velocesme voy por tu pielpor tu ilusoriacarne tenue y profunda:levanto un ruido tal vezno un susurroque tan ásperamentede cerca es escuchado.Y entrego estos dedos amargosya tan lejos de toques toqueteosy tensados tendones:un espejoentre rasgos dactilaresuna pulpa contenidaentre aparentes palabras.

TOCAR 2

El reflejo ensombrecidode mis pies en míse disuelve en un vientoque traspasa las callesvencidas por los últimosinviernos del Sur.Y entonces llego a tocarlas gotas de ceniza tardíaque estarán casi en tus ojosy el rápido olor de alguna ausenciaque me sella la bocay los tus cabellos tal vezya enraizados en cualquier luzde París o de este otoñoy un cuerpo en lo poco de míque no pudo alcanzarteporque tú respiras y lamesun tiempo de relojes diferentesy porque otra vezesta terca bestia bautizada corazónse vomitó en su sangrey tembló demasiado.

USAR

El vaso es rozadoy bebido en su vidrioy así se destruyeen ámbitosde ínfimos caudalesde hondones imprecisos.Y crujen las orillasde ese océano interioralterado tambiénpor gotas de liviana basurapor desgarrones de saliva turbulenta.El vaso de cristalesdesprendidosla copa apartadade usos luminososla taza heridapor los oficios cotidianos.Y las bocas se encierranen sus dientes cansadosque golpeanlas profundas acidecesde una hora másdisueltaentre todos estosnuestros pocos días.

VACIAR

El día domingo vendrácon sus hojas de soldivididas como cuerpos vaciándosecomo lenguas tocadaspor un humo de sangrecomo bocas cercanasque no quieren temblar.Porque el día domingo ya estáahuecado de todas sus horasy hay o hubo o habráun olor de comidas y de fiebreuna figura con sus nalgas de piedraun aire agrioun montón de electrones tristesun flujo de salivaciones cansadasuna muerte con el nombrede casi toda la luz.Así pues el día domingomarcado por el peso de todo almanaqueque diga septiembre:minutos voracesráfagas de vino entre los dedosy un sonido que no estarádebajo de tales muelas y dientescon forma de silencio.

VENCER

Levantamos el brillosocuchillo rotoporque la carne real del mundoresiste más duramenteque nuestras reiteradas palabraciones.También el pelaje erectoy los sudores congelándosenos enseñanque nadie hasta morir en lo ciertoaprende los espesossabores de la muerte.Desde el deseo caemosen un difícil viajepor miserias coaguladasoficios destrozantesbaratas fornicaciones.Y a cada sombra de muebleso árbolesnos asedianlos enérgicos jugosque crecen en la panza del invierno.No es un puñalni es una espadani es un hachalo que entramosen las carnes añejadasde la realidad del mundo:sólo el cuchillo mancilladoque usaremos sin dudaen otros días de cualquierfuturo de mañana.

VIAJAR

En cada lejaníauna dudosa muerte crece.Las ciudades son de prontomás pequeñas que el aire.Una cama se enfríaotras sábanas se abren.Los cuerpos humanizados regresana sus primeras gestionesde tactos y sombras.Y un zapato caeen los muelles gastadosmientras levanta el marel color invenciblede todas sus banderas.