JOHN AUBREY Lytton Strachey Si le preguntaran a alguien cuando comenz el mundo moderno, tal vez elegira como fecha el 15 de julio de 1662. Ese da fue fundada la SociedadReal,ylacienciaencontrunlugardefinitivoy reconocibleenlacivilizacin.Elsolsehabalevantadoenel horizonte; y no obstante, antes, ya se haban visto rayos de luz en el cielo.ElgranaodeNewtonfueprecedidoporuncurioso crepsculounperododegestacinyarmado,confuso,apenas conscientedelametaalaquesediriga.Deberaserllamado, quizs,elaodeHobbes,cuyamente,entremedievalymoderna, era la influencia dominante para los intelectuales que florecieron en los aos centrales del siglo. Otro representante tpico, aunque menos eminentedeestageneracinembrionariafueJohnAubrey(1626-1697).AubreyhabasidoelegidoporelprimerPresidenteyporel ConsejoparaserunodelosmiembrosfundadoresdelaSociedad Real; se manifestaba muy orgulloso de haber recibido tal distincin. Sin embargo, en realidad, el movimiento cientfico que otorgaba a la Sociedad Real tal distincin no significaba mucho para l. Su mente semovaenuncrculodeideasqueenvejecanconrapidez,yque, entantodurenuestracivilizacin,nopodrncobrartrascendencia otra vez. Nofueafortunado.Pertenecaalahidalguarural,tena posesiones en Brecknockshire, Herefordshire, Wiltshire; se educ en elTrinityCollege,Oxford;sufelizestudioenlauniversidadsevio interrumpidoporlaguerracivil;perdicadaunadesusvaliosas posesiones en una serie desafortunada de pleitos. En 1666, nos dijo, todos mis negocios y asuntos marchaban mal; nada me sala bien; y esas palabras podan aplicarse a toda su vida. No era que la suerte estuviera en su contra; era por naturaleza una persona confusa pero jovial;enelamorylaliteratura,nomenosqueenlosnegocios, ocurrasiemprelomismo:nadasalabien.NiMadameJane Codrington,niaquelladamaincomparableytanbiendispuesta, Mrs.M.Wiseman,dequienseenamoraprimeravista,le devolvanlasonrisa;yaunquedominaKatherinaRyves,quien posea2000librasdedote,eramsamable,muripocoantesde casarse.Aubreybuscdistraerseenelexterior,tambinsinxito. En1664,agostosealtuveunataquedepresivoyde hemorroidesenOrleans.Peroloquesiguifuepeor:enmala hora, empez a cortejar a Joan Sumner, mujer cuya crueldad fue ms all de un simple rechazo. Lo hizo arrestar en Chancery Lane y por tres aos lo persigui condistintas demandas. Termin en la ruina; todassusampliasposesionesdesaparecieron;inclusoEastonPiers, lacasadesunacimiento,consusjardinesescalonados,eljedea,el grottoyelMercurioalado,debieronservendidas;hastatuvoque deshacersedesuslibros.Por1670elpobreAubreyyalohaba perdidotodo.Peroentonces,inesperadamente,lafelicidad descendisobrel.Liberadodelasluchasamorosasylegalesyla tediosaresponsabilidadporsusbienes,seencontrasmismo frenteaundulceotium.Nohalllacalmanilafelicidadhasta quesemedespojdetodo,escriba.Padecaungrandolor;no encontr la dicha hasta que descubr a la divina Providencia. La divina Providencia, en el caso de Aubrey, tom la forma de uncrculodeamigosbondadosos,quienessiempreestabanlistos paradarlecasaycomidayaseaenelcampooenlaciudad,a cambio de su conversacin ingeniosa. Sola pasar los inviernos en LondresamenudoconsirWilliamPettyosirChristopher Wren,yluego,cuandollegabalaprimaverahacaunaseriede visitas a caballo a lord Thanet en Kent, a los Long en Wiltshire, a EdmundWyldeenShropshirehastaquellegabaelotooy entoncesapuntabalacabezadelcaballoderegresoaLondres. GrumpyAnthonyWoodhabaescrito:esunapersonasin iniciativa,nmade,yavecesalgomsqueenloquecida.Perosus amigosmsgenerosospensabandeotramanera:valorabansula extraordinariacantidadydeliciosavariedaddesuinformacin,y jams se cansaban de su atractiva manera de presentarla. Micabezadecalmismoestabasiempre trabajando;nuncainactiva,yaunviajandorecogaalgunas observaciones que despus anotaba en un libro de folio. Sus indagaciones eran en efecto infatigables; saba de historia natural, arquitectura gtica, mineraloga, pintura, herldica; recoga estadsticas,eraunastrlogoprofundoyhabaaprendido geometra; escribi un tratado sobre educacin; incluso los misterios delacocinanoseleescapabanycompilunacoleccinde probadas recetas.Antesdemorir,escribilosuficienteparacompletarvarios volmenes;peroenunparticulargesto,quisopublicarslouno: Miscelneas,enelcualabordabrevementetemastanfascinantes comolasapariciones,profecas,milagros,magia,transporteareo, visionesenunaboladecristal,conversacionesconngeleso espritus,fuegosfatuosenGales,miradasdeenvidiaydeamor, videntesdeEscocia.Esenestelibro,enelcaptulosobrelas apariciones,dondeseencuentralafrasequetantocomplaciaMr. JonathanOldbuckdeMonkbarns:Anno1670,nolejosde Cirenscester,ocurriunaaparicin;preguntsisetratabadeunespritumaloobuenoperonorespondi,enseguidadesapareci dejando un curioso perfume y un melodioso sonido metlico.Enverdad,elcultoRaysehallabaenlociertoaldecirdesu amigoquetenaunaligerainclinacinacreerselosmsextraos relatos.Sinembargo,seraunerrorconsideraraAubreycomoun frvolosupersticioso;porelcontrario,eraalguienmuchoms interesantequeeso.Supasininsaciableportodaclasede singularidadestenasupropiosentido;seproponahaceruna catalogacincientficadelosfenmenos;aunas,habademasiada confusinenelcrepsculodesupoca,yraramentepoda distinguirentrerealidadyfantasa.Tenalainteligencianecesaria paracomprenderelsistemadeNewton,peronolaqueharafalta paracomprenderqueelhorscopoesunabsurdo;yas,parasu mente curiosa, parecida a una poblada almoneda, la astronoma y la astrologatenanigualvalor.Depronto,cuandolafortunalo favoreca,podahaceralgunacontribucinalconocimiento.Fueel primerarquelogoingls,ysulogromsnotablefueel descubrimientodelhastaentoncesdesconocidotemplodruidade Averbury.AlentadoporCarlosII,hizouncuidadosoexamendel grancrculodepiedra,yhastaescribiunensayosobrelysobre Stonehenge,refutandolateoradeInigoJones,quien,conelfinde probarqueesteltimoeraromano,habahechounadescripcin muyincorrecta.MientrascabalgabaporlascolinasdeWiltshire, durantelacazaconhalcnjuntoalcoronelLong,tuvograndes oportunidades para realizar sus investigaciones de anticuario. Nuestro pasatiempo escriba era muy bueno, y en unareginmuyromntica,conunaperspectivanobley vasta,colinascubiertasporungranrebaodeovejasyun aroma de tomillo y pimpinellas; y no dejan de tener su gracia lasmorenaspastoras.Peroelvuelodeloshalconesfueslo unparntesisparaeldiscursoingeniosodelcoronel,queera tam Marti quam Mercurio, y junto con los halcones y los perros de aguas lo acompaaban las musas. Elcampoeramuyagradable;peroLondrestambintena demasiados placeres, y las noches de invierno se pasaban rpido con su vino y sus charlas. Porque la compaa era excelente. Junto a l se encontrabaRobertHooke,inventordelosrelojesdepndulo, muchomstilesquelosotros,yunamquinacalculadora,y cientosdeotrosaparatos,creequenosernmenosdemily declar haber anticipado a Newton; y estaba el Dr. Tonge, que haba enseado a los nios a escribir mediante unos grabados de cobre, y lesdejcomolegadodostomosenfoliomayor,dealquimia;y FrancisPotter,elprimeroquepracticlastrasfusionesdesangre, quien, a las 10 en punto de la maana del 10 de diciembre de1625, cuandoestabasubiendolaescalera,descubrielmisteriodela Bestia1; y John Pell, el inventor del signo de divisin en aritmtica, quien me ha dicho que crea haber resuelto algunas preguntas non sinedivinoauxilio.Yluego elsuaverumorretrocedialosdasdel pasado,haciaelviejoOughtred,elmaestrodeSirChristopher, quienenseabatodogratis,yeraastrlogo,aunqueconfesno saber cmo era posible predecir el futuro mediante las estrellas, pero queassuceda,ycuyamujereraunapersonamezquina,nole permitaprenderunaveladespusdelacena,conlocualsehan perdido muchas ideas y quedaron muchas cosas sin resolver; as se retrocedamslejos,hastaunpasadomsremotoyms 1 El misterio de la Bestia, es decir, el misterio del Anticristo extravagante,hastaDr.JohnDee,deltiempodelareinaIsabel, quienvestaunaprendadeartista,conmangascolgantesy abierta,hacalminasdeoromediantetransmutacin,yque sola destilar las cscaras de los huevos.Aubreyvivihastaavanzadaedad,confuso,preciso, perezosoyactivohastaelfinal.Suvida,senta,noeradeltodo satisfactoria. Era feliz; pero hubiera sido feliz tambin en algn otro mundo.Lamentabaladesaparicindelosmonasterios.Hubiera deseadoque los reformistas hubieran sido ms moderados en este punto.Eraconvenientequehubieracentrosderecepciny atencin para hombres contemplativos; y que placer hubiera sido viajar de un monasterio a otro! Pero as estaban las cosas, y haca lo quemsselepareca:viajarpordistintascasasdecampo.Enel veranode1697,cuandotenamsdesetentaaos,cabalgabapor Oxford hacia la casa de Lady Long y lo sorprendi una enfermedad repentina; sus viajes se terminaron para siempre.Entre todos los escritos que dej era difcil suponer que poda encontrarsealgoderealvalor.Lamayorpartedeaquellaciencia antiguayahabacaducadoenelmomentodesumuerte.Pero tambinsumismoapetitoporelconocimientolohaballevadoa investigarenuncampopocoexploradoenaquellostiempos,yque atraehoynuestromayorinters.Fueunvocacionalbigrafo.Un pocoparaayudaralingratoAnthonyWordensucompilacinde AthenaeOxonienses,perofundamentalmenteporpropioplacer, Aubrey tena el hbito de tomar apuntes sobre sus contemporneos ydelosdegeneracionesanteriores.Eracuidadoso,tenaunojo infalibleparatodoloqueresultabadeintersyposeaeracasi inevitableporaquellosdasunestilodotadodeuntalento natural.ElresultadoesquesusBiografasbrevesquefueron admirablementeeditadasporMr.AndrewClarkparalaClarendon Pressesvistocomodelomsimportantedelsiglodiecisiete acercadeInglaterra,unodeloslibrosquemejorseleen.Una biografadebesertanextensacomoladeBoswellobrevecomola deAubrey.Elmtododeesaenormeyelaboradaacumulacinque produjoLavidadeJohnsonesexcelente,sindudas;perotambin,si no tenemos eso, resulta maravilloso no hacer ninguna consideracin amedias,sloun apuntedeloesencial:unaimagen vvida,en una pgina o dos, sin explicaciones, transiciones, comentarios, o rellenos. Ese es el mtodo de Aubrey, quien, con su vieja y extraa alquimia, le ha otorgado a un puado de reliquias, una vida dorada.