TintadeLápiz

Por

AlfonsoMorenoGonzález

Elqueaprendeyaprendeynopracticaloquesabe,escomoelquearayaraynosiembra(Platón).

Lagenteolvidaráloquedijiste,tambiénolvidaráloquehiciste,perojamásolvidarácómoleshicistesentir(MayaAngelou).

Dedicado a mis tesoros, mis hijas: Mónica y Sandra, que siempre medejaronentreabiertalapuertaasumundo.Contodomicariño.Osquiero.

INTRODUCCIÓN

¿Quémundoestamosforjando?62.000.000deniñasnotienenaccesoalaeducaciónynopuedeniralaescuela.Lociertoesquenotenemosqueirnosmuylejosparaconoceramuchasdeellas.Unpocomásabajohayuna.

¿Porquéprivamosdeformaciónaciertaspersonas?¿Pensamosquesomossuperioresoesquetememosqueaprendanmásquenosotros?¿Nosdapavorquesedencuentadequiénessomosenrealidad?¿Porquénolededicamoseltiemponecesarioparaformaraquienesimportanteennuestrasvidas?

¿Quiénnohaescritoalolargodesuvidaundiarioosimilar?Pocagentenohaplasmadoenalgúnmomentodesuvidaalgoquesentíaenunahojadepapel, ya sea en prosa o en verso. Poca gente no ha manuscrito un sentir,experienciaosecreto.¿Porquélohacemos?¿Paraquéoquiénloescribimos?,¿para nosotrosmismos o queremos que alguien lo lea? ¿Queremos decirnosalgoque,alleerlodespués,nosresultemásrealoirreal?¿Lohacemosamododeterapiaocomoválvuladeescape?¿Oesporquenosgustao,simplemente,queremosdejaralgodemanifiesto?

Hoyendíautilizamosmuchasaplicacionesenlasllamadasredessocialesamodo de diario. En el apartado ‘estado’ decimos cómo nos sentimos y,después, a través de fotos, vídeos, frases, o comentarios, dónde estamos,hemosestadoodóndenosgustaríaestar.Conellotransmitimosalgoparecidoaundiario.Ladiferenciaesque todoesto logritamosenvozalta,y loqueescribimosenundiariolosusurramosensilencio.

¿Se ha cumplido alguno de tus sueños? ¿Te has preguntado por quéalgunos sueños se hacen realidad y otros no? No estamos hablando de serpremiados en la lotería o de tener esto o aquello, estamos hablando de lossueñosrelacionadosaloquequeremosllegaraser.

Y,porúltimo,¿quéeslafelicidad?Esunapalabraconvariasacepciones,

¿talvezmuchassensacionesyuxtapuestasqueconformanunasola?

Adéntrateconmigoenestahistoriaeintentaremosencontrarlasrespuestas.

LÁPIZ

Lápiz se despertó de un letargo muy, pero que muy, largo. Bostezó deformaprolongaday ruidosa,peronadie leoyó.Estaba triste, se sentía inútildentrodeaquelportalápicesdecartón.Mirabaasusacompañantesquetodavíadormían: Boliazul y Bolirojo, y con su pie tocaba a Borra y Sacapuntas, aquieneslesencantabasoñarenelfondo.

Lahabitaciónestabaenpenumbra.Laescasa luzentrabapor ladiminutaventana,sinmarconicristales.Apenasseveíaelpequeñocamastro,nilasillademimbre,nitansiquieralamesadondeseapoyabaelportalápices.Lápizibaabostezardenuevocuando,derepente,lapuertaseabrióyunaniñapequeñaentrócorriendocomounrayo.Parecíamuycontentayemocionada,sonriendoaloqueteníaentresusmanos:uncuadernocontapasmulticolor.

Laniñitaseacercóalamesa,diounpequeñosoplidoparaqueelpolvonoensuciara su tesoro y se sentó en la silla.Después abrió su cuaderno.Teníatodaslashojasenblancosalvoporelpautadoazulañilylalíneaverticaldelmargendeunrojointenso.Ydesdesuinteriorseescuchóunavoz:

Cuaderno1: ¡Hola pequeña! ¿Cómo estás?Te notomuy contenta.Eso esunabuenaactitudparaaprender.

Laniñaabriólosojosdetalformaqueparecíaqueseleibanasalirdelasórbitas. Cuaderno1 se esperaba aquella reacción y, tras una ligera pausa,prosiguió:–Tevoyapresentar.Miraatuderechayverásunportalápices,ahíseencuentranLápiz,Boliazul,Bolirojo,BorraySacapuntas.¡Saludadchicos!

Todos:¡Hola,estamosmuycontentosdeconocerte!

Lapequeñanocabíaen suasombro.Subocay susojosmuyabiertos ladelataban.

Cuaderno1:Hoyvamosa empezar con la caligrafíaparaque, entreotrascosas,aprendasaescribirtunombre.Despuéscontinuaremosconlasprimerasnociones matemáticas: sumas, restas, divisiones y multiplicaciones. ¿Estáspreparada?

Ellaasintióenérgicamente.

Cuaderno1: Primero coge a Lápiz y a Sacapuntas, tienes que aprender asacarlepuntaaLápiz.Vaasertuprincipalinstrumento.

Lápiz:Queganasteníadeponermeenacción,yaestabamuyaburridoaquídentrosinhacernadadenada.

Cuaderno1: Coge por un extremo a Lápiz e introdúcelo dentro deSacapuntas.Después,muysuavemente,logirasparairdescubriendosupunta.

La niña, tras conseguir introducir a Lápiz hasta el fondo del cortanteagujero, empezó a girarlo y vio cómo salían las mondas por la ranura decuchilla afilada. Parecía como si se desplegara una bandera de un paísinexistentequesetroceabaalprecipitarsesobrelamesa.

Lápiz: ¡Ah, qué gustito! Sacapuntas, recuerda que debes intentar norompermelapuntita,queesoduele,ynosabescuánto.

Sacapuntas: ¡Vale, lo intentaré!Peroparaellodilea lapequeñaqueparecuandonotesquetienespuntasuficienteparaescribir.

Lápiz:¡Para,parapequeña!¡Para,porfavor,antesdequesemerompalapuntita!Yrecuerdatirarmistrocitosquesedesparramanalabasura;hayqueserlimpiayordenada.

La niña se detuvo y, haciendo caso de la recomendación, arrinconó lasvirutasenunladodelamesa.

Cuaderno1:¡Muybien!¡Loestáshaciendoestupendamente!AhoraguardaaSacapuntasysacaaBorra,porsi tehacefalta.CogeaLápizcon tumanoderechayempiezaaescribirlasvocales:a,e,i,oyu.Nodebesapretarmuyfuerte.

Lápiz: ¡Eso, eso!Si empiezas rompiéndomemuchaspuntitasmeacabarépronto. Cógeme con suavidad y aprieta contra Cuaderno1, pero solo losuficiente.

La niña cogió fuertemente a Lápiz con sus deditos; todavía no teníadestrezasuficienteynecesitabadeconsejos.

Lápiz:¡Cógememássuave;quenomevoyaescapar!Teloaseguro.

Cuaderno1:¡Vamos,vamos!NoseráparatantoLápiz,siempretequejaslaprimeravezque tecogenparaescribir.Recuerdaque leestamosenseñando.Yaveráscomodespuésteacabarágustando.

Lápiz: ¡Ya lo sé! ¡Ya lo sé! Solo intentaba instruirla para que no se leentumecieranlosdedosportantapresiónydespuésledolieran.

Cuaderno1: ¡Basta de cháchara! ¡Vamos, tú puedes! No escribas en elcentrodelahoja.Debesempezarenelprimerrenglóndearribaydeizquierdaaderecha,apartirdelmargenmarcadoenrojo. ¡Así,muybien!Tratadenosalirteniporarribanipordebajodelosrenglonesmarcados.Yaséqueparecedifícilalprincipio,peropocoapocoiráshaciéndolomejor.

LaniñasiguiósusdirectricesagarrandoaLápizcadavezmássuaveyconmayordestreza.Sulenguaasomabaporelladoizquierdodesuboca,comosiintentaraescribirconellaenelairelasmismasletras.Escribióunashojasconlas vocales, y prosiguieron con palabras sueltas para enseñarle lasconsonantes: mama, papa, casa, paloma... Después algunas frases sencillas:‘mimamameama’,‘lacasaesbonita’,ytrasrellenarvariaspáginas,tocabaescribirsunombre.

Cuaderno1:¡Perfecto!¡Eresmuybuenaalumna!Tehasganadoelpremiodepodervertunombreescritoportimisma.AhoracogeaBoliazulyBolirojo.Tienesquequitarleslacapuchaquetienen.¿Lasves?EmpiezaporBoliazul.

Laniñacogiólosdosbolígrafosydestapóaldecolorazul.

Boliazul:¡Porfinmesientolibre!¡Vasaverdeloquesoycapaz!Además,amínotienesquesacarmepuntacomoaLápiz;mientrasquelatintamedureescribiréyescribirésindescanso. ¡Nomemires tanto lapuntitayponmeenacción!¡Verásconquésuavidadmedeslizo!

Cuaderno1:Despuésdeestapequeñaintroducción,vamosaello.CiérrameeintentaponertunombreenmiportadaconBoliazulenlapartecentralparaqueseveabien,despuésdestapasaBolirojoylosubrayashaciendounalíneajustodebajodeél.

Laniñasiguiósusindicacionesy,sindejardemoversulengua,escribiósubonitonombreylosubrayómuydespacio.

Boliazul:¡Soyelhéroe,comosiempre!¡Miradeloquehesidocapaz!

LaniñaleyóyreleyósunombreescritoyselecayeronvariaslágrimasqueseprecipitaroncontraCuaderno1.

Cuaderno1:¡Yahesidobautizado!

Todos:¡Enhorabuenapequeña!

Lápiz: ¡Eres una niñamuy privilegiada al ver tu nombre escrito con tuspropiasmanos!Existenmuchas otras en elmundo que nunca verán el suyoporquenosabenleerniescribir.Siempresonotros losqueloescribenensunombre,avecesencontradesuvoluntad.

Cuaderno1: ¡Vamos, vamos! Prosigamos, que la clase todavía no haterminado y tenemos que aprovechar la luz del día. Seguiremos con losnúmerosdesdeel0al9.SigueutilizandoaLápiz,peroantes sácalealgodepuntaporquelatienemuygastada.

Laniñalehizocasosinrechistar.Seledababienescribirlosnúmeros;eramuyaplicada.Primerolosdeunacifraydespuéslosdedos.

Lápiz: ¡Estoy exhausto! Esto de las matemáticas es muy tedioso y

aburrido; a mí lo que me gusta más es escribir bonitas palabras, grandesrelatosy,sobretodo,dibujar.Losnúmerossonunrollo.

Cuaderno1: Siempre te pasa lo mismo. Te recuerdo que, gracias a losnúmeros, la sociedad ha llegado a donde ha llegado a nivel técnico ycientífico. Tanto las letras como los números son importantes para poderdesenvolverseenesteexigentemundo.

Lápiz:Yalosé,¡nosoytonto!Peronoesnadagratificante.

Cuaderno1: ¡No te quejes tanto que la desconcentras! Las matemáticasrequierendelamáximaconcentraciónparanocometererrores.

Borra:Paraesoestoyyo,paracuandoteconfundaspoderborrarypermitirquelosenmiendes.Perorecuerda,solosiescribesconunlápizpodréayudarte.Siescribesconbolígrafoso rotuladoresnosirvoparaesemenester.Losquelosutilizanlosabenyúnicamentepuedenhacertachones;y,claro,sevenpormuchoqueintentenocultarlosalosojosdelosdemás.¿Mehasentendido?

Lapequeñaasintió,aunquesequedópensativa.Pocoapocoaprendiólasprimerasnocionesaritméticashastaquelaluzdelsolempezóaapagarse.Susfuerzastambiéncomenzabanahacerlo.BostezóostensiblementevariasvecesysucaritaserecostósobreCuaderno1amododealmohada.Ésteesbozóunagransonrisadesatisfacción.Sucometidohabíaterminadoconlaúltimadesuspáginas.Ya no quedaba ninguna en blanco: todas estaban repletas del saberquelehabíantransmitidoaladueñadeaquellamejillaqueahoradormíasobreél.

Elrestotambiénhabíancubiertosusexpectativas;sobretodoLápiz.Habíahecho realidad loqueaquellamentedibujabaenelaireconsu imaginación.Habíademostradoqueservíaparatranscribirloquepasabaporaquelcerebritoahoradormidoenunahojaenblanco.

Lentamente la manita dejó de ejercer presión sobre Lápiz y éste cayóestrepitosamente.MenosmalquefueacaerencimadeBorrayamortiguóelgolpetazo.Después rodó sin control hasta toparse con Sacapuntas que evitóqueseprecipitaraalsuelodesdelamesa.

Elsueñodeaquellapequeñasecontagióatodos.Sesumieronenelmejordetodosconlosdeberesbienhechos.Lápizpensóantesdecaerrendido:“Quéfácil es hacer feliz a una niña con tan solo enseñarle, entre otras cosas, aescribirsunombre.”

SOLGRIS

Lápiz se despertó, se desperezó y comprobó que la niña ya se habíalevantadoyhabíahechosucama,antesdeirsedelahabitación.Prontoestuvodevuelta, portandoen susmanosunapequeñacajadepinturasyun librito.Erauncuento,suprimercuento.Enseguida lopuso todosobre lamesaysesentóenlasilla.

Tuprimercuento:¡Holapequeñalectora!¿Yasabesleer?

La niña, que ya no se sorprendía de que aquellos objetos le hablaran,asintió.

Tuprimercuento:YosoyTuprimercuento.Esperogustarte,atupadreleheagradadoyporesomehaescogidoparaserturegalo.Ah,ytambiénaella:sellama Cajapinturas. ¡Venga, no seas tímida y saluda a tu nueva dueña yamiguita!

Cajapinturas:¡Hola!Esperoquetegustecolorearconmispinturas.Tengodecasitodosloscolores,poseounverdaderoarcoíris.¿Tegustanlosarcoíris?Imaginoquehabrásvistoalguno,¿no?Yaveoportuexpresiónquetedebendegustarmuchísimo.

Tuprimercuento:¡Vamosallá!Voyaadentrarteenelmundodeloscuentos.Cuandoempiecesa leernos teentraráungusanilloen la tripitaconganasdeengullirnosunotrasotro.Esperoqueasíseayelhambrenosetesacieentodala vida: ¡nunca dejes de leer! Da igual el tipo de cuentos o relatos, loimportante es que te gusten, te apasionen, te enseñen o, simplemente, tediviertan.

Despuésdeescucharatentaaquelconsejo,laniñaabrióelcuentoyempezóaleerlo:

“Aquellanoche la lunasenegóasalir.Aunquesegúncorrespondíaasuciclo lunardeberíaestar totalmente llena,esanocheseocultóa losojosdeloshombresporloquelaoscuridaderatotal.

Al otear el hombre el cielobuscandoa la luna, pudo verificar congranasombroquetampocohabíaestrellas.Sefrotólosojosparaconfirmarquenoeraunefectodetenerlosenturbiadosoqueleestuvierangastandounabromapesada.

Trasrestregárselosunayotravezduranteunbuenratolosabriódenuevoy corroboró que seguía sin poder ver nada de nada. Se preguntó muypreocupado: ‘¿Me habré quedado ciego o es que los astros me hanabandonado?’. Empezó a tener mucho frío y encendió una hoguera paracalentarse en aquella noche oscura y fría. Las ramas empezaron a arder ycomprobó,congranasombro,quepodíapercibirelcalordelasllamas,oler

elhumoyescucharelchisporroteodel fuego,peroéstedebíaser totalmentenegroporquetampocopodíaverlo.

Loqueleestabapasandoleasustósobremaneraydecidióintentardormiralcalordelasbrasas.Sedijoasímismoquetrasunbuendescansoseguroque todo volvería a la normalidad; que quizás tras despertarse sedesvaneceríaaquelmalsueño.Trasunosmomentosdereflexiónsobreloqueestabaaconteciendoaquellanoche,sequedótotalyprofundamentedormido.

Selevantóantesdelalba;teníaimpacienciaporenfrentarsealosprimerosrayos del sol y comprobar que sus pupilas podían verlos. Pero aquellamañana tampoco eran como cualquier mañana: ¡eran grises! Grises y noanaranjadoscomoentodoslosamaneceresquehabíaninundadosudespertarhastaesedía.Yelsol,cuandomostrósucaraalmundo,tambiéneradecolorgrisperla.

Elpaisajeempezóadibujarse,peroconesbozosalápizycarboncillo.Nohabíaniunapizcadecolor.Eracomounodeesospaisajesqueaparecenenlos cuadernos que se les compran a los niños para colorear. Los trazosdelineabanlassiluetasdelasmontañas,lasrocas,losprados,losárboles,lasflores, los animales, los ríos, el mar, las nubes…, pero solo mostraban sucontorno,pordentroestabanvacíos,estabanausentesdecolor.

El hombre no cabía en su asombro. ¡Algo tenía que hacer! Debíaaveriguarquécausabaaquelloydescubriradóndesehabíanmarchadotodosloscolores.Y,claro,elúnicoquepodíaresponderaesapreguntaeraelqueproveíaatodoyatodosdeellos:elsol.Sepusoabuscarunaescalera,lamáslarga,parapodersubirhastaél.

Después de mucho buscar y rebuscar encontró una lo suficientementelargaparasucometidoyempezóconlaarduatareadeascenderporella.Lecostó un gran esfuerzo subir aquellos innumerables escalones, pero loconsiguió. Y una vez allí se acercó a la cara triste y grisácea del sol parasaludarle:

Hombre:Buenos días, por decir algo, dado que este día de bueno tienepoco.

Solgris:¡Buenosdías!Debessermuyvalienteparaatreverteasubirhastatan alto ¿Qué te trae hasta aquí? El motivo que te ha llevado a hacertremendahazañatienequeser importanteparaalejarte tantode tuentorno.Sabrás del riesgo que corres si la escalera se rompe o se vence y caes alvacío,¿no?

Hombre: Sí, lo sé. Gracias por preocuparte por mí, pero lo que estápasandonomepermitepensarenmi integridad física.Loquemeha traídohastaaquíesdesumaimportanciayrequieredetodatuatención:¡loscolores

handesaparecido!Túereselque losgeneraydebesde saberalgosobreelparticular.

Solgris: Efectivamente, yo soy el que te provee de todos los colores queconoces y puedes ver, incluso de los que ni siquiera tus ojos alcanzan acomprender,perohellegadoalaconclusióndequenoeresmerecedordeesosmanjaresparatusentidodelavista.

Hombre: ¿Por qué no merezco verlos? ¿Qué he hecho o he dejado dehacerparaquemeprivesdeellos?

Solgris: Desde que naciste te he ofrecido mis colores para que losdisfrutes, pero también para que los compartas. En cambio tú no has sidocapazdebrindárselosalosqueteimportan,incluyendoatuhija.Recuerdaloquehashechodesdequenació:nolehasdedicadonadadetutiemponidelsuyopara enseñarle la naturalezade los colores; por todo ello hedecididoque ya no eres digno de contemplarlos. Sin ese sustento tus ojos seentristecerányesatristezaseextenderáportodotucuerpo.Estovadedaryrecibir.Sirecibesynodas,dejasderecibir,esasídesencillo.

Hombre: Entiendo lo queme estás diciendo, pero debes de comprenderqueheestadomuyocupado;mehededicadoatrabajarduroparaalimentaramifamilia,incluyendoamihija.Además,elladebeganarsesusustento;paraello debe ayudar en los quehaceres diarios.No disponemos de tiempoparaotrascosasmenosimportantescomocontemplartodostuscolores.

Solgris: Sigues sin entender; no sabes lo afortunado que eres al no serciego y contemplar el colorido que te ofrezco. Pero en verdad lo eres, ymucho.Cadacoloreslasumadelaslongitudesdeondaquerebotanynosonabsorbidas.Elblancoeslasumadetodaslaslongitudesdeondasvisibles,lasumadetodosloscolores;losreflejatodossinexcepción.Poresoesuncolorfresco,puroylimpio;tedatodoloquelellegasinescatimarnada.Encambioel negro es la resta, es la ausencia de tonos y matices, es el color egoístaporque a todos los absorbe y no deja que se le escape ninguno; los quieretodosparaél.Poresoelnegroretienetantocalor,porquetodoelquerecibedemisrayosnolocomparteconnadaninadie.

Hombre:¿Porquémeexplicas todoesto?¿Qué tienequever loquemehascontadosobrelanaturalezadeloscoloresconloqueestápasando?

Solgris: Lo que te he expuesto es una pequeña introducción para queentiendasel fondodelacuestión.Al igualquehaycoloresconunasuotrascaracterísticas, también hay personas con dichas particularidades. Porejemplo, hay personas que son alegres, transparentes y van a las claras; tedantodoloquetienen.Además,miranporelfuturodelosdemás,sobretodoeldesushijos,yentiendenqueaciertasedadesloimportanteesaprender.A

ellas,ysoloaellas,nunca lesprivaréde loqueyo,ysoloyo,soycapazdeofrecer.Porelcontrario,hayotrasquesontaciturnas,opacasuoscuras.Sonpersonasquenosoncapacesdebrindarnadadeloquerecibenalosdemás,sobretodoloqueesrealmenteimportante;éstasnomerecenregocijarseconmiscolores.

Hombre: ¿Me estás dando a entender que soy una persona triste yegoísta?

Solgris:Yono tedoyaentendernada.Loque intentoesque reflexionessobreloquehashecho,enloquetehasconvertidoy,sobretodo,enquéseráde tu hija si sigues así, qué futuro le espera. ¿Recuerdas lo que ocurrió lanochepasada?¿Cómofue?

Hombre:¡Oscura,muyoscura,tristeyfría!

Solgris: Pues lo que aconteció fue un fiel reflejo de en lo que te hasconvertido.Sinoloremedias,lasnochesqueterestanseránasí.

Hombre: ¿Me estás diciendo que, dado que le privo a mi hija de laposibilidaddeconocer loscolores,misdíasestaránprivadosdeellosymisnochesseguiránsiendoigualdeoscuras,tristesyfrías?

Solgris:Efectivamente,éseeselcastigoqueteheimpuesto.Piensaenello.Al igualquehasdedicadoalgode tupreciadotiempoparasubirhastaaquíarriba, inclusoarriesgando tupropiavida,busca tiempoparadedicárseloaella.Ynotengomásquedecir.Adiós.

El hombre bajó muy lentamente las escaleras. Mientras lo hacía pensómuyen todo loque lehabíadichoSolgris.Despuésde sopesarlo llegóa laconclusión de que éste tenía razón. Cuando llegó a tierra contemplólargamentesucastigo:elpaisajeseguíadesoladoydespojadodetodocolor.

Yadevueltaacasasehizounapromesa:‘¡Novoyaprivaramihijadeldeleitequeproporcionacontemplaryentenderloscoloresqueinundantodo!Haré todo lo posible por cambiar y recuperar el tiempo perdido’. Aun así,necesitaba ayuda para que los colores se restituyeran. Si no volvían desdedonde estuvieran, nopodría enseñárselosanadie, ni siquieraa supequeñahija.Entoncessacólacabezaporlaventanadesucasa,contemplóelpaisajeincoloroygritótanfuertecomosugargantalepermitió:‘¡¿Hayalguienquemeayudeadevolverloscoloresamimundogrisyfrío?!’

¿Fin?

Tuprimercuento:¿Quétehaparecido?¿Lohasentendido?

Laniñaasintió,aunquesucaraexpresabacongoja.

Tuprimercuento: Comprendo tu tristeza, imagino que el final no te hagustado.Pero,siquieres,puedeshacerqueelcuento tengaunfinal feliz.Tepreguntarásquédebeshacerparacambiarelfinal,¿tegustaríasaberlo?

Laampliasonrisadelaniñadecíaunsíconmayúsculas.

Tuprimercuento:Loprimeroquetienesquehaceresmirarportuventanaycontemplar loscoloresque temuestraelpaisajequerodea tucasa.Después,utiliza a Cajapinturas: ábrela y encontrarás todos los colores del arcoíris yalgunomás. Si quieres cambiar la historia y que elmundo recobre todo sucolorido teanimoaquepintes laúltimademispáginas,así ledevolverásalmundo sus coloresperdidosy el hombrepodrá enseñárselos a suhija, de lamismaformaquetupadreteloshaofrecidoatiregalándoteestecuentoyestacajadepinturas.

La pequeña se subió a la mesa tras apartar cuidadosamente aTuprimercuento y aCajapinturas, y observó todos los colores que el sol deaquella mañana le regalaba. Después de observarlos durante un buen rato,intentando retenerlos todos en su retina, sebajómuydespaciode lamesayvolvióasentarse.

Cajapinturas: ¡Venga, ábreme y te enseñaré los coloresmás importantesquetusojospuedenpercibir!

Laniñalehizocasoylaabrió.

Cajapinturas:Comopuedesverhaydiezcoloresquevandesdeelblancohasta el negro. Además, si te falta algún color en concreto, recuerda quepuedes conseguirlo mezclándolos entre ellos. Eso sí: utiliza los coloresadecuadosparacadacosa;nointentescambiarelmundo,estábiencomoestá.Yatendrástiempoenelfuturodecambiaraquelloquenoteguste,peroparaellodebesaprendermuchotodavía.

Lapequeña, trazoatrazo,fuedevolviendoelcoloridoaaquelpaisajesinmatices. Fue devolviendo la vida y la esperanza a todo lo que veía aquelhombretrassuventana.Éstesegiróhacialaniñayseloagradeció.

Hombre:Graciasatupadre,queteregalóéste,tuprimercuento,alacajadepinturasyati,quehascoloreadoestaúltimapágina,tengounaoportunidadparaenmendarmiserrorespasados.Habéisrestituidolaalegríaenmicorazónalpermitirquevuelvaacontemplaresastonalidadesquedejéescapar.Ahora,alobservar estepaisajepintadopor tusmanitas,puedoalcanzar avalorar loque estuve a punto de privar a mi hija. Has hecho posible que este cuentotengaunnuevofinalyqueésteseafeliz,comodebenserlosfinalesdetodosloscuentos.Esperoqueteayudenenelaprendizajedeloquenecesitasenlavida, para que tu futuro sea un poco menos incierto. ¡Muchas gracias pordevolverle los colores y las esperanzas amimundo! ¡Te estaré eternamente

agradecido!

Solgris ya volvía a estar ataviado con su traje de gala, del que nuncadebierondespojarle, y al oírle,mostróunagran sonrisa satisfechoporhaberconseguido que aquel hombre rectificara a tiempo y se dirigiera hacia elsenderodelacordura.

Ahorasíquesí……FIN(perosolodeestepequeñocuento)

TINTAMÁGICA

Lápizhacíatiempoquesesentíaabandonado:suniñasehabíaolvidadodeél, así como de Borra y Sacapuntas. Los tres languidecían en aquel tristeportalápices.Supequeñasololeusabaparadibujaroesbozaralgodevezencuando.Aunqueyaestababastantegastadotodavíateníalamitaddesuvidaasudisposición,peroaellalegustabamuchomásleeryescribirquedibujar.

Encambio,Boliazulestabaexultante.Yaestabaenlasúltimas,perojuntoaBolirojo eran los objetosmás codiciados de aquella preciosa chiquilla. Sumenteinquietanodejabadeaprenderylosutilizabaconmuchaasiduidad.

Lahabitaciónseguíacasiigual,salvoporlaingentecantidaddelibrosqueloinundabantodo:encimadelamesa,ensunuevamesitadenochealladodesucama,einclusoenunodelosrinconesdeladesconchadahabitación.Habíalibrosdetodotipo;eltiempodeloscuentosyahabíapasado.Laniñasehabíaleído todos los que le habían regalado sus padres y también los amigos deéstos. Además, había encontrado un puesto ambulante donde los vendían abuenprecioolepermitíancambiarunosporotrosporunaspocasmonedas.Suhambre de conocimiento superaba la que podía tener por las chuches o loshelados.

Sin embargo, en aquella época, sobre todo devoraba los de novela rosa.Sushormonasbullíandentrodesucuerpocomosiquisieransalirhuyendoenestampida.Además,habíaconocidoaunchicoalquetambiénlegustabaleer,por lo que se intercambiaban libros,miradas y sonrisas cómplices. El chicohabíaempezadoa leeryaescribirmuchoantesqueella,peroellaatesorabamuchosmáslibros.Losuyoeraunvicioinsaciable.

Depronto,ellaentróenlahabitación,sesentóensucamayabrióloqueintentabaocultaralmundo.Teníaunastapasmuydurasyparecíadisponerdeunosbrocheslateralesparapodercerrarloyprotegerloqueallíhubiere:erasuDiario.

Cogió a Boliazul que descansaba plácidamente en la mesita y, tras

mordisquearsutapaymiraraltechoduranteunosinstantes,sepusoaescribirintentandotaparsuspalabrasypensamientoscomosipresintieralaexistenciadecámarasocultasodeespías inexistentes.ALápiz le inundólacuriosidad,afinósuvistayempezóaleer:

MiPrimerDiario

18deJuliode2000

Hola querido Diario, estoy muy contenta de empezar a escribir en tuspáginas. A partir de ahora serás mi cómplice para plasmar mis ideas,experiencias y pensamientos, que escribiré en tu interior desde mi interior.Esperoquesepasguardarnuestrossecretosyaque,apartirdeahora,serántuyosymíos.

Confíoenticomoenmímismaparaqueloqueaquítranscribanosalgadeentretustapasnidetushojas;tansolosealbergaráennuestroscorazones.Seremos un equipo para salvaguardar lo que más atesoro, y si cayeras enmanosajenasesperoquenohaganmalusodeti;seríacomoaprovecharsedealguienindefensoqueteabredeparenparsualma.Paraintentarevitarqueesopasetebuscaréunsitiorecónditoyfueradelavistadelquenosabevernijuzgar.

El poder leer me ha permitido viajar en el tiempo y en el espacio sinmovermedemihumildemorada.Loúnicoqueconocíaantesdeengullirtodosloslibrosquehanpasadopormismanoseraloquemissentidosmehabíantransmitidodemipequeñoyescasomundo.Peroahoraconozcomultituddelugares asombrosos tanto reales como ficticios. Esos paisajes que se hanteletransportadodelasmentesasuspáginasatravésdepalabrasyque,trassu lectura, ahora también son parte de mi vida aderezados con mi propiaesencia tras transformarlosacomoyo los imaginoy lossueño.Además,mehan permitido fabricar mi propia máquina del tiempo que me ha hechoposible viajar a tiempos pasados y futuros. He podido disfrutar de lasaventurasdepersonajesde ficciónohistóricos sinpretender cambiarquiénsoy, aunque tengoque reconocerque tras introducirme en su cuerpomehetransformado un poco en quien quizás quisiera ser mañana. He sido unaheroínaohe tenidoun tristepapelsecundario,meheconvertidoenalguienmediocreoenlasalvadoradelmundo,mehecomportadocomounmédicoouna simple enfermera, me he metido en el personaje de un pirata o unbucanero,unsoldadoounapacifista,unastronautaounviajeroalpasado,unaprincesa o unapordiosera, un pez o una sirena, un realista o en quiénpersiguesussueñoso,simplemente,enunaniñadeotrositioyotrotiempo.

También, sinmoverun solomúsculo, hehechoalgoque semeantojabafuera de mi alcance: he peleado en un combate de boxeo, escalado altasmontañas, corrido en los juegos olímpicos, pescado peces espadas, cazado

dinosaurios;mehebatidoenunduelo,hepilotadocochesymotos,avionesyhastanaves siderales,hemontadoenununicornio,hevoladoy surcado lossietemares…

Hay relatos que me han permitido ver, oír, saborear, oler, palpar cosasinimaginables;mehanhechodisfrutarypadecer,reíryllorar,quereryodiar,inclusoavecesmehacíansentirvivaomuerta;hepodidosusurrarychillar,elogiar y blasfemar, aplaudir y empequeñecer, perdonar y aprender a pedirperdón.

Laslecturasdetodosestoslibrosmehanpermitidopercibiremocionesysentimientos de forma totalmente distinta a la que yo ya conocía, ymehanhecho descubrir y apreciar otros que yo nunca había sentido. Me hanenseñado lo que significa la palabra amor y la pasión con la que otros, alencontrarlo, lo disfrutaron o rechazaron. Es esa sensación que todosdeseamosquepasealgunavezporlapuertadenuestraexistenciayaveces,solo a veces, no conseguimos ver. Enmi caso la atrapé sin pensar cuandopasóporlamíahacerelativamentepoco,yconseguíquemipropiahistoria,laqueahoraestoyviviendo,seamuchomásexcitante.

El saber escribir me permite plasmar mi propio tiempo y espacio, misaventurasydesventuras,lasdelaspersonasdemientornoodeotrasquesoloexisten enmi imaginación. También puedo narrar lo que siento en primerapersona.Yesaquí,enéstemiprimerdiario,dondequieroquequedesuscrito,aunquetansoloseaparamí.Conelloenelfuturopodrésaberquésentíaenesteprecisomomento;podré revivirlo releyendo loqueestoyescribiendoenesteefímeroinstanteypodrérecuperarlocuandoycuantasvecesquiera.

Ysialguienloleyeracuandoyoyanoesté,podráconocermepordentromásqueporfuera.Miexteriorsevey lagenteintentaescudriñarloqueyopuedosentir.Encambio,conestediariociertaspersonaspodránconocerdeprimera mano lo que hay en mi mente y en mi todavía inexperto corazón.Quien encuentre este diario no solo podrá leer las líneas que estánmanuscritassinotambiénlamultituddeotraslíneasquehayentreellas,ésasquesoloaparecentotalmentenítidasaquienmequierabien.

No tendrá acceso a ellas quien no cumpla estos requisitos, y tan solopodráverloqueaparececontintaazul.Quienencambiotengaelhonordeleerlasquenosevenpodrádistinguirunainfinidaddepalabrasescritasconunatintamágicaquemuestrafrasesinconexasalprincipioyque,trascerrarlos ojos, abrir la mente y mostrar receptivo su corazón, cobrarán todo susentido.

Poresoledigoalqueleaestoque,cuandoyonoestéaquíparaexplicarleloquequisedecirconestooconaquello, leadespaciocadalíneaypárrafoque aquí plasmé y, después, cierre los ojos muy fuerte y abra su alma;

entonces yo me acercaré desde donde me encuentre y le susurraré, en unidiomaquesoloélentenderá,todoloquequisetransmitir.Selodirésinusarniunasolapalabranifrase;seloharésaberconesamismatintamágicaconlaqueloescribíensudía,queesnítidaeindeleble.Lerelataréloquenosepuede narrar, ni expresar con nuestro lenguaje verbal o no verbal. Porquenuestroidioma,aunsiendotanrico,muchasvecesnonospermiteexplicarloquesentimosconpalabras.

PREMISAS

Lápiz estaba muy viejito y languidecía sin remisión, al igual que susamigosBorra,SacapuntasyBolirojo.ABoliazulhacíamuchísimotiempoqueno le veía. En cambio, había visto pasar por aquel portalápices muchos yvariadosbolígrafos azules.Entre él y sus amigoshabía unapequeña tela dearañaqueseasemejabaaunpequeñotrozodevelodenovia.Estabaclaroquehacíamucho tiempo que no habían cambiado de posición y nadie los habíatocadoniusado.Sesentíainservibleyolvidado,ysepreguntaba:‘¿Porquénosedeshacedenosotros?¿Porquénosconservaenesteportalápices?¿Seráqueya se ha olvidado totalmente de nosotros y no se acuerda ni siquiera detirarnos?’.

Mientrasseguíaengullidoensusdivagacionesentróella;yaeratodaunamujer.Vestíamuyelegante,conuntrajeazulmarinodefaldaceñida,camisablanca y tacones negros. Tenía el pelo a media melena y la cara algomaquillada,haciéndolamásatractivasicabe.Tambiénteníapintadaslasuñas,yalfijarseensusdedosfuecuandoLápizsediocuentadelanilloquellevaba,parecía de compromiso. Como si ella hubiese escuchado sus pensamientos,justoentoncesseacercóelanilloa sus labiosy lobesocon fervor.Despuésdejó un periódico en la mesa abierto por la sección de cultura y saliórápidamente. Parecía como si le invitara a leerlo. Tras repasar los titularesrápidamente, la vista de Lápiz recayó en un pequeño artículo al final de lapágina;setitulaba:“Enseñaraaprender,aprenderaenseñar”,ydecíaasí:

Hay muchas niñas en este desigual mundo que no tienen acceso a laeducación. Reconozco que lomás importante es que no haya hambre en elmundo,perolaeducaciónespartedelasolución,sinduda.

Cuando pienso en ello seme retuercen los intestinos, hasta provocarmeunosnudosquemegeneranundolor insoportable.Noes físico,esundolorque se me forja donde los cirujanos no tienen acceso. Este sufrimiento seamplifica al comprobar, mire donde mire, cómo un pequeño número depersonassebañanenoroyhastaselocomen.Suelenserhombresensugran

mayoría, ¡¡cómo no!! Tienen tanto de todo que no se les ocurre qué máscomprar,enquégastarlooaquédedicarlo.Yatansolounoskilómetroshayunamultitudquecarecendetodo.¡Quéparadoja!

Yparamásinri,algunasdeestaspersonasquetienentodoloquedeseany,peoraún,loqueyanodesean,alardeanjocosamentedehaberestudiadoenlas mejores universidades. Lo increíble es que, si se jactan de tener tantaeducación,¿porquénolacomparten?Creoquelarespuestaestáclara,¿no?

Si lo primero que te inculcan desde que eres apenas un niño es elcompartir, entonces ¿es que no educan debidamente en esas universidadesdondeaparentementeseeduca?,¿Esquemaleducanapropósito?¿Quéesloque enseñan en esos templos de sabiduría?: ¿A tener más y más, y acompartirmenosymenos?¡Quésinrazón!

Desdequemedieronlaoportunidaddeaprenderlohiceconahíncoynola desperdicié. Aproveché las becas que conseguí para llegar a ser lo quequeríaser:periodista,migransueñodesdequetuveusoderazón.Yésteesmiprimerartículo,unartículoquenuncaolvidaréyesperoquea ti,que loestás leyendo ahora mismo, te haga sentir lo mismo que yo siento alescribirlo: una mezcla de nostalgia, pena, rabia y desesperanza. ¡Hay quegritarloaloscuatrovientos!

Paradespedirmequieroquesepasqueademásdeestetrabajotambiénmededico a escribir cuentos, que quizás algún día publique y tú podrás leer ydisfrutar con tus hijos. Además, todo ello lo compagino con otra de mispasiones: educar a niñas demi barrio de forma desinteresada, solo con laintencióndequetenganlasmismasoportunidadesqueyoparaconseguirserloquesueñan.Pondrétodopormiparteparahacerlorealidad.

EsteartículoselodedicoaLápiz,elquehizoposibledibujarmissueñosyhacerpequeñosesbozosdemi futuro.ASacapuntas,quepermitióqueLápizsiempretuvierasupuntalista.TambiénaBorra,quemepermitiócorregirmiserroresaprendiendodeellos.YcómomepodíaolvidardeBoliazulquehizoposibleverminombreescritoconmipropiamanoyaBolirojoquelosubrayóyrealzó.

Tampoco puedo dejar de mencionar a Cuaderno1 que permitió que miaprendizaje quedara plasmado para nunca olvidarlo. Y por último se lodedicoaTuprimercuento:Solgris,quemeinvitóadescubrirelgranhábitodelalectura,yaCajapinturas,conlaquepudecolorearmimundosinvidaymifuturototalmenteinciertohastaentonces.

Lápiz comprobó que el nombre de su pequeña ya hecha una mujercitafigurabaalfinaldelartículo.¡Lohabíaconseguido!Habíahechorealidadunodesussueños:serperiodistayescribirenunperiódico.Ylomejor:selohabía

dedicadoaélyatodoslosquecomenzaronaquellaetapa,ahoratanlejana,deaprendizaje.

Lápizestabaemocionadoycontagióesaemociónalrestodesuscolegas,justo cuando ella volvió a entrar en la habitación. Portaba unas cajas, unastijeras,cintaadhesivaychinchetasmulticolores.Sesentóysacódelascajas…¡No se lo podía creer! Eran Cuaderno1, Tuprimercuento, Cajapinturas ytambién Boliazul, totalmente gastado. ¡No se había deshecho de ellos!Después extrajo un paquete que, al desenvolverlo, reveló una especie deportafotosyvitrinaalavez,conelfondodecorcho.

Comenzó recortando el artículo con sumo cuidadoy lo clavó con cuatrochinchetasensuinterior.EralaprimeravezqueaparecíasunombrepublicadoyLápizestabasegurodequenoseríalaúltima.HizolomismoconCuaderno1y,concintaadhesiva,trasquitarleselpolvoylateladearaña,pegó,amododecollage, a todos los que comenzaron su andadura con ella, no sin antesobsequiarles con un besito cariñoso a cada uno. Cerró la vitrina con sumocuidadoyelcristaldeéstaempezóaempañarse,comosiempezaraachispeardesdelasnubesquenublabansusojos.

Despuésvolvióaenvolvertodoyubicóelpaquetealfondodeunadelascajas donde también metió el resto de sus pertenencias. Parecía que semudaban. Lápiz se dijo que seguro se mudarían a un bonito sitio dondeencontraríanlafelicidadjuntos.Losanhelosdesudueñaestabanempezandoahacerse realidad.Sussueñoshabíandejadodeserlocuandose ledespertó lacuriosidad y el afán por aprender desde el primer día. Y ahora seguiríanconcretándoseyaquenuncahabíadejadodecreerenellosy, sobre todo,enella misma. Y los sueños se hacen realidad cumpliendo esas sencillaspremisas.

30CENTÍMETROS(I)

Lápiz se sentía encorsetado con aquella cinta adhesiva que le obligaba aestar en aquellavitrina, pero eramuy feliz al verla tan amenudo.Lamujerpasaba asiduamente por aquella habitación decorada a modo de estudio ybibliotecaalavez.Habíavariasestanteríasdemaderadehayanatural,repletasdelibros.Tambiéndisponíadeunagranmesaajuegoconlaestanteríadondeseencontrabasuordenadorportátil,muchospapeles, librosabiertosy,comonopodíaserdeotraforma,unportalápicesdeporcelanablancaatiborradodebolígrafos,rotuladoresvariadosydosplumas.

Unamañanalamujerentróseguidadesuhijadecincoaños,comosifuera

unpatitodetrásdesumamápata.Seleparecíamuchísimo,sobre todoenlamiradaastutaysusganasdedescubrirlotodo.Trasunosmomentosdetitubeoseligióuncuentoysesentaronjuntasalescritorio.Notardómuchoensonareltimbre de la puerta. La madre dejó a su hija con el cuento y salió de lahabitacióncomounaexhalaciónyportandounasonrisadeorejaaoreja.

Alratovolvióexultanteconunpaquetequeabriócomosifueraunaniñaen lamañanadel día deReyes.Los nervios eran tales que casi le impedíanabrirlo: hizo mil pedazos el envoltorio utilizando las manos e incluso losdientesparaquitarlacintaadhesiva.Porfinsacóloquecontenía:unlibrodetamaño mediano con una portada ilustrada en la que podían verse a cincoperritos de diversas razas con caras muy simpáticas. Puso a su hija en suregazo para que lo pudiera ver y tocar. Le decía que aquel cuento lo habíaescritoparaella.Eralahistoriaquehabíadecididocontaralmundoparaquelos niños y niñas que lo leyeran pudieran ser un poco más felices tras sulectura. Su título era “30 centímetros”, y en la primera página aparecía conletrasgrandes:“Dedicadoamiprincesa,contodomicariñoyamor.Tequiero.Unbeso”.

Tras leer la dedicatoria semiraron y se dieron un sonoro beso.Despuéspasaronalasiguientepágina,dondeaparecíandenuevoaquellosperritosconsus cariñosas expresiones y ojos sonrientes, como si realmente estuvieranobservándolasdesdeelotrolado,desdesumundo.Cogiólamanodesuhijaparaquelosacariciaraunoaunoconsusdeditos,antesdeempezaraleer:

CAPÍTULO1

Fénix,unAustralianTerrierdepelocastañoyojosvivaces,hacíabastantetiempoquesehabíaescapadodesuhogarydesdeentoncesnohabíavueltoaver a sus amos. Los tenía acostumbrados a desaparecer de vez en cuandopara campar a sus anchas en busca de aventuras, pero un día huyó parasiempre.Estabahartodequeledejaransoloenaquelpequeñoapartamentodurante horas y horas interminables para después consolarle con brevescaricias,comosiconesopretendieranredimirsedetodo.

Nolesechabanadaencara;susamos,unaparejajoven,salíantempranoatrabajaryvolvíanporlatardeoporlanoche.Lesacabanporlamañana,hicierafrío,llovieraonevara,paraquehicierasusnecesidadessiempreconprisas,yaúltimahoradeldía,elprimeroquellegaba,losacabadenuevoapasear un rato. Siempre pensaba: si de verdad querían tener una mascotaparaqueleshicieracompañíaynoteníantiempoparadedicárselo,¿porquéno habían elegido un gato, un loro o una tortuga? Él necesitaba de sucompañía, necesitaba salir, correr, jugar... Su temperamento, además, no lepermitíaestarquietoniapresado.

TodavíarecordabacongranregocijoeldíaqueconocióaMati,delaqueno se había separado desde entonces. Cuando apareció ante él estabatotalmentecubiertadebarro,loqueleimpedíaversusedosopelajeblancodeBichónMaltésdepura raza.El lazo rosaque llevabaen lacabeza tambiénhabíaperdidosucolor.Peroloquemáslellamólaatencióneraelvestidoquele oprimía; era una especie de corsé también rosáceo y con encajesblanquecinos.Segúnlecontómástardesehabíarebozadoenunlodazalparano ser reconocida. No quería volver nunca con su remilgada dueña. Matihabíasidocriadaporunasolterona,unadamadealtacunasinhijos.Desdequerecordabalahabíatratadocomosifueraunaniña,suhija,inclusoteníaunahabitaciónparaella solay supropioarmarioparasu ropa.Desdequetuvoconcienciaintentódecirledemilmanerasqueellaeraunaperra,hastaquesecansódenoserescuchadaytambiénsefugó.

AsuladocaminabaDogui,unBorderTerrierquesehabíaescapadoenundescuidodurantesutrasladoalaperreraporindicacióndesusamos.Segúnhabíaoídopodíaquedarseallíparasiempresinoaparecíaninguna familiaqueloquisiera,oserelegidoporalgunafamiliaalaqueélnoescogeríanipor asomo. Se sentía muy dolido porque no entendía del todo a sus amos.Nunca leshabíacausadoningúnproblemayellos tambiénhabían sidomuybuenos con él. Un día los oyó hablando de la crisis y de que tenían quereducirgastos,yentoncesdecidieronquenopodíanocuparsedeél.Todavíallevaba el collar que le regalaron y se prometía una y otra vez que no sedesharíanuncadeél.

ElcuartetolocompletabaBundo,unMestizodepeloparduzcomuycorto.Habíasidoelperrodecompañíadeunviejovagabundo,hastaqueéstemurió.Era el que estaba acostumbrado a vivir en la calle y les enseñó al resto asubsistirdelacomidadeloscubosdebasura,acazaralgúnqueotroroedor,a buscar agua y un cobijo adecuado. Junto a él, los cuatro encontraron suresidenciaactual:unaantiguazonaindustrialconnavesdesocupadasdesdehacía mucho tiempo. Para ellos aquellas maltrechas edificaciones eran suhogar,lespermitíanguarecersedeltiempointempestivoeinclusoestabanmuycerca de varios restaurantes que les proveían de la alimentación necesaria.Cada uno disponía de su habitación para descansar, tener intimidad yguardarsusescasaspertenencias.

FénixyMatihacíanunaparejamaravillosa,yestabanalaesperadetenerdescendencia.CuandoMati se lo confirmó leshizomuy feliz a todos, sobretodo al padre. Lo estaba deseando hacía mucho. Los cuatro eran más queamigos;cadaunoadmitíaa losotrosconsusdefectosy susvirtudes.Todostenían pasados distintos pero su futuro se hizo común desde que se habíanconocido. No sabían si sus caminos seguirían coincidiendo o no, pero locierto era que en aquelmomento recorrían elmismo y no pensabanmucho

másallá.

Bundo:FénixcuéntanosloqueocurrióeldíaqueconocisteaMati.

Mati: ¡Si yaos loha contado cientosde veces! ¿Nopodemoshablardeotracosa?–gruñóaldecirlo.

Dogui:PorfavorFénix,cuéntanoslounavezmás,quenosencanta.

Fénix:Estábien,estábien.Peroserálaúltima¿Deacuerdo?

BundoyDogui:¡Vale,vale!–exclamaronmoviendolacola.

Fénix: Como ya os he contado tantas vecesMati apareció rebozada enbarroconsulacitorosaysuprietocorsédeencaje.Debidoaquesudietaenlos últimos días no había sido la que estaba acostumbrada, había ganadounoskilosyleoprimíadetalformaquenopodíanirespirar.Ellasemostróreticente al principio, dado que no me conocía, pero mis encantos laembriagaron,rogándomeconunhilodevozquelequitaraaquello.

Mati:Notepases,niteladesdegigoló.Enaquelmomentomefaltabaelaireyteníalavistaylamentenublada.Oseaquecíñetealoshechos.

Eso era lo quemenos le gustaba de Fénix, su soberbia y egocentrismo,peropor lodemás eraadorablea susojos.Por suparteBundoyDogui serieronacarcajadas.Siempreocurríalomismoalempezarlanarración.

Fénix:¡Vale,cariño!Comodecía,vioenmíunatabladesalvaciónporqueaquel corsé de veras no le permitía respirar y jadeaba ostensiblemente.Incluso yo me asusté, su vida podía estar en peligro. Cuando intentéquitárselo no encontraba los corchetes por culpa del barrizal que llevabaencima;entoncesnosdirigimosrápidamenteaunoscharcosformadosporlalluvia de aquellamañana. Le ayudé a lavarse lo suficiente hasta descubrircómoquitarleaquel engendro,peronome fue fácil desabrochárselo.Tenéisqueentenderme,yonoestabaacostumbradoaquitarleslaropaalasdamas–BundoyDoguiseguíanriéndoseamandíbulabatiente,yaMati,ledisgustabaqueserieranasucosta.

Mati: ¡Vale ya de risas! – y dirigiéndose a Fénix con una miradarecriminatorialeespetó:–¡Cíñetealoshechosporfavor!

Fénix:Valecariño,lointentaré.–Ytrastragarsalivaprosiguió:–AcadaintentoMati gruñía, dadoque la arañaba conmis pezuñas.Comonopude,trasvariosintentos,procedíarasgarlatelaconmiscaninos.Enunadelasdentelladas le produje una herida bastante profunda y dio un aullido quetodavíaretumbaenmistímpanos,peronosemovióniunmilímetro.Ademásde valiente sabía que si se movía los daños podían ser mayores, e inclusoharían que el proceso de quitarle aquella prenda de tortura se alargara –.MirandodesoslayoaMatiyconunasonrisaseductoradijo:–Aquellacicatriz

todavíaperdura y todavía labusco y laadmiro, quitándole el pelajeque lacubre.Eslacicatrizmásbonitadelmundo,mehacerecordarcuándo,cómoydequiénmeenamoréhastalastrancas–ahoraconsiguióunaampliasonrisadeella.Semiraronconexpresióncómplice,mientrasélleguiñabaunojo.–Trasvariosmordiscospuderasgarlatelalosuficienteparapoderatraparconmis incisivos uno de los jirones y poder tirar para que aquella prendaendemoniadaempezaraadesprendersedesucuerpo.

Mati:Exacto,pasómásomenosasí.Yencuantomeliberódeloúnicoquemeuníaamiqueridísimadueña,salícorriendo.

Félix: Exacto, pero si podías ir a donde quisieras, entonces ¿por quévolviste a mis brazos? –. Ésta era la parte que más le gustaba a Bundo yDogui.–Podíashaberelegidomilesdecaminos,encambiocaísterendidaamispies,mejordicho,patas.

Mati: Ya te lo he dicho cientos de veces. Lo primero que sentí trasquitarmeaquellofueunasensacióndelibertadquemehizocorrersinmiraratrás. Después, cuando me cansé, me sentí sucia, con el pelo apelmazadoproducto del barro y de aquel asqueroso corsé.Entonces busqué un charcodondeelaguaestuvieralomáslimpiaposibleymediunlargobaño.Mientrasmesecabapenséquehabíasidomuydesagradecidacontigo.Comodicenloshumanosdesdesusalturas:“Esdebiennacidoseragradecido”.Yo,aunquesolomido unos 30 centímetros,me siento a sumismo nivel y por eso volvíparadartelasgracias.Mehabíaslibradodeloquemeoprimíaeincluso,porquénodecirlo,mesalvastelavida.Esalgoquenuncaolvidarémientrasviva.Aquella prenda parecía como si encogiera con el tiempo y ademásrepresentabaminexodeuniónconloquefuiynoqueríavolverasernuncamás.Me sentía en deuda contigo y por eso decidí volver, nadamás y nadamenos.

Félix: Sigues sin reconocer los sentimientos de amor que tenías por mídesdequemeviste.Podíashabervueltoparadarmelasgracias,decirmequeestabas en deuda conmigo y segur tu camino. Pero lo cierto es que desdeentonces no te has separado de mí ni un solo momento; y ahora, además,vamos a tener descendencia en común – acarició con su pata a Mati conternuraylelamiólacicatriz.

Mati: Cómo te gusta dártelas delante de tus amigotes, pero quiero quesepas queme encandilaste con tus virtudes, perome enamoré de ti por tusdefectos.Mequedécontigoalprincipioporgratitud,peroalirteconociendomefuiencariñandodetiyyanopudedespegarmedetulado.

Dogui: Una pregunta, si te deshiciste del corsé, ¿por qué no hiciste lomismoconellazoquetodavíamantienesentucabeza?

Mati:Laverdadesquenoloséconcerteza.Quizásesparadecirmeamímisma que es imposible deshacernos de nuestro pasado, aunque intentemosdeshacernos de los lazos que nos unen a él. En el fondo de mi corazónimaginoquehabráalgodegratitudhaciaquienmecrio,ycuandoveoellazoreflejadoenalgúnescaparateouncharcomeacuerdodeella.Muchasvecesmepreguntosimehabrásustituidoporotraperrita;sisehabráolvidadoyademíytansolofuiunjuguetereemplazableparaella.

**

Lapequeñamiró a sumadre conuna gran sonrisa y con cara demuchosueño.Porellodecidierondejarelcuentoparaotromomento.

30CENTÍMETROS(II)

Aquella tarde ella estaba ensimismada escribiendo en su portátil; Lápizpensó que estaría con un nuevo relato. De repente su hija entró sonriente,comocasisiempre.Seabalanzósobreella;sedieronunlargoyfuerteabrazocomosihicieraunaeternidadquenoseveían.Lapequeñafuealestantedondeestabaelcuentodedicadoaella, locogióyse loofrecióasumadre.Estabaclaro que le estaba gustando y semoría de ganas por saber cómo seguía elrelato.Asíquesumadresepusoaleer.

CAPÍTULO2

Elcuartetoestabadandobuenacuentadelassobrasdelacomidadeunode los restaurantes cuando en el callejón apareció una silueta de un perrodesconocido. Era algo más grande que ellos y se asustaron un poco. Lasiluetafuemostrandomásdetallesamedidaqueseacercabaylesacechaba.Fénix,consuafánprotector,secolocóentreaquella figurayMati.BundoyDogui le imitaron y empezaron a gruñir ostensiblemente al que intentabausurparsuespacioy,lomásimportante,supreciadacomida.

La silueta cobró vida y mostró una cara bondadosa, era un LabradorRetrieverconelpelocastañobrillanteyparecíabastantemayor.Teníaensusojos una expresión extraña; parecía como si mirara sin ver, y cuando oyóaquellos gruñidos que nada bueno presagiaban dejó de avanzar y con vozgraveysuavealavezdijo:

Guío:Hola,sientoentrometermeenvuestroterreno,peroestoymuertodehambreysed.MinombreesGuío.Tengounproblemaenlavistaquemehacevertodomuyborrosoymecuestamucholocalizaralimentosyagua.Además,

estoytotalmenteperdido.Mimemoriatampocofuncionamuybien:casitodosmis recuerdos se están disipando, sobre todo los recientes. Ahora mismodesconozcodedóndevengoydóndeestoy.Nobuscoenemigos, solobuenosamigosy,aunqueparezcauntrabalenguas,buscounguíaparaunperroguíaciego.

Los cuatro se quedaron estupefactos y dejaron de gruñir al unísono.Aquellatarjetadepresentaciónleshabíallegadoalomáshondo.Además,laexpresión y la forma de hablar de Guío les había cautivado y aliviado decualquiertemor.

Fénix:HolaGuío,yomellamoFénix–yseñalandoalrestolospresentó:–éstos sonDogui, Bundo yMati. Acércate y come cuanto quieras, hay paratodos.

Guío se acercó pausadamente, estaba claro que la vejez no le permitíahacermovimientosmuybruscos,yempezóacomerdeformavoraz.

Dogui:¿Quéleshapasadoatusojos?¿Aquédistanciapuedesver?

Guío: Imagino que con los años he ido perdiendo la vista, pero en losúltimos días ha empeorado drásticamente. A poca distancia distingomás omenoslosdetalles,peroalolejossoloveosombras.

Bundo:Debesestartotalmentedesesperado.Tehasacercadoypresentadocomosinotuvierasnadaqueperder,aúnsinvernos.

Guío:Efectivamente,yano tengomiedoanada,nisiquieraa lamuerte.Hace tiempo que lo perdí. Al acercarme tuve la impresión de que no eraispeligrososyesomehadadolasfuerzasparapresentarmecomolohehecho.Además,comobiendices,notengonadaqueperderymuchoqueganar.Viviresunriesgoensí.

Bundo:Yencuantoalamemoria,dicesquenorecuerdaslomásreciente.Osea,quepuedequemañananoteacuerdesdenosotros.

Mati:¡Noseaspesadoconél!¡Déjalequecomayrecuperelasfuerzas!Yahabrátiempodecháchara.

Guíolamirócongratitud.

Trascomerybebercuantoquisieron fueronhaciasuhogar.LebuscaronunbuensitioaGuíoparaquepudieradescansartranquilo.Estabaclaroquesesentíaexhaustoyademás,traselatracónnecesitabadormirparadigerirdeformaadecuada.

Alamañanasiguiente,Guíoselevantómuchomejorymásanimado.Loscincofueronabuscaralgodecomidaparaeldesayuno.Despuésseacercaronhasta un pequeño riachuelo que no estaba lejos para darse un buen baño.

Pasaron unamañanamuy divertida jugando con el agua y para secarse setumbaron plácidamente al sol de otoño. En ese momento se sentían muyfelices,salvoGuíoqueseguíaconexpresiónmelancólicayperdida.

Mati:Guío, cuéntanos¿cómohas llegadohastaaquí?¿Adóndequieresqueteguíenyparaqué?

Guío:Vale,oscontarépartedemihistoria,deloquemeacuerdo.Comoyaoshedichotengomuchaslagunasenmicerebro.Desdequeerapequeñome entrenaron para que fuera un perro guía hasta que me tocó el ensayogeneral.Aúnrecuerdoalachicaquemeasignaronparahacerlasprácticas.Era demediana edad con el pelo castañomuy largo y rizado.Vivía con sumaridoyno teníahijos.Me llevabaa todos los sitios conella, incluso tuvoquepedirpermisoasusjefesparaqueyopudieraestarasulado.Recuerdoqueme recostabadebajode sumesade trabajohastaqueellame indicabaque la siguiera.Despuésmeenseñócómoycuándocruzar las calles, cómocomportarme en los medios de transporte públicos, cómo mantenermeinmutable ante ruidos, personas que se me acercaban, niños que queríanjugarconmigoy,lomásdifícil,permanecerimpasiblecuandomecruzabaconotrosperros.Paraello,cuandoerasolouncachorromecastraron;así,segúnlos humanos, sería más apacible y templado. Tengo que darles la razónporquenadameexaltaymesientoelpadredelapaciencia.

Dogui: O sea que ¿si te empiezo a ladrar y a gruñir, tú permanecerásinmutable?– en esemomento empezóa ladrarle y a gruñirle en la oreja y,efectivamente,Guíoniseinmutó–¡Puesesverdad!Nosécómolohaces,yosería incapaz de reprimirme de darte una dentellada si me hubieras hechoalgoparecido.

Bundo:Dogui,túconloinquietoqueerestedaríasunbocadoatimismosioyerastusronquidoscuandoduermes;menosmalquenoteescuchas.Amíavecesmedanganasdetapartelabocaconunbozal.

Todos se rieron, peroDogui no podía dejarlo estar; se abalanzó contraBundoyempezaronapelearcomosifueranunoscachorros.TantoMaticomoFénix ya estaban acostumbrados a sus riñas y no hacían nada pararemediarlo;sabíanqueparaelloseracomounjuegoyquenuncallegabanamayores.Simplementelesgustabachincharseelunoalotro.PeroGuíodijo:“si seguís peleando dejaré de contar mi historia” y tras escucharlo seolvidaron ipso facto de la pelea y se acercaron de nuevo para seguiratendiendo.

Guío: ¿Por dónde iba? ¡Ah, ya recuerdo!Después de pasar unosmesescon aquella encantadora chica, mi entrenamiento concluyó. Entonces measignaronaminuevoamoy compañero.Dehecho, fue el único con el queestuve. Era un chico de mediana edad, ciego de nacimiento y, según me

comentó,yoeraeltercerperroguíaquetenía.Nosacoplamosperfectamente.Sabía cómo tratarme y yo también le ayudaba en todo lo que estaba a mialcance.Nosllegamosaquerermuchísimo.Eraunapersonaactivayvaliente,e íbamos a muchísimos sitios juntos. Conocí gracias a él muchos lugaresmaravillososqueesperoquenosemeolviden.

Dogui:¿Yquépasó?¿Porquéosseparasteis?Lodigoporquehablasdeelloenpasadoysinesperanzadevolveraestarjuntos.

Bundo:Noleinterrumpas,imaginoquenoslocontarásiledejas.Nuncacambiarás,eresunimpaciente.Deberíasaprenderdeél.

Fénix:¡Yavale!¡Dejadloya!Nopodéisestarnijuntosniseparados.

Todoscambiaron su semblante tristeporuna largacarcajada,disipandoalgolaatmósferallenadenostalgia.

Guío: Os sigo contando…No recuerdo ni cuándo ni por qué empecé aperder vista. Lo cierto es que empecé a no ver bien de noche y despuéstampocodedía,peronoquiseadmitirlo.Siunperroguíanovedejadeserútil al no poder ser los ojos de su dueño, y nos queríamos tanto que…Entonces un día, ése que quiero borrar de mi memoria y no lo consigo,ocurrióalgoirremediable–cerrólosojosyexclamó:–¡Quécuriosaycrueleslavida!

Dogui:¿Yquépasóesedía?¿Porqué...?–Elrestoleecharonunamiradadesafiante–¡Vale,vale,losiento!Intentarécallarme.

Guío: Aquel día empezó como cualquiera de los cientos anteriores:salimosdesucasaparadarnuestropaseomatinalporelparquecercanoquefrecuentábamos. Teníamos que cruzar varias calles, y justo cuandocruzábamos por el paso de peatones de la última, un coche atropelló amiamo...Debido ami ceguera no pude prevenirle... ¡Fue pormi culpa…!Merepito una y mil veces que debería haberle advertido de mi ceguera y asítodavíaseguiríavivo.Leocultémidolenciaparanosepararmedeély…–laslágrimasbrotarondesuscasiciegosojos.Matitampocopudoreprimirlasyleabrazófuertemente.Elsilenciolesinundó.

Fénix:¡Nofueculpatuya!Fueelindividuodelcocheelquedebióverosyfrenar...Aúnsinceguera,nopodríashaberhechonadapararemediarlo.

Todosasintieronenérgicamente,exceptoGuío.

Guío:Graciasporintentaranimarmeyexculparme.Milaborcomoperroguíaesadelantarmealoquepuedasucederutilizandotodosmissentidos.Nosenseñanaestarsiemprealerta.Tenemosunagranresponsabilidad.Peroyoyanoeraaptoynoquiseadmitirlo.Prevaleciómiafectohaciaélymideseodeno querer alejarme de su lado. Perdí la perspectiva. Yo era, ante todo, su

perroguíaymisemocionesteníanquehaberpasadoasegundoplano.

Mati:Está claro que el sentimiento de culpa quemina tu corazón no tedeja ver las cosas con objetividad. Yo creo que cumpliste con creces tusfunciones. No fuiste un simple perro guía, te involucraste de tal forma quellegaste a ser más que eso: un amigo y compañero. Le alumbraste en suoscuro mundo. Sé que es muy fácil decirlo pero deberías intentar dejar demortificarte.

Guío: Eso que dices me lo repito a mí mismo muchas veces pero noconsigo quitarme de la cabeza aquella escena. La he repasado hasta ensueñosyséquedeberíadehabervistoaquelcoche.Daríamividaporvolveraaquelmomentoprevioalatropelloypoderevitarlo.

Mati:¿Quépasódespués?

Guío:Despuésdeseratropellado,corríal ladodesucuerpo.Lelamí lacarayleladréparaintentarreanimarle.Aúnconmitemperamentotempladomeconvertíenelmásfierodelosperros.Nodejéquenadieseacercaraaél,dabadentelladasygruñíacomonuncalohabíahecho.Unagrancantidaddepúblicoseagolpóanuestroalrededoraunadistanciaprudencial.Fuiaporsu bastón que se encontraba a varios metros. Intenté varias veces que loasiera sin éxito, por lo que se lo dejé encimade su abdomen.Entoncesmetumbéasu ladodurantenorecuerdocuanto tiempo.Ademásde llamara laambulancia y a la policía, también apareció el servicio de atención deanimales, queme sedaron para poder atender ami dueño.Desde entoncestengoungranvacíoenmimemoriay solo tengodestellosderecuerdosquevienenyvan.Tansolohayalgoquesemerepiteenlacabezaunayotravez:LaFelicidad.¿Podríaisguiarmehaciaeselugar?

Todos se quedaron pensativos. Tras un momento de reflexión sepreguntaron:¿Dequélugarhabla?¿Dónderesidelafelicidad?¿Nohabitaenunomismocomoelrestodeestadosdeánimo?¿Quizásserefiereaalgoquebuscaynisiquieraélsabequées?o¿esquehaperdidolarazón,ademásdelamemoriaylavista,ynosabeloquedice?¿Cómoayudaraalguienperdidodesímismo?

**

Como el capítulo había terminado, dejaron de leer y salieron de lahabitaciónmientraslamadreleintentabaexplicarasuhija,ademásdevariaspalabras que no entendía, qué era la felicidad y dónde se cree que se halla.Cerrandolapuertaledijo:“lafelicidadnosebusca,simplementesesiente”.

30CENTÍMETROS(III)

Aldíasiguiente, laniñanopodíaesperarasabercómocontinuabaaquelcuentoy,trasdesayunar,arrastróasumadrealestudio,dondeLápiztambiénse sentía expectante por resolver las dudas que se le habían planteado en elcapítuloanterior.Sucuriosidadibaasersatisfechaenbreve:

CAPÍTULO3

Guío:Porvuestraexpresióncreoqueestaréispensandoqueheperdidolacabeza, y quizás no os falte la razón. Me diagnosticaron un shockpostraumático, por eso mi memoria no funciona bien desde el día delaccidente.Tansolotengoimágenesyuxtapuestasquevienenyvansinordenniconcierto sobre mi pasado más cercano. Entre los fármacos que utilizaronparacalmarmeymi empecinamiento en repasaraquella escena,mi cerebrotiene vidapropia.Loque sí ospuedodecir esqueuna imagenmevienedeformareiteradaunayotravez,yenellaaparecenlaspalabras:LaFelicidad,conletrasmuygrandes.Algoenmiinteriormeempujahaciaallí.Loquenoospuedoaclararesdóndeestániporquétengoqueir;perolociertoesquevoyalograrloconosinvuestraayuda.

Elcuartetoseguía inmersoenunmardedudas.Nosabíanquécreer,nosabíanquédecirasuamigo,nitampocoquéhacerparaayudarle.Félix,queseconsiderabaellíderdelgrupo,fuequiendiounpasoadelante.

Fénix:ComoimaginoquesabréisminombrehacereferenciaalAveFénix.Desconozco si el que me bautizó vislumbró algo en mí de lo que esa avesimboliza: fuerza, purificación, inmortalidad y renacimiento físico yespiritual. Imagino que no, pero lo cierto es que yo me siento con muchafuerzaymegustaríautilizarlaparalosquelanecesiten.Apoyaréaquiénmeconvenzadequemenecesitaparacumplirsusueño.YenesesentidoGuíolohaconseguido;aquíyahoraledigoquecuenteconmigoparaloquenecesite.Soyde losquehacencasoa loque ledicesu interioryporesoestoyaquí.Algoenélmedijoqueemprendieraunnuevocaminolejosdemisanterioresamosylohicesinvacilar.Ahoraestoyrodeadodeamigos,tengoaMatiyunaproleencamino.Mesientomuyfelizyagradecido.Yononecesitélaayudadenadieparareemprendermivida;peronoeselcasodenuestronuevoamigo.Creoquenosnecesitayennuestramano,mejor,ennuestrapataestáelhacerloadecuado.

Mati:Sabíaqueibasadarestepaso,sinolohubierashechomehubierasdecepcionado sobremanera. Y, como no podía ser de otra forma, te seguiréalládondevayasymásenmiestado–sonrióabiertamenteyprovocóentodosuna tierna sonrisa mientras miraban a su ya abultado vientre. – Es muyposiblequeosralentice,peromeniegoaquedarmeaquísola.Simeconocéis

sabréisquetengomuchotemperamentoysoybastantetozuda,porloquenocreoqueintentéishacerquecambiedeopinión,porquenoloconseguiréis.

Bundo:Yosoyunperrodemundoyquizásossirvadeayuda;entiendoquemi deber como parte de esta gran familia es dar mi apoyo cuando se merequiere. Llevamos demasiado tiempo en este barrio insulso; creo quenecesitamos un cambio de aires y echar un poco de pimienta a nuestraexistencia.¡Meapunto!

Dogui:Vaya,mehabéisdejadoparaelfinal.Estáclaroquenomevoyaquedar solo. Como bien decía Fénix no puedo estar ni en compañía niseparadodeBundo,yademás,¿quiénosibaaamenizarlasveladasporesemundoincierto?

Todos empezaron a reír. Bundo se acercó a él y le hizo una carantoña.Estabaclaroquequeríanseguirjuntosyaquellanuevaexperienciaquizáslosuniría más todavía. En situaciones adversas es cuando se confirma de quépastaestáhechalaamistad,cuandoselaponeaprueba.

Guío:Mehabéisemocionado–lodecíadecorazónyconlágrimasensusdañados ojos.El resto tampoco pudo evitar sus emociones –.No sabía queibaisareaccionardeestaforma.Senotaquesoisamigosdevuestrosamigosyentansolounashorasmehabéisaceptadocomotal.Nosésiosarrastraréaunalocura;ahorameentrandudassobremímismoysobreloquevamosaemprender. Me habéis trasladado una gran responsabilidad sobre todosvosotros, porque me sentiré más culpable todavía si os llega a pasar algomalo.Loquesíospuedodeciresqueintentaréqueestonuncasemeolvide.Para ello, en el caso de que no sea así os pido un gran favor: que me lorecordéismuyasiduamenteenelfuturoparaquesequedeforjadoafuegoenmimaltrechamemoria.

Fénix: Creo que hablo en nombre todos y te puedo decir que estásexculpado sobre loquenospaseapartir deahora. Somosperrosadultos yhemosdecididopornosotrosmismos.Lomásimportanteesqueformamosunequipounidoyasíesmuydifícilquenopodamossolventarlosproblemasquesenospresenten.Laresponsabilidaddeloquenospaseserácompartidaportodosynorecaeráenningunodenosotrosenparticular.

Todos asintieron sin dejar de mirar a Guío; estaban de acuerdo con lodicho.

Bundo:Volviendoaloquenosocupa,Guío,nosdeberíasdaralgunapistasobreeselugaroloqueseaaloquetúllamasLaFelicidad.Debemossabertodoloquerecuerdes.Imaginoqueesesitiolohabrásvistoalpasarcercaohabrás estado allí. Si es así deberías intentar buscar algo que seacaracterístico:másimágenes,inclusooloresosonidos.Concéntrate,todonos

esválidoaunqueteparezcainsignificante.

Guío: Recuerdo… – rompió el silencio tras unos momentos deconcentración – mucho ruido de coches, aunque se oían algo lejanos, unagran carretera. También recuerdo un parque donde había muchos árbolesfrondososqueimpedíanquelosrayosdelsolincidieransobrelahierba.¡Ah!,habíaunatorreenformadeagujaqueintentabapicharlasnubesconmuchasantenas.Creoqueera loque llamanuna torredecomunicaciones.Además,habíaunosedificiosaltosdeladrillorojodeviviendas,nodeoficinas.Esloúnicoqueospuedodecirporahora,nomevienealamentenadamás.

Bundo: Creo que empezamos muy bien. Yo conozco una torre de esascaracterísticas que está cerca de una gran autopista. Pero está en el otroextremodelaciudad.Tendremosquerodearla,nonosconvieneatravesarelcentrodadoquecincoperrosjuntosysindueñollamaríanmucholaatención.¿Quéosparece?–porsuexpresióntodosestabandeacuerdo.Noteníanotraopción que fiarse de Bundo, era el más experimentado. – Pues ya está; elrestodel día lodedicaremosa comer yadescansar todo loquepodamos ymañana,antesdel amanecer, emprenderemos laaventura: ¡iremos enbuscadeLaFelicidad!

**

La pequeña comenzó a dar palmas de alegría. Estaba claro que ellatambiénestabaemocionadaporelviajequeloscincoperrosibanaemprender.Su cara revelaba que aquel cuento le estaba gustando, además los perros leencantaban. Su madre se quedó de piedra cuando de pronto le dijo: ‘¡Porfavor,porfavor;quierounperrito!’.

30CENTÍMETROS(IV)

AquelnuevodíaLápizobservabaalapequeñaquepasabaunayotravezlas páginas deleitándose con las imágenes de aquellos perritos, y descubrióqueelquemás le llamaba laatencióneraFénix,parecíaque legustabamásqueelrestoporqueencadailustraciónlobuscabayhacíacomosileacariciaradulcemente.Sumadresiguióleyendo:

CAPÍTULO4

Lamañanacomenzóradiante;parecíacomosielsollesbrindaratodosuesplendorparadarlesmás energías si cabe.El nerviosismo y la euforia lesenvolvía; aquella aventura se les antojaba como lo más emocionante que

habíanhechonunca,yladisfrutaríanjuntos.

Bundo les dio las directrices básicas para intentar pasar lo másdesapercibidos posible: en las callesmás vacías debían evitar a la gente y.por el contrario, en las más transitadas era mejor si se acercaban a laspersonasparaparecerqueeransusmascotas.Ylomásimportante:sialgunose despistaba, el resto permanecerían juntos, aminorarían la marcha y nocambiaríanderutaparaquelefuerafácilencontrarlos.

Trasbuscaralgodecomer,emprendieronlamarcha.BundosesituóalacabezadelgrupojuntoaGuío,detrásdeellosibaDogui,ycerrandoelgrupoMatiyFénix.Losprimerostramosfueronfácilesdadoquenoseencontraronconmuchagente.Ibanabuenpaso,perosincorrer:simulabanquedabandepaseo.Bundoparecíaqueestabaensusalsa.Estabaclaroquehabíapateadoaquellascallesmuchísimasvecesy trasladabaseguridadalgrupo.Sehabíaautoproclamado como el perro guía de Guío y no le perdía de vista ni uninstante.

Pararonpor callejones vacíos para descansar y buscar algo de comida.Mati, con su peso extra, lo necesitaba y agradecía esas paradas. Fénix lamimaba como nunca. Por la tarde pasaron junto a una construcción muyparticularquellamólaatenciónaGuíodadoquelerecordabaalgo.Intentórebuscarenel fondodesumenteparasaberelmotivoporelqueleeratanfamiliaryalavezletransmitíamuchopesarymelancolía.

Guío:Bundo,porfavor,necesitoqueentremosdentrodeestaedificación–algoensuinteriorleempujabahaciaallí.Bundonoentendíanada,perohizolo que Guío le pedía y el resto les siguieron. Bordearon un gran muro deladrilloque,parasus30centímetros,parecíaunaaltaylargamuralla.Trasavanzar junto a ella durante unos metros encontraron una gran puerta dehierro,lacruzaronypasaronaunazonaocultaytranquila.

Guío:Comoyaosdijemicerebromerevelaimágenessincontrolyalverestosedificiosmehanbrotadomuchas.

Alrestoesesitiolesgenerabamalassensaciones.Eraunlugarquenoseparecíaanadade loquehabíanconocido.Miraronasualrededoryvieronmuchasesculturasdemármol,tambiénunaspequeñasedificacionesextrañase inquietantes, y unmontón de árboles diseminados con formade punta deflechadevariostamaños.Erancipresesyestabandispuestoscomosifueranunossoldadosqueestuvierandeguardia,cuidandoquenadiequebrantaralapazqueallíhabitaba.

Guío:Nosésihabéisestadoalgunavezenuncementerio;estamosdentrodeunodelosmásgrandes,segúncreo.Aquíesdondeyacemiamoyalpasarporaquíherememoradoeldíaqueleenterraron.Noospuedoexplicarcon

palabras loquehaatravesadomi corazón.No sé si esmuchopedir, pero…necesitoencontrar su tumba.Norecuerdosuubicaciónexactay,al serestotanextenso,meseríaimposiblelocalizarlasinayuda.

Fénix:Estáclaroqueno te irásdeaquíhastaquenocumplasconalgoquecreesqueledebes.Lomejorseráquenospongamosaelloparasalirdeaquícuantoantes.Creoqueestaréisconmigocuandodigoqueestesitiomedaescalofríos…

TodosasintieronmenosDoguiquehabíadesaparecido.Cuandoleecharonenfaltaseasustaronyempezaronallamarlealarmados.Duranteunratoqueseleshizoeternolebuscaronporlosalrededoreshastaquelevieronaparecera lo lejos. Los que les llamó la atención era que veníamoviendo la cola yportabaalgoenlaboca.Alacercarsecomprobaronque¡eraunhueso!

–¡Dogui,debespermanecerjuntoconelresto!–LerecriminóFénixmuyenfadado – ¿De dónde has sacado ese hueso? – le miraron esperandorespuesta,peroloúnicoquehizofueencogersedehombrossindejardemoverla cola – ¿No lo habrás desenterrado? Sabes dónde estamos: esto es uncementerio.

Dogui: Pues... no, no lo he desenterrado de aquí. Lo he cogido de unabolsadebasuraqueencontré.Soloqueríatomaroselpelo.

Cuando dijo esto, viendo la cara del resto, no pudo reprimir lascarcajadas. Pero el resto no se contagió, todo lo contrario, lemiraron conmuy malos humos; entonces su carcajada se detuvo al instante y bajó suhocicocomoqueriendoqueletragaralatierra.Estabaclaroquelabromanohabíasidodebuengusto.

Bundo:¡Nocambiarásnunca;notienesremedio!–Lerecriminóconunamiradafulminante–Tansoloatisetepuedenocurrirestetipodebromasenestelugar.Creoquedetucabezasaltaronmuchostornilloshacetiempoysetehadesajustadosinremedio.

Fénix: ¡Vale, dejémoslo! Corramos un tupido velo –. Tras contar muydespacio hasta diez prosiguió: – Nos repartiremos en dos grupos: Bundo yGuíoporallíyelrestoconmigo.PorciertoGuío,¿algunapistaparaconocersutumba?Nosseríadegranutilidad.¿Tienealgunaesculturaoestádentrodeesasconstruccionesalasquecreoquellamannichosocolumbarios?

Guío: Creo que tengo una imagen en la cabeza que nos ayudará aencontrarla:hayunafigurasuyadetamañonaturalcaminandoconsubastónysusgafasyyoestoyasuspies.Meesculpieronjuntoaél–miróalsueloconcarataciturna.–Yaséloquevaisadecir,quesufamiliademostróclaramentequelesimporto.Yotambiénlopienso,perosigosintiendoquenolomerezco.Soyasí.

Fénix:Vale,tenemosmuchoquehacerantesdequeanochezca.Sialgunode los grupos encuentra lo que buscamos, que uno de los integrantes ladretresveces,despuésdeunratootrastres,asíhastaqueelotrogruposeunaalprimero.¿Entendido?Puesvamosallá.¡Suerte!

Comenzaron la búsqueda. El cementerio era enorme y no tenían tiempoque perder. Tardaron un par de horas en encontrar aquella significativaescultura;fueelgrupodeFénixelquelalocalizóenunazonapocotransitadaa aquellas horas. Dio la señal según el código que habían establecido, yBundo y Guío no tardaron en encontrarles. Este último llegó exhausto, elímpetuporllegaryreencontrarseconsuamoyamigolehabíahechocorrermásquenunca.

Guío:¡Muchasgracias!–miróatodosconlágrimasenlosojos.Seacercóa la tumba muy despacio y se quedó perplejo observando la figura quereflejabalosúltimosrayosdeluz.Conmuchocuidadosetumbójuntoaella;suposturaeralamismaquecuandosetumbabaalladodelsillóndesudueñomientras éste escuchaba la radio. Aquellas veladas las recordaba como lasmásfelicesdesuexistencia.

Losdemásentendieronquenolesibaaserfácildespegarledeaquellugaryqueseguramentequerríapasarlanocheallí.Matirebuscóenloscubosdebasurayconfeccionóunramilletedefloresquedepositósobrelalápida.Guíola miró y se lo agradeció de corazón sin abrir su boca. Después, volvió acerrarlosojos.Losdemásbuscaronunrincónparapasaraquellanoche.

**

Laniñacogióelcuentoyseloapretócontrasupechomuyfuerte.Estabaclaro que aquella escena la había conmovido y alguna lágrima asomó a susojos.Sumadre,asuvez,lacogióenbrazosyselallevó.Erayatardeyteníaquebañarla,darledecenarydormirla.

30CENTÍMETROS(V)

Lápiz llevaba varios días sin ver a sus niñas. Pensó que quizás habíansalidodefindesemana.¡Cómolegustaríaacompañarlasallídondefueran!Lodeseabacontodassusfuerzasaunsabiendoqueesoeraimposible;sulugareravelarporaquelestudioyconesoleerasuficiente.Elhechodesaberquepodíaestarcercadeellas,aunquefueranunosratitosefímeros,lebastaba.Poresolediounvuelcosucorazóncuandoenesemismoinstante,entraronlasdosparaseguirconsulectura:

CAPÍTULO5

Aquella noche no descansaron lo suficiente; aquel lugar les provocódurante lanochesobresaltosque lesdespertaronvariasveces.Sinquerersefueronacercandounosaotrosyamanecierontodosapelotonados.Guíoselesacercó muy despacio y Bundo dio un brinco, estaba claro que estaba muyalertaaldormirenunsitioasí.

Bundo:¡Vayasustomehasdado!Casimedaun infarto.Vayanochecitahepasado.Creoquevaaserlaúltimavezqueduermaenuncementerio.Nosésiserátodosubjetivo,peronoselorecomiendoanadie.Elambientequeserespira aquí no es de mucha tranquilidad precisamente. Además, he tenidoquedormirconestepesadoencima.

Hacía referenciaaDoguiquehabía estado recostado sobre suabdomencasi toda la noche. Entonces, le golpeó con sus pezuñas para que sedespertaradesuprofundosueño.

Dogui:¿Quétepasa?Parecequenohastenidounbuendespertar.Ahoraquehabíacogidounabuenaposturavasymesacudes.

Mati:Siempreestáiscomoelperroyelgato.Loquenoséesquiéndelosdos hace de gato– les echó unamirada recriminatoria.Ella tampoco habíadormido bien. Al levantarse sintió unas fuertes punzadas en el estómago.Todavía le quedaban algunas semanas para parir por lo que creyó que eraalgopuntualacausadelainquietanoche.Ademásteníaunhambreatroz–.¡Necesitouncafé!,comodiríanlosquemidenbastantemásde30centímetros.Vayamos a buscar agua y algo para comer. Creo que mis pequeños hanpasadotodalanochedejuergaytienenhambre.

Fénix:¿TeencuentrasbienMati?Notienesmuybuenacara.

Mati: Imagino que será sueño y hambre. En cuanto comamos algo creoquemicaraylasdetodoscambiarán.Hasidounanochemuymovidita.Porcierto,Guío,¿cómoteencuentras?¿Tesientesmásaliviado?Portuexpresióncreoquetehaservidodemucho.

Guío:Graciasmuchachos.Reconozcoel sacrificioquehabéishechopormí.Sientohaberoshechopasarunanochecomoésta.Heestadoreflexionandoy he llegado a la conclusión de que debo de dejar de mirar para atrás yhacerlo para adelante, aunque vea poco. A partir de ahora voy a intentardisfrutarmáselpresenteypensarmásenelfuturo.Tengoquepasarpágina.

Bundo: ¡Me parece perfecto! El presente nos dice que tenemos quehacernosconunbuendesayunoantesdeemprenderdenuevolabúsquedadeLaFelicidad.

Todosseanimaronysepusieronenmarcha.Estabaclaroqueeloptimismo

eracontagiosoynolesabandonaba.Notardaronmuchoenencontraralgodecomer en el barrio cercano al cementerio. Tras ello se sintieronmuchísimomejoryreemprendieronelcamino.Subieronunapequeñalomaparaintentardivisarmejor laciudad,ycuandolaencumbraronse lespresentó la imagenque buscaban: una torre de comunicaciones junto a unos edificios altos deviviendasdeladrillorojo.

Entreellosy la torrehabíaunaautopista.Estabaclaroqueerael lugarquehabíadescritoGuío.Lenarraronaésteloqueveían,sobretodocómoerala torre, y éste confirmó que se trataba de la imagen que guardaba en sumemoria.No tardaronendivisarunpuente y se encaminaronhacia él aunbuenpaso.Nopodíancorrerparano llamar laatención,pero lasganasdellegaraldestinolesinstabanaello.Aunasí,secontuvieron.

Cruzaronelpuenteyseadentraronenunparquemuyarbolado.Deberíaser al que se había referido Guío. Había mucha gente haciendo deporte ymuchos otros paseando a sus perros. Intentaron pasar desapercibidos y noacercarse al resto de perros para no entrar en batallas innecesarias. Alcruzarlosalieronaunazonabastantehabitada.Ahoranecesitabansaberquédireccióncoger.Teníanclaroqueestabancercapero,¿cómoencontraríanLaFelicidad?

Guío: ¡Esperad un momento, por favor! – se agruparon en un callejónnada transitado esperando a que les arrojara algo de luz. –Al cruzar elparquemehanvenidoalgunosrecuerdos.Primero,fueaquídondemeperdí.Alguien,norecuerdoquién,metrajoamíyaotrosperrosyyomeextravié.Salídelparquebuscandoamiscompañeros,peronohabíanirastrodeellos.Enlugardeesperarenelparque,empecéaandaryaandar,hastaquellegóunmomentoenelqueyanosabíanidedóndeveníaniadóndeiba.Fuidandotumbosdurantevariosdíashastaquemetopéconvosotros.

Fénix:Esosignificaqueestamoscerca.Peronecesitamosalgomás.

Guío:Yalosé.Poreso,hayunasegundacosa.LaFelicidadeselnombredeunaasociacióndeproteccióndeanimales.Allíesadondemellevaronlosfamiliaresdemidueño.Esoquieredecir queporaquí cercadebehaberuncentro de ese tipo. Además, allí convivíamos animales de muchas especies.Ahoranos toca serunos sabuesos.Debemosutilizarnuestroolfato lomejorposible.Unlugarcomoesedebedesprenderunolorcaracterístico.

Dogui:Noespordármelas,perocreoquesoyelquemejorolfatotiene.Lohe demostrado casi siempre buscando los mejores sitios para comer y misancestrossiemprehansidobuenoscazadores.

Bundo:Porunavezdicesalgosensato.Nosdejaremosguiarporti.Peroojoconnoconfundirlosoloresynosllevesaalgúnrestauranteodetrásdeun

ratón.

Dogui no tardó mucho en encontrar un rastro olfativo característico yempezó a menear la cola. Los que le seguían confirmaron que habíaencontradoalgo y apretaron lamarcha.PeroMati nopudoaguantar aquelritmo, los dolores, lejos de menguar, se estaban incrementando. No teníaexperiencia como primeriza, pero aquellos dolores le decían con cadapinchazoqueaquellonoibabien.Derepente,sedesplomó.

Fénix: ¡Parad todos! ¡AMati le pasa algo! – dijo asustadomientras seabalanzabasobreella.–Mati,amormío,¿quétepasa?¡Dimealgo!

Empezó a zarandearla, pero no respondía. El resto la rodearonpreocupadosporella.Siemprehabíasidounaperrafuerte,porloqueaquellodebería ser grave.Buscaron agua que transportaron en unos recipientes deplásticoqueencontraronyselaecharonporlacara.Éstalehizoreaccionaryempezóaabrirlosojosmuylentamenteconlacaradescompuesta.Fénixnohacíamásquelamerlaconalivio

–¿Teencuentrasmejor?¿Esquesevanaadelantarlospequeños?Creoquetefaltabanalgunassemanas,¿no?¿Dóndeteduele?¿Quieresagua?

Mati:Tranquilo,tranquilo.Laspreguntasdeunaenuna.Loprimeroquenecesitoesqueterelajes;alrestoospidoqueosseparéisunpocoymedejéisrespirar – como si fuera una ordenmarcial, al unísono todos se separaronvarios pasos. –Muchas gracias. Creo queme encuentro algomejor. Tengodolores en el abdomenmuy fuertes y algomedice queno sonde parto.Escomo si algo no fuera bien. Y sí,me vendría bien algo de agua – todos letrajeronaguaquebebióávidamente,ytrasunratolesengañó:–Creoqueeldolorestáremitiendounpoco.Parecequeestoyalgomejor.

Guío: Ahora tenemos unmotivo importante más para encontrar el sitioquebusco.Allíhayveterinariosquepodríanayudarla.Siloquediceesciertonovaaserunpartonormalylesnecesitamos.

Fénix: Estoy de acuerdo… ¡Encontremos ese sitio cuanto antes! ¿Mati,puedeslevantarteyandar?–Éstaasintióconelánimojustoyseincorporónosinesfuerzo–¡Muybien!¡Eresunacampeona!–ylededicóunagransonrisa–¡Dogui,porloquemásquieras!¡Encuentraelrastroloantesposible!Paralos demás: ¡estad atentos! He notado un olor extraño y no hablo de otrosanimales.Hablodelolorquedejanalgunosperrosparamarcarsuterritorio,yesunolormuyfuerte.

Semiraronunosaotrosconpreocupación.Estabaclaroqueesetramodelviaje ibaa sermás intensode lo que esperaban, y todos se pusieronalertapara captar cualquier señal alarmante. Dogui meneó de nuevo la colaindicandoquehabíareencontradoelrastroysepusoaandaraunpasoalgo

máslento;elrestolesiguieronconcautela.

Dogui:Creo que estámuy cerca, incluso parece que huelo los caballos,gatosydemásanimalesquesealberganenesesitio.Debendequedarunoscientosdemetrosenaquelladirección–indicóhaciaelfrente.–Estáalfinaldeaquellacalledelfondo.¿Laveis?

Derepente,nosesabededónde,aparecierontresperrosdegrantamañoycon cara de pocos amigos; no ladraban pero sus gruñidos se oían en ladistancia. No eran de raza y parecían perros callejeros sin dueño. Estabaclaroqueestabanensuterritorioynolesdejaríanpasarfácilmente.

Doguiparóensecoalverlaamenaza.Elrestoseunióaél.Aquellosfierosperros estaban entre ellos y el lugar al que necesitaban llegarimperiosamente.¿Quépodíanhacer?

**

Lápiz sequedó sin aliento; y la niñamiróunpocoasustada a sumadre.Ésta le calmó dándole a entender que debía tener paciencia y esperar a vercómosedesarrollabaelrestodelcuento.Dealgunaformaleestabadiciendoquelahistoriaseguroqueterminaríabien.

CAPÍTULO6

Dogui, sinpensarlo comohacía casi siempre, seabalanzó sobreaquellamini jauría. Tenía claro que debía intentar salvar aquel obstáculo a prioriinsalvableparaqueMatipudierallegaraLaFelicidadyseratendida.Sentíaqueselodebíaaellayalosdemás.

Algoensuinteriorlegritabaenérgicamente:‘¿Adóndevas?¡Estáslocosi crees que vas a poder vencerles!’. Pero aunque era pequeño comparadoconaquelloscaballosdisfrazadosdeperros,creíaquesusmovimientosseríanmucho más rápidos y ágiles por su tamaño. Pasara lo que pasara, por lomenoslostendríaocupadoseltiemposuficienteparaquesusamigospudierancorreryponerseasalvo.

Bundo, al verle correr hacia aquellas fieras, no pudo dejarle solo. Enaquelmomentomás que nunca quería estar al lado deDogui y enfrentarsejuntosaaquelpeligroqueparecíainfranqueable.

Bundo:¡IntentaréjuntoaDoguidirigirlaatencióndeesostresmonstruosconpatashacianosotros!Lesllevaremoshaciaelcallejóndelaizquierda,asívosotros tendréis una oportunidad de llegar al centro de protección deanimales – gritaba mientras corría detrás de Dogui. – Estad atentos, y encuanto tengáis la mínima oportunidad, corred como posesos. Nosotros osseguiremos.

Fénixsediocuentadequeibanaponerenriesgosusvidasporayudarlesynosabíaquéhacer.Sentíaunosdeseosirrefrenablesdeseguirles,perodebíacumplir con su cometido: llevar al centro a Mati. Entonces decidióacompañarleshastalapuertayencuantoloshubieradejadoabuenrecaudovolveríaparaayudarasusamigos.Mati,porsuparte,sesentíamuydolorida,perosabíaqueteníaquehacerunúltimoesfuerzo.

En cuanto Bundo y Dogui consiguieron ocupar y alejar a los tres‘perrazos’, ellosempezaronacorrer lomás rápidoque suscortaspatas lespermitíanynotardaronmuchoenverelgranletrero:LaFelicidad.Adornadocon siluetas de animales, estaba en la parte alta de una gran puerta verdemetálica.

Fénix no dejaba de mirar hacia atrás para ver si sus compañeros lesseguían o, peor aún, para confirmar que no les seguía ninguno de los tresperroscallejeros.Novioaninguno.Guíosehabíaparadoy lehacíagestosostensiblesparaquesiguiera. ‘¿Quéestabahaciendo?’,pensó, ‘¿Esquenopodíaseguir?’.Uninstantedespuéssupoquésucedía:Guíoestabacorriendohaciaellugardelabatalla.Creía,yconrazón,quesisusdosamigosnolesseguíaneraporquenopodíandeshacersedesusagresores,loquesignificabaqueestaríanenpeligro;noeranlosuficientementefuertesparaaguantarlasembestidas de aquellos tres furiosos perros. Si les ayudaba tendrían algunaoportunidadparaescapar.

Fénix no podía dejar aMati en ese momento, ni tampoco le dijo nadasobre lo que Guío estaba intentado hacer. Debía de seguir a su lado paraconfirmar que llegaba a donde la trataran; era por lo que sus amigos seestabandejandolapiel.

Sepusoaladrarsinpararyarascarlapuertametálicaconsuspezuñas.Aquellos momentos se les hicieron eternos. Al final oyeron voces y cómoalguienabríalapuerta.MatientrórápidamenteyFénix,sindecirlenada,sediomediavuelta.Matilellamóenladistanciaperoélnolehizocaso.Matiyaestabaasalvoyahoralescorrespondíaaloshumanosauxiliarla;encambio,élteníaqueayudarasusamigos.Esperabanollegardemasiadotarde.

Se encontró una escena dantesca: Dogui yacía en el suelo y Bundointentabaportodoslosmedioslevantarle.AGuíonoleveíaporningúnsitioaligualquealostresmonstruosconpatas.ABundolebrotabalasangrepormultitud de heridas pero no parecían que fueran de gravedad; en cambioDogui tenía varias dentelladas y arañazos muy profundos y con muy malaspecto.Gemíacondolorlastimero,estabaclaroquedebíantrasladarlecomopudieranalcentrodeproteccióndeanimalesparaqueleatendieran.

Fénix:Dogui,¿cómoestás?¿Puedes levantarte?Tenemosque llevarteaLaFelicidad.

Dogui no podía ni hablar, tan solo gemía de dolor. Aun así intentólevantarse en varias ocasiones hasta que finalmente lo consiguió. Letemblaban las patas de tal formaquedabaa entender el arrojo que estabademostrando.

Fénix: ¡Muy bien! ¡Ánimo Dogui! Entre Bundo y yo te ayudaremos allegar.

Dogui comenzóaandaraduraspenas y varias veces estuvoapuntodedesvanecerse,peroconsiguiómantenerseenpiegraciasaqueFénixyBundole flanqueaban.Porel caminoBundo leexplicóaFénix loocurrido:Doguihabía conseguido esquivar las primeras embestidas hasta que uno de losperrosconsiguiódarleunzarpazoqueledejómaltrechoenelsuelo.Bundo,porsuparte,habíaconseguidoquedosdeelloslesiguieranyperdiódevistaaDogui.Ledieronvarioszarpazosyarañazos,peropudoevitarsusafiladosdientes.

Bundo:DespuésaparecióGuio.Veníafueradesíyconlosojosinyectadosen sangre. Y entre los dos conseguimos plantarles cara. Cuando los dosperros rabiosos y cobardes comprobaron que ya no tenían ventaja salieronporpatas,yGuíolessiguió.Legritévariasvecesparaconvencerledequelesdejarair,peronomeescuchaba.DespuésvolvíymeencontréaDoguienelsuelocubiertodesangre.Pareceserquelabestiaquelehabíahechoaquellosecansóy,creyendoqueyaerasuficiente,semarchó.

LlegaronyrápidamenteatendieronaDogui.Loshumanoslecogieronylellevaronalinteriordelaclínica.ABundotambiénselollevaron,aunqueésteibaporsupropiopie,mejor,propiapata.Fénix,porsuparte,encontróaMatirecostadaenunacamilla.Parecíaquelosdoloreshabíanremitidotrasdarlealgún sedante. Le contó más o menos los detalles, omitiendo los másescabrosos para no causarle más sufrimiento. Tras comprobar que estabamejorledijoquedebíadejarlaeirabuscaraGuíourgentemente.

Fuealpatioy,enundescuidoenelquedejaronlapuertaabierta,saliódeallí.Primerollegóadondesehabíaproducidolagranpelea,ydespuéscorrióhacia donde Guío debió seguir a los dos mastodontes con patas. Intentóencontraralgúnrastro,perolosoloresdelambientenoleayudaron.Entoncesdecidió recorrer las proximidades para intentar hallar alguna pista. Estuvoinvestigando todos los rincones de los alrededores hasta que la noche se leechó encima; parecía como si su amigo se hubiera evaporado. Entoncesdecidióvolverparaocuparsedesusmaltrechosamigosy,sobretodo,deMati.

Bundolecomentóqueélsolohabíanecesitadoalgunospuntosdesutura.Encambio,Dogui,estaríabastantetiempopostrado,aunquelabuenanoticiaera que las heridas no eran tan graves como parecían. A Mati la habíanmetido al quirófano, parecía que su embarazo no iba como debía. Fénix

intentóentrarportodoslosmediosperoseloimpidieron.YsequedójuntoaBundoenlapuerta.

La noche fue muy movida para todos, incluyendo los humanos que nocejaronensuempeñoporayudarles.Fénixsesentiríasiempreendeudaconaquellaspersonas. ‘¡Quédiferenciahayentreunossereshumanosyotros!’,pensó. Conocía a muchas personas y, estaba claro que no dejaba desorprenderle el hecho de que algunas se dañaban entre ellas sin motivoaparenteyencambiootrasdabantodolomejordeellasparasalvaraotras,inclusoalosanimales.Sololesmotivabahacerelbien,tansimpleysencillo.

**

Lápiznoentendíaporquélamujerleestabaleyendoaquelcuentoasuhijade tan solo sieteañitos. Inclusoaél lecostabaentender losmotivosque lesllevaba a aquellos horribles perros a comportarse de aquella forma: aunqueeran de razas diferentes, pertenecían a una misma especie. Tan solo sediferenciaban por su tamaño: unos tenían alrededor de 30 centímetros, encambio los otros deberían sobrepasar el medio metro. Quizás por ser másgrandesyfuertessesentíanmejoresyconpodersobrelosotros.Además,¿porquésecreíandueñosdeunterritoriocuando,salvosushogares,lacalleesdetodosyparatodos?¡Hayespaciodesobra!¿Porquésesentíanconderechodehacerloquelesvinieraengana?¿Esquelefaltadeapegolesinducíaacreerseporencimadelosdemásparallenarelvacíoquesentían?Y,claro,nopodíanpermitirseellujodemostrardebilidadymenosconlosqueformabanpartedeesegrupodedesarraigados.‘Alosquelesfaltaelcariñointentanocultaresacarencianomanifestandoafectopornadaninadie.¡Quétriste!’,pensó.

Lapequeñahabíaempezadoallorar.Sumadrelatrajohaciasí,leenjugólaslágrimasy,trasunrato,prosiguióleyendo:

CAPÍTULO7

PorfinsalieronlosveterinariosylesdejaronentraraunasaladondeMatiestabapostradaenunacamilla.Labuenanoticiaesquesehabíanconseguidosalvaradoscríasde lacamada:unmacho,queeracomoél,yunahembraqueeradelarazadeella.Losteníanenunaespeciedeincubadorayaquesupequeño tamaño, al adelantarse el parto, requería de cuidados especiales,peroparecíaquesalvoesoestabanbien.

Mati estaba grave. Habían tenido que extirparle los órganosreproductores,debidoaque teníaunamalformación, ynopodría tenermásdescendencia en el caso de que sobreviviera; según escucharon a loscirujanos susconstantesvitales eranmuydébiles.BundoyFénix intentaronhablar conMati, pero ella no contestaba. Bundo les dejó solos y se fue a

hacercompañíaaDoguiquetambiénnecesitabadealguienasulado.

Fénix:HolaMati,¿mepuedesescuchar?–siguióintentándolo–Aunquenomeescuchesnopuedodejardedecirte loquesiento:sabesquenosueloexpresar mis sentimientos, pero, aunque no te lo parezca, los tengo y muyprofundos.Túeresloquemásmeimporta,laquedascorduraamimundoavecessinsentidoy,aunqueparezcaunacontradicción,laquemevuelveloco,perolocodeamor.Túhassidoyereslaquemedaenergíacadamañanaallevantarme. El verte a mi lado en cada despertar me confirma que hamerecidolapenaelhabernacido.Noimaginounsolominuto,niunsegundosintiamilado.Todavíarecuerdocuandotequitéaquelcorséqueteoprimíay,alliberartedeaquelyugo,yosentíquetambiénmeredimía.Desdequeteconocí piensoque simedejarasme convertiría en un reode tus recuerdos.Dejaríadeseryomismo,porqueyanosoysoloyo,soypartedetiytúpartedemí.Nopodríacaminarporloscaminosinciertossintiymeconvertiríaenuninválidodelcorazón.Porfavor,¡nomedejes!¡Luchapormantenerteamilado!Séquesoyunegoístaylodigopormí,perocreoqueyotambiéntehagofelizyseguiréintentándolo–enesemomentonopudoreprimirsuslágrimasque cayeron en los ojos deMati. Y de repente, no se sabe si por lo que lehabíadicho,porloqueellasentíaoquizásporquesunombrenoselohabíanpuestoalazar,Matiabriólosojosyleofreció,conmuchoesfuerzo,unagransonrisa.Susojossellenarondelágrimasdealegríaquesemezclaronconlasde él, formando un único río de esperanza. Ese río regaría y daría vida, ysobre todo haría crecer lomás importante: el fruto de lo que entre los doshabíangestadoyladrabandébilmenteenlasaladeallado.Sehabíaobradounpequeñomilagro,comosutamaño,perotangrandeysublimecomoeseldedarvida.

En una sala cercana estaba Dogui acompañado de Bundo. Estabaconscienteyyaestabaalcorrientede loocurrido.Sesentíaalgodoloridoylas vendas le cubrían gran parte de su peludo cuerpo, salvo donde habíantenidoqueafeitarleparaaccedera susheridas.LoqueprovocóqueBundohicierabromassobreelparticularprovocandolarisadeambos.

Dogui:Memerezcoloschistesquehacessobremiestado.Ahorametocasufrirenmiscarnes,ynuncamejordicho,lamismamedicina.Perotienesquedarme la razón si tedigoquemisbromas sonmuchísimomejores– losdosrieronacarcajadas,aunqueDoguireíamáshaciadentroporquelosdoloresqueleproducíaelreírhacíaquesereprimiera.–Cambiandodetema,¿hasvistoloscachorrosdeMati?¿CreesqueMatiserecuperará?–deprontolasrisas tornaron a expresiones taciturnas –. Si hay algo o alguien que vigilenuestrosactosnopuedesertancruelyhacerquenuestroesfuerzohayasidoenvano.

Bundo:Piensocomotú,yotampocoentenderíaquetuarrojonotuvierael

premio que se merece. Todavía no he visto a los pequeños, están en unaincubadoraynotenemosacceso.Perohayqueseroptimistas.Porlomenoshasconseguidoquedospequeñoscachorrostenganalgunaesperanza.Debesestarmuyorgullosode loquehashecho, todos loestamos.Hasdemostradoquetienesuncorazónfuerteyvaleroso.

Dogui: Deberías haberme dejado solo, ya los tenía contra las cuerdas.Incluso el que me ha hecho esto, comomi piel es tan dura, seguro que sehabrádestrozadoladentadurayestaráabasedepurésapartirdeahora–lasrisasvolvieronalasala.–Porcierto,¿cuándovaisabuscaraGuío?Yoos acompañaría, pero creo que me quedaré por aquí vigilando el fuerte;alguientienequequedarse.

EnesemomentoFénixentróalgosonriente.

Fénix: Parece que te estás recuperando bien, ¿no es así? – ante elasentimientodeDogui, prosiguió: –Mealegro.Veníaparadarosunabuenanoticia:Matisehadespertadoytodoapuntaaquesevaarecuperar.Ahoraestán los veterinarios con ella. También he visto a nuestros cachorros, sonmás pequeños que mi pezuña pero parece que han empezado a tomar elbiberón.Sisalenadelante,quesaldrán,megustaríaquefueraissuspadrinos;creo que Mati estará de acuerdo conmigo – tanto Dogui como Bundo sepusieron muy contentos por cómo evolucionaban tanto Mati como lospequeños.–AhoratenemosquepreocuparnosporGuío.Bundo,tepropongoquesalgasabuscarledurantelamañana,yyoiréporlatarde.

Bundo: Gracias por el honor de pensar en mí como padrino de tuspequeñuelos.Encuantoa loquecomentasde irenbuscadeGuío,estoydeacuerdo. Quédate con este pesado que no hace más que quejarse de susnimias heridas – lo dijo guiñando un ojo aDogui. – ¿Podrás estar sin míduranteunratito?¡Nolloresdurantemiausencia!

*

BundovolviósinnoticiassobreGuío.LanovedaderaqueMatiyaestabafuera de peligro. Se había recuperado de forma asombrosa e incluso habíapedidoalgodecomer.FénixyBundodespuésdevisitarasusconvalecientesamigoslesdejarondescansar,se fueronacomeralgoy tomaronelsolenelpatio.Bundo lecontópordóndehabíahecho larutadebúsquedaparaqueFénix, en la salida que tenía previsto hacer, rastreara otras calles.Cuandoestaban repasando lo detalles llamaron al portón y, al abrir, sus caras sellenarondeasombro, rabia y tristezaa la vez: unhombre entróportandoaGuío.Segúncomentólohabíahalladoocultodetrásdeunoscubosdebasuraen una calle cercana. Estaba inconsciente y conmuchísimasmagulladuras,mordiscosyzarpazos,ylemetieronalquirófano.Nopodíanhacerotracosaqueesperar.

CAPÍTULO8

Guío llevabaya tresdías inconsciente.ABundoyaFénixse lesunieronDoguiyMati,yamuyrecuperados.Todosestabanmuypreocupados.Elhilodeesperanzainicialestabaapuntoderompersedadoquelatirantezentrelavida y la muerte haría que en cualquier momento adquiera una tensióninasumible.Debía haber alguien que tiraba fuertemente de él desde el otrolado. Su llamada parecía descomunal y Guío se dejaba llevar sin oponerningunaresistencia.Inclusocreíanverlesonreírenocasiones.

Entonces entraron los familiares del dueño y amigo de Guío. Veníandesconsoladosdadoquesu ilusiónporqueserecuperaradesushockhabíapasadoasegundotérminotrasencontrarleenaquelestado.Intentaronunayotra vez reanimarle, pero no lo conseguían. Por mucho que le hablaban ygritaban,lasevocacionesquerecibíadesuexcompañeroeranlasúnicasqueescuchaba.Sussentidosseestabantransmutando;yanoprestabanatenciónaestemundoyempezabanacaptarelotro:intangibleeirracional.

Fénix:Parececomosinoquisieraseguirviviendo,nilointenta.Tenemosqueprepararnosparalopeor.Loúnicobuenoesquelaexpresióndesucaraesdepaz.Comosisehubieraexculpadoyperdonado.

Bundo: Tienes razón Fénix. Como os dije, la rabia que demostró alenfrentarseaaquellosperrosnunca lahubieraesperadodeél.Creoquenopeleó solo contra aquellos perros sino también contra sí mismo, y quisoresarcirsedelmalqueprovocóasudueño.

Mati:Esocreoqueyanuncalosabremos.Podemoselucubrartodoloquequeramos, pero lo único cierto es que se va sin remisión. Tenemos quehacernosalaidea;aunquenoloconseguiremospormuchoquelointentemos.Lobuenoesqueparecequenosufre.

Dogui: Por cierto, ya sé que no es el momento, pero tengo una buenanoticia. ¿Veis el collar que tengo y del que nunca quise deshacerme? Puestienelosdatosdemisdueñosycreoquequierenquevuelvaconellos.

Bundo:¡Porfinvoyadeshacermedeti!–aunquenoeraelmomentoniellugar, consiguió sacaruna sonrisaa todos.– ¡Fueradebromas!Mealegromuchoporti.Pareceque,despuésdetodo,aalgunodenosotroslesonríelavida.SiaesolesumamosqueMatiyFénixtienendospequeñosretoñosquecrecenpormomentos,parecequenosonsolopenas.Amínohayquienvengaa buscarme y no sé si alguien me adoptará, mi raza mestiza no es muyquerida.Lagentebuscaaperrosconpedigrí,¡quélevamosahacer!

Fénix:Notemenosprecies;encuantoalguienteveapordentroenlugardeporfueraseguroqueseencariñadeti.Escuestióndepaciencia,quecomo

sabesesmejorquelainteligencia.Loquehacefaltaesquealguientengalaoportunidaddeconocerte.Además,nostienesanosotrosyatusahijadosquesonahorapartedeturesponsabilidad–consiguióqueBundoderramaraunagranlágrimadegratitud.–Nuncaolvidesquesomosyadelafamilia.

Dogui:Yo, aunqueme vaya, insistiré amis dueñospara venir de vez encuandoparahacerosunavisita.Además,cuandoellossevayandevacacionesy no puedan llevarme, en lugar de buscar cualquier sitio para dejarme, lespediréquemetraiganaquí,yaqueestecentro también loutilizanparaeso.¡No os vais a librar demí tan fácilmente!Prepararé nuevas bromas de lasmíasparanoperderlacostumbre.Yasabéisque,pormuchoqueosduela,soyasí.

Todos se rieron de nuevo. Estaba claro que Dogui nunca cambiaría, niqueríanque lohiciera.Quizásporello les llegabaal corazóndeesa formataninusualyparticular.EnesemomentoGuíoemitióunsonidomuypeculiary todos le miraron, parecía como una ligera carcajada. No sabían si eraporque había escuchado aDogui o porque estaba soñando con algo que lehabíahechoreír.Deprontonotaroncomosurespiraciónsemostrabaagitadahastaqueoyeronsuúltimaexpiración.Todossupieronloquehabíasucedidoyempezaronallorardesconsolados.Suamigoleshabíadejadoparairseconsuotroamigo,alquetantoañoraba.Sucara,yasinvida,mostrabaalegríayserenidad,comosihubieraencontradoloque,entretodos,lehabíanayudadoaencontrar:LaFelicidad.

**

Lápiz y la niña no pudieron reprimir las lágrimas, y contagiaron a lamadre. Sin decir nada la madre abrazó y besó a la pequeña, y salió muyrápidamentedelestudio.Lapequeña,desconsolada,nosabíaquéhacer.Porunmomentopensóenseguirasumadre,lanecesitabaenesemomentomásquenunca.Aquella historia eramuy triste y, aunque había sesgos de alegría, lamuertedeGuíolahabíaafectadomucho.Además,noentendíaquelafelicidadse encontrara tras la muerte: esa palabra tan compleja que su cerebro noalcanzabaaasimilartodavía.

Elhechodenaceryvivireranalgoconloqueestabafamiliarizada,peroasucortaedadelconceptodelamuerteseleescapaba.Lasdudassobreelqué,el cómo, el porqué, el cuándo o el dónde se acumulaban en su cabecita, yLápiztampocosabíadespejarlas.

Pero cuando la pequeña estaba nadando en aquel océano de dudas, sumente las arrinconó de golpe al ver entrar a su madre con dos cachorritoscomo los deMati y Fénix. Su expresión cambió de golpe y corrió hacia sumadre conuna sonrisa deoreja a oreja.Los cogióy los aprisionó contra sucara.Después lesdiomilesdebesosmientras losacariciabaentre lasorejas.

Los dos perritos agradecieron la muestra de afecto lamiéndole la cara a lapequeñaalunísono.

Lamadreparecequeleteníapreparadaaquellasorpresaparaesemomentotandelicadoytriste.Animóasuhijaparaquelespusieraunnombreyésta,traspensarlounmomentodijo:‘FénixyGuía’.Sumadrelepreguntóporquéhabíaelegidoaquellosnombresaloquelaniñadijosindudar:‘Fénixparaquenoscurecuandoestemosmalitos.YGuíaparaque…simepierdo,metraigadevueltaacasa’.

Sumadrenopudoreprimirunagransonrisa.Estabamuyorgullosadesuhijaquecrecíamásrápidamentedeloqueellaesperaba.Despuéslaabrazóylabesócontodosucariño,sinolvidarsedelosnuevosmiembrosdelafamilia,alosqueacariciósuavemente.

30CENTÍMETROS(VI)

PasaronvariosdíasyLápizestabacontentísimoalvera laniñadisfrutarconlosdoscachorros.Sucasadisponíadeunagranparceladondeleshabíanconstruidounacasita.Atravésdelaventanapodíaverlosyoírsusdiminutosladridosjuntoalasrisasdelapequeñacuandojugabanjuntosfuera.Lamadretambiénsonreíamirándolesdurantelaspausasquehacíaparaapartarsedesuordenador y despejar la cabeza.Durante una de esas pausas llamó a su hijaparaquevinieraaescucharlapartefinaldelcuento:

EPÍLOGO

Aquellamañanalasnubescontagiaronloscorazonesdelosallípresentes.Las gotas de lluvia se mezclaron con las lágrimas vertidas por casi todos,incluyendolasdelosqueintentabandisimularlasoreprimirlas.SecumplíaunañodesdeeltrágicodíaenelqueGuíodejaraaquelmundoysetransfiriera,nadiesabecómo,alotro.Sibienuncachitodeélresidiríasiempreenellos.

“Algo o alguien no deja de existir hasta que no se consume el últimoatisboderecuerdoquepermaneceenlasmentesyenloscorazonesdelosquetuvieronalgúntipoderelaciónconél.”.

Loenterraronjuntoasuantiguodueñoporexpresodeseodelosfamiliaresdeéste.Ahora laesculturaquepresidíaaquella tumbarecreaba fielmenteanivel físico y terreno a quienes allí reposaban. Guío se habría colmado defelicidadreencontrándoseconsuamo.Allíseguiaríanelunoalotroaunqueno fueranecesario,dadoquedondeahora sehallabannonecesitaríanojos

paramirar.

Dogui,por suparte, teníamuchoqueagradecera susdueños.Se sentíamuyfelizalhaberlepermitidovolveraloqueélconsiderabacomosuhogar.Además,nohabíaperdidoelcontactoniconBundo,alqueseseguíasintiendomuy unido, ni con el resto. Les visitaba de vez en cuando e incluso pasabavariastemporadasconelloscuandosusdueñosteníanquehaceralgúnviajedetrabajoodeplaceryélnopodíaacompañarlos.Suhumorseguíaintactoylasbromasnofaltaban.

Bundo había conseguido su propia familia. Había hecho gala de suexperienciayelsabertrataralrestodeanimales,ganándoselaconfianzadelosveterinariosyamigoshumanosdelcentro.Éstoshabíansabidoverenélauncompañero fiel.Despuésde tantosañosaciagosse sentíaunperroútil ymuydichoso.

PorsuparteMatiyFénixestabanrebosantesdefelicidad;ademásdevercómo día a día sus pequeños cachorros iban creciendo sin secuelas, sesumabaelhechodequeunafamilialeshabíaadoptadoalcompleto.AFénixleencantabalacasaylosmiembrosdesunuevohogaradoptivo.Teníandosniños, lo que hacía que no se aburriera en absoluto.Atrás habían quedadoaquellos momentos de espera continua a los que se veía obligado con susanteriores dueños. AMati aquella familia le trataba como lo que era: unaperrita. Lo único que seguía conservando era su lazo rosa, pero por puracoquetería.

Y qué decir de los dos nuevos miembros de la familia. Ellos crecieronrodeadosdecariñoybuenossentimientos,losdesusprogenitoresylosdesuspadrinosalosqueadoraban.¡Quémásquerían!

Estabaclaroquelafelicidadnoseconsigueporsernimásfuertenimásgrande. El único tamaño que importa es el del corazón. Para quién quierasabersusmedidas:eldeellossuperabalos30centímetros.

FINYFin

¿Conquétintaseescribecadamomentodeunavida?