Viento Del Este, Viento Del Oeste

7/25/2019 Viento Del Este, Viento Del Oeste

http://slidepdf.com/reader/full/viento-del-este-viento-del-oeste 1/80

Pearl S. Buck

Viento del este, viento del oeste Viento del este, viento del oeste

Título original: EAST WIND, WEST WIND



Pearl S. Buck Viento del este, viento del oeste

Habla una mujer china.

PRIMERA PARTE

CAPÍTULO I

A ti puedo hablarte, hermana, como a ninguna otra de mis verdaderas hermanas de

raza !"u# saben ellas de esos países le$anos donde vivi% mi marido durante doce a&os'Tampoco podría hablar libremente a una de esas e(tran$eras )ue no comprenden a mi

pueblo, ni las costumbres )ue hemos conservado desde los tiempos del antiguo imperio Escierto )ue t* perteneces a esas tierras donde mi marido estudi% sus libros occidentales+ perono de$ars por eso de comprenderme Te digo la verdad Te he llamado hermana - te locontar# todo

.is verdaderos padres, como sabes, vivieron durante cincuenta a&os en esta vie$aciudad del /eino 0entral Nunca se de$aron in1luir por tendencias modernas, ni concibieronel deseo de cambiar 2ivieron en paz, dignamente, satis1echos de su rectitud+ - así meeducaron, seg*n las honorables tradiciones Nunca se me ocurri% pensar )ue llegara unmomento en )ue desease ser de otro modo No tenía ning*n deseo, - nada de lo )ue proveníade a1uera me interes% $ams 3ero ahora ha llegado el día en )ue debo cambiar+ miro a esase(tra&as mu$eres modernas con un inter#s )ue nace del deseo de convertirme en una de ellas+- esto, hermana, no es por mí, sino por amor a mi marido

45l no me encuentra bonita6 7a navegado por los cuatro mares, ha visitado paísesle$anos+ - en ellos aprendi% a apreciar muchas cosas - costumbres nuevas

0uando cumplí los diez a&os de$# de ser una ni&a+ mi madre, una mu$er prudente - buena, me decía así: 8 9na mu$er debe guardar ante los hombres un 1lorido silencio, procurando retirarse tan pronto como sea posible hacerlo sin pasar por torpe

Estas palabras sonaban en mis oídos la primera vez )ue me encontr# ante mi esposoInclin# la cabeza, levantando las manos sin contestar a su discurso 43ero temo )ue debi% parecerle mu- mon%tono mi silencio6

0uando re1le(iono sobre la manera de interesarle, de pronto toda mi inventiva me parece est#ril, -erma como los arrozales despu#s de la cosecha Durante las horas )ue paso asolas, ocupada en bordar, pienso en muchas cosas bellas - delicadas )ue le diría 3or e$emplo,lo mucho )ue le )uiero No, tenlo en cuenta, con las e(presiones groseras copiadas del esterapaz, sino con e(presiones veladas, como #sta:

8 .i se&or, !has visto el amanecer esta ma&ana' Se hubiera dicho )ue la tierra saltaba alencuentro del sol Al principio, todo era oscuridad+ luego, surgi% la luz como una notamusical .i se&or, -o so- tu pobre tierra, )ue espera

bien le diría, cuando en su barca se aventura, por la noche, en el lago de los lotos: 8 !"u# ocurriría si las plidas aguas no sintieran la atracci%n de la luna' !Si la onda no

3gina ; de <=




1uese nunca ms vivi1icada por su luz' .i se&or, 4ah6, ten cuidado - vuelve sano - salvo, para )ue -o no me convierta, privada de ti, en una cosa plida - sin vida

Eso es lo )ue -o )uisiera decirle 3ero cuando regresa, vestido con sus e(tra&as ropase(%ticas, no me atrevo a hablarle !Acaso he de persuadirme de )ue sola esposa de une(tran$ero' Apenas me habla, sus palabras son siempre raras e indi1erentes, casi no me mira

3arece como si no se diese cuenta de )ue llevo mi )uimono de seda color melocot%n - )ue enlos cabellos, bien rociados de 1rescos aromas, luzco todas mis perlasEste es mi tormento 7ace apenas un mes )ue me cas#, - a sus o$os -a no so-

hermosaEn eso pienso desde hace tres días, hermana 7e de recurrir a la astucia - pensar en el

medio de atraerme las miradas de mi marido !Acaso no desciendo -o de numerosasgeneraciones cu-as mu$eres supieron atraerse el 1avor de sus se&ores' Durante un siglo, todas1ueron hermosas, e(ceptuando a >?ei@mei, de la #poca de los Sung, a )uien la viruelades1igur% a la edad de tres a&os E incluso de #sta los escritos dicen )ue tenía unos o$osnegros mu- bellos - una voz )ue conmovía el coraz%n de los hombres, como en oto&o elsoplo del viento conmueve los ca&averales Su esposo, )ue tenía seis concubinas, todas ellas

dignas de su rango - ri)uezas, la )uería hasta el punto de anteponer su amor por ella al detodas las otras ! )u# te vo- a decir de mi abuela, an >?ei@1ei, Bla )ue sostenía en su pu&oa un p$aro blancoC' Sería ms e(acto decir )ue hubiera elevado entre las palmas per1umadasde sus manos todo el imperio, si el 7i$o del cielo hubiese estado loco por ella De todas estashonorables antepasadas mías, -o no so- ms )ue una sombra+ sin embargo, creo )ue un pocode su sangre corre por mis venas

.e he mirado en el espe$o de bronce No tanto por mí como por amor a mi esposo,hermana, pero te digo )ue las otras son menos bellas )ue -o .is o$os, lo s# mu- bien, estn

bien modelados, el blanco contrasta netamente con el negro as ore$as, pe)ue&itas,delicadamente pegadas a la cabeza, me permiten llevar pendientes de oro - $ade bienarrimados .i boca tambi#n es pe)ue&a - su curva se a$usta al %valo de mi cara 3ero no)uisiera ser tan plida, - )ue la línea de mis ce$as se elevase unos milímetros ms hacia lassienes 3ara atenuar esta palidez me paso la palma de la mano, apenas velada por una tinturaro$a 9na pincelada negra hace )ue mis ce$as sean per1ectas

Así me encuentro bastante hermosa, - dispuesta para recibir a mi marido 3ero en elinstante en )ue sus o$os se 1i$an en mí, comprendo )ue no observa ni mis labios ni mis ce$asos pensamientos de mi esposo vagan por la tierra, por los mares, por todas partes, e(ceptodonde -o esto- esperndole

0uando el astr%logo 1i$% la 1echa de mi casamiento, cuando las ca$itas de lacaencarnadas estaban llenas hasta los bordes, cuando los vestidos de seda con 1lores escarlata1ueron colocados en la mesa, - los dulces del casamiento se amontonaron 1ormando pe)ue&as

cumbres como pagodas+ cuando todo estuvo preparado, mi madre me llam% a su habitaci%nAl entrar 8 primero me había lavado las manos - alisado mis cabellos 8 la encontr# sentadaen su silla negra tallada, bebiendo t# Apo-ada contra la pared estaba la larga pipa de bamb*incrustada de plata No me atrevía a levantar los o$os - encontrar su mirada maternal, )ue -osabía 1i$a en mí, escrutadora En a)uel silencio la sentía penetrar en mi coraz%n, 1ría -acerada 3or *ltimo, orden% )ue me sentase .i madre era mu- sensata ugando con unascuantas semillas de mel%n, esparcidas en un plato )ue había sobre una mesa colocada cercade ella, di$o, mirndome con su rostro tran)uilo - su acostumbrada e(presi%n de in1initatristeza:

8 >?ei@lan, hi$a mía, ests en vísperas de casarte con el hombre a )uien 1uiste prometidaantes de haber nacido Su padre - el tu-o se )uerían como hermanos, - $uraron unirse por

medio de sus hi$os En a)uella #poca, tu prometido no tenía ms )ue seis a&os+ entoncesnaciste t* Así 1uiste destinada - con ese 1in te hemos educado

3gina F de <=




Tu matrimonio ocup% siempre mis pensamientos durante los diecisiete a&os de tuvida Todo lo )ue te he ense&ado lo hice teniendo presente a la madre de tu marido - a #l3ensando en su madre te ense&# a preparar - servir el t# a una se&ora de edad+ c%mo se debecomportar una en su presencia, c%mo se escucha en silencio cuando habla una anciana, tantosi es para criticar como para elogiar

Siempre - en todo te he instruido en la necesidad de someterte como una 1lor sesomete a la lluvia - al sol 3ensando en tu marido te ense&# c%mo debes ataviarte, c%mo sehabla con los o$os - la e(presi%n, pero sin palabras, como 3ero eso lo comprenders por timisma cuando llegue el momento de )uedarte a solas con #l

Así, pues, creo )ue ests bien educada en todos los deberes de noble dama Sabesc%mo se preparan los dulces - los guisos aptos para e(citar el apetito de tu marido,haci#ndole re1le(ionar en lo mucho )ue vales No olvides nunca lison$earle con la ingeniosa

preparaci%n de comidasEn cuanto a la urbanidad - eti)ueta de la vida aristocrtica Gc%mo debes presentarte -

despedirte de tus superiores+ c%mo has de hablarles+ c%mo tienes )ue entrar en la silla demano - saludar a la madre de tu marido en presencia de e(tra&osH, son cosas )ue -a conoces

a conducta del ama de casa, el matiz de sus sonrisas, el arte de adornar sus cabellos con1lores - $o-as, la pintura de los labios - las u&as, el empleo de los per1umes, la perspicacia enla elecci%n del calzado 4A- de mí, cuntas lgrimas me han costado tus pies6 3ero, )ue -osepa, ninguna muchacha de tu generaci%n puede enorgullecerse de tenerlos tan pe)ue&os Atu edad, los míos eran un poco ms diminutos+ - si tengo una esperanza es )ue los i habrntomado en cuenta mis recomendaciones, vendando ms estrechamente los pies de su hi$a, la

prometida de tu hermano 3ero te con1ieso )ue tengo miedo Seg*n me han dicho, la hi$a estversada en la ciencia de los 0uatro ibros+ - en las mu$eres, la instrucci%n ha sido siempre endetrimento de su belleza

40on tal )ue mi nuera se parezca a ti, hi$a mía6 0onoces el arte de tocar el arpa, esevenerable instrumento cu-as cuerdas han vibrado ba$o los dedos de muchas generaciones denuestras mu$eres para deleitar a sus se&ores Tus dedos son giles, hi$a mía, - tienes las u&aslargas Incluso te hemos ense&ado los 1amosos versos de nuestros antiguos poetas - sabescantarlos dulcemente con el acompa&amiento del arpa Tu suegra no podr ob$etar nada,esto- segura, en lo )ue concierne a la bondad de mi traba$o 4A menos )ue t* resultesimpotente para traer hi$os varones al mundo6 3ero incluso he pensado en esa eventualidad, -si pasase el primer a&o sin novedad alguna, no de$aría de ir al templo con un presente para ladiosa

a sangre me subía al rostro /ecordando el pasado no lograba convencerme de )uelo ignoraba todo con respecto a los nacimientos - maternidad En una casa como la nuestra,donde mi padre tenía tres concubinas )ue no pensaban ms )ue en concebir - educar hi$os, el

deseo de tener hi$os varones era una cosa demasiado com*n para )ue eso pudiera constituir los elementos de un misterio 3ero pensar )ue -o .i madre no veía el rubor )ue me cubríalas me$illas Absorta en sus pensamientos, se puso a manosear de nuevo las semillas demel%n

8 Tan s%lo e(iste una inc%gnita 8 di$o por *ltimo 8, - es )ue tu marido ha estado en ele(tran$ero, donde estudi% las medicinas de esas gentes No solamente s# 43ero basta6 El

porvenir dir 43uedes retirarte6

CAPÍTULO II

.i madre nunca me había hablado tan e(tensamente 7ablaba en raras ocasiones -

3gina de <=




nada ms )ue para corregir o mandar, tal como era $usto )ue hiciese Ninguna de las alo$adas en las habitaciones destinadas a las mu$eres podía igualarse a

ella, la primera dama, tanto a causa de su rango como de su capacidad 7ermana, !conoces t*a mi madre' Es mu- delgada, su rostro plido - tran)uilo parece esculpido en mar1il 7e oídodecir )ue en su $uventud, antes de casarse, tenía magní1icas ce$as, de esas )ue llaman Bde

1alenaC, - los labios delicados como las coralinas nueces del alb#rchigo ! los o$os' atercera concubina, )ue no tiene pelos en la lengua, di$o un día a ese prop%sito: 8 a primera dama tiene o$os parecidos a $o-as tristes: perlas negras )ue languidecen por une(ceso de ciencia - dolor43obre madre6

De ni&a, ninguna se parecía a ella .i madre comprendía demasiado bien las cosas+en casa se movía con la tran)uila dignidad )ue la caracterizaba, manteniendo a ra-a a lasconcubinas - a sus hi$as os servidores la admiraban, pero no sentían aprecio por ella.uchas veces les oía re1un1u&ar por)ue ni tan si)uiera podían coger las miga$as de la cocinasin )ue ella se diese cuenta Sin embargo, no les rega&aba nunca con la violencia de lasconcubinas cuando se en1adaban Si algo le desagradaba, sus labios pronunciaban pocas

palabras de reproche+ pero las decía con un tono tan altanero, )ue producían el e1ecto deagu$as de hielo )ue penetrasen en la carne

A mi hermano - a mí nos trataba amablemente, pero con seriedad - sin e(pansionarse,tal como convenía a su rango en 1amilia De sus seis hi$os, la crueldad de los dioses learrebat% cuatro en la primera in1ancia Esto e(plica su gran apego a mi hermano, el *nicovar%n .ientras le )uedase un hi$o var%n, mi padre no podría encontrar motivo de )ue$acontra ella 3or otra parte, estaba tan orgullosa de su hi$o )ue llegaba a prescindir del padre

!7as visto t* a mi hermano' Se parece por completo a mam Su cuerpo es sutil comoel de ella: conte(tura delicada, alto - derecho como un bamb* $oven

Durante nuestra in1ancia siempre estuvimos $untos: me ense&% a escribir, con tinta -un pincel, las primeras letras de mi cuaderno 3ero #l era un mocito, mientras -o no era ms)ue una chi)uilla 0uando cumpli% nueve a&os 8 -o tenía seis 8 le trasladaron de lashabitaciones de las mu$eres a las )ue pertenecían a mi padre

A partir de entonces nos vimos raramente+ con1orme se hacía ma-or, considerabavergonzoso visitar a las mu$eres+ adems, mi madre no le animaba a )ue viniese con nosotras

En cuanto a mí, nadie me permiti% nunca, como es natural, )ue pusiese los pies en elala destinada a los hombres /ecuerdo )ue una vez, poco despu#s de nuestra separaci%n, meatreví a acercarme, 1avorecida por la oscuridad, a la puerta redonda )ue comunicaba con lashabitaciones de los hombres 3egada contra la pared, mir# vidamente si mi hermano $ugabaen el $ardín, pero *nicamente vi a los criados )ue iban - venían, llevando recipientes llenosde humeantes man$ares 0uando abrían la puerta de las habitaciones de mi padre oía el eco de

risas, mezclado a un canto 1emenino con voz de 1alsete 9na vez cerrada la puerta, el silenciovolvía a reinar en el $ardínDe pronto, cuando -a hacía un buen rato )ue estaba allí, escuchando las risas de los

invitados al ban)uete - dici#ndome )ue mi hermano tambi#n debía de tomar parte en la1iesta, sentí )ue me tiraban con 1uerza del brazo Era Wang@[email protected], la primera camarera demi madre

8 4Si te vuelvo a coger espiando 8 prorrumpi% 8 , se lo dir# a tu madre6 !7abrse vistouna ni&a tan poco modesta como para curiosear lo )ue hacen los hombres'3lida de vergJenza, no pude ms )ue murmurar una e(cusa:

8 Kuscaba a mi hermanoA lo )ue ella respondi% con 1irmeza

8 Tu hermano tambi#n es ahora un hombreA partir de entonces no le vi casi nunca

3gina L de <=




Sabía )ue le gustaba estudiar - )ue en poco tiempo se había hecho mu- versado enlos 0uatro ibros - los 0inco 0lsicos: tanto es así, )ue mi padre, accediendo por 1in a susruegos, le permiti% 1recuentar un colegio e(tran$ero de 3eMín En la #poca de mi casamientoestudiaba en la 9niversidad Nacional, - en sus cartas no pedía ms )ue una cosa: )ue lede$asen ir a Am#rica Al principio, mis padres no )uerían oír hablar de eso, - mi madre nunca

cambi% de opini%n en ese respecto 3ero mi padre no )uería )ue le molestasen -, a 1uerza deinsistir e importunarle, mi hermano consigui% su consentimientoDurante los dos períodos de vacaciones pasados en casa a su regreso, citaba

1recuentemente un libro al )ue llamaba BcienciaC, con gran desenga&o de mi madre, )ue nolograba comprender su utilidad a *ltima vez )ue vino, compareci% vestido de una manerae(%tica, - mi madre no ocult% su desaprobaci%n 2i#ndole entrar con a)uellos vestidosnegros, )ue le daban el aspecto de un e(tran$ero, golpe% el suelo con su bast%n

8 !"u# signi1ica eso' !"u# se te ha metido en la cabeza' 4No admito )ue vengas a mi presencia con seme$antes vestiduras6

.i hermano pareci% mu- molesto, pero no tuvo ms remedio )ue cambiar de tra$eDurante dos días no compareci%, - mi padre hubo de intervenir, riendo, para )ue se mostrase

de nuevo 3ero a mi madre le sobraba la raz%n: vestido a la manera de los nuestros, mihermano tenía el aspecto de un estudiante as vestiduras e(tran$eras, )ue le ocultaban las

piernas, le daban el e(travagante aspecto de una persona nunca vista en nuestra 1amiliaEs ms, durante estas dos visitas habl% mu- poco Ignoro los libros )ue leía+ la

preparaci%n de mi casamiento me había impedido proseguir los estudios clsicos Naturalmente, no se hablaba nunca de su matrimonio+ hablar entre nosotros de

seme$antes argumentos hubiera sido una incorrecci%n 3or algunas indiscreciones de lossirvientes me enter#, sin embargo, de )ue mi hermano no )uería oír hablar de su casamiento,- )ue su actitud rebelde había obligado a mi madre a retrasar tres veces la 1echa de la boda0ada vez )ue esto ocurri%, mi hermano pudo convencer a pap de lo necesario )ue sería

permitirle continuar sus estudios Desde luego, -o no ignoraba )ue estaba prometido a lasegunda hi$a de los i, gente importante de la ciudad a causa de su situaci%n - ri)uezaKastar decir )ue tres generaciones a partir del $e1e de los i, habían administrado un cant%nen la provincia, donde el $e1e de nuestra casa 1ue tambi#n gobernador de distrito

Naturalmente, nunca habíamos visto a la prometida .i padre concert% el casamientoantes de )ue mi hermano cumpliese un a&o Esto imponía a las dos 1amilias ciertacircunspecci%n+ antes de e1ectuarse la boda, visitarle hubiera sido poco decoroso En cuantoal noviazgo, nunca se decía nada9na vez tan s%lo oí murmurar a Wang@[email protected], en presencia de otras sirvientas:

8 4Es lstima )ue la hi$a de los i sea tres a&os ma-or )ue nuestro patroncito6 El maridodebe ser superior a la mu$er, incluso en edad 3ero la 1amilia es de rancia alcurnia, rica -

Se dio cuenta de mi presencia - enmudeci% s*bitamente, reemprendiendo su labor!3or )u# se negaba mi hermano a casarse' Era incomprensible 0uando la primera concubinalo supo, se ech% a reír - di$o:

8 !Se habr enamorado en 3eMín de alguna hermosa muchacha'3ero -o no creía )ue mi hermano pudiese amar algo )ue no 1uese sus libroso era la *nica )ue pensaba así en las habitaciones de las mu$eres

Es verdad )ue había los ni&os de las concubinas, pero mi madre los consideraba como bocas )ue deben tenerse en cuenta al calcular las raciones diarias de arroz, aceite - sal+ esoaparte, - luego de encargar la tela de algod%n necesaria para sus vestidos, no se ocupaba msde ellos

as concubinas, ignorantes en grado sumo, se tenían mutuamente celos a causa de las

predilecciones de mi padre Durante cierto tiempo tenían un rostro encantador, pero su belleza se marchitaba como una 1lor cogida en primavera+ - con su belleza desaparecían los

3gina de <=




1avores de mi padre 3ero ellas no parecían darse cuenta de )ue -a no eran guapas+ - durantedías - días, luego de su vuelta, las veía mu- ocupadas en arreglar vestiduras - $o-as Durantelos días 1estivos, o cuando ganaba en el $uego, mi padre les daba dinero, )ue regularmente segastaban en dulces o vinos de su gusto 0uando habían gastado sus 1ondos, - en previsi%n delregreso de su se&or, recurrían a la servidumbre para pedir dinero prestado, )ue se gastaban en

sandalias - collares nuevos para sus cabellos0uando los sirvientes se daban cuenta )ue una de ellas había perdido el 1avor de mi padre, procuraban mostrarse despectivos, - si accedían al pr#stamo era imponiendo mu-duras condiciones

/ecuerdo a la ms vie$a de las concubinas Era sosa - regordeta, - los rasgos de sucara casi desaparecían entre los hinchados carrillos No tenía bonito ms )ue sus pe)ue&asmanos, de las )ue se mostraba mu- orgullosa Siempre las estaba lavando con aceite,1rotndose las palmas con tintura ro$a, - las u&as, ovaladas, con carmín+ acababa rocindolascon un pesado per1ume de magnolia .i madre, aburrida a veces de #sta - otras manías, leordenaba e$ecutar traba$os rudos, como lavar - coser Esta segunda dama no se atrevía adesobedecer, pero se )ue$aba a las otras concubinas de )ue mi madre se sentía celosa - )uería

estropear la belleza )ue ella reservaba para mi padre mientras se lamentaba, volvía alavarse las manos, e(aminndolas cuidadosamente para ver si la delicada piel estaba cortadao endurecida El contacto de a)uellas manos me daba nuseas Eran blandas, mu- calientes, -

parecían derretirse cuando se las oprimía Ni )ue decir tiene )ue mi padre había perdidodesde hacía tiempo toda veleidad por ella, pero seguía dndole dinero, - cuando volvía de susvia$es pasaba la noche en sus habitaciones para no oírla berrear por los pasillos, haci#ndose1uerte en el hecho de ser la madre de dos varones

Sus hi$os estaban hechos a imagen - seme$anza su-a Tambi#n eran gruesos, - no)uisiera recordarlos en el acto de comer o beber En la mesa se hartaban al mismo tiempo )uelos dems, - luego de la comida se insinuaban 1urtivamente en el patio de la servidumbre,donde sostenían grandes discusiones para procurarse adelantos Eran dos glotones Sabían)ue mi madre no podía soportar a los golosos - temían su sobriedad, -a )ue ella no lesdistribuía ms )ue una taza de arroz con un pedazo de pescado salado o un muslo de pollo1río+ todo ello rociado con unos cuantos sorbos de t# aromtico

De la segunda dama, *nicamente recuerdo su miedo de morir Se atracaba de pastelillos - semillas oleaginosas de s#samo, - cuando se sentía en1erma no hacía ms )ue)ue$arse, llena de terror, gritando como una desesperada para )ue le tra$esen a los padres

budistas "ue los dioses la curasen - regalaría un collar de perlas al templo 3ero una vezcurada, volvía a atiborrarse como antes - no parecía recordar la promesa hecha

a segunda concubina, la tercera dama, era una mu$ercita taciturna, )ue vivía un pocoapartada de los traba$os de la 1amilia No podía consolarse de haber dado a luz tres ni&as, una

tras otra, - tan s%lo un ni&o De las ni&as se ocupaba mu- poco o nada en absoluto+ las pobreseran consideradas en la casa algo así como unas esclavas 3or el contrario, por el ni&o 8 gordo - paliducho, )ue a los tres a&os no sabía andar ni hablar 8 sentía un gran a1ecto aveíamos pasar el rato, en un rinc%n del patio, al sol, acariciando a la criatura, )ue no hacíams )ue llori)uear, pegada a los largos - 1lccidos senos de su madrea concubina )ue menos me disgustaba era la tercera, una pe)ue&a bailarina de Sucho? Sellamaba a@ma-, - era graciosa como la 1lor de a@ma-, cu-o nombre llevaba, - )ue, comosabes, abre las corolas de oro plido en las ramas primaverales todavía privadas de ho$as0omo la 1lor de a@ma-, era dulce, plida - dorada Di1erencindose de las otras concubinas,no se ma)uillaba, limitndose a acusar un poco el negro de sus ce$as - ponerse una sombra decarmín en el labio in1erior Al principio, apenas la veíamos .i padre estaba orgulloso de ella

- la llevaba por do)uier donde #l ibaEl a&o )ue precedi% a mi casamiento, a@mano sali% apenas de casa Esperaba un

3gina O de <=




hi$o )ue, en e1ecto, naci% hermoso - robusto o cogi%, poni#ndolo en los brazos de mi padre- compensndolo así de los presentes, las $o-as - el a1ecto )ue le había prodigado

Durante los *ltimos meses antes del parto, mostr%se mu- contenta No cabía en su pelle$o, la casa entera resonaba con sus carca$adas .u- elogiada a causa de su belleza 8 norecuerdo haber visto $ams una criatura tan hermosa 8, apreciaba las sedas de color verde

$ade combinadas con terciopelo negro En sus delicados l%bulos llevaba pendientes de $ade, -aun)ue desde&aba a los dems, distribuía generosamente los dulces servidos durante las1iestas nocturnas a )ue había asistido en compa&ía de mi padre Se hubiera dicho )ue ella nocomía nada 0uando mi padre se iba, todo reducíase a un pastel de s#samo por la ma&ana, -media taza de arroz al mediodía+ a lo ms, a&adía un brote de bamb* o una ta$ada de nadesalada Sin embargo, sentía gran predilecci%n por los vinos e(tran$eros, - corte$aba a mi

padre para )ue le comprase cierto lí)uido dorado )ue desprendía burbu$itas de plata A)uellí)uido la hacía reír, - cuando había bebido un poco, se volvía e(pansiva - sus o$os brillabancomo cristales negros .i padre, encantado - divertido, le pedía )ue cantase - bailase para #l

0uando mi padre se divertía, mam se retiraba a sus habitaciones para leer lase(celsas m(imas de 0on1ucio 0uando -o 1ui una $ovencita, me preguntaba a menudo la

raz%n de a)uellas 1iestas nocturnas, - tenía unos deseos locos de curiosear, como hice cuando1ui en busca de mi hermano .i madre no me lo hubiera permitido $ams - me daba reparoenga&arla

3ero, una vez ms 8 4mi desobediencia me llena todavía de vergJenza6 8 aprovechando la oscuridad de una noche sin luna, me escurrí cautelosamente hasta la puerta)ue conduce a las habitaciones de mi padre+ alguien la había de$ado abierta El día había sidolargo - clido, - la noche lleg% ardiente - pesada por el per1ume del loto En nuestrashabitaciones de las mu$eres reinaba un silencio sepulcral, me sentía agitada - oprimida por e(tra&os - vagos deseos , de pronto, al mirar lo )ue había tras la puerta, sentí mi coraz%n a

punto de cesar sus latidos Todas las puertas estaban abiertas, la luz de centenares de linternasse re1le$aba hacia el e(terior, hacia el aire inm%vil - oscuro En el interior, sentados a lasmesas cuadradas, vi algunos hombres )ue comían - bebían, servidos por camareros mu-apresurados Detrs de la silla de cada uno de los invitados, había, de pie, una $ovencita a*nica mu$er sentada, al lado de mi padre, era a@ma- a veía mu- bien+ sonreía un poco -tenía el rostro brillante como los p#talos de una 1lor Se había vuelto hacia mi padre - lemurmuraba algo sin apenas mover los labios Del grupo de los hombres partían ruidosasrisotadas, pero ella no las coreaba - continuaba sonriendo con su estereotipada sonrisa

En a)uella ocasi%n, )uien me descubri% 1ue mi madre Agobiada por el calor, habíasalido a tomar el aire en el patio, contrariamente a sus costumbres De pronto, me vio - meorden% entrar en seguida en mi habitaci%n Allí vino a mi encuentro, - luego de habermegolpeado repetidas veces las manos con su abanico de bamb* cerrado, me pregunt% si es )ue

me interesaba ver a unas cuantas meretrices .e sentí avergonzada - llor# Al día siguiente,seg*n %rdenes de mi madre, la puerta 1ue obstruida por una ver$a3ero, a pesar de todo, mi madre trataba a a@ma- a1ablemente, - el servicio se hacía

lenguas elogiando tanta magnanimidad "uiz las otras concubinas hubieran dado cual)uier cosa por verla tratada con rigor, como 1cilmente se comprende en una casa donde ha- variasmu$eres+ pero mi madre, sin duda, sabía lo )ue se preparaba

0uando 1ue madre, la tercera concubina $uzg% mu- natural )ue mi padre la volviese alucir en p*blico, como antes 3or temor de arruinar su propia belleza, no dio el pecho a suhi$o, - #ste 1ue con1iado a una robusta esclava )ue acababa de dar a luz una chi)uilla,suprimida como es de suponer El aliento de la esclava olía mu- mal+ pero era gruesa -

plcida, - el pe)ue&o, )ue dormía todo el día cogido a su seno, se encontraba me$or en sus

brazos )ue con su madre 5sta, por lo dems, se preocupaba mu- poco de #l os días de1iesta le gustaba vestir al ni&o de encarnado - calzarle los pies con unas sandalias )ue tenían

3gina < de <=




una cabeza de gato en la punta 0uando el ni&o gimoteaba, lo devolvía, inmediatamente - conimpaciencia, a la esclava

0ontrariamente a lo )ue había supuesto, el nacimiento del ni&o no le dio nuevosascendientes sobre mi padre egalmente había cumplido su tarea, pero, sin embargo, se veíaobligada a encontrar cada día nuevas astucias para conservar su amor, tal como han hecho

siempre nuestras mu$eres 3ero todo 1ue in*til Su belleza, despu#s de nacer el ni&o, no era lade anta&o Su rostro, terso como una perla, se rela$% un poco, lo su1iciente para malograr suaspecto de $uvenil delicadeza 3ero no se daba por vencida, - sigui% llevando sedas de color

$ade, adornndose con pendientes de $ade - de$ando oír su risa argentina+ pero cuando mi padre salía de via$e -a no se la llevaba consigo

Al principio, a@ma- se e(tra&%+ luego, tuvo tal acceso de ira, )ue daba miedo verla Naturalmente, las otras concubinas se alegraban, aun)ue 1ingían consolarla En cuanto a mimadre, acrecent% su amabilidad 9n día oí a Wang@[email protected] )ue murmuraba, haciendo alusi%na la concubina en desgracia:

8 a tenemos otra cesante a la )ue habremos de alimentar !0undo se hartar el patr%n delas mu$eres de esa clase'

A partir de entonces, a@ma- 1ue otra Desilusionada, su carcter su1ría alteraciones+de un período de irritabilidad pasaba a un tedio pro1undo, a causa de la e(istencia mon%tona)ue se veía obligada a llevar en el patio de las mu$eres a@ma- estaba hecha para los

ban)uetes, para ser ob$eto de la admiraci%n de los hombres Su melancolía aument% hasta el punto de atentar contra su vida Eso, sin embargo, ocurri% despu#s de mi casamiento Nodebes creer )ue con todo eso la vida era triste en casa: al contrario, era una vida 1eliz, -muchas de nuestras vecinas envidiaban a mi madre a causa del respeto con )ue mi padre latrataba - )ue no había de$ado de pro1esarle, por su inteligencia - la hbil direcci%n de la casa+mi madre pasaba, en un silencio ecunime - generoso, los e(cesos de mi padreAsí vivían honorablemente en paz

4h, mi )uerida casa6 as imgenes de mi in1ancia acuden a mi memoria como las1iguras de una linterna mgica 7e a)uí el patio donde, cuando amanecía, me gustaba ver abrirse la 1lor de loto en el estan)ue, - la peonía 1lorecer en la terraza Allí estn lashabitaciones interiores: en el suelo de ladrillos $uegan los ni&os+ ante los nichos de los diosesarden velitas de cera En la habitaci%n de mi madre, una 1igura severa, inclinada sobre unlibro, en el 1ondo la enorme cama de balda)uino

De todas las habitaciones de la casa pre1ería la sala de hu#spedes, con sus macizasca$as de madera negra de teca, la larga mesa esculpida, los estores de seda ro$a Sobre lamesa, en la pared, se hallaba una pintura del *ltimo emperador .ing 2eo todavía lae(presi%n indomable de a)uel rostro, la barbilla como si 1uese de granito, los sutiles bigotes)ue caen a uno - otro lado a pared de evante estaba enteramente ocupada por una ventana

)ue llegaba hasta el techo esculpido A trav#s de las ho$as de papel de arroz se 1iltraba la luzdi1usa, dando relieve a la sala un poco oscura, - llegaba hasta las vigas del techo, ribeteadasde oro - carmín

Sentía cari&o por la sala de los antepasados, donde me gustaba re1ugiarme a la horadel crep*sculo Sentada en un rinc%n, como arrebatada por una m*sica, seguía absorta, en elgran silencio, la invasi%n de las sombras

7abía )ue ver la sala de los antepasados el segundo día de A&o Nuevo, reservada a lavisita de las grandes damas El ambiente era se&orialmente 1estivo, - en la antigua salaentraban se&ores brillantemente vestidos En a)uel esplendor resonaban risas, se cogían1rases al vuelo, los esclavos circulaban, portadores de recipientes de laca colmados de

pastelitos min*sculos .i madre presidía cort#smente 7acía siglos )ue las vie$as vigas

veían todos los a&os la misma escena 0on1usi%n de cabelleras, o$os negros, sedas - raso conlos colores del arco iris, - los peinados brillantes de $o-as+ $ade, perlas, rubíes )ue

3gina P de <=




armonizaban con las tur)uesas - el oro )ue los invitados lucían en sus manos eb*rneas4h, mi )uerida casa, mi amada )uerida6

.e veo mu- pe)ue&ita, cogida de la mano de mi madre Esto- en el patio mientrasarden las divinidades en la cocina Antes de entregarlas a las llamas, sus labios han sidountados con miel para lograr )ue lleguen al cielo llenas de dulces

palabras - olviden re1erir los litigios de la servidumbre - las sisas a idea de unosmensa$eros )ue estn a punto de subir a los arcanos celestiales nos de$a mudas - comoasustadas Nadie habla

.e veo en la 1iesta del Drag%n 3ara esta circunstancia me han vestido de sedaencarnada, bordada con 1lores de ciruelo Ardo en impaciencia esperando la noche - lallegada de mi hermano )ue me conducir a la ribera del río para ver pasar la barca delDrag%n

2eo la tr#mula linterna de loto )ue mi vie$a nodriza me regal% el día de la 1iesta de lasinternas a nodriza se ríe de mi e(presi%n cuando, una vez llegada la noche, prendo el

pabilo de la humeante vela.e veo andando con pasos lentos, al lado de mi madre, cuando entrbamos en el

templo bservo c%mo deposita el incienso en la urna, - con ella me arrodillo piadosamenteante los dioses+ con el 1río del miedo en el alma

o pregunto, hermana, c%mo, con seme$ante pasado, me podía adaptar a un hombredel carcter de mi marido !3ara )u# sirven todos mis dones' Decido ponerme unacha)uetilla de seda azul con botones negros incrustados de plata .e adornar# los cabelloscon 1lores de $azmín, calzar# las sandalias de raso bordadas de azul - saludar# a mi se&or cuando entre o hago así, pero es en vano Sus o$os corren inmediatamente hacia otrascosas+ las cartas abiertas encima de la mesa, los libros 3ara mí, ni un solo pensamiento

Tengo el coraz%n atormentado por el temor /ecuerdo un episodio )ue ocurri% antesde mi casamiento 9n día vi a mi madre, turbada de una manera 1uera de lo corriente, escribir dos cartas, una a mi padre - otra a mi 1utura suegra !"u# ocurría' 3or las indiscreciones dela servidumbre supe )ue mi prometido )uería romper b$etaba )ue -o no estaba instruida -llevaba los pies comprimidos entre vendas .e en1ad#, las esclavas tuvieron miedo - $uraron)ue no hablaban de mí, sino de la segunda hi$a de la obesa se&ora Tao

Este recuerdo me asalta ahora, turbndome !Acaso se trataba verdaderamente de mí'4as esclavas son tan mentirosas6 Sin embargo, no es cierto )ue -o sea tan inculta Alcontrario, me han instruido cuidadosamente en todas las cuestiones )ue conciernen alcuidado de la casa - de mi propia persona En cuanto a mis pies, no acierto a comprender )ue

puedan pre1erir los pies enormes de una vulgar campesina No, no se trataba de mí 4No podía ser de mí de )uien ellas hablaban6

CAPÍTULO III

0uando di$e adi%s a la casa de mi madre - subí a la gran silla encarnada paraemprender el via$e a casa de mi marido, no se me ocurri% pensar )ue pudiera desagradarleEn cuanto a mí, me sentí contenta al recordar )ue so- pe)ue&a - 1rgil+ pero s# )ue tengo unacara ovalada )ue otros habían mirado con complacencia En esto, por lo menos, #l no podíasentirse desilusionado

Durante la ceremonia del vino le mir# 1urtivamente por deba$o de la 1ran$a de sedaencarnada del velo o vi de pie, con un tra$e negro a la manera e(tran$era+ era alto - derecho

como un $oven bamb* Esperaba )ue me dirigiera una mirada, pero 1ue en vano: ni si)uieravolvi% los o$os para ver mi velo

3gina Q= de <=




2aciamos $untos las copas de vino, nos inclinamos ante las tablillas de susantepasados -, por *ltimo, nos arrodillamos ante sus augustos progenitores, de los )ue -o meconvertía en hi$a, separndome para siempre de los míos Durante todos a)uellos actos no sedign% si)uiera concederme una mirada

0uando lleg% la noche 8 la 1iesta había concluido - e(tinguídose el eco de las risas

8, me encontr# sentada en el divn, sola, en la cmara nupcial El miedo me contraía lagarganta a hora so&ada, temida - deseada había llegado+ por vez primera mi marido veríami rostro, estaría sola con #l Nerviosamente, me 1rotaba las manos, 1rías, abandonadas en elregazo 3or 1in, compareci% 3arecía enormemente alto con su tra$e e(%tico, - su e(presi%nme pareci% sombría De pronto, se acerc% a mí -, levantndome el velo, contempl%largamente - en silencio mi rostro uego de mirarme, cogi% una de mis 1rías manos entre lassu-as

En a)uel momento, oí los prudentes conse$os de mi madre: B.u#strate ms bien 1ría.s )ue la dulzura empalagosa de la miel, procura tener la del vinoC

Ateni#ndome a a)uellos conse$os, me resistí a abandonarle la mano 5l retir%1ríamente las su-as - de nuevo me mir% en silencio En seguida se puso a hablar mu- serio -

grave Al principio, turbada por la novedad de su voz pro1unda - viril, )ue me hacía enro$ecer de vergJenza no comprendía bien el sentido de sus palabras !"u# me decía'

8 No es posible )ue t* sientas atracci%n por mí, a )uien ves por primera vez, como -o a ti!Acaso no te han obligado, como a mí, a contraer este matrimonio' 7asta ahora no hemos

podido hacer nada, pero a partir de este momento en )ue nos encontramos solos, podríamosorganizar nuestra e(istencia a nuestro gusto En lo )ue me concierne, -o tengo ideasmodernas - te considero igual a mí Nunca te impondr# mi voluntad, puesto )ue no teconsidero una cosa mía, sino, ms bien, una amiga si es )ue )uieres5stas 1ueron las primeras palabras )ue oí el día de mi matrimonio

Al principio me )ued# asombrada No le comprendía !o su igual' !3or )u#' !Acasono era su mu$er' Si #l no me decía lo )ue debía hacer, !)ui#n me lo diría' .e habíanobligado a casarme con #l !"u# podía hacer -o sino tomarlo como marido' ! con )ui#nhubiese podido casarme de no ser, seg*n lo )ue había sido establecido por mis padres, con elhombre a )uien había estado prometida desde )ue nací' Todo se había cumplido seg*n lacostumbre, - no lograba comprender en )u# me habían obligado

Sus palabras )uemaban mis oídos: 8 Te han obligado, lo mismo )ue a mí, a contraer este matrimonio

Estaba a punto de caer desma-ada de puro miedo !Acaso debía deducir de a)uello)ue #l se había casado conmigo contra su voluntad'7ermana, 4)u# angustia6 4"u# pena mortal6

.e puse a retorcerme las manos, incapaz de hablar, incapaz de responder 5l de$% caer

una de las manos sobre las mías, - los dos )uedamos en silencio durante unos instantes ono deseaba ms )ue una cosa: )ue retirase a)uella mano Sentía )ue me miraba 1i$amente3or *ltimo, habl% de nuevo, con voz ba$a - amarga:@o )ue temí ha ocurrido No )uieres ni puedes revelarme tus verdaderos pensamientos Note atreves a ale$arte de lo )ue te han ense&ado Escucha: no te pido )ue hables, te pido*nicamente una pe)ue&a prueba de cari&o Si ests dispuesta a recorrer conmigo el nuevocamino, inclina un poco la cabeza

.e observaba mu- atentamente Sentí su mano oprimir la mía !"u# )uería' !3or )u#no habían de seguir las cosas el camino pre1i$ado' Tenía )ue ser su mu$er - deseaba tener hi$os varones A partir de entonces empieza mi pena, ese peso )ue me oprime noche - día!"u# hacer' En mi desesperaci%n e ignorancia inclin# la cabeza

8 Rracias 8di$o #l, levantndose - retirando la mano 8 Descansa tran)uila en estahabitaci%n /ecuerda )ue no tienes nada )ue temer, ni ho- ni nunca 2ive en paz Esta noche

3gina QQ de <=




dormir# en el cuarto de al ladoDio media vuelta, precipitadamente, - desapareci%

4h >?an@-in, diosa de la misericordia, ten piedad de mí64.e sentí tan ni&a, tan inerme - llena de temor en medio de tanta soledad6 4Nunca

había dormido 1uera de mi casa, - he a)uí )ue, de pronto, me )uedaba sola con la

incertidumbre de no haber gustado a mi marido6En mi desesperaci%n me precipit# hacia la puerta "uiz pudiera escapar, volver acasa El contacto del picaporte macizo me tra$o a la realidad: por el momento era in*til

pensar en el regreso Si por milagro hubiese conseguido huir a trav#s de los patiosdesconocidos de la nueva casa, hubiera debido tener en cuenta, adems, el camino a recorrer,)ue ignoraba , por otra parte, suponiendo )ue por una casualidad hubiese llegado, !acaso la

puerta de los míos se abriría para recibirme' El vie$o portero hubiera cedido, sin duda, a miss*plicas, permiti#ndome ir a las habitaciones donde pas# mi in1ancia, pero allí hubieseencontrado a mi madre, )ue no de$aría de recordarme mi deber de esposa

2eo a mi madre, ine(orable, aun)ue condolida, ordenndome regresar inmediatamente a la casa de mi marido: -o no pertenecía -a a su 1amilia

Despacito, empec# a deshacer mis vestiduras de desposada as sombras )ue secondensaban ba$o el balda)uino del lecho me daban miedo, no me atrevía a aventurarmeentre los cobertores Así es )ue estuve mucho rato sentada al lado de la cama, re1le(ionando,en una especie de vigilia, las incomprensibles palabras )ue había oído 3or *ltimo, sentí miso$os ba&ados en lgrimas cult# la cabeza ba$o la colcha - llor# hasta )ue el sue&o seapoder% de mí

0uando despert#, había amanecido Sorprendida por la nueva habitaci%n, sentí )ue meinvadía, s*bitamente, la amargura del recuerdo .e levant# corriendo - me vestí asirvienta, )ue vino minutos despu#s con el agua caliente, sonri% mirando a su alrededor cono$os de curiosidad .e enderec#: es una gran cosa haber aprendido de mi madre la dignidadde la apostura a gente debía ignorar )ue -o no había gustado a mi marido

8 leva el agua al se&or 8 di$e 8 Se viste en la habitaci%n de al ladoArrogante, me vestí con brocados de color carmín - adorn# mis ore$as con pendientes

de oro7ermana, una luna ha pasado desde nuestra *ltima conversaci%n Acontecimientos

e(tra&os han sucedido, a&adiendo con1usi%n a mi vidaig*rate )ue nos hemos ido del domicilio de los antepasados .i marido ha tenido el

valor de declarar )ue su madre es una aut%crata, - )ue #l no puede tolerar )ue su mu$er seauna sierva en la casa

Esto ocurri% por una insigni1icancia 0uando conclu-eron las 1iestas de la boda, me present# ante mi suegra de la siguiente manera: Al levantarme, llam# a una esclava - le

mand# )ue me tra$ese agua caliente Así lo hizo+ entonces la ech# en una vasi$a de cobre -, precedida por la esclava, me present# a la madre de mi marido, a )uien di$e, inclinndome:@/uego a su honorable se&oría )ue sea tan amable de hacer sus abluciones con esta agua

.i suegra estaba en la cama+ veía su enorme mole dibu$ndose ba$o los cobertores Seincorpor%, sent%se al borde del lecho 8 no me atreví a mirarla 8 - se lav% las manos - elrostro+ luego, sin hablar, me hizo un ademn para )ue me retirara con la vasi$a No s# si 1ue

por)ue mi mano tropez% con los pesados cortina$es del balda)uino o bien por)ue el miedohacía temblar mis manos, el caso es )ue, al levantar el recipiente, derram# un poco de aguaen la camaSentí )ue la sangre se helaba en mis venas

8 .u- bien 8 e(clam%, 1uriosa, mi suegra, con voz ronca 8 42a-a una preciosidad de

nuera6 Sabía )ue mi obligaci%n era no pronunciar una sola palabra de e(cusa Di media

3gina Q; de <=




vuelta -, llevando la vasi$a con manos inseguras a causa de las lgrimas )ue a1luían a miso$os, salí de la habitaci%n Al atravesar el umbral me encontr# cara a cara con mi marido Ena)uel momento temí )ue me reprochara el haber incurrido en la c%lera de su madre, la

primera vez )ue la servía Tenía las manos ocupadas por el recipiente - no podía en$ugar laslgrimas )ue corrían abundantemente por mis me$illas

8 a vasi$a me ha resbalado @murmur#7ubiese continuado, pero #l me interrumpi%: 8 No te rega&o 3ero esos traba$os de sierva no son dignos de mi mu$er .i madre puedetener cien esclavas si )uiere

!"u# otra cosa podía hacer, salvo es1orzarme en )ue comprendiese )ue no habíaintentado 1altar el respeto a mi suegra' .i madre me había instruido cuidadosamente entodos los deberes concernientes a una nuera: levantarse con educaci%n - permanecer de pieen su presencia+ acompa&arla al sitio de honor+ en$ugar las tazas de t#, escanciar la in1usi%n -

presentar la taza con gran cuidado, llevndola entre las palmas de las manos Sobre todo, nonegar nunca nada a la suegra, )ue debe ser considerada como una madre, - cuando rega&a sela debe escuchar en silencio, con absoluta sumisi%n

3ero mi marido no me escuch% - permaneci% 1irme en su ideaSus padres eran contrarios a la mudanza, ateni#ndose a las vie$as costumbres, -

llegaron, por 1in, a oponer una prohibici%n 1ormalSentado en su poltrona, tras la mesa de la sala de lectura, ba$o las tablillas de los

antepasados, el padre, un hombre sutil, encorvado ba$o el peso de su ciencia 8 era unhombre estudioso 8, cuando supo el prop%sito de su hi$o, alis% su barba blanca - e(pres%seasí:

8 7i$o mío, )u#date o )ue es mío te pertenece A)uí ha- para todos, así como de)u# comer No es necesario, pues, )ue dedi)ues tu cuerpo a traba$os materiales, puesto )ue

puedes pasar tus días en ocupaciones dignas, cultivando los estudios )ue t* pre1ieras 3ero procura )ue la nuera de tu madre engendre hi$os Tres generaciones de hombres ba$o unmismo techo es un espectculo )ue agrada al cielo.i marido se contenía No obstante, sin irritarse, e(clam%:

8 43adre, -o no pido otra cosa )ue traba$ar6 .e he especializado en una pro1esi%ncientí1ica, la ms noble pro1esi%n del mundo occidental En cuanto a los hi$os, no meinteresan de una manera absoluta por lo menos momentneamente .i país necesita ms biende los 1rutos de mi cerebro

o, )ue escuchaba tras los cortina$es de la puerta, me sentí horrorizada al oír a)uellas palabras del hi$o al padre Si mi marido hubiese sido educado seg*n las antiguas costumbres,nunca se hubiese atrevido a oponerse así a su padre Eran los a&os pasados le$os, en paísese(tran$eros, donde la $uventud no honra a sus progenitores, lo )ue le hacía ser tan

irrespetuoso Es verdad )ue, en seguida, al separarse de sus padres, encontr% algunas palabrasamables, prometiendo conservar intactos los sentimientos 1iliales 43ero, a pesar de todo, noshemos mudado6

a nueva casa no se parece a las otras )ue he visto Entre otras cosas, no tiene patioSe reduce a una salita cuadrada, encima de la cual se encuentran las dems habitaciones 3or una empinada escalera se sube al segundo piso a primera vez )ue subí no me atrevía a ba$ar de nuevo: mis pies no estaban acostumbrados a a)uellos escalones tan empinados No tuvems remedio )ue de$arme resbalar de un escal%n a otro, agarrada a la baranda de madera 9navez la operaci%n acabada, tenía mis vestidos manchados de barniz 1resco, - me di prisa encambiarme por temor de )ue mi marido se diera cuenta - me rega&ase, riendo con esa risa1cil )ue me intimida

0olocar los muebles en una casa como a)u#lla era un asunto di1ícil !D%nde encontrar sitio para meterlos' De mi hogar materno, como 1ondo parte de la dote, me tra$e una mesa,

3gina QF de <=




sillas enanas de madera de teca - un gran lecho como el de matrimonio de mi madre amesa - las sillas 1ueron instaladas, por orden de mi marido, en una habitaci%n secundaria, )uedenomin% BcomedorC+ - la cama donde creí )ue nacerían mis hi$os no pudo ser colocada enninguna de las habitaciones del piso superior Así es )ue he debido contentarme con unacamita de bamb*, en la )ue duermo como una sierva, mientras mi esposo duerme, en una

habitaci%n separada, en una cama de hierro )ue parece un banco Novedades a )ue meacostumbro di1ícilmenteEn el aposento principal ha colocado sillas )ue compr% #l mismo Todas estn

desapareadas+ algunas, incluso, hechas con $unco ordinario+ 4ha- )ue ver la de 1ormase(tra&as )ue tienen6 En el centro ha puesto una mesa, - encima de #sta una tela de seda -varios libros 49n horror6

En las paredes ha- colgadas 1otogra1ías, con marco, de sus maestros, - un pedazo detela cuadrada con una inscripci%n en caracteres e(%ticos 9n día le hice reír, preguntndole siera un diploma El diploma 8 el verdadero, )ue me ense&% 8 es un pedazo de piel repu$ada,)ue tiene inscrito su nombre en caracteres e(tra&os, seguidos de otros signos os dos

primeros )uieren decir una gran escuela, - los otros su cali1icaci%n de doctor en medicina

occidental A mi pregunta de si a)uellos signos e)uivalían a nuestros antiguos doctores, mimarido ri% de nuevo - di$o )ue no había comparaci%n posible El diploma, con marco decristal, est colocado en la pared, en el mismo sitio )ue mi madre, en la sala de hu#spedes,tiene la imponente pintura del vie$o emperador .ing

Te lo aseguro 4Esta casa occidental es un horror6 Durante los primeros meses me preguntaba c%mo lograría acostumbrarme En las ventanas, entre las cortinas esculpidas, ha-,en lugar del opaco papel de arroz, grandes placas de cristal transparente, )ue de$an entrar laluz del sol a torrentes 4"u# claridad tan despiadada6 No logro acostumbrarme A vecesintento ponerme un poco de ro$o en los labios - empolvarme con polvos de arroz, tal comome han ense&ado a hacer, pero en el crudo contraste de esa luz, el e1ecto es, invariablemente,)ue mi marido diga:

8 No te pintes así, por 1avor 3re1iero las mu$eres sin pintar!"u# hacer' No emplear los polvos ni el carmín e)uivale a de$ar incompleta nuestra bellezanatural+ es como peinarse sin alisar los cabellos con aceite, o llevar sandalias sin bordadosEn una casa china, la luz, atenuada con el papel de arroz, se di1unde, con suaves tonalidades,en el rostro de las mu$eres 43ero a)uí6 !"u# hacer para estar atractiva en una casa como#sta' A prop%sito de la ventana, todavía no lo he dicho todo ig*rate )ue mi marido me haencargado hacer estores con cierta tela blanca 4Es para morir de risa )ue primero hagan unagu$ero en la pared, luego lo obstru-an con un cristal -, como si esto no 1uera bastante, leapli)uen una tela6

El suelo es de madera, - ha- )ue ver c%mo cru$e ba$o los pasos de mi marido, )ue

lleva un calzado e(tran$ero 3robablemente por)ue ese ruido tambi#n le molestaba a #l, hacomprado grandes cuadrados de tela gruesa, con dibu$os )ue representan 1lores, - los hadistribuido por toda la habitaci%n 43ara )u# decirte mi estupor6 Tenía miedo de estropear a)uella tela - )ue la servidumbre escupiese encima 0uando di$e esto a mi marido, se irrit%4Nadie debe escupir por el suelo6

8 !D%nde, entonces' 8 pregunt# 8 4En la calle, si es )ue no pueden hacer otra cosa6 8 me respondi% secamente

a servidumbre no logra acostumbrarse, - a mí misma me ha ocurrido escupir en latela las semillas de mel%n hete a)uí )ue mi marido ha comprado min*sculas escupideras,distribu-#ndolas por todas las habitaciones, - obligndonos a usarlas, seg*n esa suciacostumbre e(tran$era

3gina Q de <=




CAPÍTULO IV

7a- momentos en )ue, si me atreviese, huiría de esta casa 4Si por lo menos tuvieravalor para en1rentarme con mi madre en estas circunstancias6 3ero no tengo otro sitio donde

ir os días se suceden mon%tonos, inacabables .i marido traba$a desde por la ma&ana hastala noche, como si en lugar de ser un rico heredero, 1uese un obrero obligado a ganarse elarroz )ue se come Al amanecer, antes de )ue los ra-os del sol ha-an calentado la tierra, -aest traba$ando, - -o me )uedo sola en casa hasta la noche .e distraigo en la cocina, donde,me avergJenzo al con1esarlo, participo en los chismorreos de las sirvientas

BEs pre1erible, pienso, servir a mi madre, - vivir en el patio con mis cu&adas Allí, por lo menos, oiría hablar - reír, - este silencio )ue pesa en mí durante todo el día, como si -o1uese un mueble, no seguiría oprimi#ndomeC 4 en esta atm%s1era, mi cerebro traba$a, -llego a cansarme pensando en la manera de acaparar el coraz%n de mi marido6

o tambi#n me levanto por la ma&ana temprano, para estar dispuesta a comparecer ante #l .e levanto, incluso, aun)ue durante la noche ha-a dormido poco o nada en absoluto+

me lavo la cara con agua tibia - per1umada, la 1roto con aceite - per1umes, siempre con laidea 1i$a de con)uistar por sorpresa el coraz%n de mi esposo 3ero es in*til+ por ms temprano)ue me levante, #l -a est en su despacho

así todos los días .e apresuro, atrevi#ndome a girar un poco el pomo redondo dela puerta 4Ah, esos pomos e(tra&os, lo )ue he tenido )ue e$ercitarme para llegar a conocer susecreto6 .i marido se ponía nervioso cuando hacía ruido, hasta el punto )ue hube de

practicar mientras #l estaba 1uera de casa 3ero ahora )ue he aprendido, con s%lo rozar el pomo de porcelana, siento, de pronto, )ue el coraz%n se me encoge

.i marido se preocupa mu- poco de sí mismo 7a- )ue ver c%mo acoge el t# )ue letraigo por las ma&anas Ni si)uiera levanta los o$os del libro )ue estudia !De )u# me sirve,

pues, )ue por la ma&ana encargue a mi camarera )ue va-a a buscarme $azmines 1rescos para pon#rmelos en el cabello' a 1ragancia del $azmín no llega hasta las pginas del libroe(tran$ero+ -, adems, de cada doce ma&anas, once se va mi marido sin tan si)uiera levantar la tapadera de la tetera En realidad, nada le interesa, salvo sus libros

7e meditado mucho en lo )ue mi madre me ense&% para hacerme agradable a miesposo No he omitido nada para halagar su paladar con buenas comidas En cierta ocasi%n,mand# un siervo )ue comprase un pollo 1resco, brotes de bamb* de 7angcho?, pescado,

$engibre, buen az*car - salsa hecha con semillas de so$a Durante toda la ma&ana me dedi)u#a1anosamente a la condimentaci%n de a)uellos man$ares, es1orzndome por no olvidar nadade lo )ue pudiese hacerlos me$ores - ms aromticos 0uando hube preparado todo, di ordende servir a)uellos platos al 1in de la comida Tenía la esperanza de )ue mi esposo

e(clamaría: 8 4Ah, lo me$or se ha de$ado para el 1inal6En lugar de eso, cuando llegaron los platos los acogi%, sin comentario alguno, como si

1ormasen parte del men*Apenas los prob% - no di$o nada o le miraba con el alma en los o$os: 4Se comía los

brotes de bamb* como si 1ueran berzas6A)uella noche, una vez calmado el dolor de la desilusi%n, me di$e:BEso ha ocurrido por)ue no eran platos de su gusto 3uesto )ue no habla nunca de sus

predilecciones, har# )ue pregunten a su madre las comidas a )ue era a1icionado cuandoni&oC

A la sirvienta encargada de la investigaci%n, contest% la madre:

8 Antes de cruzar los cuatro mares, le gustaba el nade asado - sumergido en el $ugoglutinoso del espino albar silvestre

3gina QL de <=




3ero despu#s de los a&os en )ue se aliment% con las comidas brbaras - medio crudasde los pueblos occidentales, ha perdido el gusto+ -a no se interesa en la delicadeza de losalimentos

No me )uedaba otro remedio )ue renunciar .i esposo no desea nada de mí - nosiente la necesidad de nada )ue -o pueda darle

9na noche 8 hacía )uince días )ue vivíamos en la nueva casa 8 estbamos sentadosante el hogar 0uando entr#, mi marido leía uno de sus libracos En una ho$a vi dibu$ada una1igura humana+ pero no revestida con su piel, sino, es horrible decirlo, 4mostrando la carnesanguinolenta6 !0%mo es posible )ue mi marido se interese en lecturas de ese g#nero' .esentí horrorizada, pero por el momento no me atreví a hacerle pregunta alguna

Sentada en una de las e(tra&as sillas de mimbre 8hubiese sido poco digno apo-armeen el respaldo+ así, pues, me mantenía con el busto rígido 8, pensaba melanc%licamente en lacasa de mi madre Allí, en a)uellos momentos, estarían preparando la cena a la luz de lasvelas, entre las concubinas - la voci1erante chi)uillería .i madre, sentada en su sitio

presidiendo la mesa, - las siervas disponiendo las cazuelas con legumbres - arroz humeanteAlboroto - 1elicidad general .i padre no comparece todavía+ vendr algo ms tarde,

cuando la cena est# hecha, para $ugar un poco con los hi$os de las concubinas aservidumbre, una vez )uitada la mesa, tomar asiento en taburetes ba$os, en el patio, - seentretendr hasta mu- tarde, charlando, mientras mi madre llamando al cocinero, repasar lascuentas a la vacilante luz de una larga vela encarnada4Ah, casa materna6 4Si pudiese volver a ella6

Andaría entre las 1lores, me inclinaría sobre los lotos para ver si sus semillas estabanmaduras El verano se anunciaba, la maduraci%n estaba cerca 3or la noche, )uiz, despu#s desalir la luna, mi madre me llamaría para tocar al arpa sus melodías pre1eridas 7ubieseobedecido, diligente, para arrancar a las cuerdas, con la mano derecha, sus acordes,acompa&ndome al propio tiempo con la mano iz)uierda

3ensando en esto, me levant# para retirar el instrumento de su estuche, en el )ue estnincrustadas con madreperlas las 1iguras de los ocho espíritus de la m*sica a resonante ca$a,

ba$o las cuerdas, est compuesta de di1erentes maderas )ue contribu-en a acrecentar lasonoridad del instrumento El arpa - su estuche 1ueron regalados a la abuela de mi marido

Al rasgarlas, dieron las cuerdas un son sostenido - melanc%lico El arpa es el msantiguo de los instrumentos de mi pueblo - ha sonado al claro de luna, ba$o los rboles, cercade un surtidor Entonces, su voz ad)uiere una dulzura singular 3ero a)uí resonaron en unaopaca habitaci%n e(tran$era, emitiendo sonidos d#biles - so1ocados

Dud# unos instantes, atacando luego una melodía del tiempo de los Sung 8 4.agní1ico6 me di$o mi marido amablemente, levantando los o$os 8 .e alegramuchísimo )ue sepas tocar 9n día de #stos te comprar# un piano - aprenders a interpretar,

tambi#n, la m*sica de los occidentaleseía su horroroso libro e miraba mientras hacía vibrar ma)uinalmente las cuerdas,sin saber lo )ue tocaba Nunca había visto -o un piano: !)u# hubiera hecho con #l'

De pronto de$# de tocar, no podía ms Abandon# el arpa - )ued# inm%vil en miasiento, con la cabeza inclinada - las manos cruzadas en el regazo

7ubo un prolongado silencio .i marido cerr% su libro - me mir%, meditabundo 8 >?ei@lan 8 di$o

Sentí un sobresalto en el coraz%n Era la primera vez )ue me llamaba por mi nombre!"u# iba a decirme, por 1in' e mir# tímidamente 5l continu%:

8 Desde )ue nos casamos esto- deseando pedirte )ue te )uites las vendas )ue comprimentus pies a salud de toda tu persona no debe su1rir .ira, todos tus huesos se han de1ormado

así 0on su lpiz dibu$%, rpidamente, un horrible pie encogido

3gina Q de <=




.e )ued# estupe1acta !0%mo sabía #l )ue eran así' Nunca me había vendado los pies en su presencia, ninguna mu$er china e(pone

$ams sus pies a los o$os de los dems Incluso por la noche los tenemos ocultos en unasmedias de tela blanca

8 !0%mo lo sabes' 8 pregunt#, con voz estrangulada

8 3or)ue so- m#dico - he estudiado en ccidente 8contest% 8 Adems, no tan s%lo por tusalud, sino por tu belleza, desearía )ue te )uitases las vendas os pies vendados son 1eos -no estn de moda Supongo )ue este *ltimo argumento te convencer

Diciendo esto, sonri%, mirndome con dulzura.e apresur# a ocultar los pies ba$o la silla Sus palabras me habían e(tra&ado !os

pies vendados son 1eos' 4 -o )ue siempre había estado tan orgullosa de los míos6 Durantetoda mi in1ancia, mam había vigilado personalmente la cotidiana inmersi%n en agua casihirviendo - el inmediato venda$e, cada vez ms apretado Al )ue$arme de dolor, ella merecordaba )ue un día mi marido elogiaría la belleza de mis pies

Inclin# la cabeza para ocultar las lgrimas 3ens# en las numerosas noches deinsomnio, en los días en )ue la intensidad del dolor me impedía comer - $ugar, en las horas

pasadas, sentada al borde de la cama, moviendo los pies para aligerarlos del peso de lasangre ! ahora' Despu#s de haber soportado tanto, cuando el dolor había cedido poco a

poco, 4mi marido decía )ue los encontraba 1eos6 8 No puedo 8 di$e, medio so1ocada por los suspiros+ -, no logrando retener por ms tiempolas lgrimas, salí de la habitaci%n

a verdad es )ue mis pies me preocupaban poco Ni cuando llevaba sandaliasvagamente bordadas mi esposo se interesaba en mí !0%mo suscitar, pues, su amor'

Dos semanas despu#s salí para visitar a mi madre por primera vez+ así lo imponennuestras costumbres tradicionales

CAPÍTULO V

!No te aburro, hermana' Entonces, prosigo 7acía poco tiempo )ue abandon# mi casamaterna, pero me parecía )ue habían pasado mil lunas desde )ue salí de allí en la sillanupcial En a)uella ocasi%n tenía muchas esperanzas - temores ! ahora' Ahora volvíacoma mu$er casada, con las trenzas recogidas en una redecilla - sin llevar la 1rente oculta por la 1ran$a de la virginidad No obstante, seguía siendo la ni&a de anta&o 8!)ui#n lo iba a saber me$or )ue -o' 8 , pero ms asustada, ms solitaria+ - con muchas menos ilusiones

.i madre vino a mi encuentro, acudiendo al primer patio, apo-ndose en su bast%n de

bamb* .e pareci% cansada - ms delgada )ue antes+ pero esto )uizs era debido a )uenunca la había visto a la luz del día a tristeza )ue vi en sus o$os no de$% de conmovermeuego de inclinarme, me atreví a cogerla de la mano Ella respondi% con una 1ugaz presi%n, -

$untas entramos en el patio interior.iraba todo con o$os interrogadores 0reí )ue )uiz vería alg*n cambio 3ero observ#

)ue todo seguía e(actamente como antes os patios estaban sumidos en )uietud, cada cosaen su sitio a *nica novedad 1ueron las risas de los hi$os de las concubinas, - los gritos de laservidumbre, )ue me saludaron en voz alta El sol de oto&o se 1iltraba por entre losemparrados - brillaba en las baldosas esmaltadas del patio - en las tina$as as puertas -ventanas tenían las persianas echadas para amortiguar el calor - la luz del mediodía El sol seinsinuaba entre las rendi$as, iluminando oblicuamente las vigas pintadas - taraceadas del

artesonadoA)uello -a no me pertenecía, pero mi espíritu se sentía en su verdadera casa

3gina QO de <=




a ausencia de un hermoso rostro de pilluelo no me pas% inadvertida 8 !D%nde est la cuarta dama' 8 pregunt# 8 !a@ma-' 8 contest% mi madre, con desgana 8 4ah6 a he enviado al campo Necesitaba cambiar de aires

3or el tono de la contestaci%n comprendí )ue no debía hacer ms preguntas 3ero

luego, cuando en mi antiguo dormitorio me preparaba para acostarme, la vie$a Wang@[email protected] a verme 0harlando de unas cosas - otras, mientras me peinaba - trenzaba los cabellos,Wang@[email protected] no omiti% de in1ormarme )ue mi padre pensaba tomar una nueva concubina,una $oven de 3eMín )ue había estudiado en el ap%n 0uando la cuarta dama se enter%,a1ligi%se tanto )ue se trag% los pendientes de $ade Durante dos días no di$o nada, aun)uesu1ría terriblemente+ pero luego mi madre descubri% la tentativa Inmediatamente 1ue llamadoel m#dico de la 1amilia+ la $oven estaba a punto de morir 3ero el m#dico no supo hacer nada,

por ms )ue pinch% con agu$as el pulso - las tibias de la desventurada 9n vecino sugiri%, por *ltimo, )ue se la transportase a un hospital e(tran$ero, pero mi madre se opuso !0%mo

podían conocer los m#dicos e(tran$eros las en1ermedades de una mu$er china' "uizsentiendan las en1ermedades de los brbaros, pero no las de los re1inados - cultos chinos El

destino )uiso )ue mi hermano estuviese en casa 7abía venido para celebrar en 1amilia la1estividad de la octava luna+ gracias a su intervenci%n 1ue decidido llamar a un doctor e(tran$ero

Era una mu$er 2ino - no dud% un instante, introdu$o en la garganta de la concubinaun largo tubo )ue llevaba en sus instrumentos, - los pendientes aparecieron ante el asombrogeneral de los presentes a *nica )ue no parecía e(tra&ada era la e(tran$era+ #sta, luego decolocar el instrumento en su estuche, se retir% con la misma calma con )ue había venido

as otras concubinas no ocultaron sus censuras por el gesto de su compa&era 4.ira)ue tragarse los hermosos pendientes de $ade6 a gorda pregunt%:

8 !3or )u# no te tragaste una ca$a de cerillas, de esas de diez c#ntimos' 8 a cuarta dama no di$o nada Durante su convalecencia nadie la vio comer ni la o-% hablar3asaba el tiempo tras las cortinas de su cuarto+ sabiendo a ciencia cierta )ue su intentona desuicidio la había reba$ado a los o$os de todos .i madre le tenía lstima, - para sustraerla alas ironías de las otras la había ale$ado

A)uello constituía el tema de los chismorreos 1amiliares3or el contrario, en las conversaciones con mi madre no se mencionaba nunca lo

ocurrido 3rest# atenci%n a las indiscreciones de Wang@[email protected] *nicamente a causa del granamor )ue siente por nuestra 1amilia 7ace tanto tiempo )ue vive con nosotros, )ue est alcorriente de todo 2ino con mi madre de la le$ana casa de Shansi, de donde sali% mi madre

para contraer matrimonio Nos ha visto nacer a todos 0uando muera mi madre, la 1iel sirvienta pasar al

servicio de la mu$er de mi hermano para dedicarse al cuidado de los nietos de su ama9na de las cosas )ue me cont% Wang@[email protected] es algo ms )ue una simple 1rivolidad.i hermano ha decidido irse al e(tran$ero, a Am#rica, para per1eccionar, seg*n dice, susestudios .i madre no ha dicho nada a ese prop%sito, pero Wang@[email protected] no de$% demurmurarlo en mi oído, cuando, al día siguiente de mi llegada, hizo su entrada en mihabitaci%n con el agua caliente Al principio, pap tom% a risa las intenciones de mi hermano,

pero acab% aprobando su prop%sito, - cedi% 3ero esto a1ligi% mucho a mi madre Wang@[email protected] me asegur% haberla visto tan apenada como el día en )ue mi padre tra$o a casa la primeraconcubina

Durante tres días, mi madre se neg% a probar alimento alguno - no dirigi% la palabra anadie 0uando abri% la boca 1ue para rogar a mi hermano )ue, puesto )ue estaba decidido a

atravesar el oc#ano 3ací1ico, por lo menos, antes de emprender el via$e, se casase con la $oven a )uien estaba prometido, - le diese un hi$o

3gina Q< de <=




8 a )ue te niegas a reconocer )ue tu carne - su sangre no te pertenecen e(clusivamente 8 le di$o 8 - estando decidido a a1rontar los riesgos de ese país brbaro, sin consideraci%nalguna a tus deberes, procura, por lo menos, hi$o mío, transmitir a otros la sagrada herenciade tus antepasados

3ero mi hermano le contest%:

8 No tengo la menor intenci%n de casarme, tan s%lo deseo aumentar cada vez ms micultura+ t* no me comprendes, madre a veremos cuando vuelva 3ero, por ahora, desdeluego )ue no

Ni aun así cedi% mam, - pidi% a mi padre )ue interviniese 5ste, completamenteabsorto en los preparativos para recibir a la nueva concubina, tom% las cosas a la ligera, - mihermano consigui% salirse con la su-a

El destino de mi madre no podía por menos de conmoverme a generaci%n actual erala *ltima de la descendencia de mi padre, puesto )ue mi abuelo no había tenido ms hi$os .imadre dio a luz a otros varones, pero los perdi% a todos durante la in1ancia 3or esta raz%n erade una importancia suprema )ue mi hermano, el *nico var%n superviviente, tuviese hi$oscuanto antes nicamente así podría mi madre cumplir su deber con los antepasados Este

deber era la raz%n de )ue mi hermano estuviese prometido desde su in1ancia a la hi$a de i No conozco a la prometida, pero me han dicho )ue no es guapa 0laro est )ue #se es undetalle sin importancia para mi madre a desobediencia de mi hermano me de$% aturdidadurante varios días, aun)ue mam no me di$o nada a ese prop%sito 0omo todos, oculta laespina en los ignotos pliegues de su espíritu Así es su carcter: cuando ve )ue el dolor esinevitable, cierra los o$os para siempre De modo )ue, en el ambiente dom#stico -acostumbrada al silencio de mi madre, he de$ado de pensar poco a poco en mi hermano

Tal como preví - me temía, el primer pensamiento )ue leí en los o$os de todos sere1ería a mi estado: !estaba -o esperando un hi$o' 0ontest# con evasivas a las preguntas,limitndome a aceptar los augurios con graves inclinaciones de cabeza 4Nadie debía saber )ue -o no interesaba a mi marido6

4Sin embargo, no podía enga&ar a mam69na noche, al cabo de siete días de alo$arme en la casa, estaba sentada sola, en el

umbral de la puerta )ue da al gran patioAnochecía, las esclavas - siervos acudían para preparar la cena, - en el aire 1lotaba un

olor de pescado - de nade asado 7ora per1ecta os crisantemos del acirate estaban repletosde brotes+ nunca había amado tanto mi casa - los ob$etos 1amiliares como en a)uellosmomentos /ecuerdo )ue el ademn de empu&ar el picaporte esculpido de la puerta me dabauna especie de sensaci%n de seguridad+ me sentía en paz allí donde mi in1ancia transcurri%rpida como un sue&o 0osas )ue conozco, cosas amadas a noche se desploma lentamentesobre los te$ados puntiagudos+ en los aposentos se perciben las d#biles llamas de las velas

Aroma de la cena Se o-en las voces de los ni&os, el ruido apagado de sus sandalias de1ieltro en las baldosas del patio .e siento la hi$a de una casa patriarcal china, donde todo esvie$o: los tra$es, los muebles, las relaciones 40asa tran)uila - segura, a la sombra de lasvie$as paredes entre las cuales se come - vive bien6

hete a)uí )ue, por contraste, se me aparece la imagen de mi esposo sentado soloante la mesa en la casa e(tran$era, vestido a la manera occidental, - e(%tico en sus modales!0%mo adaptarme a su vida' 5l no tenía necesidad de mí Sentí la garganta oprimida a causade las lgrimas )ue no podía verter .e estremeci% una impresi%n de soledad como nuncae(periment# mientras viví soltera En a)uella #poca me entretenía pensando en el día dema&ana ahora )ue conozco ese porvenir )ue tanto esper#, me parece insoportablementeamargo as lgrimas desbordaron, por *ltimo, de mis o$os, - volví el rostro para evitar )ue

la luz de las lamparillas me traicionaseí el gongo )ue anunciaba la cena .e se)u# nuevamente los o$os - me dirigí al sitio

3gina QP de <=




)ue me correspondíaDespu#s de cenar, mi madre se retir% temprano a su habitaci%n as concubinas se

habían retirado tambi#n a las su-as, -, )ued# sola, sorbiendo el t# En a)uel momentoapareci% Wang@[email protected]

8 Su honorable madre 8 me di$o 8 le ordena )ue va-a a verla

0ontest# est*pidamente: 8 .i madre ha dicho )ue iba a retirarse - no ha sugerido nada de otra conversaci%n 8 No s# )u# decirle, amita, pero #sa es la orden )ue me ha dado su madre 2engodirectamente de su habitaci%n 8 contest% Wang@[email protected]+ - se 1ue sin ms e(plicaciones

0uando el ruido de sus pasos se apag% en el patio, separ# la cortina de raso - entr# enel dormitorio de mi madre a encontr# tendida en la cama En una mesita, al alcance de sumano, ardía una bu$ía Era la primera vez )ue veía a mi madre en a)uella postura, - no pudereprimir un movimiento de sorpresa .e pareci% 1rgil - casi d#bil Tenía los o$os cerrados, -sus plidos labios tenían un pliegue amargo El rostro e(angJe era la delicada mscara de latristeza

8 .am 8 murmur#

8 3e)ue&a mía 8 contest% ella.e sentí perple$a, no sabía c%mo interpretar su voluntad !Debía sentarme o

)uedarme en pie' 0on la mano me indic% )ue tomase asiento a su lado bedecí - esper# ensilencio a )ue hablase .ientras tanto, me decía: BEst abatida por el pensamiento de )ue mihermano se dirige a le$anos paísesC .e e)uivocaba+ su pensamiento era a$eno a mi hermanoApenas volvi% el rostro hacia mí, di$o:

8 Dime la verdad, hi$a: ha- algo en tu vida )ue no es lo )ue debiera ser !0rees acaso )ue nome he dado cuenta'

Desde )ue volviste, observo )ue no demuestras la tran)uila satis1acci%n de antes Tuespíritu est agitado+ lloras por nada, como si un dolor secreto acaparase tu pensamiento,aun)ue tus labios no hablan !"u# te pasa' !Acaso sientes impaciencia por estar encinta'

Transcurrieron dos a&os antes de )ue -o diese un hi$o a tu padre!"u# decirle' Del cortina$e bordado del balda)uino colgaba un hilo de seda

desprendido de la trama o cogí, - durante un buen rato estuve enrollndolo -desenrollndolo entre el índice - el pulgar, lo mismo )ue hacía, mentalmente, con mis

pensamientos 8 47abla6 8 me acos% mam, no sin algo de impaciencia

evant# los o$os 43obres lgrimas in*tiles6 Intent# vanamente retenerlas: meso1ocaban, - prorrumpí en llanto, mientras intentaba ocultar el rostro entre el edred%n )uecubría el cuerpo de mi madre

8 No s#, no comprendo lo )ue )uiere mi marido 8 e(clam# 8, dice )ue debo ser su igual,

pero !c%mo he de hacerlo' No puede su1rir mis pies, dice )ue son 1eos, 4hasta me hizo undibu$o6 !0%mo se las ha apa&ado para verlos - dibu$arlos de a)uella manera' o ignoro, por)ue nunca le he permitido verlos

.i madre levant% la cabeza de la almohada 8!Su igual' 8 di$o, estupe1acta, con los o$os dilatados en su plido rostro 8 !"u# )uieredecir tu marido con eso' !0%mo es posible ser igual al marido'

8 as mu$eres occidentales lo son 8 di$e suspirando 8 a s#, pero a)uí somos gente con sentido com*n ! los pies' !3or )u# los dibu$a' !"u#)uiere decir con eso'

8 o hace para demostrar )ue son 1eos 8 Se ve )ue no has sido su1icientemente hbil !Acaso no te di veinte pares de sandalias'

Esto- segura de )ue no las elegiste con el acierto re)uerido 8 Sus dibu$os no reproducen la línea e(terior, sino los huesos de1ormados

3gina ;= de <=




8 !os huesos' !"ui#n ha visto los huesos de un pie de mu$er'!Acaso los o$os pueden penetrar en la carne'

8 os su-os pueden, puesto )ue son o$os de m#dico occidental 3or lo menos así lo dice 8 4Ah, -a, pobrecilla6 @Diciendo esto mi madre ca-% de nuevo sobre las almohadas,suspirando - sacudiendo la cabeza 8

Tu marido est instruido en las artes mgicas de los occidentales No pude aguantar ms - le hice partícipe de mis con1idenciaso con1es# todo, incluso las particularidades ms íntimas - dolorosas /ecuerdo )ue

llegu# a murmurar 1rases amargas 8 e importa un bledo no tener hi$os+ no me )uiere

.i madre cerr% los o$os, con un rostro )ue parecía ms agudo todavía 0all% unosinstantes+ luego, di$o, con una voz cansada - d#bil, como si estuviera e(hausta:

8 A todo esto, hi$a mía, no e(iste ms )ue una soluci%n para una mu$er, un solo camino, 4-eso a toda costa6 4a mu$er debe agradar a su marido6 Imagina lo )ue signi1ica para míaconse$arte )ue deshagas todo lo )ue con tanto traba$o cuid# en ti 3ero, puesto )ue -a no

perteneces a mi 1amilia, sino a la de tu marido, no puedes hacer otra cosa )ue la voluntad de

#l 3ero no sin una *ltima resistencia 3rocura, por todos los medios, seducirle con tusme$ores vestidos de color $ade - negro, - con el per1ume de lis Sonríe, pero sin petulancia,ms bien con esa timidez )ue todo lo o1rece

3uedes, incluso, permitirte tomarle la mano 4pero nada ms )ue un instante6 Si ríe,al#grate+ pero si aun así no reacciona, no te )uedar otro remedio )ue hacer lo )ue te digo:

plegarte a su voluntad 8 !Incluso )uitarme las vendas de los pies' 8 murmur# 8Incluso )uitrtelas 8 di$o, concansancio@ os tiempos han cambiado 3uedes retirarte se volvi% hacia la pared

CAPÍTULO VI

!0%mo decirte, hermana, la pena )ue me oprimía el coraz%n' a aurora del día 1i$ado para mi marcha amaneci% gris - tran)uila 0oncluía la d#cima luna, cuando lleg% la #poca en)ue las ho$as de los rboles empiezan a caer - los bamb*es se estremecen en el aire heladovespertino o matinal Antes de irme )uise ver mis lugares predilectos, avivar e imprimir su

belleza en la memoria 7e a)uí el estan)ue: la brisa apenas murmura, la siento en el ligeromovimiento de las ho$as - el loto 5ste es el venerable enebro Tiene trescientos a&os - esttodo retorcido+ a su sombra, en el $ardincito de las rocas, en el tercer patio, me )ued# unahora 2isit# los vie$os bamb*es del antiguo patio de acceso Sinti#ndome 1eliz en medio de

todas mis plantas, me detuve un instante para admirar las ho$as de color verde oscuro 3or *ltimo, deseando llevarme algo )ue 1uese como un símbolo de toda la belleza de los patios,escogí ocho crisantemos, )ue colo)u# en un b*caro Estaban plenamente abiertos, con toda su

belleza de colores: ro$o, amarillo, violeta plido .e di$e )ue mitigarían un poco ladesnudez de mi casa

Así volví $unto a mi marido No le encontr# al entrar en el pe)ue&o recibidor 3or la sirvienta supe )ue había

acudido a una llamada urgente, pero ignoraba de )ui#n Deseando prepararle una sorpresa,colo)u# los crisantemos en el saloncito, ingenindome para obtener el me$or e1ecto posible3ero luego de haber puesto toda mi voluntad, me sentí desilusionada En el antiguo patio,contrastando con el 1ondo negro de las puertas, los crisantemos resplandecían de melanc%lica

opulencia A)uí, al contrario, sobre el 1ondo de las paredes pintadas de blanco, el amarilloapenas destacbase+ su belleza se reducía a un simple e1ecto arti1icial

3gina ;Q de <=




!Acaso no se podía decir lo mismo de mí'levaba todavía los vestidos de gala, pantalones - cha)uetilla de color $ade, - los

cabellos adornados con collares de %ni(, - pendientes de $ade En los pies llevaba lassandalias negras de terciopelo, artísticamente bordadas con pe)ue&as perlas de oro De latercera concubina, a@ma-, había -o aprendido el arte de los tonos ro$os en las me$illas - el

labio in1erior, - la astucia de las palmas de la mano te&idas de ro$o per1umado En una palabra, no regateaba ning*n es1uerzo para parecer ms hermosa a los o$os de mi maridoAsí ataviada me encontraba guapa, - esper# su regresoSi hubiese podido presentarme ante #l separando una cortina escarlata a la opaca luz

de una antigua mansi%n china, hubiese logrado seducirle 3or el contrario, tenía )ue ba$ar coninciertos pasos una cru$iente escalera de madera hasta el saloncito desnudo, donde produciríael mismo e1ecto )ue los crisantemos /esultaría una cosa graciosa - nada ms

a espera 1ue larga, - cuando lleg% mi marido 8 estaba mu- cansado 8, la 1rescurade mis adornos estaba -a marchita desde hacía rato .e salud% al pasar, gentilmente+ estuvoocupado durante todo el día en asistir a una en1erma, - no había comido nada desde por lama&ana

0enamos en silencio as est*pidas lgrimas me impedían casi tragar los alimentos5l comi% de prisa, - al acabar hizo )ue le sirvieran el t# Estaba mu- preocupado, se leescapaban algunos suspiros 3or *ltimo, se levant% con cansancio, - di$o:

8 2amos al sal%n0uando estbamos sentados me pregunt% distraídamente c%mo iba la salud de mis

padres+ pero era visible )ue mis contestaciones no le interesaban o tartamudeaba - acab#callndome, sin )ue #l pareciese darse cuenta de mi silencio Se levant% de nuevo - di$o, conma-or dulzura:

8 Te ruego )ue no te preocupes por mi distracci%n Esto- verdaderamente contento de )ueha-as vuelto 3ero !)u# )uieres', durante todo el día he tenido )ue luchar contra lasuperstici%n - la estupidez humana: - he perdido !"u# puedo decirte' No puedo pensar enotra cosa )ue en mi derrota .e pregunto si hice todo lo )ue debía hacer !E(iste alg*nrazonamiento de )ue -o no me ha-a valido para salvar esa vida humana' , sin embargo,cuanto ms pienso en ello, ms persuadido esto- de haber hecho todo lo posible 43ero eso nome ha evitado )ue perdiese6

CT* recordars, sin duda, a la 1amilia u, la )ue vive cerca de la Torre del Tambor a primera mu$er ha intentado ahorcarse, desesperada al no poder soportar por ms tiempo lalengua viperina de su suegra lamado con urgencia, acudí a toda prisa -, para )ue veas,hubiera podido salvarla: la descubrieron cuando acababa de de$arse colgar de la cuerda en elvacío 3ues bien, !sabes lo )ue ha ocurrido' 7abía preparado lo necesario para laintervenci%n cuando lleg% un anciano tío, un tra1icante de vinos, )ue sustitu-e con su

autoridad al $e1e de la 1amilia, el vie$o u, )ue en paz descanse Kueno, pues vino gritandocomo una 1iera - e(igiendo )ue se recurriese a los sistemas tradicionales 4"uería sacerdotes - gongos para llamar el alma de la mu$er6 a 1amilia 1ue

convocada, se arrodill% en el suelo, desnud% a la pobre muchacha desvanecida G1ig*rate )ueno tenía ms de veinte a&osH, - le llenaron la nariz - la boca de algod%n en rama, vendndoleluego la cara 4Eso han hecho6

8 3ero, pero 8 di$e 8 es la costumbre, siempre se hace lo mismo En esos casos, partedel alma se 1ue, - es necesario impedir )ue el resto se va-a tambi#n+ por eso se tapan losori1icios

7asta entonces, en su agitaci%n, mi marido había hablado pasendose por lahabitaci%n 3ero, al oírme, se detuvo bruscamente, 1ulminndome con sus o$os+ tenía los

labios contraídos - respiraba con di1icultad 3or *ltimo grit%:@40%mo6 !T* tambi#n'

3gina ;; de <=




.e empe)ue&ecí en el asiento 8 !.uri% la muchacha' 8 pregunt# con voz como un susurro 8 !"ue si muri%' !Acaso no morirías t* si te tuviera así mucho rato'

Diciendo estas palabras, me cogi% las manos en una de las su-as - con la otra meaplic% violentamente un pa&uelo sobre la boca - nariz .e liber# lanzando le$os el pa&uelo

5l ri%, con una risa )ue parecía un alarido, - se sent% cogi#ndose la cabeza entre las manos,oprimido por la misma pena )ue me hacía enmudecer No se dign% mirar tan si)uiera uninstante los crisantemos )ue adornaban la habitaci%n

.e )ued# mirndole asustada !Sería posible )ue tuviese raz%n'A)uella noche me )uit#, as)ueada, los collares de $ade - los vestidos de seda

Empezaba a comprender )ue todo lo )ue me habían ense&ado era 1also+ mi marido no erahombre )ue se pudiese seducir alegrndole los sentidos con 1lores - per1umes, o con una pipade opio a belleza 1ísica no bastaba+ debía seguir otro camino si )uería triun1ar record#las palabras )ue pronunciara mi madre, con el rostro vuelto hacia la pared, así como el tonode su voz al decir:

8 os tiempos han cambiado

Sin embargo, no podía doblegarme 1cilmente a la idea de liberar mis pies de susvenda$es a )ue me a-ud% 1ue la se&ora i*, la esposa del pro1esor de una escuela e(tran$erarecientemente 1undada o había oído hablar a mi marido de la se&ora i*, como de unaamiga , en e1ecto, al día siguiente de mi regreso me anunci% )ue vendría a visitarme

Era la primera visita )ue recibía, - no omití hacer grandes preparativos Di orden a lasirvienta de comprar seis calidades de pastelitos - servirlos con granos de mel%n, bizcochos,s#samo - el me$or t#, el )ue se recolecta despu#s de la lluvia 3ara vestirme elegí unacha)uetilla de seda color albarico)ue, )ue hacía $uego con las perlas )ue adornaban misore$as En el 1ondo del coraz%n me sentía avergonzada de mi casa

B"uizs 8 pensaba 8 encontrar )ue es 1ea - se dir )ue -o no tengo gusto !3or )u# no se las apa&a mi marido para estar en casa' Así, por lo menos con su a-uda, podríadisponer los muebles de una manera ms ceremoniosa !D%nde colocar el sitio de honor'C

.e e)uivocaba, puesto )ue, llegado el día de la visita, mi marido no sali% de casa+ pre1iri% )uedarse sentado, le-endo+ cuando me veía entrar en el saloncito, mu- agitada, meacogía levantando apenas la cabeza - esbozando una 1ugaz sonrisa A mi entender, todo iba alrev#s: l%gicamente, -o hubiera debido estar sentada, para poder levantarme al entrar la visita- acompa&arla ceremoniosamente al sitio de honor 3ero, con mi marido sentado allí, nohabía manera de arreglar un poco la estancia+ - cuando llamaron al timbre de la puerta, mimarido 1ue a abrir en lugar de la sirvienta

Era como para retorcerse las manos de desesperaci%n3ero el sonido de una voz $ovial hizo )ue desapareciese mi mal humor, obligndome a

mirar a hurtadillas hacia la puerta 40osa e(tra&a6 .i marido había cogido la mano de lareci#n llegada - le daba en el dorso un beso curiosísimo 4.e )ued# estupe1acta6 3ero,s*bitamente, todo mi asombro desapareci%, - con #l toda veleidad de simpatía por la visitanteal ver la e(presi%n de mi marido Su rostro nunca aparecía así cuando hablaba conmigo, )ueso- su esposa+ su actitud era la de alguien )ue habla con una amiga

7ermana, si hubieses estado allí me habrías ense&ado lo )ue debía hacer 3ero meencontraba sola - no tenía amigos No me )uedaba, pues, otra cosa )ue hacer )ue rumiar mis

pensamientos - su1rir en el coraz%n por todo lo )ue me 1altaba para gustar a mi maridoa visitante no era guapa, ni si)uiera graciosa+ no tard# en darme cuenta cuando la

mir# atentamente Tenía un rostro ro$izo - $ovial, o$os redondos - brillantes como bolitas devidrio+ cordiales, pero llenos de sonrisas levaba una cha)uetilla gris de tela ordinaria, una

1alda de seda, pero sin 1lores, - calzado masculino 7ablaba bien, con una voz )ue alegrabaoírla, su risa era pronta - clida Se notaba )ue con mi marido se sentía a gusto, por)ue

3gina ;F de <=




hablaba con soltura de cosas )ue -o no conocía ni si)uiera de nombre, intercalando en suconversaci%n incomprensibles palabras e(tran$eras 5l parecía contento o, sentada en misilla, escuchaba con la cabeza ba$a

A)uella noche, despu#s de cenar, estaba sentada silenciosa, cerca de #l El recuerdode su rostro cuando hablaba a nuestra invitada no se apartaba de mi mente

4Nunca le había visto tan vivaz, tan animado6 3arecía como si para ella no tuviese bastantes palabras 7abl% sin parar durante toda la visita, - no sali% de la habitaci%n40omo si la visitante 1uese un hombre en lugar de una mu$er6En un momento dado, me levant# - 1ui a sentarme $unto a #l

8 !"u# me cuentas' 8 pregunt%, apartando la mirada del libro 8 Dime algo de la se&ora )ue nos ha visitado ho-

Se apo-% en el respaldo de su silla - me contempl% pensativo 8 !"u# )uieres )ue te diga' Es licenciada de una gran 9niversidad 1emenina de ccidente+se ven pocas mu$eres como ella, )ue conozcan las cosas a 1ondo Tiene tres hi$os a vers)u# criaturas tan hermosas+ inteligente, limpia, bien educada El coraz%n se alegra vi#ndola

4h, c%mo odiaba, c%mo odiaba a a)uella mu$er6 3ero, !)u# hacer' !Es posible )ue

no e(istiese ms )ue un camino para llegar al coraz%n de mi marido' 8 !Te parece guapa' 8 pregunt# 8 4Naturalmente6 8 contest% con tono convencido 8 Es una mu$er sana, de buen sentido,- anda sobre unos pies )ue no son de1ormes

Durante unos instantes pareci% mirar al vacío o imaginaba ideas desesperadas 4Nohabía nada, nada )ue una mu$er pudiera hacer6 3ero, !c%mo lograr' as palabras de mimadre eran bien claras: BEs necesario )ue gustes a tu maridoC

5l )ued% absorto en sus pensamientos !En )u# pensaba' Imposible saberlo Sinembargo, de una cosa estaba segura, a saber: )ue no pensaba en mí+ - menos a*n en missedas de color pescado, en los pendientes con )ue me había adornado, ni en mis cabellos bienlisos, brillantes, avivados con tanto cuidado No se ocupaba nada de todo a)uello+ -, noobstante, estaba tan cerca de #l )ue un ligero movimiento hubiese bastado para unir su manoa la mía

En a)uel momento inclin# un poco la cabeza - me abandon# a su voluntad,renunciando al pasado

8 Si me dices c%mo he de hacerlo, esto- dispuesta a )uitarme las vendas de los pies

CAPÍTULO VII

0uando pienso en el pasado, creo )ue mi marido empez% a interesarse por mí a partir

de a)uella noche3arecía )ue hasta entonces no habíamos tenido nunca nada )ue decirnos, )ue nuestros pensamientos no se habían encontrado $ams, )ue -o no podía hacer otra cosa )ue mirarle sincomprenderle, - )ue #l nunca hubiera llegado a posar sus o$os en mí Si acaso nos habíamosdicho algo, 1ue con la cortesía )ue se emplea entre personas e(tra&as: -o, tímidamente+ #l conuna correcci%n demasiado mani1iesta para )ue -o pudiese tomarla por inter#s 3ero ahoratenía necesidad de #l, - #l, por 1in, se acordaba de )ue -o e(istía

Al hablarme me interrogaba, - mostraba inter#s en mis contestaciones+ - -o )ue habíasentido por #l, hasta entonces, un amor palpitante, pero o1uscado, sentía ahora )ue le adoraba

Nunca imagin# )ue un hombre pudiera inclinarse con tanta ternura a una mu$er Al preguntarle lo )ue debía hacer para liberar mis pies de sus ligamentos, creí )ue se reduciría a

darme unas cuantas instrucciones 3or eso me e(tra&% muchísimo al verle aparecer con una palangana de agua caliente - un rollo de vendas Estaba avergonzada: la idea de )ue iba a ver

3gina ; de <=




mis pies era insoportable+ nadie los había visto desde el día en )ue tuve bastante $uicio paracuidarme -o sola

.e sentía como sobre carbones encendidos 0uando, de rodillas ante mí, - la palangana a su lado, hizo un ademn para cogerme los pies, tuve la tentaci%n de huir 8 No 8 di$e d#bilmente 8 , lo har# -o misma

8 No te preocupes /ecuerda )ue so- m#dicoDe nuevo me negu# 5l levant% la cara - me mir% a los o$os 1i$amente 8 >?ei@lan 8 di$o con tono grave 8 S# lo )ue te cuesta hacer esto por mí 3ero permite)ue te a-ude en lo posible So- tu marido

0edí sin re1le(ionar ms .e cogi% un pie con sus dedos giles, )uit% la sandalia, lamedia -, por *ltimo, la banda interior Su rostro tenía una e(presi%n triste - a la vez severa

8 40%mo debes de haber su1rido6 8 murmur% con ternura 8 4"u# triste in1ancia6 4 todoin*tilmente6

Al oír a)uellas palabras, no pude retener las lgrimas Sí, los sacri1icios hechos nohabían servido para nada 4 ahora #l me imponía otros6

Ka$o los e1ectos de la inmersi%n - el desvendado, nuevas torturas empezaron para mis

pies El proceso de la distensi%n se revel% casi tan doloroso como el achicamiento con losligamentos apretados 3oco a poco, la sangre comenz% a circular+ - esto me produ$o doloresinsoportables 7abía momentos en )ue, para mitigarlos un poco, me arrancaba las vendasligeramente aplicadas para aplicarlas con 1uerza 3ero inmediatamente pensaba )ue mimarido se daría cuenta -, con manos temblorosas, me )uitaba de nuevo las vendas Noencontraba alivio ms )ue sentndome sobre los pies, con las piernas cruzadas - balanceandoel busto

7acía tiempo )ue había de$ado de pensar en c%mo me presentaría ante mi marido!"u# importaba )ue me presentase 1resca - alegremente ataviada' Durante la noche, laslgrimas habían in1lamado mis o$os - tenía la voz ronca a causa de los gemidos )ue no podíacontener 4, cosa curiosa, mi marido, )ue no había cedido a la 1ascinaci%n de mi belleza, meconsolaba como lo hubiera hecho con un ni&o6 .e a1erraba a #l, desesperada por el dolor

8 o pasaremos $untos, >?ei@lan 8 me decía #l 8 Su1ro vi#ndote su1rir así, pero piensa)ue esto )ue hacemos ahora no es tan s%lo *til para nosotros, sino para los dems: es una

protesta contra esa antigua - mala costumbre 8 4No6 8 suspiraba -o 8 4o hago por ti, *nicamente por ti+ para parecer a tus o$os unamu$er moderna6

/i%, con el rostro s*bitamente iluminado+ el rostro )ue le había visto el día en )uevino a visitarnos a)uella mu$er

5sta 1ue la recompensa a mis dolores A partir de entonces, nada me pareci% doloroso0on la distensi%n producida - un me$oramiento en mi estado de salud, empec# a

gozar de una nueva libertad Era $oven, - mis pies no se habían an)uilosado todavía como losde las mu$eres ms vie$as )ue -o, en las )ue e(iste, adems, el peligro de perderlos os míosno estaban ms )ue entorpecidos 3ronto empec# a andar con ma-or soltura, las escaleras -ano me parecían tan di1icultosas Incluso mi persona se robusteci% 9n día entr# rpidamenteen la habitaci%n donde mi marido escribía evant% la cabeza, sorprendido, - sonri%

8 !0orres' 8 e(clam% 8 Kuena se&al, veo )ue lo peor ha pasado, - )ue la de1ormaci%n deantes ha desaparecidoSorprendida, contempl# mis pies

8 3ero 8 di$e 8, no son tan grandes como los de i* 8 no lo sern nunca 8 contest% #l 8 os pies de i* se han desarrollado naturalmenteos tu-os han ad)uirido ahora su m(ima distensi%n

.e sentí un poco apesadumbrada de )ue mis pies no pudieran ser nunca tan grandescomo los su-os 3ero se me ocurri% otra idea+ puesto )ue las sandalias de tela bordada no me

3gina ;L de <=




servían, decidí comprar otras de cuero, como las )ue había visto en los pies de i* Al díasiguiente, acompa&ada por una sirvienta, me dirigí a la tienda, compr# un par de la medidadeseada: cinco centímetros ms largas )ue mis pies len# el espacio vacío, con algod%n enrama Así, nadie podría darse cuenta de )ue había tenido los pies vendados

Entonces )uise visitar a i* 0uando mi marido supo mi deseo, me prometi%, sin ms,

acompa&arme al día siguiente.e )ued# estupe1acta+ no est bien visto )ue un marido acompa&e a su esposa por lacalle

Ahora tambi#n esto- acostumbrada a esoAl día siguiente, tal como se había convenido, 1uimos a la visita .i marido mostr%se

mu- amable conmigo, aun)ue ms de una vez me con1undi%, dndome la pre1erencia alentrar en una u otra habitaci%n No estaba todavía al corriente de esta costumbre, - #l tuvo)ue e(plicarla al regresar a casa

8 Así se hace en ccidente 8 me di$o 8 !3or )u#' !Acaso se debe a )ue, como hemos oído decir, los hombres son allí in1eriores alas mu$eres'

8 No, #sa es otra tontería me e(plic% a pre1erencia dada a las mu$eres provenía de una costumbre )ue

perdíase en los tiempos antiguos !Antiguos' a palabra me asombr% o no había oídonunca hablar de países con un le$ano pasado

nicamente nosotros, pueblo civilizado, habíamos tenido una AntigJedad 3ero hea)uí )ue, seg*n parece, los pueblos e(tran$eros tuvieron tambi#n un pasado - una cultura+ esosigni1ica )ue no eran del todo brbaros Adems, mi marido me ha prometido leerme loslibros donde se habla de ellos

40uan 1eliz 1ui a)uella noche6 Ser un poco ms moderna: 4)u# gran cosa6 En e1ecto,a)uel día no tan s%lo había llevado mis zapatos de cuero, sino )ue de$# de pintarme la cara -no me adorn# los cabellos .i marido debi% de advertir )ue me parecía mucho a la se&orai*

Desde el momento en )ue, por mi voluntad, oper%se el cambio, me pareci% renacer auna vida nueva, ms completa 0ada noche, mi marido hablaba conmigo, - su conversaci%n

parecíame llena de encantos: #l sobre todo4Ah, si supieras las cosas curiosas de )ue me in1ormaba a prop%sito de los países

e(tran$eros - sus habitantes6 4 )u# carca$adas motivaban mis at%nitas e(clamaciones6 8 4"u# ridículos son6 4"u# gente tan estra1alaria6 8 No son mucho ms estra1alarios 8 contestaba #l, mu- divertido 8 de lo )ue nosotrosaparecemos a sus o$os

8 !0%mo' !Nos consideran estra1alarios'

8 4Naturalmente6 8 decía mi marido riendo 8 4Si les o-eses hablar6 A sus o$os, nuestrascostumbres son ridículas, nuestro rostro tambi#n, - lo )ue comemos - todo lo )ue hacemos No les cabe en la mente )ue podamos tener el aspecto )ue tenemos - nos comportemos comonos comportamos, siendo tan humanos como ellos

A)uello era demasiado 1uerte !0%mo podían considerar su modo de vestir, su aspecto- maneras tan humanas como las nuestras'

8 3ero nosotros 8 observ# dignamente 8, las cosas )ue siempre hemos hecho, nuestraurbanidad - el tipo 1ísico, son cosas )ue datan de tiempos anti)uísimos

8 E(acto, o por lo menos, tan antiguos como los su-os 8 8 Siempre he creído )ue los e(tran$eros venían a)uí para ad)uirir un poco de

civilizaci%n .i madre así me lo decía

8 tu madre se e)uivocaba Es todo lo contrario: han venido a)uí cre-endo poder civilizarnos Es cierto )ue nosotros les podemos ense&ar muchas cosas+ pero ellos no estn

3gina ; de <=




persuadi dos de eso, lo mismo )ue t* no te persuades de )ue debemos aprender mucho deellos

Todo lo )ue decía mi marido era nuevo - estaba lleno de inter#s No me cansabanunca de oírle hablar de los e(tran$eros - sobre todo de sus maravillosos inventos: de losgri1os de donde sale agua 1ría o caliente, de las estu1as )ue 1uncionan sin combustible, de las

m)uinas )ue van por el agua - de otras )ue navegaban ba$o el agua , en 1in, !)u# decir deesos aparatos maravillosos )ue vuelan' 8 !Ests seguro de )ue no se trata de magia' 8 pregunt# in)uieta 8 os vie$os hablan delos milagros del 1uego, de la tierra - el agua+ siempre ha- alg*n truco en esas cosas

8 !.agia' !"u# dices' Nada de magia: una vez logres comprender, vers )ue son cosas bastante sencillas Es la ciencia

Todas las noches me hablaba de esa ciencia, - poco me 1altaba para comprender )uemi hermano sintiera su 1ascinaci%n hasta el punto de oponerse a los deseos de mi madre, )uevanamente había intentado evitar )ue atravesase el 3ací1ico o misma me sentía encantada -empezaba a sentirme superlativamente instruida+ tanto es así )ue, un día, no pude resistir aldeseo de cate)uizar, a 1alta de otra persona, a nuestra cocinera

5sta limpiaba el arroz en la pila del patio de la cocina+ al oír mis palabras, ces% desacudir el cedazo

8 !"ui#n dice eso' 8 pregunt%, mirndome con o$os de sospecha, - en absoluto deseosa deser convencida

8 El se&or 8 di$e con autoridad 8 !o crees ahora, sí o no' 8 4h6 8 contest% ella, dudosa 8 o *nico )ue s# es )ue el se&or tiene mucha instrucci%n+ pero basta con mirar para darse cuenta de )ue la tierra no es redonda Suba usted a la pagoda)ue ha- en la colina sur de la Estrella del Norte, -a ver c%mo durante Mil%metros -Mil%metros a su alrededor, la tierra, incluso con sus monta&as, ríos - lagos, es plana como un

pastel En lo )ue se re1iere a nuestro país, sin duda se encuentra en el centro, de otra manerano podríamos dar raz%n a los antiguos sabios, )ue sabían mucho, - le han llamado,

precisamente, /eino del 0entroo tenía prisa de pro1undizar un poco ms

8 Eso no basta 8@ di$e 8 a tierra es tan grande )ue para alcanzar el lado opuestotranscurriría el período de una luna, - cuando es de noche a)uí, en el otro lado es de día

8 4Tonterías, tonterías, se&ora6 8 e(clam% la cocinera triun@1almente 8 Si se necesita unaluna de días para ir de a)uí a esos otros países, !c%mo puede el sol realizar todo el recorridoen tan pocas horas, puesto )ue precisa de un día entero para recorrer el corto espacio entre la.onta&a de 3*rpura - las 0olinas occidentales de ahí'

prosigui% su tarea de sacudir en el agua el cedazo de arroz

/econocí, sin embargo, )ue no podía culparla de su ignorancia Entre todas las cosascuriosas )ue aprendí de mi marido, había una, sobre todo, )ue me sorprendía in1initamente:)ue los pueblos occidentales tuvieran las mismas luces celestes, el sol, la luna - las estrellas,)ue nosotros

7asta entonces había creído )ue 3n@>u, el dios creador, las había hecho *nicamente para los chinos 3ero mi marido es sabio, lo sabe todo, - no dice ms )ue la verdad

CAPÍTULO VIII

!0on )u# palabras decirte, hermana, c%mo empez% el 1avor de mi marido' !Acaso -omisma esto- segura de cundo empez% su coraz%n a despertar' 4Ah6 !0%mo puede la 1ría

3gina ;O de <=




tierra observar )ue en la primavera el sol abre a las 1lores su coraz%n' !Es posible )ue el mar se d# cuenta de )ue la luna le atrae'

7e perdido la noci%n del tiempo+ *nicamente s# )ue -a no esto- sola, )ue allí dondeest# #l est mi hogar 7e olvidado la casa de mi madre Durante el día, en el transcurso de lashoras en )ue mi marido est ausente, no hago ms )ue pensar en sus palabras /ecuerdo sus

o$os, su rostro, la curva de sus labios, el ligero contacto de su mano en la mía cuando, $untos,volvemos las pginas del libro abierto en la mesa ante la cual nos sentamos 3or las noches,cuando estamos solos, le miro de sosla-o, ansiosa de aprovechar las lecciones )ue me da cona-uda del libro

No hago ms )ue pensar en #l Esto- ebria de #l, e(actamente como lo )ue ocurre en primavera, cuando el río invade los canales resecos por el invierno - divaga por la tierra,llevando a todos lados los g#rmenes de la vida - de 1rutos

!"ui#n puede comprender verdaderamente la 1uerza de esos sentimientos entre unhombre - una muchachita' .i soledad est llena de #l, no recuerdo nada ms En 1in, 4hallegado el momento de mi suprema alegría6 escucha ahora, hermana, una radiante noticiaEn el *ltimo día de la und#cima luna 8 recuerdo )ue era la #poca de cosechar el arroz 8

naci% mi primer hi$o0uando mi marido supo )ue -o estaba en estado, cumpliendo así mi deber con #l, no

ocult% su alegría os primeros en recibir la noticia 1ueron sus padres, luego los hermanos,)ue nos enviaron sus 1elicitaciones Naturalmente, mis padres no estaban directamenteinteresados en este acontecimiento, pero decidí anuncirselo tambi#n a mi madre con ocasi%nde la visita de A&o Nuevo

3ero el período )ue empez% entonces no de$aba de ser di1ícil para mí 7asta entonces,mi situaci%n en la 1amilia de mi marido 1ue mu- poco importante: la esposa del menor de loshi$os, - nada ms A partir del día de nuestra mudanza, apenas particip# en la vida de la1amilia Es verdad )ue, en dos ocasiones, 1ui a visitarles+ pero eran visitas de cumplido,hechas en #pocas establecidas por la tradici%n, - mi suegra, a )uien serví el t#, me trat% casicon indi1erencia, aun)ue no e(enta de cierta benignidad

3ero todo había cambiado De improviso me convertí en una sacerdotisa del destinoEn mis entra&as hallbase la esperanza de la 1amilia, un heredero .i marido tenía cincohermanos, ninguno de los cuales tenía hi$os Si -o le daba uno, no tan s%lo ascendería,s*bitamente, del rango in1erior al de hermano ma-or, sino )ue ad)uiriría el derecho a la

prerrogativa de heredar los bienes de la 1amilia 3ero, verdaderamente, era mu- triste )ue unamadre no pueda considerar como su-o, ms )ue durante unos pocos días, lo )ue naci% en suseno En e1ecto, el ni&o debe ocupar, mu- pronto, un lugar pre1erido en la $erar)uía - la vidade la ma-or 1amilia 4h, >?an@-ing protege a mi hi$o6

7ablar por primera vez a mi marido de nuestro hi$o me produ$o algo mu- parecido al

#(tasis+ pero este sentimiento 1ue prontamente vencido por otros pensamientos ms ansiosos7e dicho )ue los tiempos empezaban a ser di1íciles para mí, sobre todo a causa de losnumerosos conse$os )ue me a1luían de todas partes En primer lugar, los de mi honorablesuegra Tan pronto se enter% de la noticia, )uiso )ue me preparase a visitarla 7asta entonceshabía sido recibida, ceremoniosamente, en el atrio de los invitados+ esto a causa de ciertorencor )ue mi honorable suegra nos guardaba por la mudanza 3ero en a)uella ocasi%n, loscriados recibieron, sin duda, otras %rdenes, puesto )ue apenas entr# me hicieron pasar a lashabitaciones interiores, pasado el tercer patio, reservadas a la 1amilia

Allí encontr# a mi suegra, ocupada en beber el t# Era una anciana ma$estuosa - tancorpulenta, )ue sus pies no podían soportar, desde -a hacía tiempo, el peso de su cuerpo+tanto es así, )ue era incapaz de dar un paso sin apo-arse pesadamente en dos robustas

esclavas, siempre atentas a sus %rdenes, colocadas de pie detrs de su silla levaba las manosllenas de anillos, - eran tan regordetas, )ue los dedos parecían embutidos rígidamente en una

3gina ;< de <=




bola de carne llena de ho-uelos.i genu1le(i%n 1ue acogida con una sonrisa )ue hizo aparecer los 1inos labios entre la

grasa de sus me$illas .e cogi% una mano - la golpe% amablemente con una de las su-as 8 4 .agní1ica muchacha6 8 di$o, con la voz un poco ronca )ue tenía desde )ue su cuellodesapareci%, hundido en la carne, - a causa del asma )ue no la de$aba en paz

Inmediatamente me di cuenta de )ue mi visita era agradable -, sirviendo el t#, le present# la taza con las dos manos 7echo esto, intent# sentarme a su lado en un taburete ba$o+ pero ella no me )uiso permitir tanta humillaci%n, aun)ue en otras ocasiones le import%mu- poco donde -o me sentaba Sonriendo - tosiendo, me indic% )ue me sentara en una sillaal otro lado de la mesa+ - no tuve ms remedio )ue obedecer

De pronto e(pres% el deseo de )ue las otras cu&adas vinieran a verme 5stascomparecieron, dndome la enhorabuena Tres de ellas no habían concebido nunca, - a)uellaescena no podía menos de suscitar su envidia - rencor a ma-or empez% a )ue$arse en voz

ba$a, balancendose hacia atrs - hacia delante, gimiendo, desesperndose -compadeci#ndose de su suerte:

8 4A- de mí, a- de mí, cuan triste es mi vida6 4"u# mala suerte6

.i suegra suspir% - sacudi% gravemente la cabeza sin decir palabra, permitiendo así)ue su nuera se )ue$ase durante dos pipas de tabaco+ una vez se las hubo 1umado, les dioorden de retirarse por)ue tenía )ue hablar conmigo .e enter# entonces de )ue el hermanoma-or de mi marido había tomado, hacía poco tiempo, una segunda mu$er, -a )ue la primerano le había dado ning*n hi$o, con gran pesar su-o Estaba verdaderamente enamorada de sumarido, - no perdía ocasi%n de demostrar el a1n de su vida

.i suegra se prodig% en conse$os, - entre ellos me dio el de no preparar la ropa delni&o hasta )ue no hubiera nacido

Esto, di$o, era una costumbre del tiempo de su $uventud, en el Anh?ei, originada por la idea de )ue había de mantenerse secreto a los dioses crueles el nacimiento de un hombre+de saberlo, harían todos los posibles para destruir a)uella nueva vida

8 !0%mo le vestir#' 8 me atreví a preguntar 8 No vo- a de$ar desnudo - abandonado al pobrecito 8 Envu#lvele en la ropa vie$a de su padre 8 contest% mi suegra 8+ eso le traer suerte olo hice con mis cinco hi$os, - todos estn con vida

.is cu&adas tambi#n me aconse$aron hacer esto - lo de ms all, seg*n suse(periencias personales Todas insistieron, especialmente, en la necesidad de comer ciertaclase de pescado inmediatamente despu#s del nacimiento de la criatura Tampoco debíaomitir el beber una buena taza de az*car moreno disuelto en agua

3or la noche, cuando, dichosa a causa de todas a)uellas pruebas de inter#s - asistencia1amiliar, volví a casa - cont# a mi marido lo )ue me habían dicho, me )ued# de piedra al

verle en1adarse, tirarse de los cabellos - recorrer la estancia a grandes zancadas 8 4Est*pidos6 4Est*pidos6 8 grit% 8 4Todo eso son mentiras, supersticiones6 4Nunca,nunca6 8 Se detuvo, - cogi#ndome por los brazos me mir% 1i$amente a los o$os, )ue -o habíalevantado hacia #l 8 3rom#teme 8 di$o con dulzura 8 )ue te de$ars guiar, *nica -e(clusivamente, por mí 7as de obedecerme, !comprendes' 4 3rom#temelo, si no, te $uro )ueno volvers a tener ning*n otro hi$o6!"u# podía hacer -o si no prometer'

0uando le di mi palabra, pareci% calmarse 8 .a&ana 8 di$o 8 te llevar# a una casa donde podrs ver c%mo se vive a la occidental Esel domicilio de mi antiguo pro1esor americano Deseo )ue hagas esa visita, no para )ueimites simiescamente sus costumbres, sino por)ue deseo ampliar el horizonte de tus ideas

as %rdenes de mi marido 1ueron e$ecutadas al pie de la letra nicamente hice unacosa sin )ue #l lo supiera A la ma&ana siguiente, al amanecer 8 era tan temprano, )ue todo

3gina ;P de <=




el mundo dormía, e(cepto un muchacho )ue vi vagamente a trav#s de la bruma matutina 8,me escap# de la casa sin ser vista+ me acer)u# al templo - encendí ante >?an@-ing, la diosa

protectora de los hi$os - la buena gestaci%n, unos cuantos bastoncitos de incienso de )ue mehabía provisto en una tienda a losa de mrmol ante la diosa estaba h*meda de rocío, pero a

pesar de eso, me arrodill#, - varias veces la to)u# con la 1rente, murmurando plegarias con

todo el coraz%n, - mirando a la diosa con o$os suplicantes 5sta me contemplaba impasible+ laurna estaba llena de cenizas 1rías del incienso )ue otras madres habían o1recido antes )ue -o,con plegarias no menos ardientes )ue las mías

7undí bien en el montoncito de ceniza los bastones, los encendí - de$# )ue ardiesenante la diosa+ una vez hecho esto, volví a casa

iel a su promesa, mi marido me llev% a visitar sus amigos e(tran$eros Sonrío,hermana, al con1esar )ue tambi#n se uníaa mi gran curiosidad un poco de miedo !"u# )uieres'

Nunca hasta entonces había estado en una casa e(tran$era, - ning*n e(tran$ero habíatenido relaciones con la casa de mi madre .i padre, naturalmente, había conocido algunosdurante sus via$es, - su $uicio se resumía a una carca$ada a causa de la vulgaridad de su

aspecto - la rudeza de sus maneras 0osa e(tra&a, *nicamente mi hermano los admiraba En3eMín conoci% a muchos, - entre los pro1esores de su escuela los había e(tran$eros /ecuerdo)ue un día le oí )ue había estado en casa de no s# )u# e(tran$ero+ - la idea de a)uella audaciame había llenado de admiraci%n

En casa de mi madre no se sentía ni sombra de la in1luencia de los e(tran$eros Aveces, es verdad, algunas sirvientas contaban animadamente cosas acerca de e(tran$erosapenas entrevistos en la calle, cuando iban a la compra+ eran interminables conversaciones a

prop%sito de su piel lívida, de sus o$os claros o prestaba oído a a)uellas conversaciones conla misma curiosidad insana )ue escuchaba los cuentos de 1antasmas - diablos, en lo )ue la1antasía de Wang@[email protected] era 1#rtilísima !No había -o, en e1ecto, oído re1erir a laservidumbre cosas de la e(tra&a magia de los blancos, de su poder de raptar el alma de las

personas con una pe)ue&a m)uina encerrada en una ca$ita negra a la )ue aplicaban el o$o'a ca$ita hacía 4tac6 Se oía saltar un resorte Inmediatamente, una e(tra&a debilidad sentíaseen el pecho, - poco tiempo despu#s uno moría de en1ermedad o accidente

.i marido se ri% cuando le habl# de esto 8 Entonces, !como se entiende )ue -o est# a)uí sano - salvo luego de vivir doce a&os en su país' 8 3or)ue eres valiente 8 contest# 8 - has penetrado en el secreto de su magia 8 bservo )ue necesitas conocer por tus propios o$os a los e(tran$eros a vers c%mo sonhombres - mu$eres igual )ue nosotros

uimos a)uel mismo día /ecuerdo un $ardín con hierba, rboles - 1lores 3rimera

sorpresa: los e(tran$eros comprenden la naturaleza, - pueden tener hermosos $ardines No es)ue estuviese entusiasmada+ el con$unto había sido dispuesto conuna evidente rusticidad, no se veían patios ni rastro de estan)ues con peces colorados0on1ieso )ue cuando nos encontramos ante la puerta, hubiese escapado de no tener al lado ami marido

Alguien, desde el interior, abri% rpidamente, - en el umbral apareci% un Bdiabloe(tran$eroC Era alto - contraía su rostro con una gran sonrisa 0omprendí por su vestimenta,igual a la de mi marido, )ue se trataba de un hombre+ pero 1ig*rate mi horror cuando vi )ueen el crneo, en lugar de los cabellos negros - lisos de todo el mundo, tenía una especie delana ro$a - encrespada Dos o$os, parecidos a piedrecitas lavadas por las aguas del mar,

brillaban en su rostro, en cu-o centro se destacaba una nariz como una monta&a 9na criatura

horrible+ 4ms repulsiva )ue el mismo dios del Norte, a la entrada del templo63ero mi marido no parecía impresionado en lo ms mínimo por el e(tra&o persona$e,

3gina F= de <=




al )ue incluso tendía una mano, )ue el otro cogi%, sacudi#ndola en#rgicamente En lugar demostrarse sorprendido, mi esposo se volvi% hacia mí e hizo las presentaciones El e(tran$erocontra$o nuevamente su rostro con una enorme sonrisa, e hizo ademn de cogerme la mano.ir# la su-a 4"u# mano, hermana6 Rrande - huesuda, cubierta de pelos encarnados rígidos,- puntos negros Not# )ue se me ponía la piel de gallina 4Nunca me atrevería a tocar a)uella

mano6 Así es )ue escondí las mías en las mangas - me inclin# El e(tran$ero acentu% susonrisa - nos invit% a entrarAtravesando un recibimiento parecido al nuestro, entramos en una habitaci%n donde,

sentada ante la ventana, había una persona en la )ue inmediatamente reconocí a una mu$er e(tran$era En lugar de calzones, llevaba una larga sotana de algod%n, cogida por la cinturaSus cabellos, no tan 1eos como los de su marido, eran largos - lisos+ sin embargo, tenían uncolor amarillo, e(ento de hermosura Tambi#n tenía una nariz larga, pero no tan ganchudacomo la de su marido, - manos vulgares, con u&as cuadradas - cortas 4 )u# pies6 Almirarlos me imagin# unas barcas

B0on unos padres como #stos 8 pens# 8, !c%mo sern los diablillos e(tran$eros'CDebo decir, adems, )ue, a pesar de su rudeza, hacían todo lo posible por parecer

amables 3ero no había ning*n gesto )ue no denotase su 1alta de educaci%n+ por e$emplo,o1recían tazas con una mano nada ms, - me daban la pre1erencia desairando a mi marido Enun momento dado, el hombre me dirigi% la palabra, 4como si no 1uese el deber de su mu$er darme conversaci%n6 A)uello me pareci% un insulto

/econozco )ue no se les podía hacer responsables de sus actos hasta el punto deo1enderme, pero llevaban viviendo doce a&os en 0hina 8 seg*n me di$o mi esposo 8 -tuvieron tiempo su1iciente para aprender un po)uitín de urbanidad No digo esto por ti,hermana, )ue has vivido siempre entre nosotros -, por lo tanto, eres una de las nuestras

o ms interesante de la visita empez% cuando mi marido pidi% a la e(tran$era )ue meense&ase los ni&os - sus vestidos

8 Nosotros tambi#n esperamos un ni&o 8 e(plic% 8 - )uisiera )ue mi esposa se iniciase enlas costumbres e(tran$eras

a mu$er se levant% inmediatamente, rogndome )ue la acompa&ase al piso superiorTuve miedo de irme sola con ella, - mir# a mi marido 5ste, como respuesta, me hizo unsigno de seguir a la e(tran$era

.is aprensiones desaparecieron rpidamente En el piso superior entramos en unahabitaci%n inundada de sol - calentada por una estu1a negra De pronto, una cosa me e(tra&%:estaba bien claro )ue pretendía mantener la estancia caliente, -, sin embargo, por una ventanaabierta entraba el aire e(terior 43ara )u# decirte mis sentimientos cuando vi a tres

pe)ue&uelos e(tran$eros $ugando por el suelo6 Estaba encantada, nunca había visto unascriaturas tan bonitas

Tenían el aspecto saludable 3ero sus cabellos eran de color claro Esto con1irmaba lo)ue había oído decir a prop%sito de la naturaleza de los e(tran$eros )ue, contrariamente a lo)ue nos sucede, al nacer tienen los cabellos plidos - se oscurecen con el tiempo ! la piel'.u- blanca !Acaso lavarían diariamente a)uellos chi)uillos en aguas medicinales' Estasuposici%n revel%se e(acta cuando la madre me ense&% una habitaci%n donde diariamentelavaban a las criaturas de los pies a la cabeza

0on seme$ante lavado no podía e(tra&ar )ue su piel acabase perdiendo el color, por *ltimo, la madre me ense&% los vestidos de las criaturas Eran completamente

blancos El ms pe)ue&ín tambi#n iba vestido de blanco de pies a cabeza Al preguntar -o sies )ue llevaban luto 8 el blanco es para nosotros el color de luto 8, la madre me contest%)ue no, )ue el blanco era tan s%lo para )ue los ni&os 1uesen siempre limpios A mí me parecía

)ue un vestido oscuro hubiese sido ms adecuado, -a )ue no revelaría las posibles manchas+ pero me call#

3gina FQ de <=




as camitas eran todas blancas, - producían un l*gubre e1ecto No comprendo por )u# usan tanto el color de la muerte 4Estn tan monos los ni&os vestidos con colores alegres,encarnado, amarillo - azul 1lor de lis6 Nosotros vestimos a los ni&os de encarnado en elmomento de nacer, como signo de alegría 3ero es in*til+ el carcter de estos e(tran$eros noconcuerda en nada con el nuestro 3or e$emplo, me )ued# pasmada al saber )ue a)uella

e(tran$era amamantaba ella misma a sus hi$os 4"u# cosa tan e(tra&a6A mí nunca se me hubiese ocurrido alimentar a los míosEs contrario a nuestras costumbres En e1ecto, ninguna mu$er china de cierta posici%n

da el pecho a sus hi$os, puesto )ue tienen muchas esclavas en estado de poder cumplir estamisi%n

0uando volvimos a casa, di$e a mi marido: 8 !Es cierto )ue ella misma amamanta a sus hi$os' !Acaso son tan pobres' 8 Es lo me$or para el ni&o 8 me di$o 8 T* tambi#n, cuando llegue el momento,amamantars al tu-o

.e )ued# e(traordinariamente sorprendida 8!-o'

8 Desde luego 8 con1irm% mi marido mu- serio 8 3ero, entonces, debern pasar dos a&os antes de )ue pueda tener otros 8 ob$et# 8 Es el $usto intervalo, aun)ue la causa )ue aduces est 1alta de sentido com*n

"uiz tenga raz%n mi marido, incluso en este particularDe todos modos, esto- viendo )ue algunas criaturas se me morirn, - )ue tambi#n

tendr# ni&as+ )uedo persuadida de )ue mi casa no se llenar de hi$os varones tal como habíaesperado

Al día siguiente 1ui a casa de la se&ora i* para re1erirle mi visita 4Ah, si la diosa meconcediese hi$os varones, como hizo con ella6 4Derechos - robustos, - con o$os vivaces6 esvestiría con tra$es color de rosa, color )ue hace resaltar el e()uisito tono amarillo de su piel

8a veo 8 di$e, con un suspiro de satis1acci%n 8 )ue los has criado seg*n las antiguascostumbres

8 Nada ms )ue hasta cierto punto .ira 8 - diciendo esto atra$o hacia ella el pe)ue&uelo 8 , empleo el color blanco para su ropita interior Es ms 1cil de lavar De los e(tran$erosha- )ue coger lo *til - desechar lo )ue no puede ser adaptado

o primero )ue hice al salir de su casa 1ue entrar en una tienda donde vendían telas -comprar una pieza de seda rosa - encarnada, con 1lores, otra de terciopelo negro para unaalmilla sin mangas, - seda para un gorro No 1ue una compra 1cil, por)ue no )uería para mihi$o nada )ue no 1uese de primera calidad

El tendero tuvo )ue sacar de las estanterías una serie de piezas, una tras otra Era unvie$o asmtico, - re1un1u&aba cuando le pedía )ue me ense&ase su mercancía

8 .u#streme otra, )uiero una pieza de seda con 1lores de melocot%n bordadase oí murmurar algo a prop%sito de las mu$eres vanidosas 8 No es para mí 8 le advertí 8 Es para mi hi$o

Al oír estas palabras, el vie$o sonri% con e(presi%n astuta, - sac% una hermosa pieza)ue había tenido oculta hasta entonces

8 T%mela 8 di$o 8, la guardaba para la mu$er del gobernador, pero tratndose de su hi$o sela o1rezco a usted

a seda lanzaba m%rbidos destellos rosados sobre el mostrador No regate# el precio -la compr# Al llevarla a casa me decía:

BEsta noche cortar# en esta tela una cha)uetilla - calzones o misma lo har# todo+ no)uiero )ue nadie to)ue a mi hi$oC

a idea de pasar la noche cosiendo para mi hi$o me hacía 1elize con1eccion# un par de zapatos bordados con una cabeza de tigre 0omo $uguete le

3gina F; de <=




he comprado una cadena de plata

CAPÍTULO IX

4Rran noticia, hermana6 47o- he sentido c%mo se movía el ni&o en mi seno6 Si mehubiese hablado no me hubiera sentido tan emocionada

Su e)uipo est preparado hasta en los menores detallesIncluso los pe)ue&os budas dorados estn en su sitio, cosidos en el gorro de raso 7e

comprado un co1re de madera de sndalo - lo he llenado con la pe)ue&a indumentaria, así seimpregnar #sta de su per1ume

a no me )ueda nada )ue hacer+ en los campos, el arroz tiene un color de $ade+todavía he de esperar tres lunas !0%mo ser mi hi$o'

4h t*, divinidad cierta, acelera el curso de los alados días para )ue pronto puedaestrechar entre mis brazos a mi tesoro6 3or lo menos, durante todo un día ser enteramente

mío ! luego' 4No )uiero pensar6 os padres de mi marido han escrito )ue desean tener alni&o con ellos, en la casa de los antepasados Siendo el *nico nieto, su vida es demasiado

preciosa para )ue puedan permitir )ue lo retengan ale$ado de sus o$os a hablan de #l conternura El padre de mi marido, )ue no me había dirigido nunca la palabra, me hizo llamar elotro día+ me dedic% un discurso mu- largo del )ue *nicamente comprendí )ue, para #l, -ahabía nacido la criatura

3or el contrario, 4-o )uisiera )ue 1uese para nosotros6.e reconciliaría con mi hogar e(tran$ero 4Sería tan bonito vivir los tres $untos6 3ero

todavía no puedo ir contra la tradici%n de los míos, )ue no permite a la madre consagrarse asu primer hi$o+ #ste pertenece a toda la 1amilia "uien no se con1orma es mi marido No hacems )ue re1un1u&ar, diciendo )ue las esclavas viciarn al ni&o por el e(ceso de alimentos -los lu$os in*tiles 9na vez, incluso, le oí lamentarse de )ue la criatura viniese al mundo

Naturalmente, me asust# 8 los dioses pueden irritarse 8 - le con$ur# para )ue se callase 8 7a- )ue respetar las antiguas costumbres 8 le di$e

3ero al mismo tiempo me dolía el coraz%n pensando )ue habría de abandonar a mi pe)ue&o

.i marido parece haberse calmado - -a no habla de sus padres 3ero me parece preocupado+ 4)ui#n sabe las ideas )ue 1or$a6 En lo )ue me concierne, -o no pienso en nada,ocupada como esto- en esperar a mi tesoro

a s# lo )ue mi marido ha hecho !Te parece bien, hermana' A decir verdad, ni -omisma lo s#+ tan s%lo creo )ue tiene raz%n al noti1icar a sus padres )ue, al igual )ue desea a

su mu$er para #l, así, tambi#n, nuestro hi$o debe pertenecemos e(clusivamente, puesto )uesomos los padresos vie$os se han en1adado, pero hemos soportado en silencio su c%lera .i marido

me cont% )ue, en un momento dado, su padre de$% de discutir para llorar en silencio+ cuandolo supe, apenas pude contener mi coraz%n Si no se hubiese tratado de mi hi$o, habría cedido3ero mi marido es ms 1uerte )ue -o, - por amor a su hi$o no de$% )ue las lgrimas de su

padre le ablandasen0uando abandonamos la casa de los ancianos para venirnos a)uí, no de$# de reprochar

a mi marido a)uella in1racci%n mani1iesta a los usos - costumbres del pasado 3ero latradici%n -a est rota -, como una egoísta )ue so-, eso ha de$ado de preocuparme No tengoms )ue una idea: 4mi hi$o, mi hi$o, enteramente, *nicamente mío6 4No tendr# )ue

compartirlo con veinte personas a la vez, con los abuelos - los tíos6 o, su madre, bastar# para cuidarle o pensar# en vestirle, lavarle, - hacer de tal manera )ue no se ale$e de mi lado

3gina FF de <=




ni de día ni de noche.e digo )ue mi marido me ha recompensado por todo, - do- gracias a los dioses por

haberme casado con #l .i esposo, hombre moderno, me da un hi$o enteramente mío+toda la vida no bastar para pagarle seme$ante donDía tras día, sigo los progresos del arroz )ue amarillea en los campos as espigas

estn llenas - se inclinan 9n poco ms de este lnguido sol -, espl#ndidamente maduras, podrn ser recolectadas .i hi$o nacer en un buen a&o, en un a&o de abundancia, comodice la gente de la ciudad

!0untos días durar a*n mi so&adora espera'a no me pregunto si mi marido me ama o no 0uando nazca mi hi$o, mi esposo

conocer mi coraz%n, como -o el su-o4h, hermana mía, hermana mía6 4A)uí est+ -a lo tengo entre mis brazos6 43or 1in ha

nacido6 .írale: tiene los cabellos negros como el #bano !Es posible )ue ha-a venido almundo una criatura tan bonita' 4"u# brazos tan pe)ue&os, gordin1lones - con ho-itos6 4 )u#

piernas6 4/obustas como un roble6 7e e(aminado atentamente su cuerpo: es 1uerte - hermosocomo el de un $oven dios 4Ah, el pillín6 lori)uea - se agita, reclamando el pecho, 4c%mo si

no hiciese apenas una hora )ue se lo di6 Tiene la voz 1uerte - no admite retrasos3ero he su1rido, hermana mía, ba$o los o$os enamorados - ansiosos de mi marido

Alegre - angustiada a un tiempo, caminaba ante las ventanas .e acuerdo )ue veía segar elarroz madurado, reunirlo en grandes montones 4A&o de abundancia, vida rebosante6

El dolor me hacía $adear -, sin embargo, me sentía llena de e(altaci%n al pensar )uehabía llegado a la c*spide de mi 1emineidad 4Ah, si supieras lo robusto )ue era6 4 con )u#grito imperioso vino al mundo6 Temí )ue su impaciencia le matase, pero inmediatamente meglori1i)u# al verle tan 1uerte, 4mi hi$o de oro6

.i vida ha dado su 1ruto !Es necesario )ue te diga, hermana, c%mo est llena dealegría' ! por )u# no abrirme a ti, )ue has sondeado tan pro1undamente mi coraz%ndesnudo' 7e a)uí c%mo ocurri%

E(hausta, pero triun1ante, -acía en el lecho con mi hi$o al lado he a)uí )ue mimarido entra en la habitaci%n, se acerca a la cama - tiende los brazos Sentí )ue el coraz%n seme subía a la garganta: )uería )ue se cumpliese el antiguo rito de la presentaci%n

0ogí a mi hi$o - lo puse en los brazos de su padre, o1reci#ndoselo con estas palabras: 8 Se&or, he a)uí vuestro primer hi$o 0ogedlo 2uestra esposa os lo da

5l me miraba a los o$os - -o sentí )ue me 1undía ba$o la luz ardiente de su mirada Seinclin% - di$o:

8 Te lo devuelvo Es nuestro7abl% en voz ba$a, - sus palabras ca-eron en mi coraz%n como un rocío de plata

8 o compartir# contigo, -o, tu marido, )ue te )uiere

!loras, hermana' Sí, -a lo s#, 4-o tambi#n lloro6 !De )u# otra manera podríamosresistir a tanta alegría' 43ero mira a mi hi$o6 4/íe6

3gina F de <=




SEGUNDA PARTE

3gina FL de <=




CAPITULO X

7ermana, ahora )ue tengo un hi$o, creí poder contarte *nicamente cosas agradablesSupuse )ue nada podría hacerme recaer en la tristeza de antes !3or )u# han de ser los lazosd# sangre motivos de dolor'

7o-, mi coraz%n apenas puede contener sus latidos 4No, no, no se trata de mi hi$o6a tiene nueve meses, 4- si vieses )u# gordo est6 3arece un verdadero Kuda

No le has visto desde )ue empez% a )uerer mantenerse en pie 4Es como para hacer reír a un anacoreta6 ig*rate )ue se empe&a en andar, - coge grandes rabietas cuando lehacemos )uedar sentado Es in*til )ue intente dominarle: no ha- manera 0onstantemente

pienso: 4)u# o$os de pilluelo tiene6 Su padre dice )ue le esto- mimando 3ero -o me preguntoc%mo es posible re&ir a seme$ante revoltoso, un encanto de criatura como #sta, tan hermosa)ue hace reír - llorar de alegría

4h, no, no se trata de mi hi$o6 Es cuesti%n de mi hermano, del hi$o *nico de mimadre, )ue durante todos estos a&os ha estado en Am#rica Es #l )uien nos a1lige tanto, a mimadre - a mí /ecuerda lo )ue te di$e de #l, de lo mucho )ue le )uería cuando #ramos

pe)ue&os uego, no le vi durante varios a&os Es verdad )ue, de vez en cuando, recibíanoticias su-as, pero no mu- a menudo, por)ue mi madre no ha podido olvidar )ue se 1ue decasa contra su voluntad !"u# digo' e orden% incluso )ue contra$ese matrimonio con su

prometida, - #l se rebel% 5sta es la causa de )ue mi madre mencione raramente a su hi$o No contento con haberla a1ligido gravemente en el pasado, ahora la atormenta con

otras novedades Ella me lo comunic% en una carta )ue remiti%me a-er con Wang@[email protected],nuestra vie$a ama de cría - 1iel depositaría de todos los secretos de la 1amiliaAl entrar, Wang@[email protected] se inclin% ante mi hi$o uego, me entreg% la carta, no sin

suspirar: 8 4A- de mí6 4A- de mí6

Estaba segura de )ue había ocurrido una catstro1e Durante un segundo sentí )ue elcoraz%n de$aba de latir en mi pecho

8 4.adre mía6 8 e(clam#a *ltima vez )ue la vi se apo-aba penosamente en su bast%n+ tanto es así )ue,

vi#ndola en a)uel estado, me reproch# interiormente no haberla visitado ms )ue dos vecesdespu#s de nacer el ni&o Demasiado absorta en mi 1elicidad, no encontr# el tiempo necesario

para visitarla 8 No se trata de vuestra madre, hi$a de honorables se&ores 8recti1ic% Wang@[email protected],

3gina F de <=




suspirando 8 os dioses le han prolongado la vida para reservarle estos nuevos dolores 8 !Se trata de mi padre' 8 pregunt#, a1ligida 8 El honorable se&or 8 di$o el ama de cría, inclinndose 8 no bebe todavía en la uenteAmarilla 8 !Entonces' .e se&al% la carta )ue había de$ado encima de mis rodillas

8 "ue la $oven madre del principesco ni&o lea la carta 8 me aconse$%

Di orden de servir el t# a Wang@[email protected] en otra habitaci%n -, habiendo con1iado elni&o al ama, mir# la carta Estaba dirigida a mí - llevaba la indicaci%n del remitente: mimadre .i asombro era mu- natural+ nunca hasta entonces me había escrito ella

2enciendo un movimiento de duda, rompí el estrecho sobre - retir# la ho$a, )ueinmediatamente vi cubierta con 1inos caracteres trazados por el pincel de mi madre Salt# a

prop%sito el e(ordio, llegu# al contenido esencial - leí:BTu hermano, )ue desde hace largo tiempo se encuentra en el e(tran$ero, me escribe

)ue piensa tomar como esposa a una mu$er e(tran$eraC4h, hermana6 40%mo sentí en a)uellas palabras todo el lacerante dolor de mi madre6

8 4 0ruel6 4 oco6 8 no pude evitar dirigir estos reproches a mi hermano, dichos en vozalta

as mu$eres de la servidumbre acudieron, aconse$ndome )ue me calmase+ debíarecordar )ue la e(citaci%n podía envenenarme la leche 3ero las lgrimas me so1ocaban+ paradesahogar toda la c%lera )ue hervía en mi coraz%n, me arro$# al suelo - llor# mucho 0uandoel llanto me hubo calmado, - not# )ue los gritos de las sirvientas me molestaban, les orden#callar - )ue llamasen a Wang@[email protected]

0uando #sta se encontr% en mi presencia le pedí )ue esperase el regreso de mi marido,a )uien )uería pedir conse$o - el permiso de ir a ver a mi madre+ mientras esperaba le o1recíarroz - carne para )ue se recon1ortase

Accedi% de buen grado, - -o di orden de )ue le sirviesen una raci%n de arroz con un pedazo de carne de cerdo 0onsolndola así por la parte )ue tomaba en nuestra desgracia, mesentí singularmente recon1ortada

Encerrada en la habitaci%n, esperando el regreso de mi marido, re1le(ion# en loocurrido /ecordaba per1ectamente a mi hermano, - por ms es1uerzos )ue hacía no podíaimaginrmelo tal como debía ser en la actualidad: un hombre hecho - derecho, vestido contra$es americanos, movi#ndose con desenvoltura en las calles e(tra&as de a)uel le$ano país,hablando con hombres - mu$eres, ms con mu$eres )ue con hombres, 4puesto )ue se habíaenamorado de una de ellas6 Era in*til, no podía imaginar a mi hermano de otra manera )uecomo lo pintaban mis recuerdos Tenía un palmo de estatura ms )ue -o igero en susmovimientos+ agitado al hablar, riendo con una risa )ue le hacía enro$ecer - temblar Surostro ovalado era, e(actamente, el de nuestra madre+ labios rectos - 1inos, las ce$as bienmarcadas - los o$os agudos Era guapo, - todas las concubinas rabiaban al ver )ue sus hi$os

eran ba$itos comparados con #l 43ero no podía ser de otra manera6 as concubinas no eranms )ue mu$eres ordinarias, esclavas de nacimiento, con labios gruesos - vulgares, ce$asralas - cabellos rígidos .i madre era una dama, descendía de cien generaciones de damasSu belleza estaba hecha de precisi%n - delicadeza+ una hermosura re1inada - madura, tanto enlíneas como en colores, todo ello transmitido, intacto, al hi$o

A #l le de$aba indi1erente saberse guapo Todavía le veo apartando de su cara lasmanos acariciadoras de las esclavas No )uería )ue #stas le molestasen en sus $uegos, a los)ue se dedicaba con ardor 3onía gran empe&o en todo e veo absorto en su $uego, la 1rentesiempre arrugada 0uando )uería algo, era en serio: 4)ue nadie intentara oponerse6 o, )ue losabía, no me atrevía a contradecirle mientras $ugbamos, en parte por)ue #l era un muchacho

8-o no debía oponer mi voluntad de chi)uilla a la su-a 8 -, adems, por)ue le )uería

mucho, - no soportaba el verle en1adado por cual)uier cosa )ue 1uere3or lo dems, nadie intentaba contradecirle os siervos - esclavas, le respetaban

3gina FO de <=




como a un se&orito, - hasta la severa dignidad de nuestra madre se ablandaba en su presencia No permitía, desde luego, )ue desobedeciese sus %rdenes, pero en realidad, se las componía para no ordenarle ms )ue las cosas en armonía con los deseos de #l A este prop%sito,recuerdo )ue, en cierta ocasi%n, orden% a una esclava )ue )uitase de la mesa un pastel deaceite )ue había )uedado+ era #ste de una clase )ue le gustaba mucho a mi hermano, pero le

sentaba mal Al hacerlo desaparecer se evitaba el peligro de )ue, vi#ndolo, mi hermano pidiese, obligando a mi madre a una negativaos tenía atemorizados a todos, -, naturalmente, triun1% siempre desde su ni&ez+ tanto

es así, )ue nunca se me ocurri% observar la di1erencia de trato entre #l - -o !0%mo se mehubiera podido ocurrir considerarme al mismo nivel )ue mi hermano' Nunca imagin# )ueesto pudiera ser posible+ mi misi%n en la 1amilia era de mucha menor importancia )ue laesperada de #l, el primog#nito - heredero de mi padre

En a)uellos tiempos antepuse la a1ecci%n de mi hermano a la )ue pudiera sentir por todos los dems

Naturalmente, recuerdo nuestros paseos por el $ardín: iba -o cogida de su mano Nosinclinbamos $untos sobre el agua poco pro1unda del estan)ue, e intentbamos distinguir, en

la verde sombra, las escamas doradas de nuestro pececillo predilecto+ o bien buscbamos piedrecitas multicolores, con las )ue construíamos patios con mosaicos, inspirados en los decasa, pero in1initamente ms complicados El día )ue mi hermano me ense&% a mane$ar conarte el pincel en mi primer cuaderno, guiando mi mano, le consider# el ms sabio de todos losmortales 0uando se aventuraba en los patios de las mu$eres -o le seguía como un perritosigue a su due&o+ - cuando 1ran)ueaba la arcada del port%n de entrada a las habitaciones delos hombres, cu-o acceso me estaba prohibido, me )uedaba allí, esperando )ue volviese

0uando cumpli% los nueve a&os le trasladaron de las habitaciones de las mu$eres a lasde los hombres+ - nuestra vida com*n 1ue bruscamente interrumpida 4h, a)uellos primerosdías6 o no hacía ms )ue llorar .e dormía lagrimeando para so&ar en un lugar dondeseríamos siempre ni&os, sin )ue nadie nos separase nunca 3as% mucho tiempo antes de )ueme acostumbrase a las habitaciones )ue habían )uedado vacías despu#s de su marcha 9ndía, mi madre, in)uieta por mi salud, me llam% - me di$o:

8 7i$a mía, la nostalgia )ue sientes por tu hermano no te conviene Sentimientos -emociones como los )ue muestras no se e(teriorizan ms )ue al morir los padres de tumarido

3rocura tener en la vida el sentimiento de las proporciones - dominarte me$or 7allegado el momento de pensar en serio en tu casamiento: por lo tanto, conviene )ue tededi)ues al estudio - al bordado

A partir de a)uel día se me tuvo siempre presente la idea del casamiento Era evidente)ue mi vida - la de mi hermano no podían seguir unidas+ -o pertenecía ms a la 1amilia de mi

prometido )ue a la mía !"u# otra cosa podía hacer )ue no 1uese seguir los conse$os de mimadre - dedicarme por entero a mis deberes'Tengo otro recuerdo bien claro de mi hermano Se remonta al día en )ue di$o )uerer ir

a una escuela de 3eMín, o estaba en la habitaci%n de mi madre cuando #l entr% para solicitar, por simple cortesía, el permiso, puesto )ue -a había obtenido el consentimiento de mi padre,- no era costumbre de mam el prohibir lo )ue su marido había consentido Sin embargo,debo reconocer )ue mi hermano observaba las 1ormalidades e(teriores

Era en verano .i hermano lucía una vestimenta ligera, de seda gris, - en su pulgar llevaba un anillo de $ade Siempre elegante, a)uel día me hizo pensar en un $unco de plata

Ante mi madre, con la cabeza un poco inclinada, tenía los o$os ba$os, pero desdedonde -o estaba podía ver el brillo de sus pupilas

8 .adre 8 di$o 8, si t* no te opones, )uisiera ir a 3eMín para continuar mis estudios.i madre sabía mu- bien, como es natural, )ue no le )uedaba otro remedio )ue

3gina F< de <=




consentir+ pero #l, por su parte, no ignoraba )ue, de haber podido, mam le hubiera negado suautorizaci%n

8 7i$o mío 8 di$o sin vacilar ni llorar, como hubiese hecho otra cual)uiera, sino con unavoz 1irme - tran)uila 8, bien sabes )ue ha de hacerse lo )ue tu padre desea !3ara )u#hablar, puesto )ue no puedo oponerme a la voluntad paterna' Tu padre - tu abuelo

completaron su educaci%n en casa para )ue te instru-as te hemos dado los me$oresmaestros de la ciudad Incluso Tang, el sabio, 1ue llamado de Szechuen - vino a ense&arte laciencia política a escuela e(tran$era no es necesaria a un hombre de tu rango: piensa )ue-endo a una ciudad ale$ada e(pones tu vida )ue no te pertenecer por entero ms )ue el día)ue tengas un hi$o en condiciones de llevar el nombre de los antepasados Si te casases antesde irte

.i hermano se sobresalt%, irrit%se, cerr% el abanico )ue llevaba en la mano iz)uierda- lo volvi% a abrir con un golpe seco, mientras brillaba en sus o$os el 1uego de la rebeldía

3ero mi madre levant% la mano: 8 No hables, hi$o mío o no mando todavía, tan s%lo te aconse$o a vida no te pertenece+así, pues, ten cuidado

con un signo de cabeza le despidi%A partir de entonces le vi raramente Antes de mi matrimonio no compareci% por casa

ms )ue dos veces+ no teníamos nada )ue decirnos+ -, adems, nunca estuvimos solos 0asisiempre aparecía en el patio de las mu$eres con el *nico 1in de presentar a mi madre unsaludo de eti)ueta, o para despedirse, sin )ue me 1uese permitido hablar libremente en

presencia de personas ma-ores )ue -observ# )ue mi hermano había crecido - )ue se mantenía bien derecho El rostro - la

persona habían perdido un poco de la delicadeza de la $uventud, esa delicadeza, esa gracia un poco 1loreal )ue, durante los primeros a&os, hizo )ue se aseme$ase ms a una chi)uilla )ue aun hombre En la escuela, dirigida seg*n m#todos e(tran$eros 8 así lo oí decir a mi madre

8, se practicaban a diario los e$ercicios 1ísicos+ gracias a ellos, precisamente, mi hermano sehabía 1orti1icado, tanto en estatura como en desarrollo muscular Al poco tiempo de irse a3eMín, se cort% el pelo - pein%se a la manera de la primera revoluci%n+ en una palabra, era unmuchacho guapo as mu$eres, en los patios, suspiraban por #l, - la primera concubinasusurraba:

8 4Ah6 .e recuerda enteramente a su padre, en los tiempos de nuestro amoruego, mi hermano atraves% el mar - -a no le volví a verSu imagen 1ue haci#ndose casi irreal, - desde entonces no logr# recordarle con

e(actitudSentada - esperando en mi habitaci%n con la carta de mam en la mano, pens# )ue mi

hermano era una persona e(tra&a )ue -o no reconocía

0uando mi marido volvi%, al mediodía, corrí a su encuentro, llorando - mostrndolela carta 8 !"u# pasa' !"u# es esto' 8 me pregunt% sorprendido 8 4ee, lee - dime lo )ue piensas6 8 e(clam#, poni#ndome a llorar de nuevo cuando vi)ue su rostro se ensombrecía con la lectura

8 4"u# imb#cil6 8 murmur%, haciendo cru$ir el papel entre sus dedos 8 4Es una locura6 8 a&adi%8 3ero, !c%mo es posible imaginar una cosa seme$ante' Sí, ve a casa de tuhonorable madre, )ue debe de precisar de tus consuelos

Dio orden al criado de advertir al cochero - de anticipar la hora de la colaci%n, parano perder tiempo 0uando todo estuvo preparado, cogí a mi hi$o - me hice acompa&ar por lani&era, suplicando al cochero )ue corriese tanto como 1uera capaz

Encontr# la casa de mi madre sumida en un pesado silencio, como cuando una nubeoculta el esplendor de la luna as esclavas estaban ocupadas en sus tareas cotidianas, sin

3gina FP de <=




decirse una palabra: a lo ms un murmullo, acompa&ado por un gui&o de inteligencia Wang@[email protected], )ue regres% conmigo, no hizo ms )ue llorar durante todo el tra-ecto

En el patio de los sauces llorones encontr# a la segunda - tercera damas, sentadas allado de sus hi$os Al verme aparecer con mi ni&o me asaltaron con un sin1ín de preguntas

8 4"u# ni&o tan hermoso6 8 e(clam% la primera, acariciando con sus dedos gordezuelos la

me$illa del chi)uillo - cogi#ndole, cari&osamente, una manita 8 4Eres un verdadero bomb%n6 8 le di$o uego, volvi#ndose hacia mí con aire grave, me pregunt%8: !Te hasenterado'

A1irm# con la cabeza - pregunt# por mi madre 8 Desde hace tres días la honorable primera dama no sale de su habitaci%n 8 me contest% 8 No habla con nadie - tan s%lo dos veces por día se asoma a la puerta para dar lasacostumbradas %rdenes Sus labios estn sellados como los de una es1inge de piedra - sumirada da miedo Nadie de nosotras sabe lo )ue piensa 4Si por lo menos t* )uisierasin1ormarnos de lo )ue dir6 8a&adi%, toda sonriente - persuasiva, tendiendo los brazos ami hi$o

8 7e de ense&arlo a mi madre 8 di$e, para e(cusarme 8 Eso la consolar, distra-#ndola

un poco de sus tribulacionesAtraves# el atrio de los invitados, entr# en el patio de las peonías - desde allí, pasando

por la sala de descanso de las mu$eres, llegu# a las habitaciones de mi madrerdinariamente, el umbral no estaba obstruido ms )ue por una ligera cortina de raso

encarnado, pero en a)uella ocasi%n vi la puerta cerrada Acercndome, llam# suavemente conla palma de la mano Silencio /epetí el gesto, otra vez sin resultado nicamente cuandogrit#:

8 .am, so- -o, tu hi$aí una voz )ue parecía venir de mu- le$os

8 Entra, hi$a míaAl entrar encontr# a mi madre sentada al lado de la mesa negra esculpida En la urna

de bronce, ante las inscripciones sagradas de la pared, se elevaban nub#culas de incienso Alverme, levant% los o$os del libro )ue leía - di$o:

8 !7as venido' .e es1orc# en leer el libro de las .utaciones, pero ho- nada puederecon1ortarme

Sacudi% la cabeza con aire distraído, el libro ca-% - ni tan si)uiera se inclin% arecogerlo

Su aspecto ausente me alarm% Siempre la había visto due&a de sí misma, vigilante+observ# )ue estuvo demasiado tiempo sola - me re&í a mí misma por el amor egoísta )ue meataba a mi hi$o - mi marido, haci#ndome posponer constantemente la visita !0%mo distraerlaahora' !0%mo dar otro giro a sus tristes pensamientos' 3use a mi hi$o en pie sobre sus

piernas gordin1lonas - le hice )ue se inclinase ante ella, murmurando, para )ue lo repitiese: 8 a honorable anciana 8 anciana 8 balbuce% el pe)ue&o

0omo -a te he dicho, mi madre no le había visto desde )ue cumpli% tres meses - biensabes, hermana, )ue es un chi)uillo adorable !"ui#n puede resistir a su encanto' .i madrede$% caer su mirada sobre #l, - dud% un instante

uego, se levant%, acerc%se a una credaencia dorada, sac% una ca$a de laca encarnada- cogi% unas cuantas galletas cubiertas de simientes de s#samo El pe)ue&o, con las manosllenas, ri% estrepitosamente, mientras ella seguía mirndole, sonriendo vagamente, -murmur%:

8 40ome, mi bo)uita de loto6 4.i )uerido Kuda de carne6 Al verla así un poco distraída,

recogí el libro - llen# una taza de t# de la tetera )ue estaba encima de la mesa .e o1reci%asiento, - las dos nos )uedamos mirando al pe)ue&ín, )ue $ugaba sentado en el suelo

3gina = de <=




Ignorando si debía o no hablar de mi hermano, )ued# a la e(pectativa 3ero ella se re1iri% a#l

8 47e a)uí tu hi$o6 8 murmur%/ecord# la noche en )ue le re1erí mis penas

8Sí, mam 8contest#, sonriendo

8 ! eres 1eliz' 8 me pregunt%, con los o$os siempre 1i$os en el pe)ue&uelo 8 El se&or es para mí, su humilde mu$er, un príncipe de gracias - bondad 8 El ni&o 1ue concebido - naci% con las marcas de la per1ecci%n 8 di$o, meditabunda 8Desde donde le miro, observo )ue es per1ecto en todo - por todo Su hermosura no de$a nada)ue desear 4Ah6 8 Al decir esto tuvo un sobresalto - se movi% nerviosamente 8 4Tuhermano era un ni&o como #ste6 4Si hubiera muerto entonces, habría )uedado en mi memoriacomo un hermoso recuerdo, obediente al igual )ue tu hi$o6

0omprendí )ue deseaba hablar de mi hermano, pero seguí callada, esperando )ue precisara el giro )ue había dado a la conversaci%n 7ubo una pausa+ despu#s, elevando loso$os hasta mí, mam me pregunt%:

8 !7as recibido mi carta'

8 a carta de mi madre 8 contest#, inclinndome 8 me 1ue remitida esta ma&ana por unasierva

Suspir% nuevamente, -, levantndose, se acerc% a una escribanía - sac% de uno de susca$ones una segunda carta, )ue -o en pie, cogí con ambas manos

8 4ee6Era de cierto 0i*, con )uien mi hermano había ido de 3eMín para Am#rica El 0i*@

>uoh@Ting in1ormaba a los honorables ancianos, por encargo de su amigo, )ue su hi$o sehabía prometido, seg*n las reglas occidentales, con la hi$a de un pro1esor de la 9niversidadEl prometido enviaba sus 1iliales respetos a los padres - les rogaba rompiesen el compromisocon la 1amilia de los i, cu-a sola idea le había hecho sentirse siempre desgraciado A la vez)ue se declaraba hi$o indigno, rendía homena$e a las superiores virtudes de sus padres - a suinagotable bondad+ deseaba, sin embargo, hacer constar con toda claridad )ue no podía unirsea la )ue 1ue su prometida seg*n los usos - costumbres chinos, pues los tiempos habíancambiado

a carta concluía con e(presiones de cari&oso a1ecto - obediencia, lo )ue no impedía)ue declarase rotundamente su decisi%n de contraer a)uel insensato matrimonio El amigo1ue elegido por mi hermano con el 1in de evitar a #l - a sus padres el embarazo de unadesavenencia directa Al leer la carta me pareci% )ue odiaba a mi hermano .i coraz%n era unoc#ano tempestuoso 0uando acab# la lectura, dobl# la ho$a -, sin ning*n comentario, devolvíla carta a mi madre

8 Est loco 8 di$o 8 3or carta el#ctrica le he ordenado )ue regrese inmediatamente

A)uello era una evidente demostraci%n del estado nervioso de mam Debía de estar mu- apresurada para recurrir al tel#gra1o, cu-a implantaci%n, a base de postes e hilosdiseminados por las calles de nuestra ciudad, le habían hecho clamar como si se tratase de unsacrilegio

Acostumbraba decir: 8 Nuestros antepasados empleaban el pincel - el cubilete de tinta seca !Acaso nosotros, susindignos descendientes, hemos de enviar comunicaciones ms urgentes )ue sus augustas

palabras, para tener tanta prisa'Estaba indignada cuando supo )ue las palabras podían via$ar tambi#n por deba$o

del agua, di$o, a guisa de comentario: 8 !Es )ue llegar el día en )ue tengamos necesidad de comunicar algo a esos brbaros'

!Acaso los dioses, con su sabiduría, no han interpuesto el mar entre ellos - nosotros paramantenernos separados' 4Impío el )ue )uiera unir lo )ue los dioses separaron6

3gina Q de <=




4 he a)uí )ue ella tambi#n tenía prisa6 80reí 8 di$o con tristeza@ )ue nunca habría de recurrir a esos inventos e(tran$eros Nohubiera precisado de ellos de haberse )uedado mi hi$o donde naci% 43ero cuando hemos dehab#rnoslas con los brbaros, es necesario pactar con el diablo en persona6

Intent# consolarla:

8 .am, no se a1li$a demasiado .i hermano es obediente, - no cometer la locura de perderse por una mu$er e(tran$era.i madre movi% la cabeza, apo-ando la 1rente entre sus manos 4"u# en1la)uecida

estaba6 9na s*bita ansiedad se apoder% de mí Nunca había estado lo )ue se dice metida encarnes, pero se había )uedado delgadísima, - la mano )ue llev% a su 1rente temblabaentamente me di$o, con voz agotada:

8 Desde hace tiempo aprendí )ue cuando una mu$er logra penetrar en el coraz%n de unhombre, los o$os de ese hombre estn como hipnotizados por la visi%n interna de ella+ - asísiguen durante alg*n tiempo, ciegos a cual)uier otra verdad

7izo una pausa, luego a&adi%, con palabras )ue eran suspiros : 8 !Acaso tu padre no est considerado como un hombre de bien' Sin embargo, hace tiempo

me convencí de )ue cuando una mu$er le atrae por su belleza, - cuando se enlo)uece, noescucha razonamientos el hi$o no puede ser ms sensato )ue un padre )ue, luego de haber conocido ms de veinte cancionistas, conduce a su casa a tres concubinas, - hubiera tomadouna cuarta si sus deseos por una mu$er de 3eMín no se hubieran e(tinguido antes de concluir sus negociaciones 4 Ah, los hombres6 8 Al decir esto se puso en pie de un brinco,oprimiendo los labios - haciendo de su boca la e(presi%n viviente del desd#n 8 4oshombres6 Sus pensamientos ms secretos son siempre tortuosos como serpientes )uerodeasen el cuerpo vivo de una mu$er

o me )ued# estupe1acta Nunca había hablado así de mi padre - las concubinas40unta amargura, cuntos su1rimientos en a)uel coraz%n herm#tico6 3ero, !)u# podía -odecir para consolarla' Intent# imaginar lo )ue ocurriría si mi marido tomase una concubinaue en vano, *nicamente lograba recordar las horas de nuestro amor

Involuntariamente, mis miradas ca-eron en el ni&o, sentado en el suelo - $ugando conlas galletas de s#samo En verdad, !)u# podía decir -o para consolarla'

8 "uiz la e(tran$era 8 empec# tímidamente .i madre golpe% los mosaicos con su larga pipa - empez% a cargarla con dedos )ue temblaban de puro nerviosismo 8 De$#moslos en paz 8 di$o con aspereza 8 o he hablado, ahora le correspondeobedecer "ue vuelva - se case con su prometida, la hi$a de los i 4De ella debe nacer suhi$o6 9na vez e$ecutada la voluntad de los antepasados, )ue tome a la )ue )uiera comoconcubina !Acaso el hi$o puede ser ms per1ecto )ue el padre' 3ero, ahora, cllate, d#$ame+no puedo ms de cansancio "uiero descansar un poco en la cama

!"u# decir' .i madre estaba mu- plida, - su cuerpo se curvaba como un $uncomarchito+ cogí al ni&o en los brazos - salí de la habitaci%n0uando volví a casa, cont# a mi esposo, llorando, )ue había sido incapaz de aliviar el

dolor de mi madre .e aconse$% tener paciencia hasta la vuelta de mi hermano Sus palabrasme dieron esperanza Sin embargo, al día siguiente, mientras #l estaba 1uera, la duda meinvadi% de nuevo: no podía olvidar a mi madre

En la tristeza de todos a)uellos a&os, se mantuvo 1uerte por la esperanza del porvenir:la esperanza )ue todas las buenas mu$eres tienen en el hi$o de su hi$o, para el sost#n de suve$ez - el honor de la 1amilia !0%mo era posible )ue mi hermano hubiese antepuesto suinconsiderado deseo a la esperanza de toda la vida de mi madre' e rega&aría, repetiría todolo )ue había oído decir de #l, le recordaría )ue #l era el *nico var%n de la 1amilia acabaría

dici#ndole: 8 !0%mo puedes poner en las rodillas de nuestra madre al hi$o de una e(tran$era'

3gina ; de <=




CAPÍTULO XI

4Siempre sin noticias, hermana6 El $ardinero, )ue diariamente, ateni#ndose a mis%rdenes, va a casa de mi madre para in1ormarme de su salud - preguntar si mi hermano hadado se&ales de vida, vuelve, desde hace )uince días, con la misma contestaci%n:

8 a honorable anciana dice )ue no est en1erma A los o$os de la servidumbre no escapa elhecho de )ue languidece: no come apenas Del se&orito no ha- noticias Así, en cierto modo,el coraz%n de la anciana consume el cuerpo A su edad no se resisten 1cilmente algunas

penas3ero, !por )u# no dice algo mi hermano' 3ara mi madre he preparado man$ares

delicados en una va$illa de porcelana 1ina, - se los he enviado con unas siervas, a&adiendo,

adems, este mensa$e: B3ruebe estos alimentos, madre mía No saben a nada, pero -a )ue loshe preparado -o misma, sírvase consumirlosC

.e han dicho )ue ahora come un poco, pero )ue, de pronto, de$a en la mesa los palillos, víctima de la nusea )ue llena su coraz%n !0%mo puede mi hermano matar así amam' Debería saber )ue no es una mu$er )ue pueda soportar las groserías del ccidente Esescandaloso por parte de mi hermano olvidar así sus deberes

!"u# decisi%n tomar mi hermano' 3ienso en ello sin cesar, perple$a Al principio me pareci% imposible )ue no acabase cediendo a nuestra madre !No ha recibido todo de ella'!0%mo es posible )ue pueda pensar en contaminar el don sagrado con una e(tran$era'

.i hermano aprendi% desde su ms tierna in1ancia el sensato precepto del Rran.aestro, )ue prescribe: BEl primer deber del hombre es atenerse a la voluntad de los padresC

Así, pienso )ue cuando mi padre vuelva a casa - sepa lo )ue ocurre, unir su veto alde mam

Esta idea me ha devuelto un poco la calma perdida3ero ho- me siento como una terrible corriente de aire )ue se e(tiende por las arenas

!"u# ha ocurrido' 7ermana, mi marido me hace tambi#n dudar de la sabiduría de la vie$am(ima 4E$erciendo en mí la 1uerza de su amor, aviva mis dudas6 Anoche di$o palabrase(tra&as as cosas ocurrieron así

Estbamos sentados en la terraza de ladrillos )ue ha hecho construir en la parte de lacasa )ue da al .ediodía En el piso in1erior, nuestro hi$o dormía en su cunita de bamb*, laservidumbre se había retirado - ocupbase en sus )uehaceres o, como es conveniente, me

había sentado a poca distancia de mi marido, en una silla de hierro esmaltado+ #l se habíatendido en un largo sill%n de mimbre0ontemplbamos la luna llena )ue, mu- alta, parecía oscilar en el cielo Se había

levantado un viento nocturno )ue empu$aba rpidamente, en los cielos, una cohorte de nubes)ue parecían enormes p$aros blancos Tras los vapores )ue pasaban, la luna se escondía -reaparecía, magní1icamente clara - pura+ se tenía la ilusi%n de )ue la luna corría por encimade los rboles Estaba e(tasiada por a)uella belleza - la paz )ue emanaba El aire olía alluvia, me sentía dichosa de vivir

evant# los o$os, mi marido me contemplaba Tembl# de placer íntimo - e()uisito 8 4"u# hermosa luna6 8 di$o, por *ltimo, con entusiasmo 8 !"uieres tocar tu vie$a arpa,>?ei@lan'

Intent#, en broma, hacerme rogar 8 Seg*n nuestros antepasados )ue la inventaron, el arpa aborrece seis cosas+ a saber, emitir

3gina F de <=




sus sones en los siguientes casos: cuando ha- otros instrumentos, en caso de duelo, cuando elm*sico se siente desgraciado, cuando su persona est oculta, cuando no se ha de$ado arder incienso 1resco -, por *ltimo, cuando ha- un auditorio poco ben#volo Si esta noche no suenael arpa, !en cul de estos puntos, mi se&or, ha- )ue buscar la causa'

5l se puso serio - di$o:

8 7ubo un tiempo, lo s#, en )ue el arpa no hubiese de$ado oír sus sones por mi causa+ -o eraun o-ente poco ben#volo3ero ahora, ba$o tus dedos, deben resonar las vie$as canciones de amor, las canciones

de los poetas3ersuadida, me levant# - 1ui a buscar el instrumentoApo-ndolo en la mesita de piedra, puls# sus cuerdas, mientras pensaba en lo )ue iba

a tocar 3or *ltimo, cant#:

Fresco es el viento de otoño y clara la luna,llueven las hojas muertas.Y, aterido de frío,del árbol, un cuervo sale volando. Amor, ¿dónde estás? sta noche mi cora!ón llora."stoy sola#

7acía tiempo )ue mis dedos no habían hecho vibrar las cuerdas, - el triste eco 1inal1lot% largo rato en el aire

BSola, sola, solaC 3arecía como si el viento propagase el eco, -, s*bitamente, sehubiera dicho )ue todo el $ardín vibraba con la lastimera armonía, )ue reavivaba en mí latristeza de mi madre, aplacada durante una hora de calma - paz

3use una mano sobre las cuerdas para e(tinguir el )ue$ido 8 Se&or, -o sola causa de )ue el arpa ha-a enmudecido.e siento a1ligida - el instrumento gime conmigo

8 !A1ligida' 8 se levant% - acerc%se a mí, cogi#ndome lamano

8 Es por amor a mi madre 8 di$e d#bilmente, atrevi#ndome a apo-ar un instante mi cabezaen su brazo 8 Est triste, - su a1licci%n se e(presa en el son del arpa Este hermano míoSiento )ue mi madre est in)uieta esta noche+ esperando su llegada, todo se convierte enin)uietud A mi madre no le )ueda ms )ue #l Se diría )ue -a no e(iste ning*n lazo entre ella- mi padre, - -o misma he pasado a ser una e(tra&a desde )ue 1ui tu-a

.i marido se call% E(tra$o de su bolsillo un cigarro e(tran$ero - lo encendi%

Despu#s, con voz calmosa, di$o: 8 Es necesario )ue est#s dispuesta a lo peor Ser me$or contemplar la verdad cara a cara: probablemente tu hermano no obedecer a su madre .e sobresalt# 8 !En )u# te basas para creer eso' 8 le pregunt# 8 ! en )u# te basas t* para no creerlo' 8 3or 1avor, no me contestes con otra pregunta o no s# discutir 3ero tengo un buenargumento: mi hermano se educ% en la obediencia a sus padres el deber de un hi$o

8 os antiguos dogmas se derrumban, me$or dicho, se han derrumbado -a 8 meinterrumpi%, gui&ndome el o$o de una manera signi1icativa 8 4Actualmente se piensa deotra manera6 Sus palabras me llenaron de duda De pronto, record# una cosa )ue siempre mehabía consolado en secreto, aun)ue la e(pres# en voz alta

8 4as mu$eres e(tran$eras son tan 1eas6 8 murmur# 8 Sus hombres no tienen otra

alternativa, pero 4.e call# avergonzada por hablar de hombres ante mi marido !0%mo podían los hombres sentir deseos por mu$eres del tipo de la )ue vimos antes de nacer nuestro

3gina de <=




hi$o' 4A)uellos o$os insípidos6 4A)uellos cabellos descoloridos6 4 las manos6 4 los pies60omo si -o no conociese a mi hermano Sabía )ue, al igual )ue mi padre, lo )ue msapreciaba en la mu$er era su belleza

.i marido ri% suavemente 8 4Ah, poco a poco+ todas las chinas no son guapas, ni todas las e(tran$eras son 1eas6 a hi$a

de los i, a )uien estuvo tu hermano prometido, no es una belleza, seg*n he oído decir En laventa de t#, por e$emplo, dicen )ue no solamente tiene los labios demasiado gruesos, sinoar)ueados hacia aba$o, como una hoz para segar el trigo

8 !En esas cosas se entretienen los ociosos )ue 1recuentan la venta de t#' 8 pregunt#,indignada 8 4Es una $oven de bien, - pertenece a una noble 1amilia6

8 No hago ms )ue repetir lo )ue dicen Tu hermano, sin duda, o-% algo de eso In*til decir )ue este detalle puede ser causa de anhelar a otra mu$er en su coraz%n vacante

Nos callamos durante unos segundos+ luego, mi marido prosigui%, entre chupada -chupada de su cigarrillo:

8 4Ah, esas e(tran$eras6 4Algunas son hermosas como la Estrella Klanca6 $os claros,libres, desenvueltas

.e volví hacia #l - le mir# con o$os dilatados por la sorpresa .i marido ni se diocuenta, - continu%:

8 4Sus hermosos brazos desnudos6 No tienen nada de la modestia arti1icial de nuestrasmu$eres Son libres como el viento - el sol 0on una sonrisa, un movimiento, con)uistan elcoraz%n de un hombre - lo de$an escapar entre sus dedos, como un ra-o de sol

a respiraci%n me 1alt%: !de )u# hablaba' !"u# e(tran$era le había ense&ado a)uellascosas' De pronto, un amargo despecho se apoder% de mí

8 T*, t* hasApenas movi% la cabeza - ri% tran)uilamente

8 !"u# dices, mu$er' No, nunca me devastaron el coraz%n ue mío hasta )ueSu voz se e(tingui% a la par )ue ad)uiría un tono de ternura )ue reconocí

inmediatamente - me emocion% 8 !ue di1ícil' 8 murmur# 8 3ues, sí, a veces A nosotros, los hombres chinos, nos han mantenido mu- distantes Nuestras mu$eres son tan reservadas, tan $uiciosas No es )ue las censure, pero, ahora, alos $%venes G- tu hermano es un $ovenH les gustan esas otras, las e(tran$eras, con sus hermosascarnes blancas como las plumas de un cisne, - sus cuerpos e()uisitos, )ue o1recen al bailar

8 4Silencio, mi se&or6 8 di$e con dignidad 8 Eso es un discurso para hombres solos, - -ono )uiero oírlo !Es posible )ue esa gente sea tan inculta - salva$e como se desprende de tuconversaci%n'

8 No 8 contest% #l, calmosamente 8 Eso se debe, en parte, a )ue pertenecen a un pueblo

$oven, - la $uventud busca el placer con ímpetu 3ero -o hablo así por)ue tu hermano tambi#nes $oven -, aun)ue te desagrade el saberlo, no debemos olvidar )ue los labios de su prometidason tan curvos como un ma-al para el arroz

Sonri% una vez ms -, sentndose de nuevo, se abstra$o en la contemplaci%n de laluna

/ecapitulando, me convencí de )ue mi marido sabía mucho Era imposible no tener en cuenta sus palabras De lo )ue había dicho dedu$e )ue se desprendía cierta e(tra&a1ascinaci%n de las carnes desnudas de a)uellas e(tran$eras .e vino el recuerdo de los o$os

brillantes - la sonrisa de la tercera concubina la noche del convite Tembl# - no pudedesterrar los tristes pensamientos

.is re1le(iones no me de$aban en paz 0ierto )ue mi hermano no es ms )ue un

hombre, - su silencio resulta de mu- mal augurio Desde )ue era pe)ue&ín, su silenciore1orzaba las decisiones )ue había tomado Wang@[email protected] solía decir )ue cuando mi madre le

3gina L de <=




prohibía algo, se callaba s*bitamente, pero era para desear con ma-or empe&o la cosacodiciada

0on un suspiro, colo)u# el arpa en su estuche de laca a luna se había ocultado por completo tras las nubes

Empez% a llover+ el tiempo cambi% - entramos en la casa

3ero dormí mal

CAPÍTULO XII

7o- la aurora emergi% de un cielo gris, inm%vil El aire, cargado de humedad,arrastraba los recientes calores El pe)ue&o est en per1ecta salud, -, sin embargo, llori)uea

3or el siervo )ue envi# a casa de mi madre en busca de noticias, supe )ue mi padre havuelto Seg*n parece Wang@[email protected] tom% la iniciativa de escribirle, por intermedio delescribano )ue tiene su puesto en la entrada del templo, para advertirle del estado de mi madre

- hacerle ver la conveniencia de su regreso .am apenas come - se pasa el día enteroencerrada voluntariamente en su habitaci%n Al recibir mi padre la carta, regres%inmediatamente a casa

Sentí el deseo de verle, - con ocasi%n de esta visita he vestido a mi hi$o de encarnado:es la primera vez )ue lo ver mi padre

o encontr# sentado $unto al estan)ue del 3ez Dorado3robablemente a causa del gran calor, - por)ue había engordado mucho, no llevaba

ms )ue una almilla - calzones de seda estival, clara como el agua ba$o los saucesA su lado, la primera concubina le abanicaba: operaci%n completamente in*til, puesto

)ue el sudor le corría por las me$illas como luego de un es1uerzo 1uera de lo normalEn las rodillas tenía a uno de sus hi$os, vestido de galaAl verme aparecer en el patio, e(clam%:

8 4A$a, he a)uí a la madre con su nene6De$% en el suelo al pe)ue&ín )ue tenía en las rodillas, e invit% a mi hi$o a )ue se

acercase, animndole con sonrisas - caranto&as, mientras -o me inclinaba pro1undamente+como respuesta, sacudi% la cabeza 9ní las manos de mi hi$o e hice )ue se inclinase

.i padre estaba mu- contento 8 4A$a, a$a6 8continu% e(clamando en voz ba$a evant% a mi hi$o, le palp% los brazos - piernas regordetas

os o$os dilatados del chi)uillo le hacían reír 8 4"u# hombrecillo6 8 e(clam%, encantado 8 43ronto, una esclava+ trae dulces

inmediatamente6 as ciruelas con az*car cande - los pastelillos de tocino.e alarm# El nene no tenía ms )ue diez dientes !0%mo iba a comer ciruelas conaz*car cande'

8 4 h, mi honorable padre6 8 supli)u# 8 Tenga en cuenta su tierna edad Su pe)ue&oest%mago est *nicamente acostumbrado a alimentos ligeros e ruego

3ero mi padre me indic% )ue callase, - continu% hablando al pe)ue&ín No me)uedaba ms remedio )ue resignarme

8 4Eres un hombrecito - tu madre te alimenta con papillas6 7i$a mía, -o tambi#n tengohi$os, muchos !0untos' !0inco o seis ' te aseguro )ue entiendo de ni&os ms )ue unamadre )ue tan s%lo tiene uno, 4aun)ue sea tan hermoso como #ste6

/i% con risa cavernosa - prosigui%:

8 Si tu hermano tuviese de la hi$a de los i un ni&o como el tu-o, 4por lo menos moriríasabiendo )ue mis huesos sern honrados6

3gina de <=




Animada al oírle hablar de mi hermano, pregunt#: 8 ! si mi hermano decide casarse con una e(tran$era' Esa es la in)uietud )ue oprime elcoraz%n de mam - la hace languidecer cada día ms

.i padre adopt% una e(presi%n de despreocupado escepticismo 8 Tu hermano har lo )ue -o diga !0%mo se le va a ocurrir casarse con una e(tran$era sin

mi consentimiento' No sería legal Tu madre se preocupa sin motivo+ esta misma ma&ana lehe dicho: B0esa en tu in*til a1licci%n El muchacho )uiere divertirse con una e(tran$era Esole place 0uando se ha-a cansado G- eso ocurrir dentro de dos lunas, -, si es verdaderamentehermosa, dentro de cinco o seisH se adaptar a casarse con la muchacha de los i No vamos a

pretender )ue viva como un ermita&o durante sus cuatro a&os de estancia en el e(tran$ero!Acaso las mu$eres e(tran$eras no son mu$eres'C Eso es lo )ue di$e a tu madre

3ero ella insiste todavía 4Es incomprensible6 Kueno, siempre ha sido así+ recuerdo)ue siempre la domin% alguna idea 1i$a

No )uiero censurarla: es valiente, cuidadosa+ entre sus manos, mi oro - mi plata nose despil1arra en tonterías 3or eso no me )ue$o 0ontrariamente a las otras mu$eres, sumanera de reprenderme es guardando el ms absoluto mutismo A veces )uisiera )ue me

ri&ese+ así saldría de ese silencio tras el )ue se escuda+ un silencio )ue me ha desconcertadodesde )ue nos casamos 4Kah, ahora -a no me importa6 !"ui#n es capaz de entender a lasmu$eres - sus caprichos' 3ero desde su $uventud ha tenido el de1ecto de ser demasiado seria+-, en esas condiciones, !)u# hacer sino tomar la vida tal como viene' 0uando se apodera deella una idea, la adopta hasta convertirla en un complemento de su vida, una misi%n, undeber 4Nada, como para acabar la paciencia a cual)uiera6

Se interrumpi%, preso de una irritaci%n )ue nunca viera en #l+ arrebat% el abanico de lamano de la concubina - se puso a abanicarse De$% a mi hi$o en el suelo - pareci% olvidarsede )ue e(istía tal criatura 3ronto desapareci% su ira, - de nuevo adopt% la e(presi%nacostumbrada de pací1ico buen humor len% de dulces las manos del chi)uillo - di$o:

8 0ome, pe)ue&o !"u# importa todo' t*, hi$a mía, no te preocupes !Acaso puede vivir un hi$o )ue desobedezca a su padre' .i serenidad es absoluta

o no estaba mu- persuadida -, tras un corto silencio, di$e: 8 ! si a pesar de todo, mi hermano se niega a obedecer'

7e oído decir )ue los tiempos han cambiado.i padre no )uiso hablar ms de a)uel asunto o li)uid% con un desabrido ademn, -

sonri% 8 !Negarse' Nunca he oído hablar de un hi$o )ue no acate las %rdenes de su padre 0lmate,hi$a mía Dentro de un a&o, ser el padre de un hi$o legítimo, )ue dar a luz la pe)ue&a de losi 49n ni&o como t*, hombrecillo6

dio un cachetito a mi hi$o

0uando mi marido supo lo )ue mi padre pensaba, contest% : 8 o malo es )ue me parece di1ícil )ue la e(tran$era se resigne al papel de subordinada Ensu país no se acostumbra tener mu$eres secundarias

No supe )u# contestar Nunca se me había ocurrido pensar en la e(tran$era e ignorabac%mo $uzgaría ella nuestras costumbres !No había logrado seducir a mi hermano' !"u# otracosa podía desear' 7asta entonces tan s%lo pens# en mi hermano - en sus deberes para conmis padres A partir de a)uel momento empec# a pensar en ella

8 !"uieres decir )ue pretender ser, durante toda su vida, la *nica mu$er de mi hermano' 8 pregunt#

.e sentía dominada por cierta indignaci%n !0on )u# derecho podía ella prohibir a mihermano )ue usase de una prerrogativa )ue le concedían las le-es del país' !0%mo podía

e(igir a su marido ms de lo )ue mi madre pidi% al su-o'Di$e esto a mi marido - concluí:

3gina O de <=




8 Es mu- sencillo Si se casa con un hombre de nuestra raza, debe resignarse a concederle lalibertad a )ue est acostumbrado+ pero no puede pretender importar a)uí las costumbres de su

país.i marido apenas me mir%, sonriendo de una manera e(tra&a o no acertaba a

comprender su actitud Despu#s de una pausa, di$o:

8 Supongamos )ue -o te haga saber mi deseo de tomar una mu$erzuela, una concubina.e sobresalt# 8 !Sería posible )ue tuvieses esa intenci%n' 4o te di un hi$o6

Se puso en pie de un salto Sentí sus brazos rodearme la espalda, - murmur% en mioído:

8 No, no, corazoncito+ no he )uerido decir eso No lo haría no podría hacerlo aun)ue)uisiese

3ero las palabras )ue acababa de pronunciar eran demasiado inesperadas 3alabras)ue toda esposa teme, -, sin embargo, prev# tener )ue oír !3ero -o' o no las había

previsto , de pronto, me in-ect% en el coraz%n toda la angustia de mi madre, la angustia decentenares de mu$eres )ue, luego de amar a sus se&ores, perdieron el 1avor de #stos

Dominada por este pensamiento, no pude contener las lgrimas 5l empez% aconsolarme, cogiendo mis manos entre las su-as - dici#ndome palabras cari&osas 3or *ltimode$# de llorar 7ubo una pausa bastante larga, - de pronto, #l se interes%:

8 !3or )u# llorabas'Inclin# la cabeza, tenía las me$illas ardientes 0ogi#ndome la cabeza con ambas

manos, me oblig% a mirarle a los o$os 8 !3or )u#' !3or )u#' 8 insisti% 8 3or)ue, mi se&or 8 balbuce# 8, t* llenas todo mi coraz%n, - -o

.e call#, pero en sus o$os leí la contestaci%n uego, con in1inita ternura, di$o: 8 ! si esa e(tran$era )uisiese a tu hermano tanto como t* me )uieres a mí' Su coraz%n nodi1iere del de las mu$eres chinas, aun)ue ha-a nacido en el e(tran$ero Todas las mu$eres soisiguales en carcter - aspiraciones

Nunca había pensado así de las e(tran$eras, pero observ# )ue hasta entonces no habíacomprendido bien las cosas ue necesario )ue mi marido me iluminase

8 4Tengo miedo6 8 Empec# a comprender8 !"u# haremos si mi hermano - la e(tran$erase )uieren hasta ese punto'

CAPÍTULO XIII

4.i hermano ha escrito6 Escribi% a mi marido suplicndole )ue intercediese con mis padres 7ablaba de la e(tran$era con ardientes palabras Decía )ue era hermosa como un pinocubierto de nieve

a&adi%, oh hermana mía, )ue -a había contraído matrimonio seg*n las le-ese(tran$eras 0oncluía diciendo )ue habiendo recibido la carta de mi madre en )ue solicitabasu presencia en casa, obedecería tra-endo con #l a su esposa

B0on tal 8 decía 8 )ue nosotros le a-udsemos en lo posible, puesto )ue ama - escorrespondidoC

!"u# hacer' El amor )ue me une a mi marido me desarma por completo .i hermanono puede elegir argumento ms e1icaz para convertirme en su aliada: si su esposa le )uierecomo -o a mi marido, !puedo -o negarle algo'

Ir# a ver a mi madre7an pasado tres días, hermana, desde )ue vi a mi madre+ me había preparado para

3gina < de <=




comparecer ante ella con humildad+ primero elegí las palabras con el cuidado )ue unenamorado elige las $o-as para su esposa Entr# sola en la habitaci%n, - le habl# con unasuplicante delicadeza !"uieres creerlo' No me comprendi%, no )uiso comprenderme Somosmu- di1erentes mi madre - -o .e acus%, en silencio, de 1avorecer a la e(tran$era - tomar

partido por mi hermano en contra de ella, 4mi madre, hermana6 No e(pres% su pensamiento,

pero comprendí )ue lo sentía en el 1ondo de su coraz%n, - por eso no sirvieron de nada mise(plicaciones4 eso luego de preparar mi discurso con tanto cuidado6 .e había dicho a mí misma:

BDespertar# en ella el recuerdo de sus primeros a&os de casada, del amor de mi padre, de la#poca en )ue ella estaba en plena posesi%n de su $uventudC

3ero !c%mo pueden las rudas imgenes, )ue son las palabras, contener la esencia - elespíritu del amor' Es lo mismo pretender encerrar una nube rosa en un recipiente de hierro, o

pintar una mariposa con el duro pincel de bamb*0uando, dudando a causa de la delicadeza de mis argumentos, hice alusi%n a la

secreta armonía )ue encadena de una manera inesperada los corazones, me di$o consarcasmo:

8 4Tonterías6 No e(isten esas cosas entre hombres - mu$eres 8 Altanera, a&adi% 8: Al 1in- al cabo, no se trata ms )ue de un deseo in*til No sirve de nada )uerer velarlo cone(presiones po#ticas El deseo se reduce a esto: el deseo del hombre por la mu$er - de lamu$er por un hi$o 9na vez satis1echo, no )ueda nada

o volví a la carga 8 /ecuerde, mam, la #poca de su casamiento !Se acuerda de c%mo hablaban sus almas, lade pap - la su-a'

.e puso sobre los labios un dedo 1laco - 1ebril 8 No me hables de pap En su coraz%n ha- cien mu$eres !A cul de ellas pertenece sualma'

8 ! su propio coraz%n, mam' 8 pregunt# con dulzura, cogiendo su mano, )ue sentítemblar un instante entre las mías antes de )ue la retirara

8 2acío 8 contest% 8 .i coraz%n espera a mi nieto, el hi$o de mi hi$o El día en )ue ha-aconducido a mi nieto ante las tablillas de los antepasados, entonces podr# morir en paz

.e volvi% la espalda - neg%se a seguir hablando No me )uedaba ms )ue retirarme lo hice con tristeza !"u# era lo )ue me había

separado así de mam'7ablbamos en voz alta, pero era como si no nos o-#semos+ hablbamos sin

comprendernos Noto )ue he cambiado - )ue en ese cambio ha contribuido el amor.e parece ser un puente mu- 1rgil tendido sobre un abismo abierto entre el pasado -

el presente .e a1erraba a la mano de mi madre - no )uería abandonarla, por)ue sin mí,mam )uedaría mu- sola+ pero, a la vez, sentía )ue mi mano estaba encerrada en la de mimarido, 4- comprendo )ue nunca podr# renunciar a su amor6

, ahora, hermana, !)u# nos reserva el porvenir'2ivo días de espera .e parece so&ar, e invariablemente ese sue&o evoca un navío

blanco - el agua azul a embarcaci%n vuela, como un gran p$aro, hacia la costa 4Si pudiesealargar mi brazo hasta la mitad del oc#ano, coger el barco e impedirle )ue se acercase63or)ue, de otra manera, !c%mo va a ser 1eliz mi hermano despu#s de lo )ue ha hecho' 3ara #l-a no ha- sitio ba$o el techo paterno

3ero mis manos son d#biles - no pueden detener el destino+ mi espíritu se niega a1ormular ideas bien netas Nada consigue hacerme olvidar el navío+ tan s%lo, - parcialmente,

el balbuceo de mi hi$o, )ue empieza a )uerer hablar o tengo cerca de mí durante todo el día+ pero, por la noche, empieza a murmurar en mis oídos el ruido de las olas A cada hora )ue

3gina P de <=




pasa, el barco se acerca - -o no puedo hacer nada para evitarlo!"u# pasar cuando mi hermano llegue con ella' o e(traordinario de la situaci%n me

espanta, me siento inerme No logro discernir lo )ue est bien o mal, no puedo hacer otra cosa )ue esperar

!0unto tiempo todavía' .i esposo dice )ue siete días Siete días, al cabo de los cuales el

navío blanco llegar al puerto, en la desembocadura del 7i$o del .ar, el gran río )ue corre por las a1ueras de la parte septentrional de la ciudad.i marido no acierta a comprender por )u# me agarro, por decirlo así, a las horas,

para alargarlas, hacer, si es posible, )ue se retrasen En lo )ue me concierne, so- incapaz dedecirle con palabras lo )ue pienso de los momentos )ue habremos de vivir 5l es un hombre,!- c%mo podría comprender el coraz%n de mi madre' 4Temo tanto la llegada de mi hermano6

No he vuelto a ver a mi madre, pero no puedo olvidarla, ni tampoco su soledad Sinembargo, nada teníamos -a )ue decirnos

Tampoco puedo olvidar a mi hermano ni a la mu$er )ue #l )uiere .e siento sacudidaviolentamente por un lado - por otro, como un d#bil ciruelo )ue no puede oponer resistenciaal viento demasiado 1uerte

CAPÍTULO XIV

4No he podido esperar, hermana, una hora ms oportuna6 7e venido a pie despu#s dede$ar a mi hi$o entre los brazos del ama, sorda a sus gritos cuando vio )ue me iba No, no mesirvas el t# Debo regresar inmediatamente, he venido tan s%lo para contarte !Te hasenterado' 4 legaron al 1in6 4.i hermano - la e(tran$era6 7ace dos horas 7an hablado connosotros durante la comida a he visto, la he oído hablar, pero no entiendo nada de lo )uedice 4"u# criatura tan e(tra&a6 Tan e(tra&a )ue, a pesar mío, no puedo por menos demirarla con o$os asombrados

Estbamos ocupados en preparar la comida cuando el portero entr% en la estancia -anunci% sin apenas inclinarse

8 4En la puerta ha- un hombre con una mu$er como no he visto nunca6 4Ni si)uiera s# si eshombre o mu$er6 43arece una mu$er, pero es tan alta como un hombre6

.i esposo me mir%, de$ando los bastoncillos 8 Son ellos 8 di$o, tran)uilamente, en contestaci%n a mi mirada interrogadora

Ka$%, regresando inmediatamente con los hu#spedeses recibí de pie Te con1ieso )ue cuando vi la elevada estatura de la e(tran$era me

1altaron las palabras, - apenas vi a mi hermano Tan s%lo tenía o$os para ella+ su cuerpo gil,

envuelto en una cha)ueta de color azul )ue le llegaba hasta las rodillas.i marido no se mostr% intimidado es invit% a sentarse a la mesa con nosotros, -dio orden de )ue les 1uera servido arroz - t# o me callaba, mu- ocupada en mirarla Inclusoahora no ceso de preguntarme:

8 !"u# haremos con esa e(tra&a criatura' !0%mo la vamos a adaptar a nuestra vida'0asi no me acordaba de )ue mi hermano la )uería, - not# una con1usa sensaci%n de

estupor a causa de su presencia en mi casa.e parecía so&ar , en realidad, notaba la sensaci%n de alguien )ue, so&ando, se

hace cargo de lo irreal de sus visiones!"uieres saber )u# aspecto tiene' .e es di1ícil describírtela, aun)ue, como -a te he

dicho, no ces# de mirarla desde )ue entr% 2eamos: es ms alta )ue mi hermano - lleva

cabello corto 3ero los rizos estn dispuestos de tal manera, )ue ocultan decorosamente susore$as Descompuestos por los cuatro vientos, tienen un color de cobre vie$o, como el vino

3gina L= de <=




)ue llamamos Bhueso de tigreC !os o$os' Son como el mar ba$o un cielo tempestuoso, - nose ríe con 1acilidad

Desde )ue la vi me pregunt# si era guapa a contestaci%n me vino de pronto+ no, nolo es En e1ecto, no tiene las ce$as bonitas, !sabes' de esas )ue se aseme$an al vello )uetienen las mariposas en las alas, como las )ue nos gustan a nosotros Son oscuras - marcadas

sobre unos o$os pensativos A su lado, mi hermano aparece con un rostro $uvenil, lleno derasgos ms sutiles Sin embargo, no tiene ms )ue veinte a&os, cuatro menos )ue mihermano

! sus manos' 3uestas $unto a las de mi hermano, se diría )ue las de #ste son las )uedebieran corresponder a ella 4Tiene los huesos puntiagudos6 Sus mu&ecas son ms grandes)ue las mías /ecuerdo )ue cuando me dio la mano, sentí en la mía el contacto de la rugosa

piel de su palmaDespu#s de comer, aprovechando un momento en )ue nos de$aron solos, se lo di$e a

mi marido 5ste me e(plic% )ue a)uella rugosidad era debida a cierto $uego llamado tenis,)ue las mu$eres e(tran$eras acostumbran a practicar, incluso con los hombres, 4supongo )ue

para divertirles6 4Estas mu$eres e(tran$eras tienen una curiosa manera de gustar a los

hombres64 tienen unos pies6 40inco centímetros ms largos )ue los de mi hermano6 3or lo

menos así parecen 4.e imagino )ue debe de ser una cosa mu- embarazosa tener unos piesasí6

En cuanto a mi hermano, se viste a la manera occidental - se mueve con rapidez,víctima de una perpetua in)uietud a verdad, no comprendo muchos de sus gestos

3or ms )ue le miro, no reconozco en #l al muchacho alto, erguido, delgado - alegre)ue había reconocido, - si no habla, su rostro tampoco sonríe No lleva ning*n adorno ni

$o-a+ una e(cepci%n tan s%lo: el anillo )ue luce en una de sus manos Su palidez se destacams vivamente por contraste con el color oscuro de su ce&ida vestimenta occidental Sesienta a la manera e(tran$era: cruzando una pierna sobre la otra 0on mi marido - su esposa,habla, sin es1uerzo alguno, en el idioma e(tran$ero as palabras se siguen con un sonidoseme$ante al de piedrecillas arro$adas contra una roca

Est cambiado por completo Incluso sus o$os no son los de antes No los mantiene ba$os+ al contrario, los planta, descaradamente, en el rostro de su interlocutor: unos o$osin)uietos, tras los cristales de unas curiosas ga1as, con montura de concha negra, )ue le hacenms vie$o de lo )ue es en realidad

nicamente sus labios siguen siendo igual )ue antesSon los labios de mi madre, 1inos - delicados 7a- en ellos como una sombra del

antiguo gesto )ue hacía cuando alguien se negaba a satis1acer sus deseos En a)uel vagodetalle reconocí a mi hermano 3or lo dems, en mi casa no había de chino ms )ue mi hi$o -

-o .i marido - los dos hu#spedes, vestidos con sus tra$es e(%ticos, hablaban un idioma )ueni -o ni mi hi$o entendemosos hu#spedes se )uedarn en casa hasta )ue mis padres consientan en recibirles

Tiemblo al pensar en las censuras de mi madre cuando sepa )ue acogí a los rebeldes ba$o mitecho 3ero mi marido así lo desea -, adems, !no se trata de mi hermano, del hi$o de mimadre'

0uando nos sentamos a la mesa para comer el arroz, demostr% no saber servirse de los palillos .e hizo reír 1urtivamente tras la mano, al ver )ue los cogía todavía ms torpemente)ue mi hi$o con sus manecitas ine(pertas os oprimía, arrugando el entrece$o, con un sinceroes1uerzo por aprender+ pero era in*til: no lo lograba+ sus manos no estaban hechas para las cosas delicadas

4 su voz6 Nunca oí seme$ante voz de mu$er A nosotras nos gusta un timbre m%rbido- ligero, casi como el agua )ue corre entre pe&ascos, o como el gor$eo del gorri%n entre los

3gina LQ de <=




$uncos 3or el contrario, la e(tran$era tiene un vozarr%n rico de tonos -, como habla poco, unase siente inducida a interrumpir sus propias palabras en espera de )ue abra la boca , cuandolo hace, sus palabras tienen la sonoridad del tordo en primavera, cuando el arroz est a punto

para ser segado Sus palabras 1lu-en rpidas, dirigidas tan pronto a mi marido como al su-o0onmigo no habla: no nos entendemos 3ero he observado )ue en dos ocasiones pas% una

1ugaz sonrisa por su rostro, iluminando sus o$os como lo haría un re1le$o de plata en una lentacorriente de agua 0reo haber comprendido Decía+ B!2amos a ser amigas'C Nos miramos,dudosas, - en seguida contest#, sin palabras: B2er# si llegamos a entendernos seg*n c%momires a mi hi$oC

2estí a #ste con la cha)uetita de seda encarnada - los pantaloncitos verdes En los piesle puse sandalias bordadas de color guinda, - cubrí su cabeza con el gorrito sin visera,adornado alrededor con pe)ue&os budas dorados En el cuello le puse una cadenita de plata)ue acab% de darle el aspecto de un verdadero príncipe Así vestido, lo mostr# a la e(tran$eraEl pe)ue&uelo, en pie, sobre sus largas piernecitas, la mir% e(tra&ado Al decirle -o )ue seinclinase, $unt% las manos - me obedeci%, tambalendose un poco por el es1uerzo

Ella mir% sonriendo, - al verle e$ecutar la inclinaci%n se ech% a reír con 1uerza,

elevando una nota )ue recordaba el son pro1undo de una campana+ luego, con unae(clamaci%n llena de dulzura, cogi% al chi)uitín, oprimi#ndole contra su pecho, - le bes% contal entusiasmo )ue hizo caer su gorrito con los budas dorados En seguida me mir% por encima de la pelada cabecita 4"u# mirada, hermana6 Sus o$os decían: B4"uiero tener unocomo #ste6C

Sonreí - di$e: 8 Seremos amigas

Ahora comprendo por )u# la )uiere mi hermano7an pasado )uince días de su llegada - todavía no se han presentado a mis padres .i

marido - mi hermano discutieron largo rato en lengua e(tran$era os dos estn con1usos:algo deben de haber concertado, algo )ue -o ignoro 3ero, cual)uiera )ue sea su decisi%n, seve )ue coinciden en la conveniencia de obrar prudentemente

.ientras tanto, -o no pierdo de vista a la e(tran$era Si me preguntases, hermana, lo)ue pienso, te diría )ue no lo s#

0iertamente, no es como nuestras mu$eres Todos sus modales son desenvueltos -llenos de gracia Sus o$os buscan, sin timidez, los de mi hermano, presta oído a lasconversaciones de los hombres, e interviene con rpida charla Entonces, todos se echan areír a cuarta dama diría )ue la e(tran$era est acostumbrada a tratar a los hombres

Sin embargo, ha- una di1erencia .e parece )ue, en el 1ondo, la cuarta dama teníamiedo de los hombres, a pesar de su descocada belleza 3ensando en esto, me convenzo de)ue su miedo deriva de la íntima convicci%n, bien presente incluso en la ms dichosa #poca

de su belleza, )ue el día en )ue su hermosura empezase a declinar, no le )uedaría nada con)ue atraer el coraz%n de los hombres.u- distinta es, por el contrario, la conducta de la e(tran$era, )ue, desde luego, no es

tan guapa como la cuarta dama -, sin embargo, no parece preocuparse por esoEl inter#s )ue los hombres le demuestran, ella lo considera como un tributo debido

No adopta atavíos seductores+ al contrario, parece decir: B7eme a)uí tal como so-, - no pretendo aparecer distinta de la realidadC

.e parece orgullosa, o, por lo menos, indi1erente de una manera e(tra&a al trastorno)ue ha causado en el seno de nuestra 1amilia Se pasa el tiempo $ugando con mi hi$o, oabismada en la lectura 8 tra$o consigo varias ca$as de libros 8, o escribiendo cartas 4 )u#cartas6 9na vez mir# la ho$a por encima de su hombro - vi )ue la pgina estaba cubierta de

grandes signos unidos los unos a los otros 4Incomprensibles6.s )ue cual)uier otra cosa, pre1iere so&ar, sentada en el $ardín, donde se entretiene,

3gina L; de <=




adems, bordando9na ma&ana, mu- temprano, sali% con mi hermano - no volvieron hasta el mediodía

Al igual )ue mi hermano, estabacubierta de polvo - barro Estupe1acta, pregunt# a mi hermano a d%nde habían ido paravolver en seme$ante estado

.e contest%: 8 7emos ido a hacer lo )ue los occidentales llaman una e(cursi%ne rogu# )ue se e(plicase

8 9na e(cursi%n es una larga - rpida caminata hacia cual)uier lugar ale$ado 7o- hemosllegado hasta la .onta&a 2ioleta

8 ! )u# placer ha- en eso' 8 3ara ellos, es mu- divertido 8 4"u# cosa tan rara6 Entre nosotros, hasta una mu$er del pueblo $uzgaría est*pida unacaminata seme$ante

.i hermano, a )uien hice esta observaci%n, me di$o por toda contestaci%n: 8 a manera de vivir en el país donde mi esposa naci% ha sido siempre libre Tras las altas paredes de nuestros patios se siente un poco como una prisionera

.i asombro no conocía límites 7asta entonces creí )ue la vida )ue mi marido - -ohacíamos era independiente as paredes )ue rodean los $ardines sirven, tan s%lo, paraimpedir las miradas curiosas: 4tendría gracia )ue cual)uier campesino o mercader pudieseespiar el interior de nuestra casa6 Inconscientemente, pens#:

BSi la e(tran$era tiene esas ideas, !c%mo hace para vivir en el $ardín'C3ero me call#7a- )ue ver con )u# despreocupaci%n demuestra su amor por mi hermano A-er

noche, por e$emplo, estbamos todos sentados en el $ardín, para dis1rutar un poco del 1rescode la noche .e había sentado en el sitio de costumbre, en el taburete de porcelana, un pocoale$ada de los hombres, - ella, a mi lado, subida en el parapeto de piedras )ue rodea laterraza Sonriendo un poco, como es su costumbre cuando estamos $untas, me se&alaba unob$eto tras otro, en la sombra, preguntndome su nombre, )ue luego repetía Tiene unamemoria 1eliz+ cuando o-e un nombre no lo olvida nunca /epetía varias veces cada sílaba,como si gozase con la entonaci%n, - reía un poco cuando, tímidamente, la corregía Así

pasamos el tiempo, distraídas, mientras los dos hombres hablaban entre sí3ero cuando la sombra se convirti% en oscuridad, - se hizo imposible distinguir las

1lores - las piedras, la $oven enmudeci%, in)uieta, volvi% los o$os hacia mi hermano -, por *ltimo, levant%se con un movimiento brusco - se acerc% a #l, con pasos elsticos, )ue en laoscuridad hacían oscilar su 1alda blanca - vaporosa

/i%, di$o algo en voz ba$a, det*vose al lado de mi hermano - le cogi% la mano condesenvoltura 2olví los o$os en otra direcci%n

0uando volví a mirarles, simulando interesarme en la direcci%n del viento, vi )ue lae(tran$era se había sentado, hecha un ovillo, en los mosaicos de la terraza -,desvergonzadamente, apo-aba su me$illa en la mano de mi hermano

En a)uel momento le compadecí 4o avergonzado )ue debía de estar de tener unamu$er así6 Estaba oscuro - no podía ver su rostro, pero todos guardbamos silencio+ en el

$ardín no se oía ms )ue el suave zumbido de los nocturnos insectos estivalesevantndome, me retir#

0uando, instantes ms tarde, mi hermano vino a desearme las buenas noches, le di$e: 8 4Esa e(tran$era es una desvergonzada6 5l ri% 8 4No, mu$er+ lo )ue ocurre es )ue t* eres una mu&eca de porcelana6

Indignada, e(clam#:

8 !"uieres, acaso, )ue te co$a la mano ante los o$os de todo el mundo'5l me mir% - volvi% a reír

3gina LF de <=




8 4No, por)ue si lo hicieras serías verdaderamente desvergonzada6/ecuerdo )ue a)uello me sorprendi% mucho 3ero por ms )ue re1le(iono no logro

encontrar maldad en la e(tran$era 0uando ella demuestra su amor por mi hermano lo hacecon la sencillez de un ni&o+ no ha- nada de e)uívoco ni oculto Nuestras mu$eres no son así

Es como la 1lor del naran$o silvestre, pura - picante, pero sin 1ragancia

3or 1in han decidido la norma de conducta )ue seguirn a e(tran$era se vestircomo las mu$eres chinas, -, con mi hermano, se presentar ante la honorable anciana, luego)ue mi hermano le ha-a ense&ado a hacer la reverencia o preceder# a la pare$a - presentar#a las dos mu$eres

3or la noche, pensando en la misi%n )ue me ha sido encomendada, no logro dormir+tengo los labios secos, - cuando intento mo$arlos, no puedo, por)ue tengo la bocacompletamente spera .i marido intent% darme valor con bromas - palabras de nimo, pero,al de$arme sola, me entra miedo otra vez 42o- a ponerme abiertamente en contra de mimadre, -o, )ue nunca he discutido su voluntad6

!De d%nde sacar# el valor para hacerlo' So- la tímida criatura de siempre -,abandonada a mí misma, no vería ms )ue mal en lo )ue hago Incluso en una embarazosa

situaci%n como la presente vo- hasta el 1ondo del coraz%n maternal+ - diría )ue, seg*n lasantiguas costumbres de nuestra raza, tiene raz%n

Es mi marido )uien me ha cambiado+ por primera vez me atrever# a hablar en pro delamor - contra mis padres

3ero tiemblo al pensarloa *nica de nosotros )ue conserva su tran)uilidad es la e(tran$era

CAPÍTULO XV

7o-, hermana, me siento cansada, casi debilitada, como si en mi coraz%n se hubiesea1lo$ado, de pronto, una cuerda de arpa )ue se mantuvo tensa durante muchos días, - de ellahubiera huido la m*sica

43as% la hora terrible6 No te dir# en seguida c%mo 3re1iero contar las cosas ordenadamente, para )ue puedas

$uzgar por ti misma En cuanto a mí EscuchaEl mensa$ero enviado para solicitar el permiso a nuestros padres, autorizndonos a

visitarles al día siguiente a la hora del mediodía, volvi% con la contestaci%n de )ue pap habíasalido para Tien@Tsin tan pronto le in1ormaron de la llegada de mi hermano El acostumbradosistema: evitar siempre una decisi%n En ausencia del cabeza de 1amilia, nuestra madre nos

in1ormaba )ue estaba dispuesta a recibirnos a mi hermano - a mí De la e(tran$era no di$onada3ero mi hermano e(clam%:

8 4Si -o vo-, mi esposa ir conmigo6Al día siguiente, tal como 1ue convenido, precedí a los esposos, - me present#,

acompa&ada por una sirvienta, con los presentes de mi hermano, escogidos en paísese(tran$eros: cosas curiosas - bonitas )ue raramente vemos a)uí 9n pe)ue&o relo$ dorado,encerrado en el vientre de un ni&o, tambi#n dorado, de ms de )uince centímetros de alto+luego, una m)uina )ue hablaba al darle cuerda con una manivela+ luego, un relo$ de pulsera,rodeado de perlas+ por *ltimo, una lmpara )ue se encendía sin necesidad de 1uego -

permanecía encendida durante tiempo inde1inido, así como un abanico de plumas de avestruz

blancas como un pu&ado de 1lores de peral0on a)uellos regalos me present# ante mi madre 5sta me había comunicado )ue me

3gina L de <=




recibiría en la sala de hu#spedes En e1ecto Allí la encontr#, sentada en un sill%n de macizo -oscuro #bano, a la derecha de la mesa, ba$o el retrato del emperador .ing levaba una blusanegra de brocado - en los cabellos lucía collares de oro+ en su mano mostraba muchos anillos

preciosos, con rubíes - topacios, )ue son las piedras apropiadas a la dignidad de las ancianas2ista en a)uella especie de trono, apo-ada en su largo bast%n de #bano - plata, me pareci%

ms ma$estuosa - severa )ue nunca3ero la conocía bien, - escudri&ndole el rostro para cerciorarme de su estado desalud, el coraz%n me dio un vuelco Sobre el negro de la blusa se destacaba con toda nitidezla di1ana delgadez de su rostro, descarnado hasta el punto de )ue sus labios habían ad)uiridoel pliegue - la adherencia de la muerte Sus o$os se habían agrandado - hundido, como sueleocurrir a los en1ermos para los )ue no ha- esperanza 0uando movi% las manos oí tintinear los anillos, demasiado grandes .e )uemaba el deseo de preguntarle c%mo se encontraba,

pero sabía )ue eso la en1adaría+ así es )ue no me atreví Se la veía preparada para laentrevista, haciendo acopio de todas sus 1uerzas, )ue buena 1alta le hacían

3or eso, cuando me recibi% sin una palabra, le o1recí los presentes en silencio,tomndolos, uno tras otro, de manos de la sierva os acogi% con un movimiento grave de la

cabeza, pero no los mir%, e hizo signo a otra sirvienta, )ue esperaba %rdenes a ciertadistancia, de )ue los llevase a otra habitaci%n Animada por la aceptaci%n 8 rechazarloshubiera sido, en el lengua$e de las mu$eres, la repudiaci%n de mi hermano 8, di$e:

8 .i mu- honorable madre, mi hermano est a)uí - espera )ue os dign#is recibirle 8 Eso me han comunicado 8 contest% ella 1ríamente 8 7a traído consigo a la e(tran$era 8 me atreví a decir, casi sin aliento, convencida de )uesería me$or decir cuanto antes lo ms desagradable

Ruard% silencio+ su rostro era inescrutable 8 !3ueden acercarse' 8 in)uirí, no sabiendo decir otra cosa )ue lo -a estudiado deantemano

8 "ue vengan 8 contest% ella, con inconmovible 1rialdadDud#, sin saber a )u# carta atenerme a e(tran$era estaba allí, casi en el umbral de la

puerta .e acer)u# a la cortina, levantndola, - re1erí a mi hermano las palabras de mam,aconse$ndole )ue se presentase primero solo

Su rostro ensombreci%se como de costumbre cuando se le contraría, - cruz% unas palabras con su esposa en idioma e(tran$ero Ella 1runci% el entrece$o, se encogi% de hombros- esper% con per1ecta - despreocupada calma 3ero mi hermano, con brusca decisi%n, lacogi% de la mano -, antes de )ue pudiera evitarlo, entr% con ella en la sala

Era verdaderamente curioso ver a)uella e(tra&a 1igura de mu$er en la sala de nuestrosantepasados 4Era la primera sangre e(tran$era )ue trasponía el umbral6 0omo hipnotizada

por la escena, me )ued# agarrada a la cortina, con los o$os 1i$os en la esposa de mi hermano,

olvidando a mi madre por un instante.e di$e )ue la decisi%n de mi hermano de no entrar solo, haría desaparecer de prontoel deseo maternal de volver a verle+ pero la escena )ue se desarrollaba ante mis o$os no

perdía inter#sbedeciendo al deseo de mi hermano, la e(tran$era había sido vestida a la manera del

país: una cha)uetilla de seda azul oscura, gruesa - mu- pesada, ligeramente bordada de plataa 1alda era de raso negro sin adornos a *nica nota lu$osa eran dos grandes plieguesverticales obtenidos por la ri)ueza de la tela 0alzaba sandalias de terciopelo negro, sin

bordados 0ontrastando con el color oscuro de sus vestidos, la piel aparecía blanca -luminosa como las perlas a la luz de la luna, - sus cabellos parecían una llama dorada

os o$os eran azules como un cielo tempestuoso, los labios tenían un pliegue algo

desde&oso Entr% directamente - altanera, llevando la cabeza un poco echada hacia atrs, -sostuvo, intr#pida, la mirada de mi madre, con o$os tran)uilos, sin sonreír

3gina LL de <=




.e cubrí la boca con la mano para reprimir un grito !0%mo pudo mi hermanodescuidar de aleccionarla )ue donde ha- una anciana se debe entrar con los o$os ba$os' Ena)uellos instantes compadecí amargamente a mi hermano por tener una esposa tan torpe .e

parecía asistir al encuentro de una princesa con la reina madre3or las miradas )ue se cruzaron, inmediatamente comprendí )ue la e(tran$era - mi

madre eran enemigas.am volvi% los o$os con altanería hacia otro sitio, mirando al vacío por laentreabierta cortina a e(tran$era di$o algo a mi hermano con voz indi1erente .s tardesupe )ue le pregunt%:

8 !7e de arrodillarme'5l asinti% con la cabeza - ambos se arrodillaron.i hermano di$o:

8 Anciana - venerable madre: o, vuestro hi$o indigno, he vuelto de los países e(tran$eros ala amorosa presencia de mis padres, obedeciendo a vuestra orden .e alegr% el pensar )uehab#is $uzgado oportuno el aceptar nuestros miserables presentes Digo BnuestrosC por)ueme acompa&a mi esposa, de )uien os habl# en la carta )ue os escribí por mediaci%n de mi

amigo ms íntimo 2iene en calidad de nuera de mi madre En sus venas corre sangree(tran$era, pero a instancias su-as os in1ormo, honorable madre, de )ue su coraz%n torn%sechino al convertirse en mi mu$er 3or su libre - espontnea elecci%n adopta los usos -costumbres de nuestra 1amilia - nuestra raza Sus hi$os pertenecern, en cuerpo - alma, anuestra celestial Naci%n, ciudadanos de la resplandeciente /ep*blica, herederos del Imperiodel 0entro así mani1iesta su respeto

2olvi%se a la e(tran$era, )ue esperaba tran)uilamente - le hizo un signobedeciendo, ella se inclin% con sorprendente dignidad, a los pies de mi madre, hasta tocar elsuelo con la 1rente /epiti% el ademn por tres veces, - a #stas sucedieron otras tres,e$ecutadas al unísono con mi hermano

A continuaci%n se pusieron en pie, esperando a )ue mi madre hablase3ero #sta guard% silencio Estaba como absorta en la contemplaci%n del espacio vacío

del patio, sin ceder en lo ms mínimo de su altanera actitud 0omprendí )ue, en realidad,estaba agitada por la osadía de mi hermano, )ue la había desobedecido, presentndose anteella en compa&ía de la e(tran$era, a pesar de su orden e(presa 2i una mancha ro$a colorear sus me$illas, un m*sculo de su 1ina piel temblaba

3ero no dio ning*n otro signo e(terior de emoci%n Sigui% sentada, con las manoscruzadas sobre el pomo de su bast%n, la mirada impasible+ - los dos, ante ella, esperaban ensilencio, en la atm%s1era de la sala, )ue de pronto pareci% pesada - deprimente

Inopinadamente, algo turb% la desde&osa severidad del rostro de mi madre Susme$illas, ligeramente coloreadas, palidecieron bruscamente 9na mano ca-% inerte en su

regazo, su mirada perdi% intensidad, como vencida por el cansancio 2i )ue se encogía,haci#ndose pe)ue&a en el asiento uego di$o, vivamente, como si estuviese a punto de perder el conocimiento: 8 7i$o mío, bien venido eres a tu casa Te hablar# ms tarde Ahora, vete

.i hermano levant% los o$os - escudri&% su rostro Era un observador menos agudo)ue -o, pero no de$% de comprender )ue algo había sucedido .e mir%, dudando, haciendoun gesto como si )uisiera protestar .u- in)uieta, le indi)u# con la cabeza )ue no hiciesenada 5l di$o algo a la e(tran$era+ inclinronse - salieron

.e precipit# hacia mi madre, pero me detuvo con un gesto 7ubiera )uerido pedirle perd%n, pero su actitud herm#tica me impedía hablar 3arecía e(tenuada+ comprendí )ue lome$or sería irme 3or lo tanto, me inclin# lentamente - salí En el patio me volví, - pude ver

c%mo atravesaba la estancia, apo-ndose pesadamente en dos esclavasEntristecida, volví a casa 3or ms )ue pienso, no adivino lo )ue pasar ma&ana

3gina L de <=




.i hermano - la e(tran$era salieron a dar un paseo )ue les retuvo le$os de casadurante todo el día /egresaron por la noche, - no cruzamos una palabra

CAPÍTULO XVI

47as estado mucho tiempo ausente, hermana6 !Treinta días' No, ms a*n+ desdenuestro *ltimo encuentro, casi cuarenta pasaron, 4ms de una luna entera6 !7as hecho buenvia$e' Do- gracias a los dioses por tu 1eliz regreso

Sí, mi hi$o est bien de salud 7a aprendido a decirlo todo, - su parloteo no cesa uninstante durante el día, como la voz de un ruise&or 4 )u# palabras tan dulces, hermana63arecen rodar al salir de sus labios, - nosotros todos nos alegramos 3ero si se da cuenta de)ue nos reímos de #l, se en1ada - patalea 4Igual )ue un hombre6 7a- )ue verle cuando

pretende andar como su padre, alargando sus piernecitas regordetas para no perder terreno!"uieres saber' 4Ah, sí6 !0%mo va el asunto de mi cu&ada' Te contesto con un

suspiro No, no va bien .i hermano - ella siguen esperando 4No deciden nada6 .i hermanose contiene, e, impaciente como los hombres del este con )uienes ha estudiado, insiste en)ue en nuestro país el tiempo no tiene valor alguno A)uí no conocemos la impaciencia )ue

puede acelerar el curso del tiempo3ero te dir# )ue desde la presentaci%n a mi madre pasaron varios días 8 ocho 8 en

espera de alguna noticia, )ue no lleg% Al principio, mi hermano tuvo la esperanza )ue, de unmomento a otro, mi madre les enviaría una emba$ada, - no permiti% a la e(tran$era )uedeshiciera sus maletas

8 No vale la pena 8 decía 8 No tendremos )ue esperar ms )ue uno o dos días No podía contenerse: reía con estr#pito por cual)uier cosa, mu- alegre+ ahora, por el

contrario, se ha vuelto mu- taciturno - sordo a todo lo )ue se le diceSi al principio mi hermano parecía prestar oído, constantemente, a las voces - sonidos

)ue los dems ocupantes de la estancia no percibían, ahora, al pasar los días - darse cuenta de)ue la esperada noticia no llega, se ha vuelto spero e irritable a no ríe, - repasa con laimaginaci%n todos los detalles de la entrevista con su madre+ eso le hace hablar continuamente tan pronto para re&ir a la e(tran$era por no haberse mostrado su1icientementesumisa, como para asegurar )ue tuvo raz%n al obrar como lo hizo, - )ue en los tiemposactuales es una estupidez inclinarse ante cual)uiera )ue sea Al oír este *ltimo desprop%sitono pude ocultar mi sorpresa

8 !Acaso nuestra madre -a no es nuestra madre, por la raz%n de vivir en tiempos modernos'3ero #l no tenía paciencia para escucharme con calma+ se irritaba por cual)uier cosa -

no )uería admitir razonesSin embargo, debo ser $usta con la e(tran$era, )ue en verdad no se neg% a inclinarseante mi madre o )ue -o s# es )ue ella di$o:

8 Si esa es vuestra costumbre, no tengo inconveniente en hacer una reverencia, aun)ue, laverdad, me parece ridículo tener )ue inclinarme ante )uien )uiera )ue sea

3arecía llena de calma, mucho ms )ue mi hermano, - ms con1iada en el porvenir No hacía otra cosa )ue pensar en su marido - en la manera de devolverle la 1elicidad )ue parecía haber perdido A veces, cuando le veía irritado, le consolaba pasendose con #l por el $ardín - 1uera del recinto

Así les vi, una vez, desde mi ventanao )ue le decía en a)uellos colo)uios, lo ignoro 3ero s# con certeza )ue, despu#s, mi

hermano parecía un poco ms tran)uilo - calmado, aun)ue siempre devorado por la 1iebre dela espera

3gina LO de <=




3ero no siempre consolaba, tal como acabo de decir, -a )ue a veces ocurría 8 comouna vez tuve ocasi%n de ver 8 )ue ella se encogía de hombros, de$ndole solo 3ero, ni aunentonces le abandonaba por completo o seguía con la honda mirada, - tan s%lo cuando nolograba calmarlo, se retiraba para abismarse en el estudio de nuestro idioma, o $ugar con mihi$o, a )uien )uiere muchísimo - habla en una lengua )ue el pe)ue&ín no entiende

Tambi#n )uiso iniciarse en los rudimentos del arpa - en poco tiempo aprendi% de mílo necesario para acompa&ar su canto con nuestro antiguo instrumento nacional 0uandocanta, su voz es clara - pro1unda, aun)ue a nuestros oídos, acostumbrados a las notasdelicadas - agudas, produce el e1ecto de ser suavemente ronca Kasta )ue cante para )ue enmi hermano se encienda s*bita pasi%n No entiendo sus canciones, pero al oírlas noto unoscuro sentimiento de pena

0omo mi madre sigue sin decir palabra, la e(tran$era parece haberla olvidado por completo Se la diría absorta en otros pensamientos+ sale para dar interminables paseos, solao en compa&ía de mi hermano A)uellos paseos solitarios me asombraban !0%mo era posible)ue mi hermano le consintiese tanta libertad' Salir sola cuadra mu- mal con la modestia1emenina, - #l, sin embargo, callaba había )ue oírla hablar, cuando volvía de sus paseos,

de las calles por donde había pasado Se entusiasmaba con ciertas particularidades a las )ueotra cual)uiera no hubiese prestado atenci%n, - de bellezas vistas en lugares e(tra&os

3or e$emplo, un día volvi% mu- sonriente, como si la alegrase un íntimo pensamiento cuando mi hermano )uiso conocer el motivo, ella le di$o, seg*n supe ms tarde:

8 7e visto la belleza de los dones de la tierra En la granería, en la calle central, hane(puesto en una cestita de mimbre los granos ms clidamente coloreados maíz amarillo,

$udías encarnadas, guisantes secos de un hermoso color gris, s#samo de mar1il, simientes deso$a de un color plido miel, trigo ro$izo, habichuelas verdes, imposible no detenerse paracontemplarlos 4"u# tarta podría hacer6

No comprendí con e(actitud lo )ue )uería decir, pero ella es así: vive como encerradaen sí misma, - ve bellezas donde otros no pueden verlas !"ui#n pens% $ams en una graneríacomo ella lo hacía' Es cierto )ue ha- cereales de m*ltiples colores, pero eso ocurre por)ue lanaturaleza así lo )uiere+ no ha-, pues, raz%n de asombrarse, puesto )ue siempre 1ue así 3aranosotros, una tienda de cereales es un lugar donde compramos cierta mercancía destinada aser consumida

3or el contrario, ella ve las cosas con otros o$os, pero se abstiene de todo comentario3re1iere preguntar - hacer acopio de nuestras contestaciones

a vida cotidiana $unto a ella me ha inspirado un principio de simpatía Si la miro,descubro a veces cierta belleza en sus e(tra&os rasgos - en sus maneras Sin duda alguna, esorgullosa a su manera - tiene los modales bruscos - 1rancos 3or otra parte, mi hermano nosiempre es humilde o ms curioso de todo es )ue mientras no toleraría $ams seme$ante

actitud en una mu$er china, en ella esos modales le gustan, como si su altivez le diese -o nos# )u# punto de delicioso dolor+ - su pasi%n por ella aumenta 0uando la ve demasiadodistraída por sus estudios, o por los $uegos con mi hi$o da signos de in)uietud, la mira1urtivamente, luego le habla -, por *ltimo, cuando ella no hace ning*n caso de #l, empieza a

poner el gesto hosco de su ni&ez - se acerca a ella con sumisi%n, nuevamente vencido Nuncahe visto amor seme$ante

3ero lleg% un día 8 creo )ue 1ue el vig#simo segundo, despu#s de comparecer antemi madre 8 en )ue #sta llam% a mi hermano con una carta e(presada en t#rminos amables,)ue nos llen% a todos de esperanza En la carta rogaba a mi hermano )ue 1uese a verla, lo )ue#ste hizo inmediatamente, de$ndome con la e(tran$era en espera de los acontecimientos Suausencia no dur% ms )ue una hora e vimos entrar, dando grandes zancadas, por la puerta

central, viniendo al sal%n donde le esperbamos Tenía cara de irritaci%n, - al hablar no hizootra cosa )ue repetir una - mil veces )ue estaba decidido a separarse para siempre de sus

3gina L< de <=




padresEstbamos completamente desconcertadas, - por el momento no comprendíamos

nada de lo )ue decía Tan s%lo tras una paciente labor reconstructiva empezamos a tener unaidea apro(imada de lo )ue había ocurrido .i hermano se present% a mam lleno desentimientos de ternura - deseos de reconciliaci%n 3ero ella se mostr% dura, la conversaci%n

1ue iniciada con el sentimiento de )ue mam no había cedido un pice Empez% haciendodestacar su precaria salud: 8 No pasar mucho tiempo antes de )ue los dioses me trans1ieran a otro ciclo de vida 8 di$o

5l se sinti% conmovido 8 No diga eso, mam 8 replic% 8 4Todavía tiene )ue vivir muchos a&os para susnietecitos6

Apenas pronunci% a)uellas palabras, arrepinti%se de haberlas pro1erido 8 !Nietecitos' 8 respondi% secamente 8 !"u# otro hi$o puede darme nietecitos si no erest*' la hi$a de los i, mi nuera, sigue esperando

Despu#s de estas palabras, mi madre guard% silencio, cort#smente, para e(igir a

rengl%n seguido, - sin ambages, )ue mi hermano se casase con su prometida lo ms pronto posible para darle un nietecito antes de morir ella .i hermano contest% )ue -a estabacasado 0on tono irritado, declar%, entonces, )ue nunca aceptaría una e(tran$era por esposade su hi$o

Eso 1ue todo lo )ue supimos por conducto de mi hermano Ignoro )u# otras palabras pudieron decirse 3ero Wang@[email protected], la 1iel sirvienta, )ue había escuchado escondida tras lacortina, me di$o )ue entre la madre - el hi$o se cruzaron 1rases e(citadas, palabras groserasBue 8 decía Wang@[email protected] 8 como una rpida sucesi%n de truenos )ue recorre el cieloC.i hermano mostr%se paciente hasta el momento en )ue mi madre le amenaz% con hacer )uele desheredasen A esto mi hermano contest% con amargura:

8 !Acaso cree )ue los dioses le darn otro hi$o, repudiando al )ue -a le dieron' ! bien sereba$ar usted hasta adoptar el hi$o de una concubina'

43alabras indignas en los labios de un hi$o6.i hermano dio 1in a la escena saliendo precipitadamente, echando pestes contra los

antepasados mientras atravesaba los patios En la habitaci%n de mi madre hubo un prolongado silencio+ luego, Wang@[email protected] o-% gemir

Era mi madre, - la sirvienta apresur%se a entrar 3ero mi madre enmudeci%inmediatamente, mordi#ndose los labios - se limit% a pedirle, con voz como un suspiro, )uela a-udase a llegar hasta su cama

4Es vergonzoso )ue mi hermano ha-a hablado así a mam6 No tiene e(cusa Ene1ecto, creo )ue hubiera debido recordar la edad - dignidad de su madre 3ero no piensa ms

)ue en #l 42erdaderamente, a veces siento odio por la e(tran$era )ue tiene así, entre susmanos, el coraz%n de mi hermano6"uise correr a ver a mi madre, pero mi esposo me disuadi%:

8 Es me$or 8 di$o 8 esperar a )ue te llame Si 1ueras por tu propia iniciativa parecería unaactitud contraria a tu hermano+ - eso, precisamente ahora )ue come nuestro arroz, pareceríadescort#s

No me )uedaba, pues, ms remedio )ue tener paciencia: 4- bien saben los dioses )uela paciencia es un mísero consuelo para mi coraz%n ansioso, hermana6

A-er, la se&ora i* vino a visitarnos .e alegr# de verla El día había sido gris0ontinubamos deprimidos por los acontecimientos del día anterior, el de la tempestuosaconversaci%n entre madre e hi$o 5ste se había encerrado en su habitaci%n, mudo, la mirada

obstinadamente vuelta hacia la ventana Intent% distraerse con un libro, pero se cans% pronto,cogi% otro - luego otro, pero 1ue in*til a e(tran$era, por su parte, viendo )ue era in*til

3gina LP de <=




intentar consolarle, encerr%se en sus propios libros 3or mi parte, había tomado la decisi%n deno acercarme a ellos, - a ese ob$eto me ocup# e(clusivamente de mi hi$o a opresi%n )uereinaba en casa era tan 1uerte )ue ni el regreso de mi marido para el arroz del mediodía logr%serenar a mi hermano - sacar a la e(tran$era de su mutismo 3or eso, la llegada de la se&orai* 1ue como un soplo de aire 1resco en el inerte calor de un día estival

a esposa de mi hermano estaba sentada, meditabunda, con el libro abandonado sobresu regazo Al ver aparecer a i*, la mir% un poco sorprendida Desde el asunto de mi madre,nadie había venido a visitarnos Nuestros amigos conocían el disgusto -, por delicadeza, seabstenían de acudir+ ni nosotros les habíamos invitado, -a )ue no sabíamos c%mo presentar ala e(tran$era En e1ecto, -o la llamo esposa de mi hermano por atenci%n a #l, pero,legalmente, no es tal, ni lo ser mientras mis padres se nieguen a reconocerla

3ero la se&ora i* no se mostr% azorada en lo ms mínimo 0omo si tal cosa, cogi% lamano de la e(tran$era - le espet% un discurso )ue no comprendí: hablaban en ingl#s Ambasreían de vez en cuando .e sentí estupe1acta+ parecía como si la e(tran$era se hubiesereanimado s*bitamente a observ# con atenci%n, pensando )ue debía de tener un carcter curiosamente voluble /e1le(ionndolo bien, ha- en ella dos personas, una silenciosa,

retraída, - la otra alegre+ pero una alegría demasiado intensa para ser verdadera alegría Encuanto a i*, me choc% por su desenvoltura, como si no se diese cuenta de nuestra eno$osasituaci%n 0uando se levant% para irse me estrech% la mano, diciendo en nuestro idioma:

8 o siento Son unos momentos di1íciles para todosSe volvi% - di$o algo a la otra A)uello hizo 1luir las lgrimas a sus o$os as tres nos

miramos entristecidas De pronto, la e(tran$era se puso en pie - sali% rpidamente de lahabitaci%n i* la sigui% con los o$os - di$o, compasiva:

8 Es triste para todos 8 uego pregunt% 8: !Se )uieren'3uesto )ue es 1ranca con mi marido, contest#:

8 .ucho, pero eso mata a mi madre a sabe usted )ue la pobre est mu- delicada, inclusocuando se encuentra bien, pero es tanta su edad

a se&ora i* suspir%, agitando la cabeza: 8 o s# Días di1íciles para los vie$os Entre los ancianos - los $%venes -a no e(iste posibilidad alguna de comprensi%n+ estn separados, como un a1ilado cuchillo separa la ramadel tronco

8 Es un absurdo 8 murmur# 8 No es absurdo 8@ contest% 8 Es la 1atalidad nada ha- en el mundo tan triste comoeso

.ientras esperbamos, sin hacer nada, la se&al )ue nos a-udaría a regular nuestraconducta, no logr# olvidar a mam No hacía ms )ue pensar en las palabras de la se&ora i*a prop%sito de los speros tiempos )ue corrían para los ancianos 3ara consolarme, me di$e:

B.i hi$o podría visitar a los padres de mi maridoCSentía mi coraz%n enternecido por todos los vie$os Ellos tambi#n son vie$os - estndelicados de salud 0ogí al nene - lo vestí con su larga cha)uetilla de raso, parecida a la )uellevaba su padre En la cabeza le puse un sombrerito seme$ante al )ue lucen los hombres, deterciopelo negro, con una borla encarnada Se lo habíamos comprado el día de su cumplea&os- le sentaba mu- bien 0on un pincel empapado en color ro$o le reto)u# la barbilla, lasme$illas - la 1rente Así arreglado, el pe)ue&ín estaba tan guapo )ue llegu# a temer )ue losdioses le considerasen demasiado hermoso para ser humano, - se sintiesen inducidos adestruirlo

Incluso la abuela paterna pens% lo mismo )ue -o 0uando vio al ni&o, lo levant% entresus brazos, estrechndolo contra sus hinchadas me$illas, )ue temblaban de alegría No ces%

de husmear su 1ragante cuerpecito, repitiendo con una especie de #(tasis: 8 4Encanto mío, hi$o de mi hi$o6

3gina = de <=




Estaba tan conmovida )ue me reproch# no llevrselo con ma-or 1recuencia Es verdad)ue no se )ue$aba por la decisi%n )ue tomamos de )uedrnoslo, una iniciativa )ue podía ser a&adida a las )ue i* mencion% Sentí piedad por la abuela, )ue enve$ecía sin tener elconsuelo de su nietecito cerca de ella Asistía, sonriente, a sus e1usiones, cuando de pronto vi)ue ponía las manos en las me$illas del crío - ladeaba la cabeza a derecha e iz)uierda,

diciendo rpidamente: 8 3ero !)u# veo' 4No has hecho nada para protegerlo contra los dioses6 42a-a un descuido6 8 uego, volvi#ndose a la esclava, e(clam% 8: Treme un anillo - una agu$a

Anteriormente había pensado en per1orarle la ore$a iz)uierda para colgarle un pendiente )ue enga&ase a los dioses, haci#ndoles creer )ue se trataba de una ni&a, tal comoaconse$a una antigua costumbre para proteger al hi$o *nico de una muerte prematura 3ero t*sabes, hermana, lo tiernecitas )ue son sus carnes En a)uellos instantes, aun)ue no me atrevíaa dudar de la sabiduría de mi suegra, sentí )ue los pelos se me ponían de punta al pensar en eldolor )ue mi hi$o tendría )ue pasar

3ero cuando la abuela toc% el l%bulo de la ore$a del pe)ue&ín con la agu$a, #steempez% a gritar, poniendo o$os de susto, - haciendo pucheros para llorar a abuela, al verle

aterrorizado, arrepinti%se de su idea - murmur% palabras de consuelo, enviando por un hilitode seda encarnada, al )ue at% el pendiente, suspendi#ndolo luego a la ore$a del beb#+ así evit%tener )ue per1orarle el l%bulo El nene sonri%, - su sonrisa con)uist% nuestros corazones

Esta visita me hizo comprender, con ma-or e(actitud todavía, el dolor de mi madreEl verdadero 1ruto de su vida era a)uel nietecito )ue no había nacido todavía 3ero me sentídichosa por haber alegrado el coraz%n de la abuela paterna, - me pareci% sentir menos dolor

por la suerte de los ancianos.i 1ilial pensamiento de llevar a-er al ni&o a casa de la abuelita alegr% a los dioses,

-a )ue esta ma&ana lleg% una carta de mam Estaba dirigida a mi hermano No hablaba de lareciente escena+ *nicamente le ordenaba instalarse ba$o el techo paterno, a1irmando noaceptar ninguna responsabilidad en lo )ue a la e(tran$era concernía 5sta era una cuesti%ndemasiado grave para )ue ella pudiese decidir+ esa responsabilidad recaía en nuestro padre, elcabeza de 1amilia .ientras tanto, nada se oponía a )ue mi hermano condu$ese a la e(tran$eraal domicilio paterno, instalndose con ella en el patio e(terior, -a )ue 8 a)uí concluía lacarta 8 no sería oportuno poner a la e(tran$era en contacto directo con las concubinas - losni&os

El cambio de actitud en mi madre nos asombr% a todos, haciendo renacer la esperanzaen mi hermano

8 4o sabía, lo sabía6 8 no se cansaba de repetir 8 4Estaba i seguro de )ue cedería6 4Al 1in- al cabo, -o so- su hi$o *nico6

e hice observar )ue mam no había aceptado a la e(tran$era, pero no me hizo caso

8 49na vez ha-a traspuesto el umbral de la casa, -a veremos6 No )uise desanimarle - me call# 3ero en lo íntimo de mi coraz%n me decía )uenosotras, las mu$eres chinas, no aprenderíamos a )uerer 1cilmente lo )ue no es nuestro 3or eso, lo ms probable sería )ue tuviesen siempre presente a la hi$a de los i, en espera de )uese consumase el matrimonio

7ice varias preguntas discretas al mensa$ero, - #ste me di$o )ue el día anterior mimadre se había sentido mu- en1erma+ tan mal se puso )ue temi% morir lamaron a lossacerdotes - 1ueron recitadas las plegarias del caso+ eso hizo )ue, por *ltimo, se sintiese un

poco me$or 3or la ma&ana se reanim% milagrosamente, tanto es así )ue tuvo 1uerzas paraescribir de su pu&o - letra la carta )ue habíamos recibido

Inmediatamente comprendí lo )ue había pasado .i madre se vio pr%(ima a morir, -

temiendo )ue su hi$o no volviese a casa, 1altando así a sus deberes, había hecho promesa dellamarle para )ue los dioses le conservaran la vida A)uello era una gran humillaci%n para

3gina Q de <=




ella, - pensarlo me apenaba 0omprendí )ue debía ir en seguida a verla, - me hubiese puestoen camino de no haberme retenido mi esposo

8 4Espera6 Sus 1uerzas apenas sern su1icientes para una sola cosa a la vez 3ara los )ue sesienten debilitados por la en1ermedad, hasta la simpatía de los dems se convierte en carga

Tuve )ue dominarme - a-udar a la esposa de mi hermano en la tarea de hacer sus

maletas Si le hubiese podido hablar libremente, en nuestro idioma, le hubiese dicho:B/ecuerda )ue mi madre es vie$a - est en1erma, - )ue le han )uitado su *nico bienC

3ero nada podía decirle Nuestras conversaciones eran 1ragmentarias, - nosentendíamos con mucha di1icultad

.i hermano - su mu$er se han trasladado ho- a la casa de los antepasados, donde leshan sido preparadas unas habitaciones en los me$ores aposentos donde vivía mi hermanodurante su in1ancia A la e(tran$era se le ha prohibido entrar - comer en los departamentos delas mu$eres Esto signi1ica )ue mi madre sigue negndose a reconocerla

.e alegro de encontrarme otra vez sola con mi marido - el nene Sin embargo, mihermano - la e(tran$era han de$ado un vacío como si un poco de vida se hubiese ido de

nuestra casa 0omo cuando cesa el viento del este, de$ando tras #l una calma, en la )ue ha- barruntos de muerte 3ienso en los dos ausentes - me los imagino solos en la antigua casa delos antepasados

A-er di$e a mi marido: 8 !0%mo acabar todo esto' .ovi% dubitativamente lacabeza

8 "ue los vie$os - los $%venes vivan $untos, es como hacer chocar el hierro - la piedra de1uego !"ui#n puede decir cul de los dos vencer'

8 ! )u# ocurrir' 8 3reveo el chispazo 8 contest% gravemente 8 .e da lstima tu hermano Nada msdi1ícil )ue vivir entre dos mu$eres, una $oven - otra vie$a, entre las dos alternativamente -teniendo )ue ser amable con ambas

Sent%se el ni&o en las rodillas - le contempl% pensativo No pude adivinar sus pensamientos En un momento dado, el pe)ue&o apart% un poco

los cabellos )ue cubrían su ore$a, orgulloso de ense&ar el amuleto )ue su abuelita le habíasuspendido

8 4.ira, pap6De pronto, olvidamos a mi hermano - a su esposa .i marido me mir% con o$os de

sospecha, llenos de reproches: 8 !"u# signi1ica esto, >?ei@lan' 8 Tu madre )uiso 8 balbuce# 8 o no me atreví a 8 4Tonterías6 8 e(clam% 8 4o primero )ue debemos procurar es )ue no metan en la

cabeza de la pobre criatura esas est*pidas supersticiones6E(tra$o una nava$ita del bolsillo - cort% el hilo de seda )ue sostenía el pendiente0uando tuvo el amuleto en la mano, acerc%se a la ventana - lo tir% al $ardín El pe)ue&o hizo

pucheros, pero mi marido le di$o, riendo: 8 4S# un hombre como tu padre6 !Acaso llevo -o $o-as como las mu$eres' 4Seamoshombres )ue no temen a los dioses6

El pe)ue&o sonri%3ero, por la noche, recordando esa escena, cierto temor se apoder% de mí !Sería

posible )ue los vie$os est#n siempre e)uivocados' ! si los dioses e(istiesen en realidad'4 Ah, c%mo comprendo el coraz%n de mi madre6

3gina ; de <=




CAPÍTULO XVII

Durante veinte días me abstuve de visitar a mi madre.e sentía cansada e indispuesta, - pensar en mam - mi hermano aumentaba a*n ms

la con1usi%n de mi cerebro No podía pensar en mi marido sin )ue surgiese la imagen de mi hermano, - cuandocogía al nene entre mis brazos, evocaba inmediatamente a mi madre

3ero presentarme a ella sin haber sido llamada, en las circunstancias )ueatravesbamos, me hubiese resultado sumamente embarazoso !0%mo $usti1icar mi visita' Enlas interminables horas de soledad, pasadas en el silencio de mi casa 8 t* sabes )ue el padrede mi hi$o traba$a todo el día hasta el anochecer 8, mi 1antasía desbordbase !0%mo debía

pasar la e(tran$era a)uellos días tan largos' !Se habría presentado a mi madre' #sta, !lehabría dirigido la palabra' Desde luego, no ignoraba )ue las esclavas - concubinas hacíancomentarios 40untas miradas 1urtivas en los rincones6 a servidumbre debía de echar manode cual)uier prete(to para entrar a ver a la e(tran$era En la cocina no se hablar ms )ue de

ella, de sus maneras, de su aspecto, de su conducta, de su modo de hablar, - de todos losdiscursos 8 hasta de eso estaba segura 8 acabarían con lamentaciones por haber dadohospitalidad en la casa a una e(tran$era, intercalando e(presiones penadas por la hi$a de losi

3or *ltimo, mi hermano dio se&ales de vida 9na ma&ana 8 estaba -o ocupada en bordar un par de sandalias para mi hi$o, pues -a sabes )ue dentro de siete días es la 1iesta dela uminosa 3rimavera 8 la puerta se abri% de pronto - apareci% mi hermano sin hacerseanunciar levaba la vestimenta china, - desde )ue volvi% a la patria, nunca le vi tan parecidoa los días de su adolescencia a e(presi%n grave de su rostro era la *nica di1erencia Se sent%sin saludarme, - empez% a hablar como si prosiguiese una conversaci%n interrumpida horasantes

8 !Te haces cargo, >?ei@lan' .am est mu- d#bil, creo )ue la en1ermedad la mina poco a poco Tan s%lo sobrevive su voluntad, 1uerte como siempre 3or orden su-a, mi esposa tiene)ue vivir en el patio, como una mu$er china+ - como mi herencia depende de )ue observemosesta orden, procuramos obedecer lo me$or posible 43ero es mu- duro6 42en a visitarnos conel pe)ue&o6

evant%se - empez% a recorrer la estancia a grandes zancadas Al verle tan agitado prometí ir a verles

A)uella misma tarde, 1iel a mi palabra, 1ui a casa de mam, con la intenci%n deaprovechar mi paso por los patios para ver a la esposa de mi hermano Sin embargo,comprendí )ue nunca me atrevería a demostrar abiertamente a mi madre )ue iba tambi#n por

la e(tran$era Así, pues, me di$e )ue haría caso omiso de #sta, a menos )ue me o1reciese sushabitacionesSin detenerme en los patios, 1ui directamente a la estancia de mi madre .ientras atravesabael patio de las mu$eres, observ# )ue la segunda dama me hacía se&as de )ue me acercasedesde el umbral del port%n de la una, oculta a medias por una planta de oleandro .e limit#a hacer un movimiento con la cabeza - pas# de largo, pidiendo inmediatamente audiencia ami madreuego de los saludos rituales, hablamos de mi hi$o Despu#s, haciendo acopio de valor, lamir# cara a cara A pesar de lo )ue di$o mi hermano, me pareci% ms bien me$orada, por lomenos no tan en1erma como me había imaginado 3or lo tanto, me abstuve de preguntarlec%mo se encontraba, pues sabía a ciencia cierta )ue a)uella clase de preguntas la irritaba,

aun)ue su contestaci%n era siempre cort#s Así, pues, me limit# a preguntar: 8 !0%mo est su hi$o, mi hermano' !7a cambiado mucho durante los a&os )ue pas% le$os'

3gina F de <=




Inmediatamente enarc% las ce$as 8 A decir verdad, no he tratado con #l ninguna cuesti%n de importancia a concerniente a sucasamiento con la hi$a de los i, no podr ser resuelta hasta )ue tu padre regrese En cuanto ami orden, tan pronto puso los pies en esta casa, de vestirse como todo el mundo, 1ueestrictamente observada, por lo )ue deduzco )ue, poco a poco, se aviene a razones a

verdad, no era mu- agradable ver a mi hi$o llevando los pantalones de un aguador3uesto )ue ella misma había mencionado el casamiento de mi hermano, pregunt#, con1ingida indi1erencia, a la vez )ue comparaba una muestra de tela con la seda de mi vestido:

8 ! )u# le parece la e(tran$era de o$os azules' Not# )ue mi madre se envaraba Tosi% -, luego, di$o, con voz indi1erente:

8 No s# nada de ella 9na vez tan s%lo, accediendo a las s*plicas de tu hermano para )ue le permitiese presentrmela, la mand# llamar para )ue me preparase el t# 3ero no pudeaguantar la e(presi%n brbara de su rostro - sus manos ine(pertas Es evidente )ue no sirve

para nada, es torpe, - se nota )ue ignora, incluso, los rudimentos de la galantería para con las personas de edad .e cans# Siento indignaci%n cuando trato de olvidar, dici#ndome )ue mihi$o est de nuevo ba$o el techo de sus antepasados

.e e(tra&% )ue mi hermano no me hubiese dicho nada de a)uello 0on increíbleatrevimiento, pregunt#:

8 !3uedo invitar a la e(tran$era a mi pobre casa' 3uesto )ue a)uí la tratan como a unae(tra&a

.i madre contest% 1ríamente: 8 !No has hecho bastante todavía' .ientras viva ba$o mi techo no le permitir# )uetrasponga el gran port%n+ así aprender la reserva conveniente a una gran dama )ue pretendevivir entre estas paredes No me importa )ue toda la ciudad hable de nosotros a e(tran$erano conoce ni reglas ni disciplina+ necesita aprenderlas 4 no me hables ms de ella6

El resto de nuestra conversaci%n la dedicamos a asuntos corrientes bserv# mu- bien)ue mi madre *nicamente deseaba hablar de los asuntillos - chismes cotidianos, tales comola salaz%n de verduras por la servidumbre, el aumento del precio de las telas para vestidosin1antiles, de los crisantemos )ue estaban plantando en el $ardín para )ue 1loreciesen enoto&o No me )uedaba, pues, ms )ue saludar e irme

.e dirigía hacia la salida, atravesando los portales interiores, cuando compareci% mihermano Se había acercado a la gran puerta, seg*n me di$o, por)ue tenía algo )ue decir alguardin 3ero me di cuenta de )ue no era ms )ue un prete(to - )ue, en realidad, 1ue a la

puerta para esperarme .e acer)u# a #l, - al mirarle 1i$amente observ# )ue la e(presi%ndecidida )ue le convenía en un e(tra&o para mí había desaparecido Al contrario, parecíacon1uso - ansioso+ esto, unido a la vestidura )ue llevaba - a su andar con la cabeza inclinada,contribuía a darle el aspecto de escolar )ue tenía antes de irse al e(tran$ero

8 !0%mo est tu mu$er' 8 le pregunt# rpidamente.o$%se los labios, )ue temblaban, - contest%: 8 4No mu- bien, hermana6 No podemos continuar esta vida durante mucho tiempo Esto-viendo )ue habr# de hacer algo, irme, traba$ar

Enmudeci% e aconse$# )ue tuviera paciencia antes de $ugarse el todo por el todoEra un gran paso )ue mi madre hubiera consentido a la e(tran$era )ue se instalase en los

patios, - un a&o pasaría de prisa3ero #l sacudi% la cabeza

8 .i mu$er tambi#n empieza a desesperar 8 di$o con tristeza 8 .ientras estuvimos le$osde a)uí, nunca perdi% los nimos

3ero ahora languidece con el transcurso de los días, no se acostumbra a nuestras

comidas, - -o no puedo darle otros alimentos En su país de origen, estuvo acostumbrada asentirse libre - corte$ada+ allí la consideraban hermosa, - muchos hombres la desearon Era

3gina de <=




para mí un orgullo decirme )ue 1ui -o )uien logr% llevrsela de todos los admiradores3ero ahora es como una 1lor marchita, truncada en un vaso de plata sin agua Se pasa

el día entero sentada, en silencio, con los o$os cada vez ms dilatados - 1ebriles!0%mo era posible )ue mi hermano considerase un m#rito el )ue muchos hombres

hubiesen deseado a su mu$er'

Entre nosotros, seme$ante antecedente sería considerado desmerecedor ! una mu$er así podía esperar convertirse en una de nosotras'9n s*bito pensamiento cruz% mi mente

8 !Acaso piensa volver a su patria' 8 pregunt# con ansiedad4$al 1uera así6 Sería la *nica soluci%n .i hermano, hombre al 1in - al cabo, la

olvidaría pronto cuando el mar los separase, - cumpliría con sus deberes Nunca olvidar# sue(presi%n cuando o-% mis palabras

8 Si decide irse 8 di$o, mirndome con o$os )ue echabanllamas 8, la acompa&ar# 8 luego, con una violencia inesperada 8 : 4Si muere en estacasa, de$ar# para siempre $ams de ser el hi$o de mis padres6

0on suavidad, le reproch# el pronunciar unas palabras tan duras #l,

sorprendi#ndome, en verdad, emiti% un ronco sollozo, dio media vuelta - se ale$% conrapidez !"u# hacer' Durante cortos minutos me )ued# inm%vil, contemplando su curvadodorso, hasta )ue desapareci% en el patio donde habitaba+ luego, venciendo una *ltimaincertidumbre, - siempre temerosa de mi madre, le seguí

Deseaba ver a la e(tran$era -, en e1ecto, la encontr# en el patio interior levaba unavestimenta e(%tica, una larga cha)uetilla ce&ida, de color azul oscuro, cortada de tal manera)ue no oprimía su garganta 0uando llegu#, se paseaba e(citada, llevando en la mano un libroe(tran$ero cubierto con ricas - sutiles estampas, constitu-endo grupos en cada pgina eía,mientras andaba, con la 1rente surcada de arrugas Al verme, sonri% - se detuvo para )ue -ome acercase

a conversaci%n 1ue sin inter#s 7abía acabado de per1eccionar sus conocimientos denuestro idioma -, por tanto, no tuvimos di1icultad en entendernos Invit%me a entrar, pero mee(cus#: mi hi$o estaría esperndome Ella parecía un poco molesta Di$o algunas palabras a

prop%sito de cierto enebro mu- vie$o )ue crecía en uno de los patios+ la $oven me entreg% un $uguete )ue, al parecer, era para mi hi$o 9n ob$eto de tela relleno de algod%n e di lasgracias - me )ued# sin saber )u# decir 7ubo una pausa+ luego empec# a despedirme,sinti#ndome entristecida al pensar )ue no podía hacer nada para a-udar a mi hermano ni a mimadre

0uando )uise irme, me cogi% una mano - la retuvo entre las su-as a mir# - vi )uedos lgrimas 1luían de sus o$os, )ue ella intent% disimular con un brusco movimiento decabeza .e sentí apiadada -, no sabiendo )u# decir, le asegur# )ue volvería pronto a visitarla

Intent% sonreír, pero sus labios temblabanAsí pas% una luna ms, - mi padre regres% Aun)ue parezca e(tra&o, interes%seinmediatamente por la esposa de mi hermano, )ue le 1ue simptica 3or Wang@[email protected], supe)ue apenas 1ran)ue% la puerta principal in)uiri% si mi hermano había conducido a su mu$er ala casa 0omo le contestaron a1irmativamente, cambi% de vestido - anunci% su visita a mihermano tan pronto conclu-ese de comer

En e1ecto, compareci% mu- sonriente - amable, siendo recibido por mi hermano conlos signos de respeto )ue le eran debidos Inmediatamente comunic% su deseo de ver a lae(tran$era, - al comparecer #sta, se ech% a reír a carca$adas, observ%la atentamente - se pusoa hacer comentarios en voz alta

8 No est mal para ser una e(tran$era 8 di$o de buen humor 8 Kien, bien, esto es nuevo

en la 1amilia !7abla nuestro idioma'.i hermano, molesto por tanta desenvoltura, contest% secamente )ue se ocupaba en

3gina L de <=




ense&rselo Al oír esto, mi padre ri% a ms no poder 8 !3ara )u#, hi$o, para )u#' as palabras de amor suenan con ma-or dulzura cuando se las pronuncia en un idioma e(tran$ero, 4$a, $a, $a6

.ientras se de$aba dominar por a)uel e(ceso de hilaridad, toda la grasa de su cuerpotemblaba

a e(tran$era no comprendía las palabras de mi padre 8 hablaba mu- de prisa, con suvozarr%n 8, pero la $ovialidad )ue demostraba tuvo el e1ecto de reanimarla -, naturalmente,mi hermano se guard% mu- bien de advertirle )ue el $e1e de la 1amilia le estaba 1altando alrespeto

.e he enterado de )ue mi padre la visita con 1recuencia, - )ue bromea mucho sin preocuparse para nada de las conveniencias+ le ense&a nuevos modismos - maneras de decir las cosas En cierta ocasi%n le envi% dulces, - en otra, un limonero enano, de esos )ue sellaman de Kuda, en un magní1ico $arro verde

.i hermano procura estar presente durante estas entrevistas En cuanto a lae(tran$era, es una criatura )ue no se da cuenta de nada

A-er, despu#s de saludar a mi madre, 1ui a las habitaciones de la mu$er de mi hermano

para hacerle una breve visita+ no me atrevía a incurrir en la reprobaci%n de mam visitndolams reposadamente: eso hubiera podido ser causa de )ue me prohibiera el acceso, sin ms nims, al patio de la e(tran$era

8 !Eres dichosa' 8 le pregunt#Sonri% de a)uella manera )ue iluminaba todo su grave rostro

8 0asi 8 contest% 8 3or lo menos las cosas no han empeorado No he vuelto a ver a lamadre de mi marido desde la vez en )ue hube de prepararle el t# 3ero mi suegro viene averme casi todos los días

8 Es necesario ser paciente 8 di$e 8 legar el día en )ue mi augusta madre acabarcediendo

a e(presi%n de su rostro se endureci% 8 40omo si -o hubiera cometido un pecado6 8 di$o con voz ronca - vibrante 8 !Acaso es pecado amar - casarse' El padre de mi marido es el *nico amigo )ue tengo en esta casa 4Esamable conmigo6 preciso de amabilidad, cr#eme

No podr# aguantar durante mucho tiempo esta opresi%n0on un ligero movimiento nervioso de su cabeza ech% atrs los cabellos cortos -

rubios )ue le caían sobre la 1renteEn sus o$os leí una e(presi%n encolerizada 2i )ue miraba hacia los otros patios, -

seguí la direcci%n de sus o$os 8 4.íralas, ahí estn otra vez6 8 e(clam% 8 3ara #sas -o so- como un $uguete, 4no puedo

resistir )ue me miren así6 !3or )u# vienen siempre a curiosear - se&alarme con el dedo'Al hablar así me indicaba con la cabeza el port%n de la una, donde se habíanagrupado las concubinas, - media docena de esclavas con sus ni&os+ pero se veía claramente)ue miraban en direcci%n a la e(tran$era, riendo entre ellas, indi1erentes a mi e(presi%nreprobadora, 1ingiendo no verme 3or *ltimo, la e(tran$era me oblig% a entrar, de unempu$%n, en la estancia, cerrando la puerta en la nariz de las curiosas

8 4No puedo aguantarlas6 8di$o 1uriosa@ 4No entiendo lo )ue dicen, pero s# )ue hablan demí desde por la ma&ana hasta la noche6

Intent# calmarla: 8 No prestes atenci%n Son mu- ignorantes

3ero ella sacudi% la cabeza

8 4Esto -a va durando demasiado6 4No puedo ms6 runci% el entrece$o - call%, absorta ensus pensamientos o tambi#n guardaba silencio, a su lado, en la amplia habitaci%n donde

3gina de <=




reinaban las sombras 3or *ltimo, -a )ue no acertbamos a decirnos nada, mir# a mialrededor Se podía ver )ue había veri1icado algunos cambios en el local, para darle unaspecto lo ms occidental posible bserv# algunos detalles e(tra&os 3or e$emplo: en las

paredes había colgado, sin orden ni concierto, algunos cuadros, - entre ellos varias1otogra1ías con marcos Al darse cuenta de )ue los miraba, su rostro se suaviz%

8 5stos son mis padres 8 di$o@, - a)u#llas mis hermanas 8 !No tienes hermanos'Sacudi% la cabeza, contra-endo un poco los labios

8 No, 4pero )u# ms da6 Nosotros no somos una gente )ue *nicamente se preocupa de loshi$os

No comprendí .e levant# para mirar los cuadros El primero reproducía a un ancianode aspecto grave, con una barbita blanca en punta Sus o$os eran como los de la e(tran$era,tempestuosos, con los prpados hinchados Tenía la nariz puntiaguda - calva la cabeza

8 .i padre es pro1esor de la 9niversidad donde encontr# por primera vez a tu hermano 8 di$o, mirando la 1otogra1ía con nostalgia 8 Al verle en esta habitaci%n, me parece 1uera delugar 8 a&adi% en voz ba$a - temblorosa 8 43ero lo )ue, al principio, no podía mirar es la

1otogra1ía de mi madre6Se puso en pie - habl% a mi lado: -o, comparada con ella, resulto de mu- corta estaturaSepar% sus o$os de la segunda 1otogra1ía, sent%se, cogi% de encima la mesa un retazo de tela -se puso a bordar Nunca la había visto dedicada a a)uel traba$o, - me e(tra&% la curiosa ca$itade metal en )ue introducía la -ema de su dedo+ era algo mu- distinto de nuestros dedalesconstituidos por un anillo apropiado al dedo medio .ane$aba la agu$a como un cuchillo Nodi$e nada - curiose# la 1otogra1ía de su madre, una mu$ercita delicada, no e(enta de ciertagracia, a pesar de la manera poco decorosa de peinar sus blancos cabellos, en 1orma deaureola a hermana de la e(tran$era tenía un parecido e(traordinario con su madre, aun)ueaparecía mu- $oven - sonriente

8 !Tienes muchos deseos de ver otra vez a tu madre' 8pregunt# discretamente 8 No Ni tan si)uiera puedo escribirle 8 ! por )u#' 8 3or)ue esto- viendo )ue todos sus temores a prop%sito de mi casamiento se cumplen 4Ni por todo el oro del mundo )uisiera )ue me viese a)uí6 Si le escribiese leería la verdad entrelíneas 3or eso no le he escrito desde )ue llegu# En nuestro país, todo aparecía de unamanera mu- distinta, magní1ica+ mi novela de amor -o, naturalmente, t* no sabes hasta)u# punto llegaba mi marido a ser el tipo de per1ecto enamorado .e hablaba con clidas

palabras, mucho ms originales e interesantes )ue las de todos mis otros enamorados, #stos,comparados con #l, me daban la impresi%n de ser 1astidiosos - vulgares 9n amor e(presadocomo tu hermano lo hacía era una novedad 43ero mi madre no se sentía mu- tran)uila, -

nunca logramos hacerle perder el miedo6 8 !De )u# tenía miedo' 8 pregunt#, perple$a 8 "ue -endo tan le$os no 1uese -o dichosa, - )ue los padres de mi marido no aprobaran elcasamiento - procurasen hacerme la vida imposible 4 eso es precisamente lo )ue ocurre6Ignoro a ciencia cierta c%mo, pero me parece haber caído entre las mallas de una red A)uí,con1inada entre estas cuatro paredes, mi imaginaci%n vuela !"u# dicen todos los )ue merodean' !"u# piensan de mí' "uisiera leer en sus rostros, pero no lo consigo 4Son tanimpasibles6 3or la noche, hasta me da miedo A veces veo la cara de mi marido como lasdems, lisa, imperturbable Allí, en mi país, parecía uno de los nuestros, pero un poco ms1ascinador+ una amabilidad como no había conocido nunca 43ero a)uí67a- momentos en )ue me parece verlo c%mo se desvanece en las sombras de este e(tra&o

mundo 7asta parece )ue me hu-e !0%mo diría' Siempre estuve acostumbrada a oír e(presar con 1ran)ueza los sentimientos 4Ah, la alegría de vivir6 A)uí, por el contrario, todo

3gina O de <=




es silencio, reverencias, miradas oblicuas .e importaría poco no gozar de libertad, si, por lomenos, supiese lo )ue todo esto oculta !Sabes' En cierta ocasi%n, en mi país, di$e )ue por amor a tu hermano estaba dispuesta a hacerme china u hotentote 4 3ues bien, no puedo, mees imposible6 4 Ser# americana hasta la muerte6

Se desahogaba en mí, con rostro con1uso - ademanes convulsivos, tan pronto en su

idioma como en el nuestro Nunca imagin# )ue pudiera haber en ella tantas ideasine(presadas 7abl% con la 1luidez del agua )ue mana de una roca ams vi a una mu$er mostrando su coraz%n tan al desnudo Rrande era mi turbaci%n, - a esto se unía una vagasensaci%n de piedad Estaba allí, pensando en lo )ue podría contestar, cuando mi hermanocompareci% de la contigua habitaci%n -, sin prestarme atenci%n, acerc%se a la e(tran$era Searrodill% a su lado, cogi%le las manos, )ue ella había de$ado caer en su regazo, - se las llev% alas me$illas, inclinando la cabeza como si lo hubiese oído todo o me )ued# indecisa, nosabiendo si debía irme 3or *ltimo, mi hermano elev% hacia ella su rostro descompuesto -murmur%, con cierta di1icultad:

8 .ar-, .ar-, nunca te oí hablar así !Acaso -a no tienes con1ianza en mí' En tu país medecías )ue adoptarías mi nacionalidad, comparti#ndola conmigo Si no puedes, si te es

imposible, pues bien, a 1in de a&o nos $ugaremos el todo por el todo - me har# americanocomo t* 4 si eso no 1uese posible, nos iremos a otro país, adoptaremos otra raza, )u# msda, con tal de estar $untos, - )ue nunca puedas dudar de mí, ni de mi amor6

0omprendí estas palabras por)ue mi hermano habl% en chino uego, empez% amurmurar 1rases en otro idioma - -a no pude entender lo )ue decía 3ero vi )ue la e(tran$erasonreía, - comprendí )ue por amor a mi hermano estaba dispuesta a cual)uier cosa Inclin%su cabeza sobre el hombro de #l - los dos callaron, palpitantes .e sentí avergonzada -retíreme, encontrando cierto alivio en el hecho de re&ir a las esclavas )ue curioseaban ante lacancela No podía, naturalmente, echar una 1ilípica a las concubinas de mi padre, pero tuvecuidado en recalcar ciertas e(presiones )ue di$e a las esclavas, dirigidas tambi#n a las otras

Ninguna de las concubinas comprendía )ue a)u#lla era una curiosidad indigna - descaradaa ms gorda, )ue masticaba un caramelo, di$o, chas)ueando la lengua:

8 4A una persona tan ridícula - de aspecto tan e(tra&o, no le debe asombrar )ue la miren -se rían a su espalda6

8 Esa mu$er es humana - tiene los mismos sentimientos )ue nosotras 8 contest# con toda la1ría severidad de )ue 1ui capaz

3ero la concubina se limit% a encogerse de hombros, - continu% masticando,secndose los dedos en las mangas con mucho cuidado

.e 1ui encolerizada, - al llegar cerca de casa me di cuenta de )ue mi c%lera era ms bien en 1avor de la esposa de mi hermano )ue en contra

CAPÍTULO XVIII

ahora, hermana, ha ocurrido lo )ue no desebamos+ 4la e(tran$era est en estado6o sabía desde varios días antes, pero no lo di$o a mi hermano hasta a-er, con cierta curiosareserva 5ste vino inmediatamente a comunicrmelo

El caso no es para 1este$arlo .i madre acogi% la noticia meti#ndose en cama, - seencuentra tan mal )ue es incapaz de levantarse Sus temores, horrorosos temores, se han

cumplido, - su 1rgil cuerpo no soporta 1cilmente las impresiones 1uertes T* sabes lomucho )ue ella dese% para la 1amilia el 1ruto primero del amor de mi hermano ahora, en

3gina < de <=




vista de )ue su deseo no se cumple, mi hermano -a no tiene valor alguno para ella, - ha perdido todo inter#s por el 1uturo ni&o, )ue nunca podr serle presentado como el esperadonietecito

Sabiendo )ue no se encontraba mu- bien, 1ui a verla, - la encontr#, rígida e inm%vil,en su lecho Tenía los o$os cerrados - no los abri% ms )ue para reconocerme, volvi#ndolos a

cerrar en seguida .e sent# suavemente a su lado - esper# en silencio De improviso, comoocurri% la otra vez, su rostro cambi% hasta el punto de ad)uirir el color de la muerte, - surespiraci%n hízose 1atigosa Impresionada, di unas palmadas para llamar a las esclavas, -s*bitamente compareci% Wang@[email protected] con la pipa de opio encendida - humeante .i madrela cogi%, empez% a chupar con desesperaci%n -, al poco rato, pareci% un poco aliviada

o )ue vi me trastorn% Era evidente )ue a)uel malestar era una cosa diaria, puesto)ue la pipa de opio estaba dispuesta $unto a la encendida lmpara 0uando pretendí hablar, mimadre di$o:

8 4No es nada+ no me molestes6 No )uiso decir nada ms .e )ued# a*n cortos instantes a su cabecera+ luego,

haciendo una reverencia, me retir# Al atravesar el patio de la servidumbre pedí e(plicaciones

a Wang@[email protected] 5sta movi% la cabeza 8 a primera dama su1re de estos ata)ues diarios, -, a veces, son ms )ue los dedos de mimano Durante estos *ltimos a&os tambi#n su1ri% de ata)ues parecidos, pero eran ms raros -,en realidad, ocasionales nicamente en estos *ltimos tiempos, a causa de los disgustos )uele da la 1amilia, son ms 1recuentes 3rocuro estar siempre cerca de ella, - le veo un rostrocada vez ms lívido 3or la ma&ana, cuando le llevo el t#, la encuentro descompuesta 7astahace unos días la sostuvo un resto de esperanza 3ero ahora #sta ha desaparecido a su vez, -se inclina como un rbol cu-as raíces estn muertas

0on la punta del delantal azul sec%se los o$os - suspir%4Ah, s# mu- bien, demasiado bien, en )u# consistía esa esperanza )ue seguía

animndola6 Wang@[email protected] no di$o nada, pero -o volví a casa - llor# 0ont# todo a mi marido,suplicndole )ue me acompa&ase a ver a mi madre 3ero #l me aconse$% )ue esperase

8 orzarla o irritarla sería peor 0uando el momento te parezca oportuno, acons#$ale )ue sehaga auscultar por un m#dico Tu responsabilidad ante una anciana te impone esta obligaci%n

No ignoro )ue mi marido tiene siempre raz%n 3ero no logro librarme del presentimiento de una inminente desgracia

En cuanto a mi padre, parece contento de )ue la e(tran$era va-a a ser madre 0uandoenter%se, e(clam%:

8 4Ah6 4Ah6 4Ahora tendr# un pe)ue&ín e(tran$ero con )uien $ugar6 42a-a, va-a6 49n $uguete nuevo6 4e llamaremos 3ulgarcito - nos divertir a todos6

Estas palabras las acogi% mi hermano con un gru&ido Era evidente )ue en su coraz%n

empezaba a sentir odio por su padreEn cuanto a la e(tran$era, parecía haber enviado a pasear su negro humor0uando la 1ui a ver para 1elicitarla, estaba tarareando una canci%n e(tra&a - spera e

pregunt# )u# era - me contest% )ue una canci%n de cuna .e pareci% )ue ninguna criatura podría dormir o-#ndola 3arecía como si hubiese olvidado su desahogo conmigo Se diría )ueel amor entre ella - mi hermano 1ortaleci%se, - ahora no hace ms )ue pensar en el pe)ue&o,)ue no tardar en nacer

En mi 1uero interno siento impaciencia por ver al ni&o e(tran$ero Esto- segura de )ueno puede ser tan guapo como el mío Si 1uese un ni&o con los cabellos rubios como sumadre 4Ah, pobre hermano6

a in1elicidad de mi hermano es tanto ma-or cuanto ms vivo es su deseo de legalizar

el estado de su esposa, ahora, sobre todo, )ue espera a un hi$o 0ada día, hablando con mi padre, hace alusi%n al particular 3ero #ste cambia de conversaci%n, sonriendo, - charla de

3gina P de <=




1utesas .i hermano dice )ue durante la pr%(ima 1iesta someter el caso al $uicio de toda la1amilia, reunida en el gran atrio, ante las tablillas sagradas de nuestros antepasados, para )uesu hi$o venga al mundo legalmente, como primog#nito 0laro est )ue si se tratase de unani&a la cosa no tendría importancia, pero nunca se sabe lo )ue el porvenir reserva

Estamos en la und#cima luna del a&o+ la nieve cubre la tierra, los bamb*es del

$ardín, lgido mar de blancas ondas, )ue apenas se mueven en la brisa, gimiendo ba$o el peso blanco El embarazo de la esposa de mi hermano progresa, en la casa de mi madre laatm%s1era es densa, mientras esperan, !el )u#', no podría decirlo con precisi%n

Esta ma&ana, al levantarme, vi los rboles desnudos - negros ba$o el cielo gris .idespertar 1ue brusco, como ocurre cuando se tiene un sue&o ansioso , sin embargo, no habíaso&ado nada !"u# signi1ica nuestra vida' Est en las manos de los dioses, - nosotros noconocemos nada, salvo el miedo

7e intentado analizar el motivo de mi sobresalto !Es a causa de mi hi$o' 3ero es unleoncillo, habla como un re- - el mundo entero le obedece nicamente su padre se atreve adesobedecerle, riendo -o 4o so- su esclava - #l lo sabe6 o sabe todo, el bribonzuelo

No, no se trata de mi ni&o !Entonces' De cual)uier modo )ue me 1ormule la

pregunta, no logro dominar mi in)uietud+ es el presentimiento de una desgracia )ue est a punto de caer sobre nosotros Espero )ue los dioses se decidan a revelarnos sus deseos,convencida de lo mal#volo de #stos ! si se tratase, al 1in - al cabo, de mi hi$o' 3or)ue noconsigo deshacerme de este vago temor, a causa de la actitud de su padre con respecto alamuleto de la abuela

! el padre' Se ríe !Acaso el ni&o no est sano - 1uerte' No se contenta con el pecho+ ahora )uiere arroz - los palillos tres veces al día e esto- cebando, pero est hechoun hombre Ah, no+ ning*n otro ni&o puede competir en vigor con mi hi$o

.i madre se debilita cada día ms 3ap, para escapar a las instancias de mi hermanoen 1avor de su esposa, se 1ue a Tien@Tsin para ciertos asuntos Desde hace varias lunas no sele ve por casa , sin embargo, se apro(ima la amenaza, - sería conveniente )ue regresase .i

padre no se preocupa de nada ms )ue de sus placeres, pero esto no debería ser motivo paraolvidar )ue, ante los cielos, representa a la 1amilia !Escribirle' No me atrevo, simple mu$er atemorizada, a molestarle con mis presentimientos )ue, a lo me$or, no son otra cosa )uetemores supersticiosos

3ero, si son supersticiosos, !por )u# no conclu-e la opresiva tensi%n de esta espera'7e comprado incienso - lo )uem# ante >?an@-in a escondidas, por miedo de las

burlas de mi marido Est bien )ue no se crea en los dioses cuando nada turba nuestroespíritu+ pero cuando el dolor cae en una casa, !a )ui#n recurrir' Supli)u# a la diosa antesde )ue mi hi$o naciese, - la diosa me o-%

Estamos a punto de entrar en la duod#cima luna .i madre -ace, inm%vil, en su cama

Empiezo a creer )ue nunca ms se levantar e sugerí )ue llamase a los m#dicos - ha cedido por 1in, sin duda para )ue no siga importunndola0hang, el c#lebre m#dico astr%logo, vino uego de recibir, en pago, cuarenta onzas

de plata, prometi% curarlaTodos conocemos su sabiduría, - esta promesa nos tran)uiliza3ero -o me pregunto cundo empezar la tan esperada me$oría a en1erma no hace

ms )ue 1umar opio desde por la ma&ana hasta la noche, para aliviar los dolores )ue laa1ligen+ -, sumida en su somnolencia, apenas habla Su color se ha vuelto amarillo terroso+ la

piel est pegada a los huesos, seca - sutil como el papel e he sugerido )ue se de$e cuidar por mi marido, a la manera occidental, pero no )uiere saber nada de eso .urmura )ue,aun)ue en un tiempo 1ue $oven - ahora es vie$a, no por eso se de$ar someter a tratamientos

brbaros 0uando habl# de mam a mi marido, #ste movi% la cabeza por este movimientocomprendí )ue #l tambi#n est seguro de )ue no tardar en entrar en la Terraza de la Noche

3gina O= de <=




4h, madre mía, madre mía6.i hermano no habla, se consume Se pasa los días enteros en sus habitaciones,

mirando al vacío - 1runciendo el ce&o+ - cuando vuelve en sí, es tan s%lo para prodigar ternuras a su mu$er os dos se han creado una e(istencia personal, ale$ados en un mundodonde no e(isten ms )ue ellos dos - el hi$o )ue ha de nacer

Desde hace alg*n tiempo, un trenzado de bamb* colocado contra la cancela de launa evita las miradas curiosas de las mu$eres0uando le hablo de mam, mi hermano se hace el sordo - se limita a decir, como un

ni&o caprichoso: 8 4No la perdonar# nunca+ no puedo perdonarla6

Nunca, en toda su vida, tuvo mi hermano )ue soportar una negativa 4 ahora no puede perdonar a su madre6

Durante muchas semanas se mostr% reacio a visitarla3ero a-er, por 1in, acab% cediendo a mis angustiosas s*plicas, - consinti% en verla

Entr% conmigo en la habitaci%n, pero no hizo ning*n saludo bstinadamente silencioso,mir% a mi madre, - ella, en un momento dado, abri% los o$os - le mir% con 1i$eza, sin decir

una palabra 3ero cuando nos retiramos pude observar )ue la vista de a)uel rostrodescompuesto le había conmovido el alma 3robablemente cre-% )ue mi madre se manteníarecluida en sus habitaciones tan s%lo por en1ado con #l+ pero al verla, se dio cuenta de )ueestaba verdaderamente en1erma, - )ue no curaría nunca Así es )ue ahora 8 Wang@[email protected] lo ha contado 8 se acerca cada día a la cabecera de su madre - le o1rece una taza de t#con las dos manos, sin moverse a primera vez, la en1erma se incorpor% para darle lasgracias, pero desde )ue supo el estado de la e(tran$era, no ha vuelto a abrir la boca

.i hermano ha escrito una carta a mi padre, - ma&ana el $e1e de la 1amilia vendr7ace varios días )ue mam est sumergida en un pesado sue&o mu- distinto del

sue&o )ue conocemos0hang, el m#dico, abri% los brazos - di$o:

8 Si el cielo ordena la muerte, !)ui#n so- -o para oponerme al destino supremo'Embols% el dinero )ue se le debía, ocult% las manos en sus amplias mangas - se 1ue

Entonces corrí en busca de mi marido - le supli)u# )ue acudiese: la en1erma no ve nada de lo)ue ocurre a su alrededor, - no har ob$eci%n alguna Al principio, mi marido no )uería saber nada, pero insistí, - por primera vez pudo ver a mi madre en1erma

a visita le conmovi% como en ninguna otra ocasi%n pude observar a mir% duranteun buen rato, un estremecimiento recorri% todo su cuerpo -, por *ltimo, sali%

Durante un momento temí )ue se encontrase mal, pero a mis angustiadas preguntaslimit%se a contestar:

8 Demasiado tarde No puedo hacer nada

uego, de pronto, se volvi% hacia mí, e(clamando: 8 Se parece tanto a ti, )ue creí estar vi#ndote muerta lloramos los dos2o- al templo dos veces al día, donde no había puesto los pies desde )ue naci% mi

hi$o No sentía la necesidad de pedir nada a los dioses, puesto )ue tenía todo lo )ue podía

desear 3ero se ve )ue los dioses, en1adados por mi de1ecci%n, me castigan golpeando a mimadre El dios a )uien ruego con ma-or devoci%n es el de la larga vida, ante el cual puseo1rendas consistentes en carne - vino 7e prometido entregar al templo cien hilos de plata

3ero el dios no me o-e Sentado, inm%vil tras su cortina, no me ha hecho saber, tansi)uiera, si acepta mis o1rendas

4Tras el velo, los dioses se con1abulan contra nosotros647ermana, oh, hermana6 4os dioses han hablado, por 1in, revelndose con toda su

3gina OQ de <=




perversidad6 4.ira, mira, hermana, mis vestidos de burda tela6 4.ira los vestidos blancos deluto, )ue lleva mi hi$o6 43or ella vestimos de luto, por mi madre muerta6

o velaba a su cabecera a medianoche había sonado+ ella -acía inm%vil, sin cambiar de postura desde hacía diez días: una estatua de bronce No comía ni hablaba+ su espírituhabía oído -a las voces imperiosas No vivía en ella ms )ue su 1uerte coraz%n, pero tambi#n

se debilitaba poco a poco 3oco antes del alba me apercibí, con s*bito terror, de )ue algohabía cambiado en ella Katí palmas llamando a la esclava de servicio, - la envi# en busca demi hermano, )ue velaba en su cuarto, dispuesto a acudir tan pronto le llamasen

Apareci% instantes despu#s, mir% a la en1erma - murmur% casi con miedo: 8 Se acab% .anda alguien a las habitaciones de pap

7ice un signo a Wang@[email protected] )ue, en pie, $unto al lecho, se secaba los o$os 9na vezsali% la sirvienta, nos cogimos de las manos llorando - gimiendo De pronto, nuestra madre

pareci% despertar: volvi% la cabeza - nos mir% 1i$amente uego levant% los brazos, como sielevase un gran peso, - emiti% dos pro1undos suspiros Sus brazos ca-eron inertes, - suespíritu vol%, silencioso e impenetrable, como durante su vida

leg% mi padre, todavía adormilado - con los vestidos en desorden 0uando le

comunicamos la desgracia, se )ued% como aturdido, mirando a la muerta Era visible )uesentía miedo 8 siempre la temi% 8 - empez% a llorar como una criatura, vertiendo lgrimas1ciles - pueriles

8 49na buena mu$er6 8 e(clam% 8 4Ah, sí, una buena mu$er6.i hermano le ale$% suavemente, con palabras de consuelo, - orden% a Wang@[email protected] )ue metra$ese vino

"ued# a solas con mi madre, absorta en la contemplaci%n del mudo rostro, )ue ibaad)uiriendo la rigidez de la muerte o era la *nica )ue comprendía, - las lgrimas 1lu-eron,abundantes, de mi coraz%n 3or *ltimo, corrí las cortinas para evitar las miradas de lose(tra&os, - la abandon# a la soledad en )ue siempre vivi%

/ociamos el cadver de esencia, lo envolvimos en una larga gasa de seda amarilla, -, por *ltimo, lo depositamos en uno de los dos grandes ata*des cavados en inmensos troncosde rboles de alcan1or, dispuestos para ella - mi padre desde )ue muri% la abuela En los o$osde la muerta pusimos las piedras sagradas de $ade

El gran ata*d 1ue sellado El astr%logo vino - le consultamos acerca del día ms1avorable para los 1unerales, el astr%logo escudri&% los libros de las estrellas, descubriendo)ue el día e(acto es el se(to de la se(ta luna de a&o nuevo uego llamamos a los sacerdotes,)ue acudieron ataviados con sus vestidos amarillos - escarlata Al son de la m*sica 1*nebre lacondu$imos al templo, en espera del día para el entierro

Actualmente -ace en el templo, ba$o los o$os de los dioses, en el silencio - el polvo delos siglos Ni un ruido interrumpe su sue&o eterno nicamente resuenan los cantos 1*nebres

de los sacerdotes al amanecer, cuando llega el crep*sculo - durante la noche De vez encuando, el son de los gongos del templo

CAPÍTULO XIX

!Es posible, hermana, )ue ha-an pasado cuatro meses'.i vida sigue su curso, pero no sola misma de antes En mis cabellos luzco los

cordones blancos del luto de mi madre os dioses me separaron de mi manantial, de lacarne )ue dio vida a la mía, de los huesos de )ue estn hechos los míos

El recuerdo de lo irreparable me hace sangrar de dolorSin embargo, pienso: puesto )ue el cielo no )uiso )ue se cumpliese el *ltimo deseo de

3gina O; de <=




mi madre, !no ha sido #ste misericordioso al llevrsela del mundo, ale$ndola de esta vida)ue ella no habría logrado comprender nunca' Tiempos di1íciles para los )ue vivimos, !c%mohubiese soportado ella los acontecimientos'

Te lo dir# todo, hermana: Apenas había salido el corte$o 1*nebre por la puerta principal, cuando las concubinas se enzarzaron en una violenta discusi%n para saber a )ui#n

correspondía el rango de primera dama de la casa Todas deseaban vestir a)uellos tra$es detela color rosa, )ue estaban prohibidos a las de su condici%n, así como el privilegio de salir por la puerta principal el día de sus 1unerales T* -a sabes, en e1ecto, )ue los ata*des de lasconcubinas deben salir por una puerta lateral

7abía )ue verlas, pavonendose - rivalizando entre sí para atraerse las miradas de mi padre

Debo hacer e(cepci%n de a@ma- Durante estos *ltimos meses vivi% en una de las propiedades agrícolas de la 1amilia

Al morir mi madre, - con todo el trastorno consiguiente, olvidamos comunicarleinmediatamente la noticia, )ue le 1ue noti1icada, diez días ms tarde, por el ma-ordomo de mi

padre a@ma- vivi% retirada durante todo a)uel tiempo con la *nica compa&ía de su hi$o -

los siervos+ no hizo nada para recon)uistar a mi padre, ni aun cuando supo )ue #ste habíarenunciado a su pro-ecto de ad)uirir una nueva concubina

.i padre, en e1ecto, se cans% pronto de su nuevo capricho a nueva concubina, pens%, no vale el dinero )ue piden por ella 3ero a@mano podía olvidar )ue concibi% eldeseo de otra, - nunca )uiso oír hablar de reunirse con #l+ mi padre odiaba el campo -, por eso, nunca 1ue por ella

Al enterarse de la muerte de mi madre, a@ma- vino inmediatamente Su primer pensamiento 1ue visitar el templo donde se conservaban sus restos mortales Durante tresdías, rechazando todo alimento, llor% en el templo 0uando Wang@[email protected] me e(plic% este detalle me apresur# a ir al templo, levant# a la llorosa - me la llev# acasa a@ma- est cambiada por completo a no es la muchacha alegre - vivaz de anta&o+ lassiete elegancias de sus vestidos no son ms )ue un recuerdo No se pinta los labios e(angJes,)ue trazan una línea en su plido rostro+ apenas habla, es gris o *nico )ue sobrevive es sudesd#n Al saber )ue las concubinas litigaban entre sí, 1runci% los labios con desprecio

Es la *nica a )uien no le importa un pice ser la primera No habla de mi padre Alguien me cont% )ue amenazaba con envenenarse si #ste se

atrevía a acercarse a ella+ el amor de anta&o se ha convertido en odio0uando le habl# de la mu$er e(tran$era con )uien se había casado mi hermano, no

abri% la boca, como si no me o-ese 3ero como insistí, me escuch% 1ríamente -, por *ltimo,coment%, con voz 1ina - ta$ante:

8 !3ara )u# hablar - ocuparse de algo )ue se sabe de antemano como ha de acabar' !Acaso

el hi$o de tal padre puede ser 1iel' 7o- est mu- enamorado, pero -a s# c%mo van esosasuntos Espera a )ue nazca su primer hi$o, - la madre pierda la belleza como un libro lastapas !3or ventura crees )ue se entretendr en leer las pginas de ese libro, incluso si nohablan ms )ue de amor'

se desinteres% de la cuesti%n 2ivi% cuatro días con nosotros sin mencionar paranada a mi padre+ en ella murieron la alegría - el amor )ue en un tiempo sintiera Est irritadacontra el mundo entero, pero es una c%lera sin 1uego, sin motivo, 1ría como la de unaserpiente, - llena de veneno leg% a darme miedo+ de esto no habl# a mi marido hasta el díaen )ue se 1ue

.e cogi% la mano, la retuvo entre las su-as -, por *ltimo, di$o: 8 Es una mu$er desenga&ada Nuestras vie$as usanzas han tenido a la mu$er en mu- poca

consideraci%n, - a@ma- es de las )ue aman con 1acilidad, pero se adaptan di1ícilmente4El amor es una cosa terrible si su vena no se derrama, pura - libre, de coraz%n a

3gina OF de <=




coraz%n6En cuanto a las concubinas, no se podía decidir nada mientras la mu$er de mi hermano

no 1uera legalmente reconocida En e1ecto, correspondía a la esposa legítima de mi hermanoasumir el rango de se&ora de la casa os i, a la hi$a de )uienes mi hermano 1uera

prometido, contribu-eron a )ue la situaci%n 1uese todavía ms delicada, al insistir en )ue la

boda se celebrase cuanto antes Naturalmente, mi hermano se guard% bien de comunicar este detalle a la e(tran$era+ pero -o lo sabía - me daba cuenta de su ansiedad a causa de todas las complicaciones )uesurgían .i padre había recibido a los delegados de la 1amilia para concertar el casamiento, -mi hermano, )ue no los vio, tuvo )ue oír c%mo su padre repetía con 1ingida indi1erencia -grandes risotadas, las proposiciones de a)u#llos Estas conversaciones concernientes alcasamiento eran para #l, )ue desde la muerte de mam estaba ms enamorado )ue nunca desu esposa, como pu&aladas A veces, es cierto, se golpeaba el pecho gritando - reprochndoseel haber acelerado la muerte de nuestra madre Entonces, la e(tran$era, )ue nunca )uiso a ladi1unta, mostraba gran ternura, - a)uella $uiciosa criatura escuchaba pacientemente las

palabras de remordimiento de su marido, e intentaba desviar sus tristes pensamientos

hablndole del hi$o )ue esperaban 0ual)uier otra, menos comprensiva e inteligente, sehubiera en1adado 3ero ella Apenas empezaba #l a e(altar las virtudes de su madre, -aestaba ella dispuesta a unir sus elogios, sin nunca reprocharle el comportamiento de la di1untacon ella Incluso, un día, lleg% a elogiar con ma-or convicci%n todavía )ue su marido la1uerza de alma de la 1inada )ue, sin embargo, había sido su enemiga

Así, mi hermano desahogaba el dolor, - en el vacío )ue su madre de$ara, se in1iltraba, per1ecto, el amor de su mu$er

3as% una temporada en )ue apenas les vi 3arecía como si viviesen en un le$ano país0uando iba a visitarles, me acogían con e1usi%n, pero en seguida se olvidaban de mí Notenían o$os ms )ue para mirarse, e inconscientemente se buscaban, in)uietos, cuando en lamisma habitaci%n algo les separaba

0reo )ue 1ue durante a)uellos días cuando mi hermano empez% a ver con claridad lalínea de conducta )ue debía seguir

Se calm%, - en su alma con1irm%se el prop%sito de sacri1icarlo todo por su mu$er2erdaderamente, al verles me sentía conmovida Si les hubiese visto así antes de casarme, mehabría escandalizado, por lo poco digno )ue me hubiera parecido su comportamiento Ena)uellos tiempos -o creía )ue las e1usiones amorosas tan s%lo se demostraban a lasconcubinas - esclavas

4 es todo lo contrario6 !2es c%mo las ense&anzas de mi marido me han cambiado'o no sabía nada de nada antes de conocerle

Así, a)uella pare$a, mi hermano - la e(tran$era, vivían esperando el porvenir

Sin embargo, mi hermano no era completamente 1eliz Ella sí+ la e(tran$era se sentíadichosa a había de$ado de importarle no pertenecer a nuestra 1amilia Esperaba su hi$o, -este solo pensamiento bastaba para hacerle olvidar todas las penas 3ara ella, no había en estemundo ms )ue su marido - el pe)ue&ín Al sentir c%mo #ste se movía en su seno, me decía:

8 5l me ense&ar De #l aprender# a pertenecer al país - a la raza de mi marido Rracias a #lsabr# c%mo era su padre desde )ue naci% hasta convertirse en un hombre curra lo )ueocurra, -a no estar# sola

a su marido: 8 3oco me importa )ue tu 1amilia me reciba o no Tu sangre - tu vida estn en mí, la madrede tu hi$o

.i hermano no se sentía contento /econocía un cambio en los sentimientos de su

mu$er, pero no lograba dominar su c%lera contra pap .e decía: 8 o - mi mu$er podríamos vivir solos e independientes, pero no es $usto )ue se prive de su

3gina O de <=




herencia al pe)ue&o No tenemos derecho!"u# podía -o contestarle'Acercbase el día del nacimiento+ mi hermano, )ue contaba las horas )ue 1altaban

para ser padre, 1ue a ver al $e1e de nuestra 1amilia para obtener de #l )ue reconociese1ormalmente a su mu$er he a)uí, hermana, el resultado de la entrevista

0omo ms tarde me cont%, entr% en las habitaciones de mi padre procurando alentarsecon la simpatía )ue el $e1e de la 1amilia demostr% sentir por la e(tran$era .i padre no 1ue, precisamente, correcto - amable, pero mi hermano se decía )ue sus e(uberantesmani1estaciones con la e(tran$era eran debidas a un sentimiento de benevolencia Inclin%seante mi padre - di$o:

8 7onorable padre+ ahora )ue la primera dama, mi mu- honorable madre, se 1ue a laresidencia del .anantial Amarillo, -o, vuestro hi$o indigno, os ruego tengis la bondad deescucharme

El $e1e de nuestra casa estaba sentado a la mesa Asinti% con la cabeza, sonriendo, -,con e(presi%n benigna, se sirvi% un vaso de bebida de una garra1ita de plata lev%se a loslabios la min*scula copa de $ade - palade% delicadamente el vino, sin contestar

Animado, mi hermano prosigui%: 8 a pobre 1lor e(tran$era aspira a )ue se arregle su situaci%n en nuestra 1amilia Seg*n lasle-es de ccidente, estamos legalmente casados - ella es mi primera dama Ahora desea )uele sea dada, a su vez, la sanci%n de las le-es de nuestro país Esto es doblemente importante,

puesto )ue espera dar a luz a su primer hi$oCa anciana primera dama nos ha abandonado, - de su p#rdida no nos consolaremos

$ams 3ero ahora ocurre )ue la primera dama de vuestro hi$o no est ni tan si)uiera colocadaen el orden $usto de las generaciones 3or eso, - nada ms )ue por eso, la 1lor e(tran$eradesea 1igurar entre nuestras mu$eres - pertenecer a nuestra estirpe, lo mismo )ue un ciruelose in$erta en un 1ino tronco antes de dar sus 1rutos

Seg*n el e(preso deseo de la madre, el ni&o )ue ha de nacer deber pertenecer parasiempre a nuestra antigua raza celestial Tan s%lo 1alta el reconocimiento por parte de nuestro

padre, cu-os graciosos 1avores pasados consolaron mucho a la 1lor e(tran$era.i padre sigui% callado Sonri%, volvi%se a servir un poco de bebida - absorbi% de

nuevo el contenido de la copa de $ade+ por *ltimo di$o: 8 a 1lor e(tran$era es hermosa Sus o$os son como dos $o-as de azur, sus miembros blancoscomo la pulpa de las almendras

a e(tran$era se ha divertido bastante, !no es eso' 4.e uno a tu alegría de )ue en pago est#s a punto de recibir de ella un $uguete6

Nuevamente se sirvi% de beber, - continu%, con su acostumbrado tono a1able: 8 Si#ntate, hi$o mío Te ests cansando in*tilmente

Abri% un ca$%n de la mesa - cogi% una segunda copa, animando a mi hermano, con unmovimiento de cabeza, a )ue se sentara len%, pues, la segunda copa hasta el borde - prosigui%, con una voz )ue 1luía 1cil - gruesa: 8 40%mo6, !-a no te gusta el vino'

.i hermano se había )uedado en pie Nueva sonrisa, nueva libaci%n - 1rote de la boca con el dorso de la mano 2iendo )ue

mi hermano seguiría en pie hasta )ue obtuviera de #l una contestaci%n, el $e1e de la 1amiliadecidi%se, por 1in, a darla:

8 En cuanto a tu petici%n, hi$o mío, la re1le(ionar# 4Tengo tantas cosas )ue hacer6Adems, la muerte de tu madre me ha agotado de tal manera )ue no puedo concentrar misideas Esta noche saldr# para Shanghai Necesito distraerme+ si no, el dolor acabar

haci#ndome en1ermar Entretanto, puedes dar mi enhorabuena a la 1utura madre 4"ue tu hi$osea como el loto6 4Adi%s, hi$o mío, digno hi$o, hi$o bueno6

3gina OL de <=




Se levant%, sonri% - retir%se a la habitaci%n contigua echando la cortina tras #lAl contarme a)uella escena, mi hermano temblaba de odio intenso, como si mi padre

1uera un e(tra&o para #l , sin embargo, hemos aprendido, puesto )ue las Escrituras Santasnos lo ense&aron, )ue un hombre no debe nunca anteponer el cari&o de su mu$er al de sus

padres El )ue comete ese pecado o1ende las tablillas de los antepasados, o1ende a los dioses

3ero, !se pueden oponer barreras al ímpetu del amor'5l amor se impone, tanto si el coraz%n )uiere, como si no Entonces, !es posible )uenuestros antecesores, a pesar de toda su sabiduría, $ams se ha-an dado cuenta de esto'

a no tengo valor para reprender a mi hermanoEs e(tra&o: la )ue ms su1re ahora es la e(tran$eraa hostilidad de mi madre nunca la a1ect% así+ pero la despreocupaci%n de mi padre la

as)ueaAl pronto, se irrit%+ luego, habl% de #l 1ríamente:

8 4Toda su simpatía era 1ingida6 pensar )ue creí haberle agradado - tener en #l a unamigo 3ero !)u# es lo )ue se ha creído' 4"u# bruto6

Al oírla e(presarse así a prop%sito de pap me sentí escandalizada - mir# a mi

hermano, de )uien esperaba unas palabras de reproche 3ero #ste inclin% la cabeza - guard%silencio Ella le mir% con o$os donde, s*bitamente, había una e(presi%n de terror, -, sin poder seguir conservando la sangre 1ría )ue minutos antes demostrara, grit%, suspirando:

8 4h6 42monos, vmonos le$os de a)uí, de este horrible lugar6o estaba estupe1acta .i hermano la cogi% entre sus brazos, murmurndole algo en

el oído, mientras -o me retiraba, dolida por ellos - llena de pena - duda por el porvenir

CAPÍTULO XX

47ermana, nuestro padre ha decidido6 Es triste conocer su decisi%n, pero vale ms eso)ue vivir animado por 1alsas esperanzas

A-er recibi% mi hermano la visita de un delegado de pap Se trataba de un primotercero, 1uncionario a las %rdenes de mi padre uego de tomar el t# en la sala de hu#spedes,el mensa$ero re1iri% así la emba$ada de pap:

8 Escucha, hi$o de los ang Tu padre contesta claramente a tu petici%n, de acuerdo con losmiembros de la 1amilia, todos ellos dispuestos, hasta el ms insigni1icante, a apo-arle dice:Ba e(tran$era no puede ser admitida como una de las nuestras En sus venas corre unasangre inalterablemente e(tran$era Su coraz%n cultiva a1ectos e(tran$eros+ el hi$o de susentra&as no puede ser un hi$o de los ang Donde la sangre est mezclada - es impura, no

puede e(istir estabilidad para el coraz%n CBAdems, tu hi$o no puede ser recibido en las salas de los antepasados !0%mo podríaun e(tran$ero arrodillarse ante la larga - sagrada descendencia de los Rrandes Ancianos' Tans%lo los )ue puedan vanagloriarse de poseer una heredad incorrupta estn en condiciones dehacerlo C

B Tu padre es generoso - te envía mil piezas de plata 0uando nazca el hi$o, paga a lamadre - envíala a su país a has $ugado bastante: lleg% el momento de pensar en tus deberes43resta atenci%n a lo )ue se te ordena6 40sate con la )ue te 1ue predestinada6 a hi$a de losi se impacienta a causa de tu retraso a 1amilia mostr%se paciente - pre1iri% esperar,

posponiendo el casamiento hasta )ue pasara tu locura, de )ue la ciudad entera hablaba congran desdoro para la parentela 43ero -a no puede seguir esperando - solicita )ue sean

respetados sus derechos: la $uventud se marchita, - los hi$os engendrados en plena $uventudson los me$ores6 C

3gina O de <=




Así habl% el mensa$ero+ - al terminar su emba$ada, tendi% a mi hermano un pesadosa)uito de plata

.i hermano, cogi#ndolo, lo tir% al suelo Adelant%se, con unos o$os )ue parecían pu&ales de doble 1ilo, como si )uisiese per1orar el coraz%n del mensa$ero -, con la violenciade un trueno en el cielo sereno, grit%:

8 42uelve a mi padre - dile )ue se guarde su dinero6 4Desde ho- no tengo padre, ni 1amilia,ni el nombre de ang, )ue repudio6 4Korrad mi nombre de los libros6 .i mu$er - -oseguiremos nuestro camino, 4libres como la gente de otros países6 Empezaremos una nuevaraza, 4libres de esta decr#pita servidumbre )ue oprime las almas6

.s )ue un discurso 1ue un grito El mensa$ero recogi% el dinero - murmur%: 8 47a- otros hi$os, ha- otros6

regres% adonde mi padre le esperaba4Ah, hermana6, !comprendes ahora por )u# te di$e )ue la muerte de mi madre 1ue una

suerte' 42er al hi$o de una concubina ocupar el lugar del primog#nito - heredero6Así, pues, mi hermano no posee ning*n bien de 1amiliaa parte )ue le pertenece pasar a manos de la ultra$ada 1amilia i, )ue -a est

buscando un nuevo marido para su hi$a Así me lo ha dicho Wang@[email protected] es el sacri1icio )ue mi hermano se ha impuesto por la e(tran$eraEn ella nada puede turbar su impaciente espera .i hermano le di$o, tan s%lo:

8 2amonos de a)uí, corazoncito Entre estas paredes no podremos $ams construir nuestrohogar

Ella se alegr% mucho Así es )ue mi hermano abandon% la casa de sus antepasados sinser saludado por nadie, salvo Wang@[email protected] 0uando #sta supo )ue el patroncito se iba,

prostern%se ante #l, tocando el polvo con la 1rente, - e(clam%, entre lgrimas: 8 !Es posible )ue el hi$o de mi amo abandone estos patios'

43ara mí todo ha concluido, es hora de )ue muera6.i hermano - la e(tran$era se han alo$ado en una casa de dos pisos de la avenida de

los 3uentes 5l est enve$ecido - parece como aplanado 3or primera vez en su vida tiene )ue proveer a su propio sost#n - al de su 1amilia 0ada ma&ana va a la Escuela gubernamental para dar lecciones+ #l, )ue nunca se había levantado hasta )ue el sol brillaba bien alto en elcielo 7abla - sonríe menos )ue antes+ su mirada es ms decidida 9n día me atreví a decirle:

8 !Echas de menos algo, hermano'.e dirigi% por deba$o de sus pesta&as una breve mirada 84No echo de menos nada6

8 contest% 40iertamente, mi madre estaba e)uivocada6 No es hi$o de mi padre, sino de ella por su tenacidad

!Sabes lo ocurrido, hermana' 0uando me lo contaron, llor# - reí a la vez A-er, mihermano despert%se por)ue llamaban en#rgicamente a la puerta de su casa Ka$% #l mismo 8

no tiene ms )ue una criada 8, !- )u# vio' Wang@[email protected] en persona, en una carreta, con ungran panero de bamb* - un hatillo de tela conteniendo sus vestidos 8 7e venido 8 di$o simplemente 8 para )uedarme con el hi$o de mi ama, - servir a sunieto

8 3ero 8 le di$o mi hermano 8, !acaso ignoras )ue -a no se me considera como al hi$o demi madre'

Wang@[email protected] levant%, decidida, el hatillo con una mano - el cesto con la otra, luegoe(clam%:

8 ! usted )u# sabe' !Acaso no estaba -o allí para recogerle entre mis brazos, desnudocomo un pececillo - no ms largo )ue unos palmos' !No 1ui -o su ama de cría' Tal comonaci% seguir usted siendo, - su hi$o ser el nieto de mi ama 4 no nos compli)uemos ms la

vida6 .i hermano re1iri%me )ue se )ued% aturdido, sin saber )u# decir ni )u# hacer Es

3gina OO de <=




cierto )ue Wang@[email protected] nos vio nacer - desde luego, no se la puede considerar como unasimple sirvienta 2iendo )ue mi hermano dudaba, transpone su bulto - la cesta al pe)ue&orecibidor, $adeando - re1un1u&ando 8 es vie$a - gruesa 8+ luego ech% mano a su bolsa - seenzarz% en violenta discusi%n con el hombre de la carreta a prop%sito del precio del via$e así 1ue como se instal% en la casa

Todo eso es por amor a mi madre Es la misma de siempre, se diría )ue ha vivido todala vida en casa de mi hermano Sin embargo, s# mu- bien )ue no logra acostumbrarse a lasescaleras .i hermano dice )ue 1inge no ver nada )ue le produzca e(tra&eza, pero no puedecon las escaleras: se niega a subirlas en presencia de )uien )uiera )ue sea 7o- ha vaciado susaco, con1esndome )ue no podía aguantar lo )ue pasaba en casa de mi padre 3or ella me heenterado de )ue la gorda concubina ha pasado a ser la primera dama a ascensi%n a esterango 1ue consagrada en la gran sala, ante las sagradas tablillas Ahora, la concubina se

pavonea, vestida de encarnado - violeta, con las manos cargadas de sorti$as Adems, se hatrasladado a la habitaci%n de mi madre

-endo a Wang@[email protected] re1erir esas cosas, comprendí )ue nunca ms podría volver ala antigua casa de los míos

!No has visto nunca, hermana, un hermoso valle gris ba$o un cielo gris' as nubes sedescorren s*bitamente, el sol brilla, la vida - los colores vuelven - cantan por do)uier

Así es ahora la e(tran$era Sus o$os brillan de alegría, su voz es un canto )ue no cesanunca 7abla - sonríe siempre: 4es verdaderamente hermosa6 7asta ahora, su belleza me de$%

perple$a 4Era tan distinta de todo lo )ue había conocido6 3ero se ha revelado 4De sus o$osdesvaneci%se la negra melancolía 5stos resplandecen, azules como el mar, ba$o un cielosereno

.i hermano tambi#n est calmado desde )ue tom% una decisi%n 0uando pienso en elvalor )ue tuvo al abandonar su mundo por amor a su mu$er 8 !acaso #sta no abandon% elsu-o por amor a su marido' 8, me siento como humillada El 1ruto de seme$ante amor serhermoso como el $ade

! el ni&o' No ser ni completamente oriental ni del todo occidental, - por eso tendr)ue crearse su propio mundo .e di$e )ue si posee la 1uerza espiritual de sus padres lograrvencer todas las adversidades

3ero se trata de mi opini%n personal, - no so- ms )ue una mu$er Tendr# )ue hablar ami marido, )ue sabe ms )ue -o, para )ue me diga d%nde est lo enga&oso - lo cierto

3ero de una cosa esto- segura, - es mi deseo de ver a su hi$o, )ue -a )uiero como aun hermano del mío

CAPÍTULO XXI

a e(tran$era canta El canto le brota inagotable del coraz%n a los labios+ es de unaasombrosa alegría 3ero a)uella )ue sepa lo )ue es ser madre, participar de su alegría, unidaa ella en la com*n e(periencia humana

untas hablamos de los vestiditos chinos 0uando est indecisa en la elecci%n de loscolores, la e(tran$era arruga la 1rente, mientras sus labios sonríen, - razona así:

8 Si sus o$os son negros, esta tela le sentar bien 3ero si son grises, ser ms acertado elegir este color rosa 7ermana, !c%mo sern sus o$os', !negros o grises'

vuelve hacia mí su sonriente mirada, - -o, riendo a mi vez, le pregunto: 8 !De )u# color son en tu coraz%n'

Ella se so1oca, parece inundarse de luz - contesta: 8 Siempre negros Elegiremos el color escarlata

3gina O< de <=




las dos estamos seguras de haber acertado en la elecci%ne he mostrado los primeros zapatos de mi hi$o -, de com*n acuerdo, los hemos

comparado a las muestras de raso escarlata, - despu#s a las de seda rosa o misma he bordado con mis propias manos los zapatitos con una cabeza de tigre Estas labores cimentannuestra uni%n, - olvido los días en )ue era para mí la e(tran$era Ahora es mi hermana, - he

aprendido a llamarla por su nombre .ar- .ar-0uando todo estuvo dispuesto, prepar% un e)uipo de telas e(tran$eras, simples - 1inas,)ue -o no había visto nunca Sonriente, me di$o:

8 Durante seis días ser el hi$o de su padre+ pero al s#ptimo lo vestir# con telas - enca$es, -ser americano como -o

De pronto, se puso seria 8 Al principio )uise )ue 1uese completamente chino, pero ahora esto- convencida de)ue tambi#n debe ser un poco americano Así, hermana, pertenecer un poco a nuestrarespectiva parte del mundo, al tu-o - al mío

Sonri% de nuevo Ahora comprendo c%mo pudo vencer - asegurarse tan clidamenteel coraz%n de mi hermano

47ermana, el pe)ue&o naci%6 0on una e(presi%n de orgullo, Wang@[email protected] me lo tra$oEs un var%n, un leoncito en cuanto a 1uerza - vigor No es tan hermoso como el mío:

sería di1ícil, por)ue el hi$o de mi hermano - la e(tran$era es distinto de todos los demsni&os

Tiene la 1uerte osamenta - la vivacidad llena de ardor del este 3ero tiene el cabello- los o$os como los nuestros+ - la piel luminosa como el $ade, - oscura Desde este momento-a se puede ver )ue tiene los o$os - los labios de mi madre

40on )u# mezcla de dolor - alegría hago esta observaci%n6A mi hermana no le habl# de parecidos e devolví su hi$o, dici#ndole, con una

sonrisa: 8 !2es tu obra' 40on este nudito ataste dos mundos6

Ella -acía en su lecho, e(angJe Sonriendo, di$o: 8 3onlo a mi lado

bedecí, - el pe)ue&o, $unto al blanco seno de su madre, parecía de una carnaci%nms oscura todavía, - sus o$os ms negros a madre le mir% amorosamente - con sus

blancos dedos le acarici% los cabellos negros 8 a cha)uetilla escarlata le sentar mu- bien 8 di$e, sonriendo a&adí 8: Es demasiadomoreno para tu blancura

8 Es como su padre, - no deseo otra cosa 8 contest% ellaA-er noche, despu#s de nacer el ni&o, me encontraba con mi marido en la habitaci%n

de nuestro hi$o a ventana estaba abierta a la noche+ había un hermoso claro de luna, el

$ardín era una 1antasía de blanco - negro En el 1ondo claro del cielo, los rbolesdesmochaban agudos colores de #bano, con las cimas plateadas por la lunaos dos miramos al e(terior, a la noche Nuestro hi$o dormía, tran)uilo, en su camita

de bamb* 7a crecido tanto, )ue #sta es demasiado pe)ue&a para #l, al agitarse tropieza conlos pies 4Todo un hombrecito6

Al oír su pro1unda respiraci%n, mi marido - -o cambiamos una mirada de orgullo3ienso en el reci#n nacido, en su parecido con mi madre, )ue conclu-% sus días cuando #lempezaba los su-os 9n poco entristecida, di$e:

8 4Entre cuntos dolores vino al mundo el hi$o de nuestro hermano6 Dolor a causa de lamadre, su país - su raza+ a causa de la p#rdida, por parte de mi madre, de su hi$o *nico

mi hermano perdi% su casa, sus antepasados - la sagrada tradici%n del pasado

.i marido sonri%, me ech% un brazo por encima de los hombros, - di$o gravemente: 8 43iensa *nicamente en la alegría de esta uni%n6 Rracias al pe)ue&o, los corazones de sus

3gina OP de <=




padres se han convertido en un solo coraz%n 3iensa )ue #l ha suprimido una di1erencia deraza, - una di1erencia de educaci%n secular

Así me consuela, cuando recuerdo los recientes dolores No )uiere de ninguna manera )ue me apegue al pasado Desea )ue piense en el

porvenir Dice:

8 4El pasado, pasado est, )uerida6 4Nuestro hi$o no puede sentirse encadenado al peso detodas esas cosas muertas63ensando en los dos 8 mi hi$o - su primo 8, me do- cuenta de )ue mi marido tiene

raz%n, 4)ue siempre tiene raz%n6

Libros Taurohttp://www.LibrosTauro.com.ar

http://www.librostauro.com.ar/

http://www.librostauro.com.ar/

Viento Del Este, Viento Del Oeste

Documents

Transcript of Viento Del Este, Viento Del Oeste