La mirandaDIARIO de IBIZA VIERNES, 23 DE ABRIL DE 2010 | 9

El arte de leer

PÁGINAS DE CULTURA Nº 100

Llega una año más el Día del Libro y La miranda, que cumple hoy cien números, celebra el placer de lalectura con nuevas reflexiones sobre la literatura y la utilidad de los libros, con nuevas recomendaciones.Albert Prats, Rubén Tejerina, Gabriel Torres Chalk y Vicente Valero escriben en estas páginas acerca dediferentes aspectos relacionados con la lectura. Esther Cabezas ha entrevistado en exclusiva para Diariode Ibiza a David Monteagudo, autor de la novela ‘Fin’, una de las grandes revelaciones literarias de latemporada. Y el fotógrafo Alejandro Marí Escalera ha aportado también, con la imagen de estaportada, su particular visión del mundo de la literatura.

ESPECIAL DÍA DEL LIBRO

lamiranda@epi.es - blog.diariodeibiza.es/lamiranda

ALEJANDRO MARÍ ESCALERA

La lectura literària és un fenomen com-plex i extraordinari, d’un abast gairebémiraculós, que està determinat per moltsde factors. Però per sobre de tots, per apracticar-la, la lectura literària plena esnodreix, segons el meu punt de vista, dedos condicions primordials sine qua non:el temps i haver llegit d’una determinadamanera des de la infància.

És obvi que per llegir fa falta temps.Temps per tenir el llibre entre les mans iexaminar-lo abans d’iniciar la lectura;temps per llegir sense pressa i per rellegirel que més ens agrada o el que no acabamd’entendre; temps per fer subratllats ianotacions als marges de les pàgines;temps per fumar un cigarret, sortir a pren-dre un cafè o fer una sesta i tornar a la lec-tura encabat. Temps, en fi, molt de temps,per perpetrar una lectura despressionadai sense constrenyiments, abstreta de lesobligacions i del tràfec quotidians.

I és que al contrari dels que inventenqualsevol entreteniment per tal d’escapardel pànic que produeix tenir temps i resamb què omplir-lo, els grans lectors sónaixò: uns savis que se submergeixen en eltemps a través de l’íntim acte de llegir.Igual com fa, sense moure’s del lloc, elmonjo amb l’oració o el iogui amb la me-ditació, els lectors s’endinsen en aquestimmens riu paral·lel d’infinits afluentsque és la literatura, aquesta gran repre-sentació imaginada del món, creació ru-tilant i polièdrica per antonomàsia.

La paradoxa de les vacancesPerò quan és que tenim temps? Durant lesvacacions, per exemple. Però és llegeixmés durant les vacacions? I existeix un ti-pus de literatura o algun gènere literarique s’avengui més que d’altres amb aquestperíode vital marcat per la falta d’obliga-cions i la dilatació del temps? Sostenc queno. O és més aviat la manera de llegir elque fa diferent la lectura durant les va-cancions respecte a la que portam a ter-me a l’època laboral? En efecte, aquest ésel quid de la qüestió.

Perquè el temps d’oci és el temps quemillor lliga amb la lectura literària, quanaquesta s’esdevé d’una manera més com-pleta. Ho llegiré al Nadal o durant el pontde la Constitució, deim, imaginant aques-ta època ideal en què lectura i temps per-sonal es posen d’acord. Perquè la lectura,com tot gran plaer, és un acte gratuït, queté sentit per si mateix, com escoltar mú-sica, contemplar un paisatge o reflexio-nar sobre la vida.

Però, avui dia, les vacacions s’han con-vertit en tot el contrari a l’excés de temps,a la gloriosa sensació de tenir, com diu l’-hiperbòlica expressió, tot el temps delmón. El sistema econòmic capitalista, através, sobretot però no només, de la in-dústria del turisme, per una banda; i la fi-losofia vital de la rendibilització deltemps, amb tota mena d’activitats, cur-sets, tallers i martingales diverses, per l’al-tra, han provocat que precisament durantles vacacions sigui, de manera paradoxal,quan menys temps tenim les persones,quan més coses tenim a fer.

Que curtes se m’han fet!, lamentamaleshores, de tornada a la feina, sense veu-re que això precisament vol dir que no n’-hem fet, de vacances. Motiu pel qual hiha molta gent que, per desgràcia, mai lle-girà. Perquè per llegir de veritat, com deiamés amunt, cal temps, és a dir: no tenirabsolutament res a fer més que llegir.

És davant aquest abisme, enfront de l’-horror vacui temporal, que la literaturaapareix com el que és, situada en una di-mensió que només alguns són capaços decopsar en tota la seua plenitud. Són unapetita multitud de gent selecta, per alsquals cap viatge, cap curset de no-sé-què,cap sopar ni cap entreteniment televisiués abans de la lectura, convertida així enel vertader projecte vital, en l’eix centralde l’existència.

Deixau llegir els infants!I això ens du al segon dels elements es-sencials que us comentava al principi pera portar a terme una lectura literària ple-na, el de ser lectors des de ben petits. Aixòvol dir haver après a omplir el temps desde l’època en què els infants aprenen a lle-gir. Aquest és un aspecte difícil d’enten-dre en moltes ocasions, i tal vegada ab-solutament circumstancial i fortuït, peròque us explicaré en primera persona per-què l’entengueu millor.

Quan jo era petit, record que a l’estium’avorria. Era normal, els boixos s’avo-rreixin quan tenen temps, perquè encarano han après a gestionar-lo. (El problemave quan es continuen avorrint i ja sóngrans, però aquest és un altre tema). Bé, elcas és que jo tenia maquinetes, tenia tele,radiocasset i jugava amb els amics a la pi-lota i a fotre’ns llenya de tant en tant. Peròdurant les vacacions d’estiu m’avorriaigualment i va ser d’aquell avorriment que

va nèixer la meua passió per la lectura.Resulta que per casa hi havia novel·les

il·lustrades, moltes dels germans Hollis-ter, diverses de Jules Verne i algunes altrescom ‘El libro de la selva’ o ‘El bosque en-cantado’. Després vingué el TBO, quecompràvem delerosos cada setmana, elscòmics de Tintín, Astèrix i Obèlix, els su-perherois, en Superlópez o en Mortadeloi Filemón.

Va ser el començament, i quan ara, dosdècades i mitja després, pens en aquelleslectures, veig amb claredat que llegir d’a-quella manera, en aquell moment de lameua vida, em va marcar per sempre. Vulldir: ara disfrut llegint perquè llavors javaig començar a fer-ho, perquè sense ser-ne conscient estava encetant un meló degustos tan diversos i excitants.

Però els petits d’avui no tenen tempsper avorrir-se. Els programes de distrac-ció infantil són el pa de cada dia durantles vacacions, i fer que ningú no s’avo-rreixi el seu objectiu. Gairebé no vaig par-ticipar mai en cap activitat d’estiu, ni ana-va a repàs, ni feia cursets de res, i li’n donles gràcies a la meua família, perquè peraxiò estic segur que avui llegeix com hofaig.

Ara, en l’acte de llegir, hi ressona aquellplaer de descorberta infantil, aquella fas-cinació primera pels móns explicats,aquell plaer ocult rere les paraules. Ara,per fortuna, llegint puc estar de vacacionstot l’any.

Si tenc temps, és clar.

DIARIO de IBIZA

Vacacions tot l’anyALBERT PRATS COSTA

«Perquè la lectura, com totgran plaer, és un actegratuït, que té sentit per simateix, com escoltar música,contemplar un paisatge oreflexionar sobre la vida»

«Va ser el començament, iquan ara, dos dècades i mitjadesprés, pens en aquelleslectures, veig amb claredatque llegir de aquella maneraem va marcar per sempre»

«El temps d’oci és el temps que millor lliga amb la lectura literària...» LORENA PORTERO

DÍA DEL LIBRO

Jueves, 23 de abril de 2010 | La miranda

10

David Monteagudo nació en Viveiro(Lugo) en 1962 y vive en Cataluña, en Vila-franca del Penedés. Trabaja en una fábricay con la publicación, el pasado mes de oc-tubre, de la novela ‘Fin’ (El Acantilado) hasorprendido a propios y a extraños, convir-tiéndose en un escritor de éxito. Al mes desu publicación, el libro ya había alcanzadodos ediciones. Actualmente lleva nueve y lamisma editorial prepara dos nuevos librosdel autor, que no empezó a escribir hasta quecumplió los 40 años. —Es usted, indiscutiblemente, el escritor re-velación del año.—Bueno, soy una de las sorpresas del año,de la temporada anterior sobre todo... Es po-sible que en esta temporada haya otras sor-presas, esperemos que sí.—¿Cuándo empieza a interesarse por la lite-ratura y cuándo empieza a escribir?—Son dos cosas diferentes. Una es cuandoempecé a escribir realmente, que fue en unafecha muy concreta, cuando cumplí los 40años, tal vez para superar la llamada crisisde los 40... El interés por la literatura, sinembargo, viene de mucho antes, siempre hesido un gran lector y siempre he tenido el gu-sanillo de escribir algo que se pareciera a losmodelos, a los escritores admirados, pero locierto es que siempre lo iba dejando. Hicealgunos intentos cuando tenía 20 años, perono muy en serio.—¿No le gustaba lo que escribía a los 20 años?—Era una cuestión de madurez. Me faltabaalgo, no sé, experiencia, seguridad, madu-rez como escritor para enfrentarme con unanovela, con tantas páginas por delante.—¿Qué autores suele leer?—Soy bastante selectivo con las lecturas y,desde que escribo, aún más. En los últimostiempos me he dedicado a leer más a los clá-sicos de siempre. Entre los españoles a Va-lle-Inclán, por ejemplo, y a Azorín, un es-critor que ahora no está de moda precisa-mente, pero que a mí me gusta mucho. Loscuentos de Cortázar nunca me decepcionan,tampoco Borges, por supuesto.—Se dice de usted que es autodidacta.—Sí, totalmente. No tuve una formacióncomo escritor, ni siquiera universitaria, aun-que pasé por la universidad durante un tiem-po... Trabajo desde los 20 años en talleres yfábricas, aunque tuve oportunidades, nosólo yo, también mis hermanos, para estu-diar. En casa éramos pobres pero cultos. Éra-mos seis personas en casa, que vivíamos delsueldo de mi madre, que era maestra. Perohabía libros y los venerábamos, supimos des-de muy temprano que leer nos daría mayorlibertad en la vida, mejor criterio.—También su padre inició a los 40 años unaaventura artística...—Mi padre escribía poesía, era un artistapolifacético y apostó por las artes plásticas,intentó vivir de ello a los 40 años, dejandosu trabajo habitual para dedicarse al arte.No le salió bien y al final se sentía muy frus-trado. Yo tengo la disposición genética a re-petir sus pasos, aunque procuro buscar unamayor seguridad.— ¿A qué genero diría usted que pertenece

su novela ‘Fin’?—Es una mezcla de géneros. Tal vez por esoresulta un poco sorprendente. Empiezacomo una de esas películas en la que se ree-cuentran una serie de personas al cabo delos años, pero luego ocurre algo externo aellos y deriva hacia una novela de aventu-ras, de ciencia ficción incluso. Tiene tambiénuna clave de angustia metafísica, alegórica.Cada lector puede interpretar mi novelacomo quiera, tal es su grado de ambigüedad.—Es la primera novela que publica pero no laprimera que escribe.

—Cierto, no es la primera. Tengo diez obrasescritas y ‘Fin’ es la penúltima. Siete de ellasson novelas y tengo dos libros de relatos.También tengo escritas unas memorias. To-das, creo, tienen nivel y son publicables. Mieditor ya está dispuesto a publicar ahora losrelatos, que nunca funcionan muy bien des-de el punto de vista comercial, pero piensoque puede interesar a los lectores. Se titula‘Cuentos que acaban mal’. También tene-mos preparada la publicación de otra de misnovelas, de ambiente gallego, en el que re-creo los paisajes de mi infancia.

—Nació en Galicia, vive en Cataluña y escri-be en castellano.—Es algo sencillo. Vine a Cataluña con cin-co años. En mi casa no se hablaba gallego.Mi padre era madrileño. Mi madre de Cuba,aunque de padres gallegos. Mi formaciónsiempre ha sido en castellano y, aunque co-nozco el catalán, no tengo suficiente cono-cimiento de la lengua como para escribir no-velas.—Usted trabaja en una fábrica de cajas en car-tón ondulado.—Bueno, ya van dos o tres entrevistas en lasque puedo decir que ahora mismo estoy ensituación de excedencia voluntaria, de mo-mento por dos años. Vamos a ver cómo fun-ciona esto. —¿Su éxito ha sorprendido a sus compañe-ros de trabajo?—Lo llevaba bastante oculto. Salvo algúncompañero, nadie sabía nada. Cuando el li-bro salió, claro, ya empezaron a enterarse,al menos los que estan conmigo, en las má-quinas. Luego, un día llegaron los de la te-levisión para hacerme una entrevista y ya seenteraron todos. Algunos hasta han com-prado el libro y lo han leído.—Se dice que Amenábar ha comprado los de-rechos de ‘Fin’.—No puedo decir nada sobre el tema, has-ta que la editorial no haga un comunicadopropio. La editorial es la que negocia esteasunto y en las noticias que han salido pa-rece ser que hay algunas cosas confusas. Asíque no puedo decir nada sobre el tema.

ESTHER CABEZAS

«Cada lector puede interpretar mi novela como quiera» »

DIARIO de IBIZA

David MonteagudoE S C R I TO R

El escritor David Monteagudo, autor de la novela ‘Fin’ EL ACANTILADO

Trabajo desde los 20 años en talleres yfábricas, aunque tuve oportunidades,no sólo yo, también mis hermanos,para estudiar. En casa éramos pobrespero cultos. Éramos seis personas quevivíamos del sueldo de mi madre, que era maestra. Pero había libros y los venerábamos»

«

11ENTREVISTA

La miranda | Viernes, 23 de abril de 2010

DIARIO de IBIZA

Confieso que ese libro que llevas en elcorazón a lo largo de tu vida no lo descu-bres tú, ni te lo recomienda nadie, sino quees el libro o el escritor quien te descubre ati. Esa es la magia del arte: la del trazado,la del viaje. Sin embargo no es un proce-so ni casual, ni causal. Es decir, no obede-ce ni a las leyes de la lógica, ni a las leyesdel azar.

Ahí abajo se observa cómo se estrechala bahía sobre el puerto. Las luces de laavenida se reflejan sobre la superficie delagua de la orilla. Un barco que parece can-sado quiere amarrar con las gaviotas detestigo. Una nostalgia invade la escena. Elviento es tibio y huele a sal. El sonido delteléfono me devuelve del libro a la habi-tación y miro por la ventana. Mental-mente trazo el viaje hacia un lugar dondeacabo de estar. También sé que pronto es-taré en otra parte.

Confieso que cuando leí la primera fra-se de ‘Pedro Páramo’ de Juan Rulfo metembló algo dentro: «Vine a Comala por-que me dijeron que acá vivía mi padre, untal Pedro Páramo. Mi madre me lo dijo.Y yo le prometí que vendría a verlo encuanto ella muriera». En los comienzos dealgunas historias, cuentos, novelas, poe-mas, de alguna forma sabemos que tene-mos algo poderoso entre las manos. Es elcaso de ‘La Metamorfosis’ de Kafka, ‘Cró-nica de una muerte anunciada’ de GarcíaMárquez, o ‘Moby Dick’ de Melville, porponer tres ejemplos de diferente origen yperiodo.

Relación vida/textoTal vez deba confesar también que esa pri-mera frase en la novela de Melville hizotemblar algo dentro, una extraordinariainvocación en la historiografía literaria detradición anglosajona: Call me Ishmael.Mientras conversaba con Melville, el bar-co ya había amarrado a puerto y veo cómobaja Juan José Arreola con un maletín enla mano y un rinoceronte en la otra. Ro-berto Arlt había apostado por el Unicor-nio, y Onetti dijo que seguramente era loque llevaba en el maletín, mientras juga-ba con una hoja con un dibujo de Mace-donio Fernández con quien había almor-zado hacía unas horas antes bajo la aten-ta mirada de la novia robada.

Hace algo de frío en la habitación. Seescuchan las bocinas de los vehículos a lolejos. El cielo se cubre de nubes. Pronto vaa llover. Tengo el libro entre las manos. Delas páginas surge un olor intenso a hume-dad y el calor me hace sudar. El barco pa-rece jugar con las ramas de los manglaresque se vuelcan sobre el agua. Quieren dia-logar con sus raíces. De las páginas del li-bro surgen las ramas y las lianas y la vo-rágine de la jungla me absorbe. Ya no hayedificios y ventanas. Sólo las hojas refle-jadas sobre el agua.

Roberto Juarroz me llama y me dice queestá en el bar de abajo. Que hay muchaspalabras colgando del techo y que a la gen-te parece extrañarle que corte los hilos ylas tome suavemente en las manos. Tal vezellos no las vean. Cierro el libro y bajo porlas escaleras corriendo. Si hubiera llegadounos segundos antes al portal, hubiera vis-

to a Cortázar subir al segundo piso con ungato bajo el brazo, silbando Cherokee conla trompeta de Clifford Brown en la men-te.

Entro en el bar y Roberto me recibe conuna amplia sonrisa con las palabras aga-rradas fuertemente para que no caigan alsuelo. Esa escena me recuerda siempreaquella voz detrás de una gabardina di-ciendo «dejemos hablar al viento». En-tonces caigo en la cuenta de que la vida esbreve y no puedo retrasar más el viaje ha-cia la semilla. Tomo un vuelo a La Haba-na acompañado por Ciro Alegría quienme explica que el mundo es ancho y aje-no, y despierta mi pasión por el mundoandino. Volamos por encima de los Andesy siento cómo los hilos invisibles estiranhacia abajo.

Un libro late en la valija. Pienso que se-guramente Arreola ha llegado al hostalmientras dudo entre John Berryman yAllen Ginsberg como compañeros deasiento. Finalmente opto por Juan Gel-

man mientras una voz confusa nos expli-ca que estamos entrando en zona de tur-bulencias. Cuando se apaga la señal de«abróchense los cinturones», me visitaJorge Luis Borges con quien converso so-bre la relación parasitaria entre historia yficción. Hablamos de obras inmensascomo ‘Respiración artificial’ de RicardoPiglia, ‘Santa Evita’ de Tomás Eloy Mar-tínez, o ‘Vigilia del Almirante’ de Augus-to Roa Bastos.

Tal vez esa relación vida/texto sea la queha canalizado una de las mayores co-rrientes de interés personal a lo largo deestas décadas, reflexiono, mientras aterri-zamos.

Los poetas John Berryman, Robert Lo-well, Ted Roethke, Allen Ginsberg, Ran-dall Jarrell y Delmore Schwartz me reci-ben con los brazos abiertos en el malecónde La Habana con el Morro al fondo. Yoles pregunto que dónde me voy a alojar yme contestan que no importa, que vamosa la plaza de los artistas. Lowell se ha que-

dado mirando la estatua de José Martímientras el viento cálido de la bahía traeun olor dulce y el sonido de unas mara-cas. En realidad ando preocupado pornuestra cita con Hemingway en el hotelLibertador, pero a John Berryman le daigual, agarrado al ron siete años, miran-do a la mulata que ahora camina hacia elpuesto de cuadros, y pensando en su ma-dre.

Hace algo de frío en la habitación. Seescuchan las bocinas de los vehículos a lolejos. El cielo se cubre de nubes. Pronto vaa llover. Tengo el libro entre las manos. Delas páginas surge un olor intenso a des-ierto, a volcán y a salar. Paseo con RaúlZurita por el pueblo de San Pedro de Ata-cama y le confieso que sus versos hicieronmoverse muchas cosas dentro de mí. Leconfieso, mientras aparece un barco enpleno desierto, que sus versos llegaron amis manos como caídos del cielo y desdeentonces siguen ahí entrelazadas con esoshilos invisibles que ni la lógica, ni el azarhan podido explicar todavía.

He dicho muchas veces que consideroa Raúl Zurita mi maestro y mi hermanoporque su influencia ha sido tan hondaque en ciertos momentos de mi vida meencontré recorriendo las cordilleras deChile con mi mochila, así como los ríos yel Pacífico. Raúl me responde dibujandocon un dedo el rostro de William Blake so-bre la arena.

De viaje de vuelta al Mediterráneo,debo cumplir mis citas con Shakespeare yCervantes, y también con Borges yPynchon y Faulkner y Ted Hughes. Ymientras paseo por las calles de Dalt Vila,comienzo a echar de menos, nuevamente,a José Eustasio Rivera y a Horacio Qui-roga, a Alejandra Pizarnik y a Emily Dic-kinson. Yo sé que siempre volveré a ‘Losadioses’ de Onetti esté donde esté, mien-tras las gaviotas detrás del barco pescadory las luces sobre la superficie del agua merecuerdan que hace unos días estuve en elpuerto de Valparaíso escuchando cómoPablo Neruda le decía a la quilla del bar-co en tierra: «confieso que he vivido».

«Confieso que ese libro quellevas en el corazón a lo largo de tu vida no lo descubres tú, ni te lorecomienda nadie, sino quees el libro o el escritor quiente descubre a ti. Esa es la magia del arte: la del trazado, la del viaje»

Tomás Eloy Martínez Ted Hughes

Gabriel García Márquez Ricardo Piglia

Confieso que he vividoGABRIEL TORRES CHALK

DÍA DEL LIBRO

Jueves, 23 de abril de 2010 | La miranda

12

DIARIO de IBIZA

Hay ciudades que son como novelas:como sus novelas nos dijeron que eran.Han pasado los años, sus habitantes sondistintos y su trazado ha crecido irre-mediablemente, para mejor o para peor,y, sin embargo, nos confiamos todavíaal relato del autor, a las páginas que nosdeslumbraron, que nos mostraron porprimera vez la ciudad, antes incluso dehaber viajado por primera vez hasta allí.

Es posible que, incluso hoy, no hayamucho más que decir de Winesburg, laciudad de Ohio que Sherwood Ander-son diseccionó en su novela ‘Winesburg,Ohio’ (El Acantilado, 2009), publicadaen 1919 y modelo literario de varias ge-neraciones de escritores norteamerica-nos –entre ellos, de nuestro Elliot Paul,cuya novela ‘Vida y muerte de un pue-blo español’ (Gadir, 2005), con plano in-cluido, tanto le debe–, es posible, digo,pero no lo sé, porque nunca he viajadoa Ohio ni sé siquiera si en verdad existeesta ciudad. Lo que sí sé es que acos-tumbro a mirar las ciudades a las queviajo con los ojos literarios de quienesescribieron páginas, muchas o pocas, so-bre ellas. Confío en esos ojos, porquesospecho que el espíritu más auténticode los lugares se encuentra siempre en labuena literatura.

Así fue cómo recorrí, por ejemplo,hace unos años, la ciudad alemana deLübeck, con los ojos de Thomas Mannen su novela ‘Los Buddenbrook’ (Edha-sa, 2008). Casi febrilmente, después depasear por la ciudad, leía aquellas pági-nas inolvidables que construían una sagafamiliar, pero sobre todo, se diría, cons-truían una ciudad para la literatura.¿Una guía me hubiera sido más útil? Nopara lo que yo buscaba. En aquel viajeno podía faltar tampoco una visita a lacasa de los Mann que, aunque comple-tamente reconstruida, como tantos ytantos edificios de Alemania, provoca-ba igualmente emociones muy diversas.

En Alemania, a decir verdad, se prac-tica mucho este tipo de veneración porlos escritores célebres, casi siempre a tra-vés de la conservación de sus casas na-tales. Cuando estuve, hace sólo cuatromeses, en Augsburgo, tuve ocasión devisitar la casa donde nació y vivió su pri-mera infancia Bertolt Brecht. En esteviaje, sin embargo, no llevaba conmigoningún libro del poeta alemán, pero sóloporque yo no recordaba que Brecht hu-biera nacido en Augsburgo…

Casas y librosFui una vez a Worpswede, en la Baja Sa-jonia, a pocos kilómetros de Bremen y,por supuesto, leí allí los ‘Diarios de ju-ventud’ (Pre-textos, 2000) de Rilke, con-cretamente la parte escrita en aquella pe-queña población de atmósfera bohemiay decadentista. Una casa de madera, en-tre altos abedules, guardaba el escrito-rio donde solía sentarse a escribir.

Pasé una vez por Lourmarin, un ve-rano, con ‘El primer hombre’ (Tusquets,1994), de Albert Camus, escrito allí mis-mo, en una casa que mira a un ampliollano provenzal, y visité la tumba del es-

critor nacido en Árgel, en la que crecíauna adelfa descuidada. En el pequeño yretirado pueblecito de Haworth, en elnorte de Inglaterra, durante una visita ala casa de las hermanas Brönte, pudepercibir por primera vez el aroma de laluz fría, nevada, de la prosa de ‘Jane Ey-re’ o de ‘Cumbres borrascosas’. Desdeaquella casa rectangular, por entre laslápidas del jardín de la iglesia, todo erallanura desnuda y desolada, bajo un solque recuerdo muy blanco.

Después de pasar por Chambéry, hacealgunos otoños, era inevitable no volvera Rousseau, a sus páginas alpinas, a suentusiasmo contagioso. Y en Praga sen-tí por todas partes la carcajada de Kaf-ka cuando leía a sus amigos sus sinies-tros relatos, mientras me ocupaba debuscar todos los pisos donde vivió consu familia, solo, o con sus habitualesmonstruos incomprensibles.

Por supuesto que se puede ir a Es-tambul sin leer a Pamuk, a Lisboa sinleer a Pessoa, a Londres sin leer a Dic-kens, a Alejandría sin leer a Durrell: porsupuesto que sí, pero ahora mismo nosabría decirles cómo ni para qué.

Bassani y FerraraHe estado hace un par de semanas en Fe-rrara. Es una ciudad tan extraña y her-mosa que hoy todavía me resulta difícilsaber qué es lo que he visto en ella. Sinembargo, existe la Ferrara de GiorgioBassani, la Ferrara que yo había empe-zado a leer antes del viaje y que he se-guido leyendo a mi regreso. Y aún sa-biendo que ésta, la de Bassani, no es laFerrara de hoy, me parece comprender-la mucho más gracias a sus páginas taninactuales como formidables.

Cuando uno pasea por la Via Mazzi-ni, después de haber dejado atrás la Ca-tedral –una de las más bellas que he vis-to nunca–, se encuentra, a la izquierda,una placa que recuerda a los judíos dela ciudad deportados a Alemania en1943 y allí exterminados. Entonces, medigo, no hay manera de adentrarse enaquella calle, de seguir por ella, si no esa través de Bassani y de su libro ‘La no-vela de Ferrara’ (Debolsillo, 2009), don-de conocemos a ferrareses inolvidables,felices y desgraciados, y paseamos porlas mismas calles de siempre, incluida lamaravillosa Corso Ercole I d’Este, consu pavimento empedrado, su Palazzo deiDiamanti y las sombras antiguas del jar-dín de los Finzi-Contini, del que nuncahubiéramos sabido nada de no ser pre-cisamente también por Giorgio Bassani(‘El jardín de los Finzi-Contini’, Tus-quets, 2007).

La literatura nos ofrece el trazado úni-co y verdadero de las ciudades. Y estetrazado, sobre todo ahora que las ciu-dades buscan cada vez más parecerse lasunas a las otras –en busca, supongo, delos mismos turistas–, se nos presenta,casi en secreto, con sus voces más pro-fundas y sus rasgos más particulares:rasgos que sólo pueden expresar el pál-pito de sus habitantes, de su memoria yde su destino.

«En aquel viaje no podíafaltar tampoco una visitaa la casa natal de Thomas Mann que,aunque completamentereconstruida, comotantos y tantos edificiosde Alemania, provocabaigualmente emocionesmuy diversas»

‘Winesburg, Ohio’, de Sherwood Anderson ‘El jardín de los Finzi-Contini’, de Bassani

‘Diarios de juventud’, de Rilke

‘Cumbres borrascosas’, de Emily Brönte

‘Los Buddenbrook’ de Thomas Mann

Viajar con librosVICENTE VALERO

DÍA DEL LIBRO

Jueves, 23 de abril de 2010 | La miranda

14

DIARIO de IBIZA

De nuevo los poetas son, en Eivissa, losque más novedades aportan a la celebra-ción del Día del Libro: Mario Riera, con‘En brazos de la ausencia’ (Vitrubio), Ru-bén Tejerina con ‘El estómago del tibu-rón’ (Lleonard Muntaner), Gabriel To-rres Chalk con ‘La voz del manglar’ (Cen-tro Editores) y Antoni Marí con ‘Han vin-gut uns amics’ (Tusquets). Sólo el prime-ro firmará libros en Eivissa, ya que Teje-rina presenta hoy su poemario en Marto-rell, Torres Chalk firma en Madrid y An-toni Marí en Barcelona.

La poesía celebra también el PremioCervantes del año 2009, que ha recaídoen el mexicano José Emilio Pacheco, dequien la editorial Tusquets acaba de pu-blicar la poesía reunida, ‘Tarde o tem-prano (Poemas, 1958-2009)’, que será,sin duda, uno de los libros de la jornada.Otra importante novedad editorial poé-tica es la que presenta Galaxia Gutenbergcon ‘Vida fiel a la vida’, una amplia reco-pilación de poemas del italiano MarioLuzi.

Lumen edita ‘Gaudete’, del poeta inglésTed Hughes, y Vaso Roto ‘Plenilunio’, delbrasileño Lêdo Ivo, un poeta cada vez más

conocido en España gracias a las recien-tes traducciones de ‘Réquiem’ (Casa deAmérica) y de ‘La aldea de sal’ (Calam-bur). La poesía completa, en catalán, dela rusa Ana Ajmatova, publicada por Edi-cions 1984, promete ser también una dela novedades más atractivas.

Entre los clásicos, Espasa Calpe publi-ca el ‘Orlando furioso’, de Ariosto, y Qua-derns Crema ‘La divina Comèdia’ de Dan-

te, en traducciones de José María Micó yJosep Maria de Sagarra respectivamente.

NovelasLas novedades en novela son, como siem-pre, mucho más numerosas, con una ma-yor presencia, además, de traducciones.Libros del Asteroide presenta la divertidanovela del norteamericano David Gates‘Jernigan’ y Nórdica recupera una serie

de cuentos magistrales de la danesa IsakDinesen, ‘Carnaval y otros cuentos’. Laeditorial Edhasa recupera también los‘Cuentos completos’ de Thomas Mann yFunambulista publica ‘La capital’, una delas obras más notables del clásico portu-gués Eça de Queiroz.

Mondadori edita la última novela deJ.M. Coetzee, ‘Verano’. Y Lumen la deDavid Grossman: ‘La vida entera’. La edi-torial Sajalín publica dos interesante no-velas: ‘El paseo de Rostock a Siracusa’, deFriedrich Christian Delius, y ‘No hay bes-tia tan feroz’, de Edward Bunker. Del ne-oyoquino E. L. Doctorow aparece la obra‘Homer y Langley’ en castellano (Misce-lánea) y en catalán (Edicions 1984). Y deJames Frey la novela sobre la ciudad deLos Ángeles ‘Una mañana radiante’(Mondadori).

Entre las aportaciones en lengua caste-llana destacan sin duda los libros ‘En laciudad sumergida’ (RBA), de José CarlosLlop, una magnífica radiografía de la ciu-dad de Palma, y ‘Dublinesca’ (Seix Ba-rral), de Enrique Vila-Matas. Y en cata-lán, ‘Egosurfing’, de Llucia Ramis, y ‘Lafelicitat dels dies tristos’ (Empúries), dePere Antoni Pons.

V. V.

Las traducciones de autores extranjeros predominan en el mercado literario de la jornada del libro

Novedades para todos los gustos

El poeta José Emilio Pacheco, PremioCervantes 2009

«Entre las aportaciones en lengua castellana destacansin duda los libros ‘En la ciudadsumergida’ (RBA), de JoséCarlos Llop, una magníficaradiografía de la ciudad de Palma, y ‘Dublinesca’ (SeixBarral), del escritor catalánEnrique Vila-Matas»

15DÍA DEL LIBRO

La miranda | Viernes, 23 de abril de 2010

Desde muy temprano hubo libros ron-dando por mi vida. Estaban ahí en las es-tanterías de casa con su orden inalterable,sus diferentes alturas, sus lomos desigua-les, esperando ser descubiertos de nuevo,pero la verdad es que eso no sucedía, yaeran parte de lo que los ojos ven siempreintacto y ya no se repara en su existencia,parte de lo que mis padres entonces no ne-cesitaban para su realidad. Yo recuerdoclaramente la portada de ‘Tuareg’, de Váz-quez-Figueroa y una gruesa edición de ‘Pa-pillón’, de Henri Charriere, de la que mellamaba la atención sobre todo el fuerteolor a papel de sus páginas amarillentas,pero de todos los libros que había en lacasa mi preferido era uno sobre historia dela piratería del que no recuerdo el título.

No más de nueve años debía de tener yme sentaba frente a aquellas páginas quepara mí parecían contener el universo, lá-piz en mano, trazando sobre aquellas car-tas de navegación mis propias rutas deaventura. Por más que mi madre escondíael maltrecho libro, para evitar que lo ga-rabatease, siempre lograba encontrarlo enalgún cajón nuevo, en el que yo sabía queme esperaba para ofrecerme otro destino,naturalmente con su correspondiente te-soro de doblones y esmeraldas. No leí niuna sola de sus páginas, ni entonces ninunca, ya que en alguna mudanza debióde perderse, pero recuerdo cómo con solomirar sus ilustraciones, y dibujando sobreellas, viajaba sentado en el mascarón deproa, inventaba islas de mares verdosos yme descubría diferente entre sus páginas.

Un tiempo después llegó a mi vida lacolección completa, que aún conservo, del‘Capitán Trueno’ y yo recorría con lenti-tud las viñetas de sus páginas retrasando,todo lo que podía, conocer el final de cadahistoria y permanecer durante más tiem-po en compañía de Goliath, Crispín y losotros personajes. Cómics fueron los pri-meros libros que me regalaron y desper-taron en mí el deseo de contar historias deuna u otra manera, lo que me ha llevadocon el tiempo a hacer de eso mi profesióncomo guionista y dramaturgo.

Los libros que no elegimos, los que nobuscamos voluntariamente, aquellos queaparecen en un cumpleaños, una despedi-da, o simplemente porque alguien se acor-dó de que te gusta leer (y eso te convierteen alguien raro hoy en día), esos libros,decía, contienen una emboscada amableen la que hay que dejarse caer. Los otros,los elegidos, los esperados, los que unopersigue con el título bien aprendido, esosson cómplices, está la casa preparada paracuando llegan, son como hijos deseados,pero los otros irrumpen desordenándolotodo, como un vendaval, como una visitasorpresa.

De esta forma llegó a mi vida ‘Obaba-koak’, de Bernardo Atxaga. Fue la mane-ra que tuvo una mujer de decirme adiós,con un libro de por medio: le fue más sen-cillo marcharse dejándolo ocupando su lu-gar. ‘El maestro y las magas’, de Alejan-dro Jodorowsky, fue convocado a mi lec-tura por un amigo que consideró queaquel libro y yo teníamos mucho en co-mún. La verdad, creo que acertó, vuelvo

a su lectura de vez en cuando, incluso yolo regalé a una buena amiga hace muypoco. Es para mí uno de eso libros que teayudan a respirar. Como en poesía ‘Fue-ra del juego’, de Heberto Padilla, ‘La casaroja’, de Juan Carlos Mestre o ‘La músi-ca extremada’, de Miguel D’Ors, son al-gunos de los últimos libro-regalos que handesembarcado en mi vida ofreciéndomeun viaje, del que guardo hermosas foto-grafías.

Un libro de Yolanda Pina

Pero sin duda el libro que con más miste-rio ha llegado a mi vida es uno titulado‘Déjame guardar la ilusión’, y permítan-me que les cuente algo de la historia. Aprincipios del año anterior yo estaba ter-minando los últimos versos de un libro depoemas; mi vida en esos días era total-

mente para la poesía, la respiraba, la co-mía, me acostaba con ella y con ella des-pertaba. Tal vez por eso sucedió aquello.

El piso de enfrente donde resido en Ma-drid es una casa de huéspedes, un lugarmuy modesto, donde visitantes eventua-les y residentes fijos pueden vivir por nomucho dinero. A este último grupo perte-necía Yolanda, una mujer mayor, yo diríarondando los setenta, pelo rojizo, bajita ycorpulenta. Con Yolanda, cuando me cru-zaba en el portal o subiendo las escaleras,siempre comenzaba una conversación quenos duraba los tres pisos de subida a sulento ritmo y a la que ella me anudabacomo quien necesita hablar con alguienpara sentirse vivo aunque sea un rato.

Ella siempre era amable y divertida, yono entendía bien sus historias, que nuncaacababa porque llegábamos a su puerta yquedaban pendientes para el día siguien-te. Le subía la compra, le traduje una car-ta en inglés que le habían enviado unosamigos de América, y para cualquier me-nudencia que ella necesitaba en su vida re-curría a su vecino joven, como ella me lla-maba, y yo aquello lo hacía con agrado.Como decía, uno de esos días en los queestaba terminando mi poemario, al volvera casa de cualquier lugar, me encontré aYolanda en el portal y me hice cargo desus bolsas de la compra. Ese día ella esta-ba triste, subíamos las escaleras y la con-versación fue diferente.

Me dijo que le alegraba que escribiesepoesía, y que quería hacerme un regalo.Decliné amablemente aceptarle nada, yosabía la humildad con la que vivía (las bol-sas nunca pesaron mucho), pero ella in-sistió. Entré por primera vez en aquella

casa de huéspedes y llegamos a su cuar-to, no sé cómo explicar lo que sentí. Aque-lla era una habitación de dos metros cua-drados, lleno de papeles y ropa por todaspartes, donde no fui capaz de adivinar sihabía por lo menos una cama. Todo aque-llo no era basura, más bien parecía losefectos de toda una vida apilados, comoalguien que se encierra con su pasado en-tre cuatro paredes.

Yolanda me pidió disculpas por el des-orden y, entre aquella montaña de pape-les y objetos, sacó un libro que parecía te-ner preparado. «Es para ti», –me dijo. Eraun ejemplar titulado ‘Déjame guardar lailusión’, de Blas de otero y Yolanda Pina.Es decir: ella era Yolanda, la primera mu-jer del importantísimo poeta.

Contaros todo lo que ocurrió nos lle-varía otro artículo que dejaremos paraotra ocasión, pero al querer hablar de li-bros y regalos no podía dejar de contarosesta anécdota. Fernán Gómez cuenta enun precioso documental titulado ‘La sillade Fernando’, de David Trueba y LuisAlegre, en el que repasa algunos momen-tos de su vida con una visión muy pecu-liar, que calculando los años que le que-daban de vida y calculando los libros quetenía en su casa, sentía que de muchos deellos debía despedirse con tristeza, ya queno tendría tiempo para leerlos. Medía,casi podríamos decir, su vida en relacióna la lectura.

Regalemos un libro, invitemos al via-je, cualquiera que sea su destino (poesía,biografía, cuento, novela…), ahora queparece que aún no tenemos que despe-dirnos de ellos, que aún nos queda tiem-po para disfrutarlos.

DIARIO de IBIZA

Inventario de libros regaladosRUBÉN TEJERINA

«Los libros que no elegimos,los que no buscamosvoluntariamente, aquellosque aparecen en uncumpleaños, una despedida o simplemente porquealguien se acordó de que tegusta leer, esos libroscontienen una emboscadaamable en la que hay que dejarse caer»

«Cómics fueron los primeros libros que me regalaron y despertaron en mí el deseo de contar historias...» VICENT MARÍ

DÍA DEL LIBRO

Jueves, 23 de abril de 2010 | La miranda

16