wiñay pachaElisa Barrientos

> wiñay pacha

P E R S ON A J E S

TOMÁSMARÍANASTACIOJOSEFAJUANFELICIDADMÚSICOSFAMILIARES

1º DE NOVIEMBRE: TOMÁS HA FALLECIDO EN EL TRANSCURSO DEL AÑO POR LOTANTO ES ALMA NUEVA PARA LA CELEBRACIÓN DE LOS FIELES DIFUNTOS, EL 1ºY 2 DE NOVIEMBRE, WIÑAY PACHA1 AUN NO LO SABE. TOCA SU CHARANGOCUANDO NO QUIERE PENSAR O CUANDO TIENE MUCHO SUEÑO Y ASÍCOMBATIRLO. SU MUJER, JOSEFA, TERMINA LOS ÚLTIMOS DETALLES DE LAMESA EN SU HONOR, ACOMPAÑADA DE LOS MÚSICOS AMIGOS QUE TOCAN SUSSICURIS Y QUE HAN LLEGADO PARA ACOMPAÑAR A SU AMIGO Y A SU FAMILIAEN ESTA CELEBRACIÓN. ANTES DE LAS 12 DEL MEDIODÍA DEL 1º DENOVIEMBRE, DONDE SE DICE QUE LAS ALMAS EMPIEZAN A BAJAR A LA MESAPOR ESCALERAS DE MASA DULCE Y SALADA, TODO SE ALBOROTA. TOMÁS TOCAEL CHARANGO ENTRE ELLOS.

TOMÁS: Hagamos estita. A ver… Tocan.

Si una pena es media pena,2para qué tenerla en cuenta,solo me alcanza de ida,y a mí me falta a la vuelta.Pero para qué tenerla en cuenta.

Que mi corazón no pienseque me voy a buscar otro

3wiñay pacha

solo quiero que la penano camine con nosotros.Pero no me voy a buscar otro.

Copla corta y qué me importacuando canto yo me olvidoay si mi pena pudierahacer lo mismo conmigo.Esta copla es cortay qué me importa.

Que mi corazón no pienseque he de hacer lo que él me digasi quiere penas más grandesque él solo se las consiga,pero no hei de hacer lo que él me diga.

Siempre queda alguna sendapor donde no van las penasy unas coplas dentro de unoque las van haciendo ajenas.Pero siempre queda alguna senda.

Copla corta y qué me importacuando canto yo me olvidoay si mi pena pudierahacer lo mismo conmigo.Esta copla es cortay qué me importa.

Se ilumina una mujer mayor, bajando por una de dos grandes escalerasal fondo del lugar.

TOMÁS: Uy… (Deja de tocar). Abuela…MARÍA: Mmm... Esta escalera…TOMÁS: Señora… Pero… ¿Qué…?MARÍA: Esta muy…TOMÁS: ¿Qué hace ahí? ¡Señora, se me va a caer!MARÍA: … empinada…TOMÁS: Abuela. ¡No se me va a caer! A ver…

4 E L I S A B A R R I E N TO S

MARÍA: ¿Me sostiene la escalera? ¿Joven?TOMÁS: Si abuela a ver…MARÍA: ¡Muchas gracias! TOMÁS: ¡Con cuidado! MARÍA: Muy amable. TOMÁS: Yo le sostengo. No se preocupe.MARÍA: Gracias, gracias… (Mira arriba, grita) ¡Nastacio! TOMÁS: ¿Pero hay alguien más arriba?MARÍA: ¡Nastacio, viejo porquería, bajate!TOMÁS: ¿Pero, qué, qué hacen ustedes dos allá arriba…?MARÍA: ¡Bajate ya!TOMÁS: Yo le sostengo. ¡Baje tranquila! ¡Despacio por favor!

NASTACIO: ¿Qué? (Desde arriba) ¿Qué querés?TOMÁS: Baje don… Está muy alto allá arriba. ¡Yo lo ayudo!MARÍA: ¡Bajate ya!

NASTACIO: Pero…MARÍA: ¡Pero nada, baja te e ’dicho!

NASTACIO: Voy… ¡Ya voy! (Comienza a bajar desde otra escalera al lado).TOMÁS: ¿Pero qué hacían allá arriba? ¿Ustedes dos?MARÍA: ¡Mi marido pue..! ¿Nastacio, vas a bajar ya?

NASTACIO: ¡Voy! Ahí voy…TOMÁS: Es muy empinada la escalera para ustedes… (Corre a sostener la otra

escalera).MARÍA: ¿Me vas a decir que ahora tenés miedo?

NASTACIO: ¿Miedo yo?MARÍA: ¡Sí, vos!

NASTACIO: Fácil pa’ subir, difícil pa’ bajar… Che.TOMÁS: Uy Abuelo, tenga cuidado a ver… (Trata de subir a ayudarlo).MARÍA: ¡A ver joven sosténgale!TOMÁS: Sí, con cuidado, don.MARÍA: Dejeló, él solito puede… Sostengalé no más para que baje.

NASTACIO: ¡Yo solito me metí en este quilombo, yo solito, voy a salir!TOMÁS: A ver señora téngame el charango.

5wiñay pacha

MARÍA: Sí.NASTACIO: No, no necesito ayuda. Parezco viejo pero me mantengo como un

adolescente todavía, ¡cada día más y más joven! ¿Ve?TOMÁS: ¿Pero qué hacían allá arriba, tan arriba?MARÍA: ¡Qué lindo charango!

NASTACIO: ¿Cómo que qué lindo chango? (Se suelta de una mano).MARÍA: ¿Usté tocaba tan lindo acá abajo?TOMÁS: ¡Cui… dado señor! ¡No se me suelte!

NASTACIO: ¿A quién le decís qué lindo chango?TOMÁS: ¡Cuidado! ¡Sí, era yo señora, era yo! Yo tocaba, sí.

NASTACIO: Claro, te dejo sola un rato… Y ya me venís con… ¿Este chango? MARÍA: ¡No le escuche!

NASTACIO: ¡Con razón te bajaste en seguida!MARÍA: ¿Es un quirquincho?

NASTACIO: ¿Cómo que yo ti dicho? No tenía ganas de bajar ¿y qué? ¿Ya es razónpara que me estés haciendo pasar papelones con este chango?

TOMÁS: Sí, señora es un quirquincho, cuidado don… ¡No se me suelte, no seme suelte!

MARÍA: ¡Nastacio! ¡Viejo sordo! ¡Bajate ya!TOMÁS: ¡Sí, bajesé! ¡Que se cae!

NASTACIO: ¡No me toque!TOMÁS: Nastacio, cuidado, yo le ayudo.MARÍA: No se va a dejar, es un testarudo el viejo este…

NASTACIO: Yo puedo solo, ¡que me deje li’ dicho!MARÍA: ¿Pobre animalito, por qué le hacen eso?

NASTACIO: A mí nadie me ayuda, estaré viejo pero todavía puedo… ¿Cómo quete gusta este chango, María?

TOMÁS: No por favor, señor no me confunda…MARÍA: ¡Vos sí que estás sordo pué! ¡Que qué lindo charango i’ dicho!

¿Escuchaste? ¡Cha-ran-go! ¡Qué lin-do cha-ran-go!NASTACIO: ¡Un rato que te dejo sola y…!

TOMÁS: ¡Pero señor no vaya a creer, yo a su señora no la conozco!MARÍA: ¡El señor aquí era el que tocaba el charango tan lindo!TOMÁS: ¡Por favor!

6 E L I S A B A R R I E N TO S

NASTACIO: ¿Y por eso te bajaste perdiendo las polleras? ¿Que no tenés…?MARÍA: ¡Yo hago lo que quiero! ¡Ya t’e dicho! ¡Ya no es como antes!

NASTACIO: ¡Vieja cholera!TOMÁS: Don Nastacio…

NASTACIO: Qué Nastacio, ni qué Nastacio, ¡señor Anastacio para usted!MARÍA: Nastacio, Anastacio, qué importa ya…TOMÁS: Señor… Don Nastacio Anastacio. Disculpe, es que ella…

NASTACIO: A nas-ta-cio, ¿escucha bien? MARÍA: ¡Nastacio!TOMÁS: Es que…MARÍA: Ya va’ empezar…

NASTACIO: Es que nada, ¿quién es usted? ¿Qué le pasa con mi mujer?TOMÁS: ¿Yo? No, yo nada, absolutamente nada, ¡disculpe si lo ofendí! Señor,

nada más alejado de mí, yo solo tocaba…NASTACIO: ¿Cómo que tocaba? ¿Qué l’estaba tocando a mi mujer?

MARÍA: ¡Nastacio! ¡Viejo porquería dejá de joder al chango aquí!TOMÁS: Nada, nada señor, yo solo tocaba, mi charango y cuando el…

NASTACIO: ¿Ella qué? ¿Qué tiene mi mujer ahora?TOMÁS: ¡No me está entendiendo señor! Aquí yo, ella…MARÍA: ¡Nastacio, viejo de mierda! ¡No se haga el que no oye ahora! ¡No se

me haga!TOMÁS: ¡No se me ofenda don!MARÍA: ¡Qué se va a ofender este viejo bueno para nada! Dejá de joder al

pobre joven aquí, ¿qué te hizo más que tratar de ayudarte? Noempecés con tus cosas de viejo celoso que ya bastante t’e aguantadotodo este tiempo eh… ¡Y más cholero, serás vos!

NASTACIO: ¡Ah! Dejate de joder vos también. ¡Sos mi mujer, ténes que…respetarme vos también! ¿Y cómo que viejo de mierda? ¡O que viejocholero! ¿Qué va a decir acá, el chango este? Tenés que…

MARÍA: ¿Tengo, tengo, tengo qué…? (Hace un ademán para darle con elcharango por la cabeza a su marido).

NASTACIO: ¡Tenés que respetar a tu marido! ¡Carajo!TOMÁS: Disculpen yo solo…MARÍA: ¡Carajo nada! ¡Vos sos el sordo! ¿Y te haces el ofendido ahora?

7wiñay pacha

8

TOMÁS: No quería…MARÍA: El joven aquí solo quería ayudarnos a bajar las escaleras esas

empinadas, nada más y ya te ponés celoso de la nada, por favor,pedile disculpas al chango. ¿Cómo se llama, disculpe?

TOMÁS: Tomás. NASTACIO: Te voy a dar… (Saca una chuspa con su coca dentro) ¡Con mi chuspa

te voy a dar a vos, qué!MARÍA: El joven Tomás, aquí solo quería ayudarnos a bajar las escaleras esas

no más y ya te ponés celoso, por favor, pedile disculpas al chango.¡Pedile disculpas!

NASTACIO: Vieja desgraciada qué me venís a… ¡amenazar aquí en frente de esteTomás!

MARÍA: ¿Qué me vas a dar, vos? (Arenga de vuelta con el charango).TOMÁS: ¡No, por favor con el charango no! Todo es un malentendido señor…

¡Señora, por favor! ¡No con mi charanguito, no!MARÍA: ¡A mí ya no me levantás más la mano, eh!

NASTACIO: ¡Qué se mete usté! Con la coca por su cabeza le voy a dar. ¡Que haypa’ todos aquí! A ver…

TOMÁS: ¡Por favor… señores!MARÍA: Vení tocame; ¡con esto por la cabeza te voy a dar! ¡Viejo sordo!

NASTACIO: ¿Qué? ¿Qué? ¡Hay para todos hoy!TOMÁS: Ella le dijo… ¡Qué lindo cha-ran-go! Charango, ¿me entiende? El

instrumento… eso dijo, y usted entendió mal, tal vez porque estabaocupado bajando la escalera empinada esa.

MARÍA: ¿Ves? ¿Ves? ¡Viejo sordo! ¡Todos escucharon menos vos!NASTACIO: ¡Viejos tus calzones!

TOMÁS: Por favor, yo solo quería ayudarlos.MARÍA: ¡Viejo vos! ¿No escuchás lo que el chango te dice?

NASTACIO: Claro que escucho, no soy sordo, ¿y cómo no aclarás? ¡Te gustahacerme enojar vos! ¡Te gusta!

TOMÁS: Bueno, bueno, no se peleen por favor…MARÍA: ¡Andá a la mierda vos primero!

NASTACIO: ¡Ah, qué! (Empieza a coquear) ¿Y qué hacés con ese charango ahoravos? ¿Qué sos música ahora también?

MARÍA: ¿Qué te importa? ¿Y si toco, qué?

E L I S A B A R R I E N TO S

NASTACIO: ¡Sos capaz de tocar, todo para hacerme la contra vos!TOMÁS: ¿Me puede devolver mi charango señora por favor?MARÍA: Te lo rompería por la cabeza. ¡Nastacio necio! Si no fuera que es de

este joven atento. Ahora ya no es como antes, ¡a mí no me vas alevantar un dedo mas!

NASTACIO: ¿Ves? ¿Ves? (Levanta la chuspa como para tirársela a María). Anastacio,Anastacio te dicho, dejá de llamarme así.

MARÍA: Nunca más, ¿me oíste? ¡Nunca más me levantas un dedo a mí!TOMÁS: ¡Mi grupo se está yendo! ¡Señora por favor!

NASTACIO: ¡Nunca más, nunca más! ¿Qué sabés vos? ¡Solo retarme y pelearmetodo el tiempo!

TOMÁS: ¡Mi charango!MARÍA: Ah, ¿ve, ve que oís?

NASTACIO: ¡Ah! ¿Qué sabés vos? ¡Dale el charango al chango! ¡Dale!MARÍA: ¡Tome joven, tome que este Nastacio necio no aprende con nada!

NASTACIO: ¡Dejá de llamarme así t’e dicho!TOMÁS: ¡Muchachos, esperen!MARÍA: ¡Mirá le has hecho perder de tocar al joven aquí!

NASTACIO: ¿Qué tengo que ver yo?TOMÁS: ¡Por favor no se peleen más! ¡No importa! Deben haber ido a

comprar algo.MARÍA: ¿Cómo has dicho que te llamás?TOMÁS: Ya van a volver, señora, siempre vuelven sobre todo ahora que hay

vino y comida, van a volver. Tomás. (Pausa). No se preocupe.NASTACIO: ¿Ves? ¿Ves? ¡Y después decís que yo me enojo porque sí!

TOMÁS: Tomás Guaymas.MARÍA: Yo tenía un hijo con su nombre. ¿Te acordás Nastacio?

NASTACIO: ¡No me acuerdo nada! ¡Tengo hambre!MARÍA: ¡Ya empieza!

NASTACIO: ¿Qué? ¿Qué vas a decir ahora?MARÍA: ¿Qué va a decir el chango Tomás aquí?, ¡que sos un muerto de

hambre!NASTACIO: Que tengo hambre, ¿qué mas?

MARÍA: Ay Nastacio…

9wiñay pacha

TOMÁS: Allá don Nastacio, no se preocupen. Perdón, don Anastacio, ¡mimujer ha preparado un montón de exquisiteces! ¡Si quiere comeralgo, sírvase no más! Vaya… Vaya donde estaban mis amigos.

MARÍA: ¡Le hemos hecho perder de tocar con sus amigos! ¿Has visto? ¡Y portu culpa!

NASTACIO: ¿Qué hablás? ¿Qué hablás? ¡Permiso!TOMÁS: ¡Pase no más don!MARÍA: Y caradura encima. ¿A dónde vas? ¡Te e’ dicho!

NASTACIO: Tengo hambre, ¿qué?MARÍA: Ah, ¡siempre vos comiendo, comiendo!TOMÁS: Pasen, pasen, no se preocupe señora. ¡Usté también! Debe tener

hambre, son casi las doce.MARÍA: Desde arriba escuchaba tan lindo, Tomás… TOMÁS: ¡Gracias!MARÍA: ¿Enseña?TOMÁS: Un poco pero los alumnos se cansan, vienen un tiempito y después

ya no vuelven más. No es fácil! La computadora y los celulares lostienen a mal traer. Ya no es como antes.

MARÍA: No, ya no. ¿Quién le ha enseñado?TOMÁS: ¡Yo solo no más!MARÍA: ¿Has visto? ¿Nastacio? Es como vos…

Nastacio ya se ha hecho de un plato en la mesa y empieza a servirse detodo.

Este, un día ha visto un francés, un italiano, qué se yo en el puebloy de vuelta a la casa, se ha puesto a hacer un sacha violín, curiosoera cuando quería. Ay, jodía siempre, chan, chan, chan, chan,hasta que un día… ¡Me ha salido tocando el viejo! ¿No es ciertoNastacio?

TOMÁS: Me gustaba el sonido del charango… Vi unos cuantos músicos yotambién. Tenía otro, ¡este es mi tercer charango! Encontré elquirquincho en la ruta medio muerto. Lo traje a la casa, lo curé, locuidé pero nada, se me murió, no más. Un día vino un amigo quehacía charangos, yo tenía el caparazón del bicho en la pared, me lopidió para mi cumpleaños y a los meses me volvió con este charango.Todavía le siguen creciendo los pelos, ¿ve? Y las uñas.

MARÍA: ¡Qué linda historia! Y qué bueno su amigo.

10 E L I S A B A R R I E N TO S

TOMÁS: Sí, yo le hacía favores, cuando necesitaba madera para los charangos,le traía naranjillos del monte de acá al frente. Y bueno, algo de platame debía. Ya no hay tantos naranjillos por la zona, por eso ya no viene.

MARÍA: Favor con favor se paga. Es un hermoso instrumento.TOMÁS: Sí, la verdá que se pasó con su regalo.MARÍA: ¿Y aprendió solito no más?TOMÁS: Y, en las tardes cuando volvía del trabajo me ponía a tocar, no tenía

mujer, ni hijos, por ese entonces, ¿qué más podía hacer? Soltero, soloen la ciudad, me salía a la vereda de la pensión ahí en frente de laplaza de Cuyaya y me ponía a sacar algo. Todas las tardes. Sin falta.

MARÍA: ¡Qué inteligente el chango! ¿Has visto Nastacio? Igual que vos y tushijos.

TOMÁS: Salvo cuando se me rompía la bicicleta y tenía que parcharla o algo.Todas las tardes. A tocar. Me ponía a escuchar la radio, en esostiempos no había tele, nada, solo muchos temas que me gustaban ybueno tanto va el cántaro a la fuente que…

MARÍA: Nastacio también toca el erke, la caja, y sus hijos, uno le salió quenero,el otro erquenchero y anatero. ¡Son una fiesta cuando se juntan!

TOMÁS: Con unos amigos hicimos un grupo. Después aprendí a tocar laguitarra, la quena, la anata. Y a cantar por supuesto. Yo tenía unaguitarra pero la vendí en La Quiaca, me fue mal con un trabajo y metuve que vender la guitarrita, era azulcita, linda, también con unosdibujitos, linda. Si no la vendía me quedaba allá y en invierno señorano se la recomiendo a La Quiaca, es linda, no vaya creer pero eninvierno y sin plata y trabajo... Tuve que vender mi guitarrita.

MARÍA: No, allá la guitarra no tocamos.TOMÁS: Siempre miro en las casas de mis amigos a ver si alguno la compró.

O capaz que terminó en Bolivia. ¿Quién sabe?MARÍA: Las cosas dónde irán a parar, ¿no? TOMÁS: No sé. En los recuerdos supongo.MARÍA: Y le interrumpimos el ensayo. ¿Y ahora? ¿Tienen una actuación?TOMÁS: No. ¡Solo tocábamos por tocar! ¡Es Todo Santo!MARÍA: ¡Tóquese alguito pué! ¡Sonaba lindo!

NASTACIO: ¡María, vení que esto es un banquete! (Vuelve con un plato lleno decomidas varias).

TOMÁS: ¡A ver! ¡Pasen, pasen no más, sin vergüenza! Que donde come uno,comen dos.

11wiñay pacha

MARÍA: ¡Permiso! ¡Gracias!Tomás empieza a tocar su charanguito mientras la pareja comienza apicar de la mesa del alma nueva.

JOSEFA: Una bolsa de harina hacen en otras casas. (Saca de unas cajas, lasofrendas para su marido y las limpia, una a una, meticulosamente,mientras las coloca sobre la mesa apiladas en forma de ataúd). Yo solohice quince kilos no más. El horno se me ha caído y no hay quien…me lo levante. Igual esta mesita es chica. No tenía más. Nuncatenemos más. Los chicos trabajan todo el día y yo también, nadie mepodía ayudar. Menos mal que ayer vino mi comadre del frente aayudarme con mi ahijada, si no... Hace más de dos semanas quevengo acarreando las cosas, de a poquito voy comprando las ofertasen el súper, arrastrando las bolsas, desde el mercado, de las ferias,buscando pichinchas. Mi hijo, el mayor, me ayudó un poco el sábadoy me trajo las bolsas más pesadas. De Perico se vino a ayudar, sabíaque era almita nueva. Ya le voy a levantar el hornito, me dijo. Esperoque sí. Que vuelva y lo haga. Se gasta mucho gas, las garrafas nuncadan abasto. Y más ahora. (Pausa). Está linda su fotito, de él tocandocon su charanguito. Era guapo cuando nos conocimos, siemprellevaba un clavel rojo en el ojal del traje, porque en esa época se usabatraje, y hasta sombrero. Las coronas han quedado bien no más.(Pausa). ¿La chicha? Sí, sí hay, sírvanse no más. Yo tengo que terminarde poner la mesa, van a ser las doce en seguida. Menos mal que lleguéjustito con todo. Anoche me quedé con las maicenas como hasta las3 de la mañana terminando todo. ¿Están ricas, no? Los muñecos, nomás, me han salido medio feos pero bueno… La intención es la quecuenta. Las escaleras dulces no más se me arquean como siempre. Lasalmitas no van a poder bajar bien, pero el finadito y las almitas mevan a saber entender. Hasta sus instrumentos les hice este año. Leshice todo lo que les gustaba comer, como nunca, hasta chicha leshice. Me compré el mejor maní que pude encontrar; ya no vienende los granos que se necesitan, tuve que recorrerme todo el mercadoy al final a una viejita, bien viejita cerca de Moreno arriba, le encontréestos granos para la chicha. La gente cree que se hace con cualquiergrano, ¡y no! No importa mamita –me decían– es lo mismo. Maní,es maní da lo mismo, ¿qué no ves? Y yo nada. No les compré hastaque encontré esta abuelita, bien viejita, me hizo acordar a mi abuelaGertrudis, así era ella. Hasta consejos me dio para hacer la chichita.Mi marido el finadito, siempre me decía: Qué curiosa que sos. Josefa,¿cómo haces para saber? ¿Si eras tan chiquita cuando vos te quedaste

12 E L I S A B A R R I E N TO S

solita? ¿A quién le has visto? ¿Quién te ha enseñado? Ah, le decía yo,el que sabe, sabe. Él me miraba con su carita de… (Solloza). No voya llorar, tengo que ser dura, si no el almita no se va a querer ir. Deverme aquí tan triste llorando por él. Pero… ¡Es que lo extraño tanto!Si no fuera por… ese infeliz que me lo ha atropellado, hoy yo no…(Esconde sus lágrimas detrás del repasador con que limpia las ofrendas deharina). ¡No voy a llorar, no me van a poder! ¡Mi Tomasito se tieneque ir contento! (Silencio). Hace una semana que vengo haciendo lachicha. Primero se tuesta el maní. (Trata de sonreír). Mi hijita quenunca me vio hacer, me dice: ¿Mamá qué hace? Ellos ya noacostumbran estas cosas. Compran todo en la terminal y me losestafan como quieren. Pobres. ¿Cómo harán cuando yo ya no estepara enseñarles? Nos comprarán seguro todo hecho para las ofrendasde Todo Santos, si se acuerdan, claro. Vos no te vas a acordar ya, ledigo jodiendo. Y yo voy a volver y te voy a tirar la pata por la noche.¡Ay mamá!, me dice. Este año estuvo bien atenta al cómo hacer todo.Solo que por su estudio ella ya no tiene tanto tiempo. (Pausa). Semuele primero el maní en la piedra; pensar que esa piedra la trajimoscon el finadito del río Grande una tarde de enero. Ese año quería atoda costa que le haga humita en chala, tanto tanto jodía quetremenda laja se trajo del río. Cuesta arriba y todo, descansando,descansando venía pero la trajo. Una vez tostado y molido el maní enla piedra, se hace el arrope con agua caliente para que se cueza. Casitiene que quedar como el dulce de leche. Si bien el maní ya estátostado, eso es pa´que tome sabor y le dé el color a la chicha. Conmucho cuidado se la pone a hervir, revolviendo siempre porque sequema si no. Mi hijo me decía que creía que hacía chicha de maíz,por eso capaz se vino a ayudar el otro día. Pero él no está nunca,siempre trabajando, ya tiene su familia en Perico, ¡así que yo me hicede maní nomás! Esa chicha de maíz es otro trabajo más duro todavía,hay que tener litros y litros de agua caliente para hacer el arropesolamente. Y encima a esa hay que mascarlo al maíz para quefermente después y a mí como que eso no me gusta mucho. Así quede maní no más hicimos, ¡pero igual es un trabajo! Después le vamosagregando pasas de uva blanca sin semilla, porque si tiene semilla lahace amarga a la chicha, azúcar para que fermente, clavito de olor…para que se conserve una vez fermentada. (Suspiro de susto, ya casitermina las cajas de ofrendas). ¿Qué hora es? ¿Ya está listo el rosario depochoclos? (Hacia afuera). ¿China? (Pausa, sale con las cajas vacías.Ruidos de ollas en la cocina. Vuelve). ¡Mirá la china porquería! ¡De

13wiñay pacha

todos los colores lo hizo! Quedó lindo, lo vamos a poner ahí arriba.Alrededor de la foto de tu papá. (Silencio). ¡Qué lindo que quedótodo! Al finadito le va a gustar mucho. Es mi primera alma nueva.(Pausa). Ah no, cierto, mi papá Juan. Uy m’e olvidado de la almitade mi papito. Espero que no se me enoje; cierto que para él fue laprimera alma nueva que hice, hace tantos años... Pero él estaba tanlejos, que capaz ni vino. (Revisa todo de vuelta para ver si no se haolvidado de nada). Ya están su coquita, su yistita, su cigarrito, el aguabendita. Las flores me faltan. ¡Ya las corté! ¿Las pusieron en agua?(Sale a buscar). En este envase de gaseosa no más, qué florero ni quéflorero. A ver le corto una florcita de estas rosas tan lindas para quebendigan la mesa con el agüita bendita y ya está todo. Justo a tiempo,ya casi son las 12. (A todos) Bueno cada uno prenda un poco decoquita, encienda un cigarrito, una velita y recemos… Que ya casison las 12. Los músicos empiezan a cantar.3

Imanasajtaj kunanqha / Ahora qué voy a hacerImapitaj riqukuni / En qué situación me encuentroSonqhonta suwasaj nispa / Robaré su corazón dijeSonqhoyta noqa qorqhani / Mi corazón se lo diImanasajtaj kunanqha / Ahora qué voy a hacerImapitaj rikukuni / En qué situación me encuentroSonqhonta suwasaj nispa / Robare su corazón dijeSonqhoyta noqa qorqhani / Mi corazón se lo entreguéQhan makisiytuykimanta / De tus propias manosAl cautiverio te entregaste.Pitan maytan juchachaspa / A quién, a quiénes culparásSi de tus manos buscaste.Qhan makisiytuykimanta / De tus propias manos,Al cautiverio te entregaste.Pitan maytan juchachaspa / A quién, a quiénes culparásSi de tus manos buscaste.Yana puyus paramuchum / Que llueva de nubes negrasQh´ejo qu´ejo urmamuchun / Que caigan relámpagos?Runata rimachinayqa / Para qué hacer hablar la genteNoqay yaquiy tukukuchun / Que la tristeza se termine en míYana puyus paramuchum / De nubes negras que lluevaQh´ejo qu´ejo urmamuchun / Que caigan relámpagos?Runata rimachinayqa / Para qué hacer hablar la genteNoqay yaquiy tukukuchun / Que la tristeza se termine en mí

14 E L I S A B A R R I E N TO S

15

Qhan makisituykimanta / De tus propias manos.Al cautiverio te entregaste Pitan maytan juchachaspa / A quién, a quiénes culparás. Si de tus manos buscaste.Qhan makisituykimanta / De tus propias manos. Al cautiverio te entregaste.Pitan maytan juchachaspa / A quién, a quiénes culparás. Si de tus manos buscaste.Suenan sikus.

MARÍA: Cocina rico su mujer, Tomás.TOMÁS: Sí, ¿no? ¡Es una linda maimareñita!MARÍA: Muy rico.TOMÁS: ¡Y nadie le ha enseñado!MARÍA: ¡Igual que usté con el charango!TOMÁS: Sí.MARÍA: ¡Es muy linda también! ¡Por eso debe de cocinar tan rico!TOMÁS: ¡Es linda mi Josefa! (La mira). ¡Aunque últimamente anda medio

triste nomás!MARÍA: ¡Y con razón pué!TOMÁS: ¿Quiere un poco de chicha?MARÍA: Bueno. Si invita.TOMÁS: La hace ella también. ¡No compró nada!MARÍA: ¿De qué es?TOMÁS: De maní. No la compró en el mercado. La hizo ella misma.MARÍA: Uy, ¡qué rico! ¡Me hace acordar al pago! Gracias. Pachamama… (Tira

un poco a la tierra como si le sacara la espuma a la bebida, antes de tomar).TOMÁS: Toda la semana pasada estuvo trabajando la pobre.MARÍA: De maní… ¡Ay Tomás, qué privilegiado que es usted! Su mujer lo

tiene como a un rey.TOMÁS: Si para qué voy a decir, ¡no me quejo doña, no me quejo!MARÍA: Las mujeres, es un hecho para mí, que cuando son muy lindas cocinan

tan lindo como ellas mismas. ¡Esto está muy rico! Y justa le salió.TOMÁS: ¡Mi Josefa! ¡Mi vieja!MARÍA: No es tan vieja, Tomás.TOMÁS: Le digo vieja, de cariño no más. (Sonríe). ¿Es linda no?

wiñay pacha

MARÍA: Sí. Es muy linda su Josefa.TOMÁS: Lástima que ahora anda toda de negro nomás, la viera usté con sus

vestidos. Es más linda todavía cuando se arregla.MARÍA: Me imagino.TOMÁS: ¡Salú! (Tira un poco a la tierra antes de tomar agradeciendo) Pa’ la Pacha

primero. Salú doña María ¡por las mujeres!MARÍA: ¡Salú! Por su mujer y por su familia. TOMÁS: Gracias. (Toman) ¿Y… de dónde son ustedes?MARÍA: De Bolivia.TOMÁS: Ah mire usté, yo también. MARÍA: De Sucre.TOMÁS: ¿Y qué hacen aquí tan lejos?MARÍA: Vinimos por su música, ya le dije…TOMÁS: ¡Oh, no es para tanto!MARÍA: Vinimos a visitar unos parientes.TOMÁS: ¿Cómo se van a venir tan lejos, que acaso allá se escucha?MARÍA: Unos parientes que hace mucho ya no visitábamos.TOMÁS: A su marido le ha gustado la ofrenda de mi mujer, ¿no?

Anastacio sigue cargando un plato con comida.

MARÍA: A ese le gusta todo. Siempre con hambre, lavando los platos. Me hacepasar cada papelón... ¡Hasta de la olla come, nomás!

TOMÁS: Le voy a convidar chicha también.MARÍA: No se moleste, ya se ha servido hace rato, ¿no ve que se ha agarrao la

botella descartable y la ha llenado de chicha?TOMÁS: Uy sí. La que tiene al lado…MARÍA: ¡Ya se va a machar este loco!TOMÁS: No se preocupe doña María. ¡Qué se lleva uno en la vida, si no!MARÍA: Si lo entiendo, pero después la que lo tiene que aguantar soy yo.TOMÁS: ¡Dejeló!MARÍA: Cargando cuesta arriba… Cuesta abajo.TOMÁS: ¿Quiere comer asadito?MARÍA: Ay, ¿no será mucho?TOMÁS: Pero no, ¡está muy rico, gordito, lindo el asau!MARÍA: Bueno Tomás, bueno, no lo voy a despreciar.

16 E L I S A B A R R I E N TO S

17wiñay pacha

TOMÁS: A ver… (Toma una tablita y empieza a servir).MARÍA: Yo tenía un hijo con su nombre, ¿sabe?TOMÁS: ¿Ah sí? ¡Mire usté!MARÍA: Sí, se peleó con mi marido y… nunca más, volvió al pago…TOMÁS: ¿Quiere más chichita? Uy no tiene servilleta, ya le traigo…MARÍA: ¡Pobre m’ ijito! Se vino a la Argentina, solito a trabajar. Raúl un primo

de él, me dijo que lo vio hace unos años. TOMÁS: De papel nomás hay. (Acerca una servilleta).MARÍA: Pobre Raúl, no lo vinimos a visitar cuando se le murió un hijo ese

año. Nos enteramos tarde. (Silencio). Si no era porque lo vio a miTomás, yo creía que se había muerto mi’ ijo. Gracias. ¡Qué amable!

TOMÁS: Yo me voy a servir también. MARÍA: El campo, el trabajo del campo es muy duro, ¿sabe? Y mi marido era

mucho peor años atrás, cuando era más joven, como usté casi; lequería sacar cosecha a los changos, qué v’ hacer… No medía subronca y se vengaba con los hijos. Sobre todo con los mayores quelo han sufrido en su peor época. Yo era tonta en esos días, me dejabagolpear nomás, y ni era mi marido todavía. Yo creía que la vida eraasí, me acuerdo que me escondía bajo la cama llorando y gritandoescondiéndome de él para que no me agarre y no me encuentre parapegarme de gana nomás. Solo porque tomaba y se perdía, seolvidaba de todo hasta de que yo era su mujer, la que lo cuidaba todala vida. Me acuerdo que me sacaba a la rastra de abajo y me pegabahasta que le dolían las manos. Varios dientes perdí en esos años.Hasta que un día vino mi mamá y le puso los puntos sobre las íes alNastacio, le dijo, o se casa usté con mi hija o me la llevo. Mi hijito,el primero, ya caminaba me acuerdo y tenía al segundo en la panza.Todavía me acuerdo, de mi mamá dándole el ultimátum alNastacio; o me la llevo de nuevo para mi casa, le dijo mi mamá, queyo allá no le hago faltar de nada. Nastacio era malo pero no tonto,¿quién le iba a hacer todo en la casa?, además es un viejo cascarrabiaspero me quería el tonto; era el vino nada más que lo ponía loco. Mecaso, dijo, por donde usté diga. No me cumple y me la llevo y meentero que le pega de vuelta o anda maltratándola a ella o a minietitos, no los ve más don Nastacio.

TOMÁS: ¿Y qué hizo?MARÍA: ¡Se casó enseguida pué! ¿Qué más va a hacer? Uy mi mamá, me lo

retó por todo, ¿que, que no se da cuenta de lo mal que hace? ¿Que,

quién le va a cultivar ahora sus tierras? ¿Que, quién lo va a ayudarcuando se quede solo? ¿Que, qué va a comer? Nos casamos nomás.

TOMÁS: ¡Mireló!MARÍA: Pero usté ha visto, el zorro pierde las manchas pero no las mañas. Por

unos cuantos años se portó bien. Lo normal. Pero después… El climatuvo la culpa. Yo no sé. No llovía, y no llovía… Todo seco. Losanimales, las plantas, todo seco y frío, ¡muy frío!

TOMÁS: Es muy dura la vida del campo.MARÍA: ¡Y con seca peor!TOMÁS: Yo me vine primero pal ingenio, allá en Salta. (Saca una bolsa verde

con hojitas de coca y empieza a armar un acullicu para coquear). ElTabacal tomaba gente, me dijeron en Bermejo cuando terminamos latemporada de cosecha de verduras. Y me vine. ¿Qué iba a hacer? Másque cosechero de caña como allá en Bermejo y Aguas Blancas,depende. Hice todos los papeles en la frontera y me vine. (Pausa). Elingenio ya me había contratado, tenía todos los papeles en regla. Erafácil en esos años entrar a la Argentina. Sobre todo si se iba pal’Tabacal. Después de ahí, trabajé de todo, señora, pero era muy durala vida y yo no me aguantaba el maltrato del capataz en el caballogritando todo el tiempo sobre la espalda. Con látigo y todo, nostenían como a presos o peor. Y la caña que cortaba las manos, losbrazos, la cara, el calor, horas y horas de trabajo bajo el sol, nosabíamos de descansos casi. Todo el tiempo hachando y juntando losfardos para las carretas. Una vez un compañero se puso protestón ycasi lo matan a latigazos entre varios capataces de a caballo, de acaballo, señora. Unos animales, como a unos animales nos trataban.Y a los chahuancos de tembeta, ni hablar doña María. Éramos todoscomo animales para ellos. Así que me fui, junté lo poco que pude yal tiempo nomás, me fui a trabajar a las minas en el norte pero nada,la misma porquería, ahí me agarré el asma, mis pulmones nunca másfueron iguales después de ese trabajo; usté bajaba por el socavón yera como si una boca de lobo le quitaba el aire, y la cabeza todo eltiempo latiendo y doliendo y el aire que faltaba. Ahí aprendí acoquear, no quedaba otra. Solo un polvo gris, humedad y calor todoel tiempo. Estuve un año, o más, pagaban bien no me quejo, pero mevine, terminé aquí en la ciudad, en Jujuy. Hice de todo en esa época,hasta que entré a la construcción, primero de peón, no ganaba ni lamitad que allá en la mina, me pagaban una miseria y encima teníaque compartir una pieza con unos compañeros que conocí allá en el

18 E L I S A B A R R I E N TO S

norte, me acuerdo, pero poco a poco fui aprendiendo el oficio dealbañil y me fui a vivir solo. (Silencio). Lavé oro en Santa Catalina,enfardé tabaco en Perico, coseché tomates en Colonia Santa Rosa, untiempo me fui por Mendoza, por San Juan, pero La Tacita de Platame había conquistado, siempre me volvía. A Jujuy siempre se vuelvecanta la canción. Y me volví. Aparte aquí tenía mi grupo de folclor.Y así me hice solo, aprendí solo a sobrevivir.

MARÍA: Como el charango.TOMÁS: Como el charango, aprendí solo. ¿Quiere coquita? (Saca yista de una

bolsita de cuero y alimenta su acullico de coca) ¿Ve esta casa? MARÍA: Sí.TOMÁS: Bueno esta casa la construí yo mismo con mis propias manos los fines

de semana cuando tenía fuerzas y plata para comprar el material.MARÍA: ¡Linda casa!TOMÁS: Todos trabajamos aquí. Hasta el más chiquitito, me traía algo.MARÍA: ¡Es usted muy afortunado!TOMÁS: ¡La verdá! ¿Pa’ qué me voy a quejar?MARÍA: El Nastacio ya se ha hecho de amigos.

Risotadas entre Nastacio y los músicos.

TOMÁS: Esos son de fierro, no se van más hasta que no terminen todo lo quehay pa’ comer y tomar, se van a quedar todo el día. Don Nastacio lesva a caer bien.

MARÍA: ¡Toquen algo! Algo alegre.TOMÁS: A ver…MARÍA: Algo lindo.TOMÁS: Espere a que tomen un poco más, ya vamos a tocar alguito.MARÍA: ¡Algo divertido!TOMÁS: ¡Salú muchachos!MARÍA: Salú Tomás, salú por usted y su familia hermosa!TOMÁS: Gracias, salú señora, salú! MARÍA: ¡Qué rico este asadito por dios!TOMÁS: ¿Ha visto?MARÍA: Y ese quesito de cabra… TOMÁS: Lo hemos traído del norte especialmente de los pagos de la Josefa. De

su Maimará.

19wiñay pachá

E L I S A B A R R I E N TO S

MARÍA: Yo sabía hacer quesito así, cuando era más joven, en mi pago, ¡cuandoantes de la seca! Y mis animalitos estaban henchidos de tanta leche yabundancia. ¡Hacía quesos así!

TOMÁS: Sirvasé, sirvasé… Sin vergüenza, que vergüenza tienen los ladrones.Nomás.

MARÍA: Oh, ¿pero eso es sopita de maní? Entra Josefa con una olla de sopa de maní.

TOMÁS: Sí, ¿le gusta?MARÍA: ¿Cómo que no?TOMÁS: Ya le sirvo… Permiso… Voy a traer un platito. (Sale).

NASTACIO: Qué linda familia, ha formado, ¿has visto? (Se acerca con un plato llenode huesos bien roídos y pelados).

MARÍA: Sí Nastacio, tenemos que estar orgullosos, ¡se hizo un buen hombrenomás!

NASTACIO: Sí, un buen hombre.MARÍA: ¡Hay que estar orgullosos!

NASTACIO: Y… ¿Ya les has dicho?MARÍA: No todavía. No encuentro el momento.

NASTACIO: Decile pué… Mientras más te tardes… Más…MARÍA: No sé, ¿cómo?TOMÁS: Acá tiene doña. ¿Y? ¿Don Nastacio, quiere usté también?

NASTACIO: No sé pue. ¿Qué es?TOMÁS: Sopita de maní.

NASTACIO: Pero eso no se pregunta hombre…TOMÁS: ¡Ahí le doy de la mía!

NASTACIO: No pero…TOMÁS: Pero nada, acepte, acepte que yo me voy a tocar con los changos.JOSEFA: (Que ha terminado de servir la sopita en la mesa y de tirarle papas

fritas y un poquito de verdura fresca por encima) ¡Mirá la velita,cómo arde de linda! El almita debe estar en paz. Mmm... ¡quélindo el perfume de las flores! Las almitas ya deben estar aquí. Asíhacen cuando bajan. Todo huele a flores perfumadas. Hace ratoque ya deben estar, justo ha corrido un viento fuerte que me hacorrido la cortina. Seguro que ahí han llegado. Ahora deben estaraquí nomás, con nosotros. Disfrutando, comiendo con su almita

20

nueva. Siempre me sorprendo cuando encuentro cómo se hanbajado todos los vasos, al otro día antes de levantar todo, como sise los hubieran tomado. Ahora mismo deben estar tomando, rico.La chicha, el vino, la linaza, el jugo de pelones que les hice. Ojaláque le gusten a la almita nueva. Le hice todo lo que siempre mepedía. La chicha nomás no sé si se ha madurado a tiempo. El climacambia todo el tiempo nunca se puede saber bien. Hoy nomás seha nublau. Capaz que llueve más tarde. Lo que es las flores, mehan salido justas para esta fecha. Ha tenido suerte el finadito.Debe ser de buen augurio. Los gladiolos rojos que le gustabantanto, salieron más hermosos que nunca. Hasta los claveles rojosme florecieron este año. Igual ahora no los puse todos, mañanacuando vayamos al cementerio voy a cortar los que tengo al fondopara llevarlos y que quede bien linda la tumba de Tomasito. Ojaláque no me falte nada más. (Se persigna y mira para afuera).¿Mañana a qué hora vamos a ir? Algunos dicen que hay que irtemprano, yo no sé. Otros se van a comer y todo alláacompañando a la almita en su tumba, hasta música se llevan.Ahora que están sus amigos tal vez... Aunque nosotros nuncaacostumbramos a irnos tan temprano al cementerio. (Pausa). ¡No!¿Cómo que se van a ir desde acá? ¡Tan locos! Si ya sé que nosquedamos toda la noche rezando y tocando ¿pero allá a tocar? No,bah no sé! Es mi primera alma nueva, cuando mis padresmurieron, yo era muy chica o estaba muy lejos y no tenía la tumbade ellos para ir. Sí claro que era su compañero y que juntostrabajaron y tocaron por todos lados, que hicieron de todo ¿peroacaso se acostumbra así? (Pausa). ¡Recemos!

MARÍA: ¿Vos no le vas a decir entonces?NASTACIO: No, decile vos, ¡yo no sirvo para esas cosas!

TOMÁS: ¿Qué cosas? NASTACIO: Nada Tomás, ¡está todo muy rico!

TOMÁS: ¿Les ha gustado?MARÍA: Sí Tomás, todo muy rico, muy rico. ¡La verdá!

NASTACIO: Decile antes que lleguen los demás.TOMÁS: ¿Qué me tiene que decir?MARÍA: Nada, andá Nastacio ahí han servido anchi.

NASTACIO: Uy y con pelones, Tomás vos sí que sos afortunado eh…TOMÁS: Sirvasé don, sirvasé…

21wiñay pacha

MARÍA: Este hombre vive pa’ comer nomás…NASTACIO: ¡Te i’ escuchau!

TOMÁS: ¡Es sano entonces ta’ bien! ¡Enfermo que come no muere!NASTACIO: ¡No hablen mal de mí, eh!

MARÍA: ¡Qué va’ star enfermo este! Es comilón, nomás. Sus hijos son iguales,hasta las mujercitas.

TOMÁS: ¿Usté no quiere?MARÍA: Después hijo. Después. Tuve diez hijos ¿sabías?TOMÁS: Como mi mamá… ¡Bah, creo!MARÍA: ¿Tu mamá tuvo diez hijos también?TOMÁS: Sí, creo. Usté me hace acordar mucho a ella, ¿sabe?MARÍA: Cinco hombres, cinco mujeres.TOMÁS: Como yo… Yo quiero tener cinco y cinco con mi Josefa.MARÍA: Enrique, Bartolomeo, Cecilia, Jorge, Ángeles, Modesta, Inés, José,

Amalia y…TOMÁS: Bah, yo creo que éramos 10 hermanos porque en realidad yo no sé,

me vine muy joven sabe… Eso me dijeron.MARÍA: Y Tomás. TOMÁS: Mi primo Raúl me dijo que yo tuve otros hermanos más después que

me fui… (Se toca la cabeza). Que vuelva, que las cosas habíanmejorado. Que hacía falta según él. Me lo encontré en el Tabacal, enel ingenio, yo ya andaba de salida y él recién entraba a trabajar,quedamos en vernos pero después le perdí la huella. Yo me fui a lamina y él una sola vez lo vi aquí en Jujuy andando en una bici porAlto La Viña. Quedamos en que me venía a ver, ¡pero nada!

MARÍA: Tomás, mi hijo mayor.TOMÁS: ¡Tengo sueño! Tanta comilona y tanta bebida… ¿No tiene sueño

usted? Yo sí. (Trata de tocar su charango).MARÍA: Era el más alto de todos y el que más me sufrió, pobre. Toda mi vida

lo lloré, mi marido no lo quería, que sé yo por qué, le echaría la culpadel casorio, sería porque de chico se puso entre nosotros para que nonos peleemos, un montón de veces le dije, que qué tenía con elchango ese. No sé qué paso o fue que justo fue la seca, no sé, esosaños no teníamos qué comer. Me acuerdo que recorríamos el campopara buscar papas congeladas del sembrado en el invierno, algún ajoque haya quedado de la cosecha, fueron años muy duros. Un día él

22 E L I S A B A R R I E N TO S

del hambre que tenía se puso a hurgar todos los lugares dondeguardábamos comida, y encontró un pan todo seco y lleno de cenizabajo el rescoldo del horno, unas semillas de papa medias brotadas enel último rincón de la cocina, detrás de las ollas viejas y rotas, y unqueso lleno de amojoseao. A veces se perdía días y después venia conhuevos de caranchos. Le brillaban los ojitos recuerdo, era tanchiquito mi hijito y tan valiente, tan inteligente. Nastacio era unbruto en esa época. Recién ahora se arrepiente este tonto de cómo lotrató a su hijo mayor. Cada fin de año cuando llegaban las lluvias lolloraba en silencio, se iba a la puerta del rancho y lloraba mirando pordonde se había ido nuestro hijo. Por esa época él cumplía años yNastacio lo esperaba como un niño espera el Año Nuevo y nada.Nunca más volvió. Nos llegaban noticias de que estaba en el ejército,que ahí lo habían aceptado aun cuando tenía 13 años, que un díaestaba muy enfermo porque una esquirla de bala lo había herido, yorogaba que no se vaya a la guerra del Chaco; Diosito, rezaba todaslas noches, si mi hijo se va a la guerra no me va a volver, ¿no essuficiente tristeza esta la de tenerlo tan lejos? Todas las noches prendíuna vela por él, todas las noches me dormía rezando mientras duróesa guerra. Solo una madre sabe lo que es perder un hijo en vida. Casise muere el pobre en el cuartel y Nastacio no lo fue a ver. Deorgulloso no más. Yo no tengo hijo decía, ese chango es del ejército,no es mi hijo, el ejército es ahora su padre, yo no soy nada de él, nivos, ni nadie, ¡mi hijo se murió cuando salió de aquí! Yo quería ir averlo, recuerdo, pero no me dejó y nunca me dijo dónde estaba elcuartel, nada. Un día casi me voy con el Bartolomeo, la Cecilia y elJorge, embarazada de la Ángeles. Fui al pueblo, preguntamos portodos lados y el Jorge, el más chico se me enfermó justo. Nuncapudimos llegar. Al tiempo nos enteramos que se curó nomás.Cuando tuvo edad, la mayoría de edad, me lo echaron del serviciomilitar, él quería seguir pero parece que la vida en el ejército eratambién muy dura. Y me apareció en la puerta, por la misma dondese había ido con un morralcito en la mano. Nastacio y los chicoscomían, yo sentí algo, ese día, no sé, así que salí a la puerta y él estabaahí mirando todo, como para no olvidarse más. Me vio, yo sé que mevio, sus ojos le brillaban, como cuando era chico, su cara estaba todacurtida por el sol, tenía su pelito moto, estaba más alto, era todo unhombre ya. Yo sé que era él. Le hice un ademán de saludo, no mucho,Nastacio se iba a dar cuenta y yo tenía miedo que se maten si seencontraban. Él hizo un ademán, yo sé que él me hizo un ademán,

23wiñay pacha

yo sé que me vio. Después miró la tierra agarró su morralcito sacó unpañuelito de seda rosado con flores, lo ató en la puerta y se fue…Nunca más lo volví a ver. ¡Hasta ahora!

TOMÁS: ¿Qué me pasa? Tengo sueño y sueño. (Cabecea).MARÍA: Tenés sueño hijo, claro que sí, porque ya va siendo hora que

descanses. No te preocupes, tu mama volvió para cuidarte.TOMÁS: Me pesan los ojos, cabeceo; ¿ve? Hace mucho que estoy así… Tengo

sueño y sueño… A veces estoy tocando y las manos me pesan; medoy cuenta cuando el charango se me está cayendo de las manos…como recién, y salto. Para agarrarlo.

MARÍA: Tu mamá vino para darte todo el amor que no te pudo dar en todatu vida, mi amor, tranquilo. Tomasito, descanse, no se preocupe,descanse, descanse… Tomás, Tomás, Tomás, no se preocupe, no sepreocupe, mi’ ijo, no se preocupe, no está solo, no está solo, ¡ya nomás! (Le acaricia la cabeza con su pañuelo de seda rosa con flores). Nose asuste mi’ ijo, no se asuste, no se asuste descanse, descanse nomás. Tomás descansa un rato cerrando los ojos en su regazo, ella toma sucharango.

TOMÁS: Y me despierto, de pronto, porque el charango se me suelta y medespabilo. ¿Qué me pasa? ¿Cómo puede ser que casi esté tirando elcharango? Mi charango que me acompañó toda la vida. Y entonces,me pongo a tocar. Y toco, porque hay como un silencio, como unonunca lo’ escuchado antes, no sé. Hay como un silencio oscuro, comocuando yo me sentía solo en la pensión esa de Cuyaya y le tocaba estascanciones a mis recuerdos como para aguantarme y no llorar. Mirandolos árboles de la plaza, lentos, tranquilos ondeando con el viento...(Toca el charango para luego recitar y cantar la zamba “Mama vieja”). María se retira a rezar y bendecir la mesa de su alma nueva.

(Recita)4 Para usted, mi mama vieja, que me mira desde el cielo, yole brindo en esta zamba mi más sentido recuerdo.

Cuando salí del pago. le dije adiós con la mano y se quedó mama vieja, muy triste, en la puerta ‘el rancho.

Ella me dio el permiso, que yo pagué con mil besos

24 E L I S A B A R R I E N TO S

y enderecé por la senda con mi bagaje de sueños.

¡Mama vieja!: Yo le canto, desde aquí, esta zamba, que una vez le prometí. Zambita ha’i ser la primera, pa’ que se acuerde de mí.

Aunque yo estoy muy lejos del pago donde he nacido, le juro, mi mama vieja, que yo de usted no me olvido.

Yo sé que, por las noches, desde una estrella me mira. Usted se fue para el cielo y mi alma llora y suspira.

¡Mama vieja! Yo le canto, desde aquí, esta zamba, que una vez le prometí. Zambita ha’i ser la primera, pa’ que se acuerde de mí.

(Recita) Honda es la pena, mi mama vieja, ’e saberla lejos y grandees el consuelo, cantando zambas que lleva el viento. Por detrás se ve que bajan de las escaleres, dos abuelos más, uno es elalmita de su suegro don Juan y la otra de su mujer doña Felicidad, padresde Josefa.

FELICIDAD: ¡Qué lindo don Tomás! ¡Bravo! (Aplaude) ¡Bravo!JUAN: ¡Sí, muy bien!

TOMÁS: ¡Epa! ¿Qué pasa aqui? (Se levanta asustado).FELICIDAD: ¿Qué le pasa a usted?

JUAN: Tranquilo Tomás, ¡no pasa nada! Tranquilo, ¡no se asuste!TOMÁS: ¿Qué? Qué...

FELICIDAD: Sí, ¡no se asuste por favor! Nosotros solo...JUAN: Tranquilos, tranquilos... Ya sé, ya sé...

TOMÁS: ¿Qué pasa aquí? Si usted...FELICIDAD: No queríamos asustarlo... Disculpe.

TOMÁS: ¿Don Juan? ¿Pero qué hace aquí? ¿Quién es esta mujer?

25wiñay pacha

FELICIDAD: Uste siempre tocando tan lindo, alegrando siempre la casa de mihija...

JUAN: ¡Tranquila mujer!TOMÁS: ¿Qué...? ¿Qué hija?

FELICIDAD: Mi hija, la venimos a ver... Josefa.JUAN: No pasa nada don Tomás, ¡no se asuste! Tranquilo. ¡Tomás no se asuste!

TOMÁS: ¡No se me acerquen! (Levanta el charango como para defenderse).JUAN: Tranquilo don Tomás, no pasa nada, no se preocupe, escuche,

escuche... No tenga miedo. No le queremos hacer mal, no sepreocupe, mire, mire. Mire alrededor. ¿No nota algo raro? (Pausa).¿No siente un silencio oscuro como si nada alrededor existiera?Escuche, mire a su mujer, ¿no le pasa que apenas la escucha? (Silencio)¿Hace cuánto que le pasa esto? A mí tambien me costò reconocer ami Felicidad, tardé un poco, mírenos ahora... Volvimos aencontrarnos como cuando nuestros mejores tiempos, es más, cadavez me pongo más joven. ¿Me ve?

TOMÁS: ¡No se me acerquen! ¿Qué broma es esta?FELICIDAD: Tranquilo don Tomás, ya sé lo que le pasa, Juan tiene razón, no tenga

miedo, estamos aquí para ayudarlo y veo que no esta solo.TOMÁS: ¡Fuera, fuera! ¿Qué pasa aca?JUAN: Cuando la gente alrededor de la mesa deja de hablarle. ¿Usted, no

siente sueño? Es más... ¿Qué es lo último que se acuerda? ¿No escierto que estaba durmiendo antes de venir? Y Felicidad, tiene razón,¿no se dio cuenta que ya lo visitaron sus padres?

FELICIDAD: Sí Tomás, la pareja que vino primero, el hombre que está allá sentado,¿no los reconoce?

JUAN: Son sus padres, Tomás.TOMÁS: ¿Qué? ¡Estan locos! ¿Qué les pasa? ¿Qué jueguito es este?

FELICIDAD: ¡Sí Tomás, son sus padres! JUAN: ¿No los reconoció?

TOMÁS: ¿Qué? Mis padres murieron hace años. ¡Fuera, fuera! ¡Fuera de acá!Locos de m...

FELICIDAD: ¡Sí, como vos no me reconociste a mí, Juan! ¿Te acordas?TOMÁS: ¡Mis padres están muertos! ¡Muertos! ¿Entienden? JUAN: Bueno Felicidad, estas no son horas...

FELICIDAD: ¡Te pasaste a mi lado y no me reconociste!

26 E L I S A B A R R I E N TO S

TOMÁS: ¡Como ustedes...!JUAN: Yo lo entiendo don Tomás... Todo es confuso ahora, pero no tenga

miedo, no se altere, piense, piense, ¿de dónde viene hoy? ¿Qué hizo ayer? TOMÁS: Muertos. (Pausa) No sé...JUAN: Tranquilo, baje el charango, no le queremos hacer daño.

FELICIDAD: Sí. Tranquilo don Tomás... Tranquilo...JUAN: ¿Siente los olores de las cosas? ¿De los sueños, se acuerda?

TOMÁS: ¿Qué me pasa?FELICIDAD: Nada don Tomás, nada malo. Eso es seguro, solo déjese estar... No le

pasa nada, ya no le pasa nada, eso es lo bueno... ¿No se dio cuenta? Elalma nueva es por usted. Ahí esta su mujer, mi hijita, rezándolo desdeel día que usted se le murió, pidiendo una y otra vez que le vaya biendonde esté; sus rezos nos trajeron, ¡ella lo ha llorado mucho, ¿sabe?!

TOMÁS: ¡No es cierto!FELICIDAD: Josefa está por llorar de vuelta, calmesé, don Tomás, pongasé alegre,

que ya no está solo, ¿no ve que su familia, como pudo hizo todo eso?Y le puso todo lo que le gusta este año para las ofrendas. Estamos enTodo Santo don Tomás, ¿se da cuenta? Es 1º de noviembre. Es Díade los Fieles Difuntos. Wiñay Pacha, la Ceremonia de Reencuentrocon los Ancestros…

JUAN: Sí, don Tomás, ¡el alma nueva es por usté!TOMÁS: ¿Qué?

FELICIDAD: ¡Ay, don Tomás!JUAN: No está solo, ¡por eso vinimos a verlo! Para recibirlo, para cuidarlo,

estamos acá para cuidarlo... ¡Para ayudarlo a que todo sea mástranquilo para uste!

TOMÁS: ¿Qué me pasa? ¡No entiendo nada! ¿Mi mamá..? María se levanta.

Mamá, ¿es usted?... (Pausa. La abraza tan fuerte casi que cae).MARÍA: ¡Hijito! (Pausa larga). Sí, soy yo.TOMÁS: Entonces... él es... es... (Silencio, mira a Nastacio). Don Juan, cómo...

¿Qué me paso? En qué momento... Yo... (Se aleja). Ahora me voyacordando, el pecho me explotaba, yo quería respirar, yo queríarespirar pero como que un agua se me metía por la boca en vez deaire... Y, y me llenaba todo de agua. Ahora recuerdo... No era agua,era sangre, era mi sangre. (Pausa). Estaba cansado había trabajado

27wiñay pacha

todo el día en la finca... Era de noche, sí, hacía calor, apenas se podíaestar y manejaba mi bicicleta por la ruta. Estaba medio enojado, esome impulsaba a pedalear más fuerte; me había peleado con el patrónpor el pago de la obra y más temprano por el arriendo de mi hijo elmayor. Habían bajado la cuota del agua y la cosecha no iba a rendircomo el año anterior. Encima a la tarde hizo una modificación en losplanos y me hizo tirar toda una pared abajo. Esas construccionesmodernas que hacen ahora, va quedar como un nido de pájaros eso.(Pausa). Me acuerdo que iba renegando por el camino. Uno que otroauto pasaba y con sus luces podía ver mejor el camino de vuelta a lacasa. Menos mal que tengo las luces en la bici pensaba, si me llega aagarrar un auto de atrás... Pensaba y pedaleaba. Hacía calor. ¿Si meacuerdo? Ahora me acuerdo. Mucho calor, hacía mucho calor y noamainaba. Los grillos cantaban, las estrellas estaban hermosas, de apoco me fui calmando por el camino. Es lindo andar con la bici porla ruta, de noche. Todo tranquilo. Todo sereno. Hasta la bronca se mehabía pasado ya. Ya había salido de Perico, me venía por la ruta de losdiques. (Silencio). Tengo miedo, no quiero recordar. (Silencio).¿Mamá? ¿Es usted entonces? ¡Tengo miedo! ¿Sabe? Si usté es mimamá, entonces Nastacio es... (Silencio). Ahora me acuerdo, vino lacamioneta del patrón de Jujuy, de frente, se me cruzó de carril en laruta, me golpeó todo, yo atiné a saltar de la bici, que se la llevó pordelante y me caí al costado de la ruta, rodé unos cuantos metros.¡Hijo e’ puta! ¡Ni se detuvo! ¿Qué le pasa? ¿Está loco? Me quedétirado en la ruta a oscuras. Primero pensé que no era nada, me quiselevantar pero no sentí mi cuerpo y después el agua, el agua que meinundaba la garganta, yo quería respirar, y las estrellas se hacían másy más borrosas, yo quería... gritar, pedir ayuda...

MARÍA: Tranquilo hijo, tranquilo... ¡No estás solo! ¡Ya pasó!TOMÁS: No puedo, no puedo... Pensaba en mi mujer Josefa, en mis hijos, en

mis...MARÍA: Ya pasó hijo, ya pasó... No podías respirar, si ya sé hijito, ya sé...JUAN: ¡Lo siento don Tomás! ¡Lo siento mucho!

TOMÁS: ¿Qué me pasó? Josefa rompe en llanto.

Yo queria respirar, tenía que volver a la casa. Tenía que actuar con loschangos y venía para el ensayo en Cuyaya. Los amigos de su banda empiezan a tocar.

28 E L I S A B A R R I E N TO S

Tenía que volver... ¡Yo tenía que volver!MARÍA: Tranquilo hijo, tranquilo, ¡ya pasó hijito, ya pasó!

FELICIDAD: Ya, ya pasó todo, ¡mire ta’ haciendo llorar a la Josefa!MARÍA: ¡Sí Tomás, tu mujercita, pobre! La estás haciendo llorar. Vení, vení te

voy a presentar a tu padre; él sufrió mucho cuando te fuiste y tuvouna muerte mucho peor que la tuya hijito, vení.

JUAN: ¡Sea fuerte don Tomás, sea fuerte! ¡Ya no está más solo!MARÍA: Sufrimos toda la vida hijo y cuando no supimos más de vos, fue

como la muerte para mí tambien. Tu papá Nastacio, toda la vidapreguntaba a tus hermanos o los amigos o todo el que volviera de acápara la casa, cuando yo ya no estuve. Se murió solo en el rancho porel que tanto había peleado con todos. No me importa, decía, notengo hijo, ya no tengo hijo, decía, mientras se iba a la huerta apiquear... Murió llamándote.

TOMÁS: ¡Yo quería volver!MARÍA: No guardes rencor, hijo, la vida es así, cuando más creemos tenerla

agarrada de las manos y estar un poquito mejor. Se nos escapa. Ahorano estás más solo. Don Juan tiene razón. Ya no hay más dolor,estamos acá para contarte, todo lo que no supiste en todos estos años,para acompañarte a vos y a tus hijos, a tu familia. A esa Josefahermosa que tenés por mujer. No te pelees más, Tomás, no te peleesmás. Todo queda en manos de Dios.

TOMÁS: ¡Yo quería respirar y no podía!MARÍA: Sí sé hijo, sí sé, no te pelees más. ¡Ya todo eso pasó! Ahora comienza

otro camino, como otra vida. Ahora hay que aprender a perdonar.Para seguir, para seguir camino y de vez en cuando bajar la vista a tusseres queridos cuando te necesitan. Entregarse al silencio paraescucharlos cuando están mal y ayudarlos desde donde estamos.Calmate hijito, calmate, ya no estás solo. ¡Nastacio! Vení, dejá detomar ya, vení saludar a tu hijo...

FELICIDAD: Permiso nos vamos a ver a nuestra hija. Vení Juan...JUAN: Sí, permiso. Fuerza don Tomás, que ahora todo es para mejor, ya va

a ver.NASTACIO: ¿Ya sabe?

MARÍA: Sí.NASTACIO: ¿Y qué quiere que le diga?

MARÍA: No sé...

29wiñay pacha

NASTACIO: Venga m’ hijo. (Trata de tomarlo de la mano) ¡Perdonemé! (Gestostoscos) Estamos aquí para ayudarlo, no tenga miedo, ¡ya no está mássolo! (No sabe abrazar). Por eso vinimos temprano, para cuidarlo.¿No es cierto María?

MARÍA: Si hijo no tenga más miedo, ¡ya no estamos solos!TOMÁS: ¿Y mi familia?

NASTACIO: Va estar bien, no se preocupe, entre todos los vamos a cuidar desdeahora. Como los veníamos cuidando con don Juan y doña Felicidad.Vamos, venga, tomemos lo que su mujer le ha hecho. ¡Que usté y yonunca nos hemos sentado a tomar nada!

MARÍA: Vamos hijo, vamos, no tenga más miedo. ¡Ya todo eso pasó! Y ya, noestamos solos. No me llore más, que su familia se va a poner triste,mire cómo la hizo llorar a la Josefa, pobre. No se lo merece, hace unaño que está de luto, ¿qué la quiere ver toda la vida así? ¿Sola,llorando por los rincones?

TOMÁS: No.MARÍA: No, no queremos eso, ¿no es cierto? Queremos que lo celebren

contentos como estamos ahora nosotros por haberlo encontradopor fin y además porque ya va empezar a llegar más familia y se loqueremos presentar... Venga, Tomás, venga, no tenga más miedo.Ya los oigo, la gran familia que somos está llegando. Sienta. Sientaen seguida van a bajar por las escaleras. Todos sus parientes yamigos lo vienen a visitar. ¡Vamos hombre!

NASTACIO: Es verdad, ¡vamos hijo! (Le toca la cabeza toscamente). Tomás los abraza. Nastacio no puede abrazarlo.

¡Llore hijo, llore, ya no está más solo! Sáquese esa bronca de lagarganta. Esa bronca que le anudaba la garganta cuando cantaba y esaemoción que me lo atascaba. Llore, hijo. Ría, hijo. Descanse, hijo.¡Viva de nuevo hijo! (Lagrimea) ¡y perdonemé!

MARÍA: ¡Ay Nastacio! Basta de llantos, no m’ hijo no me llore, no me lloremás, vamos, vamos a comer algo, a cantar con sus amigos que lohan venido a visitar, vamos que tenemos mucho que festejar. Yque contarnos.

JUAN: ¡Venga don Tomás! Venga.FELICIDAD: Venga, ¡mire qué rico lo que le ha echo su mujer!NASTACIO: ¡Ya van a pagar esos hijos de puta! Que me lo han dejado tirado como

a un perro en la ruta, ya van a pagar. (Se limpia las lágrimas).

30 E L I S A B A R R I E N TO S

FELICIDAD: Después don Nastacio, ahora solo celebremos que nos volvimos aencontrar.

MARÍA: Mire, mire cómo le reza su mujer, cómo le cantan sus amigos. Cómollegan sus vecinos a visitarlo.

JUAN: Y vea, vea, ahí viene su familia a acompañarlo, Tomás, vea, veaquiénes bajan ahí...

MARÍA: Vení que te los presento. Bajan un montón de parientes y amigos difuntos de Tomás por lasescaleras para visitarlo. Los músicos amigos empiezan a tocar wainosalegres. Josefa se sienta mirando la foto de Tomás, ambos empiezan arecibir las visitas de aquí y el más allá, se sirven, toman, rezan y cantanjunto a ellos hasta el otro día.

APAGÓN

NOTAS

1 Wiñay Pacha. Fiesta Ceremonia de Reencuentro con los Ancestros. Cada 1º y 2 de noviembre,las culturas ancestrales, tanto del hemisferio sur como del hemisferio norte, celebramos elreencuentro con los seres que partieron de este mundo a esa dimensión eterna, Wiñay Marka.Esta fiesta ceremonia es conocida con diferentes nombres en los idiomas de los diferentespueblos. En el mundo andino se la conoce como Wiñay Pacha. Durante la colonia todas las fiestasy ceremonias originarias fueron superpuestas por celebraciones cristiano-católicas; cambiándolesel nombre, en algunos casos la fecha de celebración y cambiándoles también el verdaderosentido. En el caso de la fiesta ceremonia del Wiñay Pacha, desde la colonia pasó a denominarseFiesta de Todos Santos, por lo que hoy en día, después de un duro proceso de cristianizaciónforzosa, en algunas comunidades se refieren a dicha celebración como amay uru, que essimplemente una traducción al aymara de “día de los difuntos” o ajay uru “día de las almas”.Recordemos que para las culturas más antiguas, la muerte no existe, por lo menos no de la formacomo se concibe la muerte desde la visión occidental, como el final, la cesación de todo y por lotanto como algo trágico. Jiwaña es un término aymara que se traduce desde la lógica occidentalcomo “muerte”, pero al analizar su raíz, jiwa, nos encontramos con una significación más amplia;que más que un final es una transición; ya que de esta palabra jiwa, se desprenden términos

31wiñay pacha

como jiwaki (hermoso) o como jiwasa (nosotros). La relación entre los términos “muerte”,“hermoso” y “nosotros”, nos muestran que se trata de una cosmovisión totalmente distinta a laoccidental. Ya que esta transformación ocurre solo cuando muere el individuo y no el ser, dandolugar a la comunidad; muero yo, para dar paso al “nosotros” y esta transformación en el procesode la vida es hermosa. En el mundo andino la vida es eterna; el ser humano simplemente pasapor esta vida como por un camino, la muerte es solo una transición de un lado a otro; de hecho,el nacimiento y la muerte son lo mismo, solo depende de qué lado de la puerta estamos. Dentrode nuestra cosmovisión, existe una completa y estrecha relación entre todos los espacios ydimensiones que conforman el multiverso; bajo esta forma de pensar, la muerte, no implicaaislarse totalmente y por lo tanto, no hay lugar al olvido de nuestros seres queridos. De esamanera, estos días de ceremonia se convierten en “el espacio-tiempo eterno sagrado” WiñayPacha, donde se restablecen los lazos con la fuerza ancestral. Algunas señales como vientosinusuales (tutuka), o el descenso de la neblina (urpu), son indicadores naturales de que losancestros ya están llegando. Este es un tiempo en el que se tiende un puente entre lo visible ylo invisible y podemos encontrarnos con nuestros ancestros, a quienes recibimos con alimentos,bebidas, flores, velas, incienso, y sobre todo con alegría. Porque tenemos esa posibilidad decomunicarnos con ellos, reconciliarnos y por lo tanto volver a conectarnos a esa fuerza que nospermite caminar, ya no solos, sino junto a ellos y con toda esa sabiduría de la experienciageneracional. En este proceso de cambio de nuestros pueblos es importante recordar a nuestrosancestros y sobre todo comprometernos en los principios de vida que nuestros abuelos y abuelasnos legaron y volver a caminar sabiendo quiénes realmente somos (Fernando Huanacuni Mamaniaymara, miembro de la Comunidad Sariri).

2 “La media pena” de José Núñez y Carlos Vallejo.

3 “Al cautiverio”, Luzmila Carpio.

4 “Mama vieja”, letra de Juan Arienzo, música de Lito Bayardo.

32 E L I S A B A R R I E N TO S