ManuelCepedaVargasYI RACASTRO: MI BANDERA ESLAALEGRI ADerechosreservadosporelautor. Primeraedicin:Diciembrede1981. ImpresoenColombiaNueva BogotColombia.Elmarxismo-leninismoeslacienciaque muestraelverdaderocaminoqueconducea laliberacinfemeninayalaconquistadela plenaigualdaddederechos.Esecaminoes elmismoquedeberecorrerlaclaseobrera yporlotantoelpuestodelamujerest enelpartidodeclasedelproletariado.YiraCastroINDICEAquestamoslosdesiempre.EnriqueBuenaventura..................................................... . . . 9YiraCastro:Mibanderaeslaalegra.ManuelC epeda.............................................................. 13Despedimosa Yiraconpalabrasdeesperanza.GilbertoV ie ira ................................................59Testimoniodelaprensa....................................65Mensajes.............................................................. 75PeriodismodecombatedeYiraC astro83Yquinlesdevolversushijos?....................86Paraestosniosnohayregalos....................90Noscmopuedendecir:FelizAo 93Enmediodeclaveles,laexplotacin97Cadaquesubeunpresidente,subenlasvainas!.................................................................. 102Laduravidadelospolicas............................... 106Asselogrlavictoria!....................................111Solamenteesperanzadosenlapensioncita..116Slomuertosnospodrns acar........................121PredicadoresmadeinUSA .............................126Panyleche;golpedepuntaapunta130!Sinosquedramosquietos,dehambrenosmoriramos! ....................................................... 134Eltransporte:unsucionegocio........................138CondenamoselvilatentadocontralafamiliaJ imnez"...............................................................144QuleesperaalainfanciabajoelgobiernodeP astrana?.......................................................149Locomunistasylaunidadpopular................152LamujerylaRevolucin...................................... 156ConlaprematuradesaparicindeYirasufrimosunaprdidaincalculablenosolamente loscomunistassinotodoslosrevolucionarios, losdemcratasypatriotasautnticos.Podremosrestablecernosdeprdidatan grandesolamentesilevantamoscomounabanderaelejemplodelavidadeYira.Rendimos homenajeasumemoriaconlantidapromesa deseguiradelantesintreguaenlaformidabletareadeeducacin,organizacinymovilizacindelasmasaspopularesalasqueYira consagrsuexistencia.GilbertoVieira7-AquestamoslosdesiemprePoemadeEnriqueBuenaventura ledoel9dejulio,enlosfunerales deYira,porlacompaeraPatricia Ariza.Aquestamos, losdesiempre.Lamuerteabsurda yasesinaquellegdelooscuro comounrayo esunenemigoque no siempre tenemosencuenta.Ennuestropuoenalto erasunodelosdedos delamano,aveceselndiceacusando osealandocaminos oeldedodelcorazn oelanularcomodesposada conestacausaquenosrene9entornotuyo oelmeiquenoms consustareasmenudas peroindispensables oelpulgarcuandofunciona elpuocomogarra porque tambin nos han impuesto laviolenciayelaprendizajedelasarmas.Cerramoselpuocomounmunantetuausenciayapretamoslosdientesmordiendo nuestra angustiaycerramoslosojosmirandohaciaadentro,hacianosotros,porquealgo,algodelomejordecadauno sefuecontigo,YiraCastro.Aquestamos losdesiempre repartindonostuherencia: realizarunaaunalastareas, laspequeasy tambinaquellas quesonsuperioresalasfuerzas: ganar cadaminuto elnico derecho que nos corresponde en conciencia, serla vanguardia dela clase obrera y crecer en el corazn del pueblo hastallenarlo, hastasertodoelpueblo libreysoberano.Losdesiempre,Yira sinquenosabandones sinabandonarte, aquestamos.EnriqueBuenaventura11y iraCastro: mibanderaeslaalegra 13 Noscreamosinmortales...Perosbitamentesoplelviento.Yel9dejuliode1981fallecienBogotYiraCastro.Conellarecorrpases,callesylaberintos.Nuevasciudades.Antiguasciudadelas.Apretamoslasmanosenmanifestacionesdolorosas,enlasqueelnombre deCavanzooeldeotrodenuestrosmrtires retumbaba:Presente!Hastacundo?Hastasiempre!.J untoaellalossollozosseagolparoncuandolasnotasdeLaInternacionalse despeabanconelcuerpoacribilladodePedro PabloBello,"Chaparral,alcaerenlafosa.O nuestracitaindisolubleenlosdasgloriososde laalegra.Nuestroalborozoantelasolascentelleantesdelamultitudenlosmtines.Ylarisa, larisacomonuestraeternacompaera.Noscreamosinmortales.Peroderepenteunvientoenormedesgranpuertasyventanas.Yiraeseifrutodeunpartidoestoico.Su aportacinanuestrasfilassobriaseslasonrisa.Nuestrasgentesfueronformadasenseveras yamargaspruebas,familiarizndoseconla muerteyaprendiendoamirarcaraacaralaadversidad.Ydeesaspruebasnaciunavocacin15vital,uninvenciblecombatirporlavida,unno renunciaralaexistencia,entregadaalastareas delarevolucin,dedicadaalacausasagradadel pueblo.Esallama,encendidaenlosidealesdel comunismo,caracterizaanuestrosmilitantesgolpeadosyfuertes.Yiraeslajubilosafloracinde esasprofundasraces.Enquinespiensoalescribirestaevocacin?Piensoenlosjvenesyenlasmujeres. Yiraeraproverbialmentejuvenil.Yeraunademostracinvivientedecmolasmujerespuedenefectivamenteliberarseenelfuegodela batallapolticaysocial.Dudmuchosideba escribironoestaevocacin.Noseramejor presentarunabreveyescuetasemblanza,sin ningunareferenciapersonal?PeroYiraluch precisamenteparaquenuestrapresenciaexpresaraeljbilo,elcalor,ellatidoylaemocinvivientesdelactorevolucionarioquenoslibera. Poresodoytestimonio.Parecainmortallatransparentecombatiente!Miroahoraloslibrosquerecogimosjuntos porelmundo,hurgandoentodoslosrincones. Mirolosrelojesherrumbrososquecoleccionamos,conundestellosobrevivientedeltiempoy todaslascosastiernasyestrambticasqueatesoramos.Sabamosqueundaestosobjetos inanimadosibanarompersusilencio,quelas mariposasdeMuzoibanaaletearyalevantarsedesusitioinmvilparapreguntarporlaausente?Soplelvientoirreparable.Quellleve haciaelfuturosusemilla.16MomentosdesuvidaYiranaceenSincelejoel20defebrerode 1942,enelhogarcomunistadeGustavoCastro yAuritaChadid.Eslahermanamayordeunafamiliadeseishijos:Yira,Gustavo,Dina,Ivn, Vera,Saud.Sus39aosexpresarnunavidaplenadeafirmaciones.Creceenunapocamarcadaporsrdidasdictaduras,queharnpesarsobresufamiliadesde1948hasta1957,comosobrelafamiliadetodoslosrevolucionarios,un cercoagobiante.En1958,recincadoelrgimendictatorial,ingresaalaJ uventudComunista.Tiene17aoscuandoesdetenidaporprimeravez.En1960formamosnuestrohogar,enel cualnacerannuestroshijos,IvnyMara.De 1960a1966trabajaenelComitRegionaldela J UCOdeBogot.Enestemismolapsoingresa alaredaccinde"VozProletaria.Pordecisin delPartidoviajamosen1966haciaLaHabanay haciaPraga.PermanecimosenCubahastafines de1967yenChecoslovaquiadesde1967hasta comienzosde1970.Enlacapitalchecoslovaca laboracomofuncionaradelaUninInternacionaldeEstudiantes,UIE,ycreaunperidicomuralparaAmricaLatina,elcualcontinapublicndosehastahoy.Alregresaren1970aColombiaespromovidadelaJ UCOaltrabajodel Partido.ElXICongreso,en1972,laeligealComitCentral.En1973ingresaalCrculodePeriodistasdeBogot,iniciandounfecundotrabajo enelgremioperiodstico.Simultneamenteestossonaosdediariaactividadcomoeducadora enelCentrodeEstudioseInvestigacionesSo-17cales,CEIS,ydedireccinpolticaenelComitRegionaldeBogot.En1980eselegidaalConcejodeBogot.ElXIIICongreso,ennoviembre de1980,ausenteellayaporsuenfermedadypocosmesesantesdesufallecimiento,laelevaal cargodesuplentedelComitEjecutivo,principalorganismodedireccindenuestroPartido.ExpresindeunmomentoauroralEllaexpresaunmomentoauroralycreceen contactoconideasrevolucionarias.Muchasvecesevocelimpactoqueprodujoensuinfancia el9deabrilde1948,cuandohastasuhogarllegabanlosecosdelaciudadincendiada.Sucasa paternaquedabaalaspuertasdelaCiudadUniversitaria.El8dejuniode1954,alos12aos deedad,verenplenaCiudadBlancalasangre derramadadeUrielGutirrez,mrtirestudiantil. Elaleteardepauelosconqueelmovimiento estudiantildespideesosfuneralesyelevasu vuelohaciaunanuevapocalediralgo,un mensajederebelin,unaletazodeprotesta.Y aldasiguienteensuhogar,enmediodelacapitalenloquecidaporlacatstrofe,escucharel afiebradoiryvenirdelasnoticiasarrebatadas porlamasacredelosjvenes,acribilladosen plenocentrocapitalino.Mientraselpassesumergeenelpantanosinfondodelasmasacresdecretadasdesde laalturaporunaaristocraciavidaydespiadada,18hastalamentedeestaniallegabanlossignos luminosos,lafosforescenciaparpadeantedeuna sociedadnuevaqueenviabasusrayosorientadores:existaunpasllamadolaUninSovitica...Existaunaepopeyacumplidaporobreros ycampesinosconlagranRevolucindeOctubre...Vivaunasociedadlaboriosayesplndida,enlaquehabandesaparecidolosfascistas, borradosporelhuracndelpueblo...EraposiblelaRevolucin...Siendounaniatodava,fundaentresuscompaerasdelColegiodeLaMerced,algoqueseremblemadesuvida:elclubdelaamistad. Amistad,comunidad,fraternidad.Participaenlas manifestacionesquesaludanconlasjornadas del10demayode1957lacadadeladictadura militar.Yen1958,cuandoemergemosdesde lossocavonesdelaclandestinidad,esunade lasprimerasensaliralascallesconlasrojas banderas.LaJ UCOserunaantenatendidahacialasvibracionesdelanuevapoca:Cuba,con losfogonazosdelaSierraMaestra,hasaltadoa laescenamundial,producindoseunvirajehistrico.YlasondasdeesaconmocincontinentalsacudenaColombia.Lanzndosealas manifestacionesEn1952serespirabaunairelbrego.Popayn, ensunostlgicopozodeolvido,asistatambinaldesenvainarsefulgurantedelosyataga19nesdelaviolencia.ArazdelasesinatodelcamaradaJ ulioRincnloscomunistaslanzaronuna promocinenbsquedadenuevosmilitantes parallenarelvacodejadoporJ ulio.ElPCera lasalidaenmediodetantafrustracin.Solicit miingresoasusfilas.AsllegualPartidoComunista.Yseisaosdespus,endiciembrede 1958,abandonPopaynparaveniraBogot.Alentraralacapital,alambradadeindiferencia,unescalofrorecorrialprovinciano.Como uncandelabrovertiginosodelluviaeintemperie Bogottejaunacoronadelucesinvernales.El OctavoCongresodelPartidomeeligialComit Centralymedestinalareorganizacindela J uventudComunista,desmanteladaporcrceles yconsejosdeguerraUnanochecerdefebrerode1959,enlasdiminutasoficinasdelPartido,entoncesenpleno centrodeBogot,mehallabasolo.Yatodoel mundosehabamarchado.Deprontoentruna muchachita:Yira.Venaardiendodeentusiasmo porlasmanifestacionesquecontraelalzadel transporterecorranlascalles:"Manuel,vamosquelosmtinesestnestupendos!.Corrimoshacialaagitacincallejera.RpidamenteYiraingresalorganismodedireccindelaJ Cdelacapital.LaJ uventudComunistareunatodaunabarajadepersonalidadesencendidas.Enelmarcodelaconmocin creadaporelderrumbamientodictatorialnuestra organizacinjuvenilestaballamadaacumplir unlcidopapel,enmomentosenquesereorga20nizabaelestudiantado,surgalaUNECyenque tantasaspiracionespujantes,comobrotesprimaverales,despertabantraslaoscurasomnolenciaenfrentndoseaunasociedadcaduca.Enunpashundidohastaelcuelloenlaviolenciaorganizadadesdearribaporunaoligarqua insaciable,dueadevidasyhaciendas,enesa Colombiadesdichadaquenoshatocadovivir, estageneracinquehabaheredadolamspesadacargadedramassinresolvertenaque orientarsehaciaelcomunismo,hacialasdeas marxistas-leninistassiquerasalvarsedelnaufragioenquetodosehunda.FueelPartidoComunistaquiennosrescatdelaespantosaespiraldemediocridadenqueagonizabalapatria. Sinelcaminorevolucionarioquehallamosenel Partido,nuestravidanohabratenidosentido.CantandoLaInternacional''Enunadeesasfragorosaseinstantneasmanifestacionesnosdetuvieron.Enlacomisara habamuchachosymuchachas,cadosenlaredadapolicial.Prontolaprisinresonaraconla melodade"LaInternacional,deloshimnosde laguerracivilespaolaydeesasprimerascancionesconquelaRevolucinCubanadabaperfilaestapoca.Comenzabanaosdecisivos.Laclaseobrera despertabadelrepliegueimpuestoporlarepresin.Nosenrutbamoshaciaeltiempoenque21elcampesinadodeMarquetaliaharavibraraColombiaconelcaptulodesuresistencia,enque elproletariadoforjaralaCSTC,enqueentraramosencontactoconinditasyradiantesexpresionesdelaluchapopular.Mirecuerdosellenadelhlitodeestrellas ydenochesazules.Tocoelmaravillosorocode lajuventudqueenlosaos60ibafugndosepor plazasyparquesnocturnos,enbuscadelalba. Cocuyosdemanifestacionesfosfricas!Rojaslucirnagasdelaagitacinesplendorosa!Como cuandosehallauntesoro,bajolapresurosafiebredenuestrasmanossurganlasmonedasresplandecientesdenuevasynuevaspersonalidades.NuestroComitEjecutivojuvenilreunaun manojodedirigentesdefinidos:CarlosRomero, CarlosRuiz,J aimeBateman,J aimeCaycedo,AlvaroDelgado,AlvaroMarroqun,ManuelRomero,MillerChacn,entreotros,simbolizadosesencialmenteporHernandoGonzlez,elabnegado lderquemoriraluegoenlaguerrilladeRiochi- quito.Partamosdelpostuladodediscutirlos problemasyllevarluegolasconclusionesalas calles.Poresorecuerdoaquellosdascomoun hazdebanderasempuadasycomounaexplosindecrdenosocasos,conlosquequeramos tallaragolpesdeconcienciaydeaccinelnacimientodelapatria.MatrimonioporlocivilYallestabaYira,siempreYira.ConcluyfinalmentesuaccidentadobachilleratoenelLiceoInteramericano,en1960.Amediadosdeese22aoresolvimoscasarnosporlocivil.Nosabamoscuntortuosaseinaccesibleseranentonces esasceremonias...ComoenuncaptuloinquisitorialdebimosirhastaelPalacioCardenalicio. Allunseverojerarca,conloslibrossagrados enlasmanos,nosconmin,porltimavez,a recapacitarsidecidamosabandonardefinitivamenteelsenodelaMadreIglesiaCatlicaysi tombamoselcaminodelosapstatas...Durantevariassemanasnuestrosnombres fueronlanzadosalastinieblasexteriores,entre inciensoyexorcismos,anunciandoqueramos expulsadosdelagrey.Enesosdasellacaydetenidaenunmitin.Acudhastalapropiajefatura delDASparapedirsulibertad.Eljefedeesa dependenciaordenquelatrajeran.Luegode amonestarnosladejenlibertadynosdese muchasfelicidadespornuestraboda.Cmolosabeusted?Porquesoycatlico.Voyamisatodoslos domingosyallheodocmolosexcomulgan tombamoselcaminodelosapstatas...ConelhogaracuestasNuestraprimeracasaeraunabrevepieza, conminsculobao,enunquintopiso,entrelos vericuetosmutiladosquebordeanlaEstacinde laSabana.Nosrodeabancallesperforadaspor cantinasyhoteluchosygritosalamanecer.La innumerablecongregacindelosdesdichados,23queemergadesdelalvidaPlazaEspaa.La derrotadayhumilladagente,comounaplyade torturada,abarcndonosportodaspartes.Deallsalimoshaciaunaterraza,todavaen unsitiomsempinado.Expulsadospocosdas despusporqueelinquilinoamigoquenoshabaacogidonopodasubarrendar,nosalbergamosentoncesenunacasadeinquilinato,junto altruenodelacarreradcimaconlacalle24. YatenamosaIvn.Recuerdoqueenmediode laspenumbrasdelaruinaydelauniversalpresenciadelapobreza,enundiminutojardncantabainterminablementeunjilguero.HaciaelcorazndelMesesdespusemigramosdenuevo.Vuelvenavermisojoslacarreta(oeldestartaladocamioncito)enelqueibannuestras escasaspertenencias:unamesa,dossillas,la cama,unaalacenaquenoshabaregaladoelpoetaPlutarcoEliasRamrez,lainterminablefamiliadenuestroslibrosquecomenzabaacrecer entornonuestro,comounaselvaconfidencialy mltiple,alaquesiemprequisimosretornarparaacariciaryreleersuscaptulosolvidados.En1963fuimosaviviraunapartamenticoa doscuadrasdelrecinnacidoPolicarpaSalava- rrieta",queapocosmesesdefundadomostraba24yasufisonomaenormeyaltiva.NuestraviviendaestabaenelpequeoyacogedorbarrioSan Antonio.Porvezprimeratenamosparanosotrosdoshabitaciones,unasala,unacocina,un bao!Eraunatrincheraamorosaenladesolada alturabogotana.Deallbamosasalirtodoslos dashacialasreuniones.Ydeallvolamosa compartirconloshabitantesdelPolicarpalarefriegayelpasodelacaballerapolicialqueintentabadesalojarlos,elviernessangrientode 1963.AssurgelaluchaEnnuestrosemanarioYirarememoreseepisodio,entrevistandoaloshabitantesdelPola: Elviernes8deabrilelalcaldeGaitnCorts envitropaypolicaadestruirelbarrio.J os delTrnsitorecuerda:Nosvalimosdetodo, delossantosyhastadelabanderaparadetener alapolica.Perofueintil,porquecuandoun oficialdiolaordendeatacarlosranchosnada destovali.Sedieronarobaryadestruirtodo.Fueentoncescuandounacompaerasepar enunbarrancoynosinvitacontraatacareinicienestaesquinalapedrea.AsfuecomodefendimoselPolicarpa!Parecadifcilqueeste barriosubsistieraporquesuubicacinesmuy cntrica...PeroascomoColombiahaidosurgiendodelaluchadeloscampesinosquehan descuajadolamontaadurantedecenasdeaos, elPolicarpa,enplenocorazndeBogot,fuedesarrollndoseenmediodelosataquesdespiadadosdelapolica"(Febrero18de1971).25CambiandodedomicilioVienenamimemorianuestrosdemsdomicilios.CubayChecoslovaquiadilataronnuestra visin.HabitarenLaHabanayenPragafuepara nosotrosencontrarunanuevayluminosavida, verelsocialismocontodassuscomplejidades, errarporciudadesfabulosas.EnLaHabanavivimosenLaPuntilla,aunpasodeladesembocaduradelroAlmendaresenelOcanoAtlntico, dondelasaguasembistenyseabrazan,tejiendo coronasdeespumasydesueosycantandotodalainnumerablenoche.EnPraga,enZizkov, Konievova153,juntoaunbosquemgicodecerezos,inundadodebrumaenelmilagrosoatardecerpraguense.AllveramoseldolorosoperonecesarioepisodiodelaentradadelastropasdelTratadodeVarsoviaenChecoslovaquia, paradefenderlaexistenciadelsocialismo.Yluego,anuestroregresodeEuropa,nuestropenltimodomiciliobogotano,enunsiniestrocallejn delacarrera13Aconcalle25,enuncuarto piso.Unanochealguiennosacompa.Cuando nosdirigamoshacianuestraviviendadijo:No crucemosporestacalle,queesmuypeligrosa! Aqusloconsiguenmafiayraponeros!Lecontestamos:Perosiaqumismovivimos!YYira recorraesayotrascallejuelastenebrosas,alumbrndoseconlalmparadesudiafanidaderrabunda.Ynuestraltimamorada,alaentradadel gigantesco,multicolorybulliciosobarrioKennedy,enBanderas,E2,apartamento301.Nuestronido,nuestrafortaleza.Yirafuesiempreel26elementodinmicodenuestrapareja.Moverme haciaunnuevodomicilioeratodaunahazaa. ComoUnserinvertebradomesumergaenm mismoycomounapiedracaaalfondo.Eraun fsilensimismado,unarocaincrustadaenlos murosdelascasasaejas.Ysloladinamita jubilosadeYiraeracapazdemoverme.Vamos!Vamos...!Yyolasegua...BahaCochinosLainvasinaBahaCochinosen1961hizoresonarlacampanadeorodelasolidaridadpara todalajuventuddeAmricaLatina.EnColombia fuimoslosprimerosenprecipitarnosalacalle, ardiendodeindignacin,abrasadosporelamora CubaSocialista.Lasmanifestacionescrecieron. Semultiplicaronloschoquesconlosuniformados.RecuerdoaYiracorriendoporlascalles.En unadeaquellasocasionesunmitinfuebrutalmentedisuelto.Nosocultamos,apocospasosde laPlazadeBolvar,encasadeundesconocido.Trasnuestrospasoslleguntenientealmandodeunpiquetepolicial.Quieroaesos,dijo,sealndonosaYiray am.Mientrasestvivo,contestelignotoseordeesacasa,estaparejanosaldrdemi hogar.27Yhastaquecaylanocheprotectoraestuvimosconellos.Alsaliryalacalleestabadesierta.J amsvolvimosaveraquienesnosdefendieroneseda.1964:aodepruebaAvanzarenestaremembranzaesrememorar cmoelpuebloabrisusalas,conquistconcienciayalturasycmoeladversariodescarg malignamentesusgolpes.Venamosciertamentedesdelaclandestinidaddelosaos50.Elascensodelnuevotiempochocabacontrampas tendidasenlasombraporelenemigo.ElataquemilitaraMarquetaliaen1964desencadencontranuestroPartidounamayscula ondaderepresin.Nuestracasacomenzaservisitadasistemticamentealamanecer,enbsquedadeinexistentesymisteriosasarmasydefantsticosplanesinsurreccionales.Coleccionbamostodaclasedepiedras.La piedraalbergamultituddesecretos:laodisea quelallevatravsdelfuego,eltorrentede lossiglosqueatraveshastallegaranuestras manos,lamiradaqueposasobrenuestrorostro lanaturalezapetrificada.Enlaausteridadde nuestroapartamentolacoleccindepiedrasera untestigo?Unamigo?Enciertaformaun juez?28Alamadrugadanosallanaron.Miteniente,mellevotambinestaspiedras?Dejeesaporquera!Loquenosinteresason estossujetos!BellezaalaintemperieDebpermanecermedioaoenlaCrcelModelo,acusadodetomarleunreportajealoscampesinosdeMarquetalia.AlaModeloibaYira:subellezaalaintem* periellegabacargadadefrutasydelibros.Ya habanacidoMarujita.Yiravenamuchasveces conmipequeoIvn.Vimosdecercaentonceselbestialtratamientopenitenciario.Omoslahistoriadetantasvidasfrustradas.Msquemilesdevolmenesledossobrelainjusticiayelgradodeexplotacin aqueestsometidonuestropueblo,nosenseabanlosrostrospordondecruzelexterminio delsistema.Losdomingosalatardecer,cuandosonabala horademarcharseyruganlasrejascerrndose traslosseresamadosqueabandonabanelpenal,ascendalamelancoladesuausencia.Yira ibamadurandoentrelasaristasdeestetiempo afilado.Pruebasyvicisitudespulansupersonalidadenelcombate.29Aprendiendoyenseando marxismo'leninismoSeconvirtieneducadora.Entratrabajar enelCEIS.Constantementeencuentrosusinnumerablescuadernos,emborronadoscontextos deMarx,deLenin,denuestrasresolucionespolticas.Sabaqueparasaberhayqueestudiar. Quehayquemeditarsobreloledo.Quepara memorizarhayqueescribir.Quehayqueleery reflexionaryvolveraleeryreflexionardenuevo.Eraunaeducadoraconvincente.Tomabala palabrademaneranatural,sinlaceremoniani laescenografadequienllegaprovistodeladescomunalespadadelaverdadincontrovertible.Cuntasvecesregres,resplandecientede felicidad,porquealterminaruncursosusalumnoslehabanobsequiadounasflores!Comprendierontodoyquedaronencantados!Durantevariosaosfueprofesora,teniendo asucargoprimerolaexplicacindenuestralneapolticayluegonocionesdeeconoma.Seguramenteesodioorigenasufuerzareflexiva, quebajoelencantodesusonrisaarda,como unallamaradaconsciente.Cmosesuper!Lahallabaencuclillasen lacama,rodeadadelibrosydeapuntesporto30daspartes.Desconectabaeltelfonoparapoder estudiar.Derepentemeponaentrelaespada ylapared,conlapicardadequienquiereanotarseuntanto:EnquconsisteelmodeloeconmicoqueLpezMichelsenlepropusoalpas? Oeranotraspreguntassobretemasdeeconoma,enciclopdicamenteignoradosporm.Abrazadosconcluamosrindonosdemiignorancia invencibleydecmoestaniaentrelosdoctoressehabacapacitado.Elarmadelos reportajesDesde1963sehabavinculadoaVozProletaria".Comenzhaciendopequeasnotassobre tareasdelaJ uventudComunista.Despusdescubrielfilndelosreportajesenlosbarrios.Susrpidosencuentrosconlagentearrojan ungolpedeluzsobresituacionesdramticas. Elgamn,elpolica,lamadredefamiliaquehacecolasinterminablesparacomprarlalecheo elcocinol,elnubarrneternodelalzadeltransportegravitandocadaseismesessobreloshogaresproletarios...Todosestostemas,quela prensaoficialistacensura,lesalieronalpaso.Comenzadeducirlaraznntimadelassituacionesexistentes.Ysiempresusepisodios periodsticos,tocadosporeldestellodeunaprofundasolidaridadhumana,concluyenconuna verdadesencial:hayquedesatarelnudogordianodelascontradiccionesdeclaseparasuperarlatrgicasituacinreinante.Refirindosea lavidadeloshabitantesdelaperiferiabogotanadiceenunodeesosreportajes,publicadoen nuestrosemanarioen1970:AsabandonamosunodelosnumerososbarriosdeBogot.Alldejamosnumerosasmadres preocupadasporquenotienencmoalimentara sushijos.Allquedanlosniosalpiedelas botellasdelechevacasylospadrestrabajando sindescansohastaqueenColombiaocurralo quetienequeocurriryqueserlanicaydefinitivasolucinyqueyaelpueblocomienzaa definir:Aquloquesenecesitaesunaverdaderarevolucin(VozProletaria.Septiembre17 de1970)SusentrevistasponenaldesnudolademagogiadelosLleras,dePastrana,deLpezMichel- sen,deTurbay...Suposicindeamadecasa lasituabaenelcentrodelarealidadcotidiana. Mientrasloshombres,alejadosdelasurgencias delhogarmuchasvecesquedamosciegosante lasuperficiebrillantedelascosas,lasmujeres aleccionadasporlabrutalidaddeloshechos,por susexigenciasdiarias,porlacarestadelmercadoyporelcostodelosvveres,tienenuna disposicinnaturaladesnudarconmiradadirectaeloropelylamentiracircundantes.Alretrataraspectosdelaodiseadelagentecomny corrienteydesusincontablesproblemasdedic espacioalosconflictosdelamujeryalalucha porsuliberacin.Refirindosealavidadelas cultivadorasdefloresyalcontrasteentreeles32plendordeiosptalosylacrueldaddelaexplotacincapitalistaescriba:Esquecuandounproblemadeclasetocainteresescapitalistas,nohayalternativa.Elgobiernosabebiencmoactuar.Lodelasgobernacionesylassecretarasfemeninas,losconsultorios yplanesdela"nia"Ceci,soncosamuydiferenteynotienennadaencomnconelverdaderoproblemadeladiscriminacinylaexplotacindelamujer.PoresohacemuchotiempoLeninsealquesolamenteconlaliberacindela claseobreraylaeliminacindelaexplotacin sepodrobtenerlaliberacindelamujer,la igualdadylaplenituddelosderechosquenicamenteseconquistarnenlaluchaporlosobjetivosrevolucionarioscomunes(Abril24de 1975).ElCPBYesall,enlabsquedadeladenunciay enelcontactoconelmedioperiodsticodonde encontrartodouncontinenteincgnitoypromisorio:elgremiodeloscomunicadores,lalucha reivindicativadelosperiodistas.En1973ingresalCrculodePeriodistasde Bogot,CPB.Seencontrcongentesvenidasdeotrosambientes,inclusiveconalgunosseresantpodas. Perohallunainmensamayoradegentespositivas,unidasporelhiloinvisibledelaprofesin, porlanecesidaddedefenderelderechodeex33presinylalibertaddeprensayligadostambin porlasdificultadesquesurgenenesoscaminos.Yiralogrfranquearlosarrecifesdelaprevencinysalialmaranchodelaconversacin amistosamientrasmuchosdesusinterlocutores sepreguntaban:perononoshabandichoque loscomunistassonautmatasintransigentes,recitadoresdeincisosydedogmas?Prontose convirtienorientadorayguaenesemedio. Ciertamentenuestraantiguaclula"LuisTejada,integradaporperiodistas,habamadurado muchasclavesparaestafaena:laluchaporel estatutodeperiodistas,porelnivelsalarial,por lalibertaddeinformacin,porlaunidadgremial.Seesforzenlaconquistadelaleyque confiricarcterprofesionalaltrabajoperiodsticoyensupermanenteforcejeocontraelestatutodeseguridadylacensuraquelcontempla. Allestnsuscartas,anombredelCPByde FEDEPRENSA,alpresidenteTurbayyalministro Zea.AYirahayquereconocerlesualegrefluidez, susuperacindeinhibiciones,suinstintoygolpedevistaparapercibirquevivimosunanueva poca,enlaqueloscomunistastenemosquemovernosalaofensiva,conunaagilidadyvelocidadsupremas,siqueremosestaralaalturade nuestrosdeberes.FuefundadoradelaFederacindeTrabajadoresdelaPrensa,FEDEPRENSAeigualmentede FELAP,FederacinLatinoamericanadePeriodistas.34EnlalistanegraDetenidaennumerosasocasiones,eraculpabledeuncrimenqueestasociedadnoperdona: lucharporlaemancipacindelosoprimidos.Su mslargaprisinlapagen1964.Simultneamentefuimosentoncesalacrcellosdos,quedandoIvnenmanosdenuestrosfamiliares. MientrasyoingresabaalaCrcelModelo,Yira penetrabaasuturnoenlacrcelbogotanabautizadairnicamente"ElBuenPastor.Sunombrefigurabaenlalistanegra,porsusactividadesensolidaridadconlosperseguidos.Enesa listareaparecerainsistentemente,unayotra vez.Ladetencinde1971Alamanecerdel19demayode1971lapolica secretavinoabuscarlaanuestrodomicilio.He aqucomodenunciVozProletariaesadetencin:Unhombreyunamujer,presentndoseante elhogardeManuelCepedamanifestaron:SomosprofesoresdelaUniversidadNacionalydeseamoshablarconlaseoraYiraCastro...Poco despusdijeron:Realmente,somosagentes delDASyvenimosahacerunarequisa,enbusca de armas y explosivos.No hallaronnada. A decir verdad,loquenosotrosqueremosesacompaar alaseoraparaquesostengaundilogoconel jefedeordenpblico,porpeticindelgeneral Ordez,jefedelDA S ...(Mayo20de1971).35Dequselaacusaba?AlacamaradaYiraCastroelinspectorCrvelolepregunt:organizacinpolticaalaque pertenece,funcionesquedesempeaenella,qu opinadelaexplotacindelpetrleo,qudela reformauniversitaria,qudelgobiernodePastrana,sisirvidecontactoentrelaUTCyla CSTC,sihabarealizadoactividadesrelacionadasconlossindicatosdeCementosDiamante, PastasDoriayPanamyporquhabapublicado enVozProletaria"unaseriedereportajescon sufirma(VozProletaria,Mayo27de1971).Creciendoenla persecucinDiezaoshancorridodesdeesoshechos.El rgimen,lomismohoyqueayer,habladelibertaddeprensaatiempoqueamordazaladifusin delpensamientorevolucionario.Cuntasveces hemosvistoennuestraredaccinacomunistas quellegandesdelosrinconesmsdistantesde lapatriatrayendoladenunciayalasemanasiguientenosllegalanoticiadequefueronasesinados!Cuntasvecesesbirrosdemayory menorcuantaprendieronfuegoanuestraspginas!Ycuntasvecespornuestrasmanospas lalistainterminabledecamaradaseliminados, nicamentepordifundirlaverdad!YYirafuerecluidaen1971enlaCrcelDistritaldurantevariassemanas,sinquejamsaparecieraunasindicacindefinitivacontraella.Peroelsistema, tandueoderecursosydeagentes,esciego.36Ignoraquealensaarseascontraloscomunistaslonicoquelograesqueenlaadversidad seforjendestacamentosmslcidosydecididos.Yira,queconocayalacrceldel"Buen Pastor,vinoavivirencarnepropiaahoralos recovecosdesoladosdelaprisindelDistrito capital.Posteriormentesusescritosexpresaran lasimpataporloshumillados,porlosperseguidos,porlospresos,floreciendoprecisamente desdeestasexperiencias.Perseguidosy perseguidoresQuinnosdetuvo?En1964seempecinen llevarnosalacrceluntorvojuececillodeapellidoMuozMartnez.Seleoansonarenlos bolsilloslasmonedasdelverdugoyensuoficina,siniestracomounmatadero,zumbabana todahoralosenjambresdedetectives.Deban correrlosaosparaqueesteporcinopersonaje, quienadministrabasimultneamentejusticiamilitary,conmximodesvelo,unacadenadeprostbulos,sedieralamuerte,envenenndose.Esos sonlosesbirros.Ynohemencionadotambin aljefemximodelDAS,generalOrdez?Aos despusdesuapogeoestesupremoalguacilcaeraensuspropiastrampas,sindicadodetraficar conmarihuanaycocana,resbalandoenlascrceles...MuozMartnez...ElgeneralOrdez...Mientrasnosotrosvamosalaprisinpor idealesrevolucionarios,estasfichasdelsistema ingresanalaspenitenciarasporruinesypros- tibulariosdelitos.37Enloshilosdelagran provocacinEn1979seconfiguraunanuevasituacinen Colombia.Lanzandoalpasalbordedeunadictaduraterroristaycomofrutodelahondacrisis delrgimen,TurbayAyalallevasuclmaxel estadodesitio:sobreelfondodelestatutode seguridadcomenzlarondadeallanamientosen masaylatorturaseaduedeloscuarteles.Supimosqueenlalistadedirigentescomunistas sealadosparaserdetenidosyconducidosalas caballerizasdeUsaqunfigurabaYira.Dequ lasindicabanahoralosjuecesmilitares?Dehaberparticipado,comoperiodista,enunasupuestaconferenciaguerrilleradelasFARCYirahubodeocultarse.Nuestrosemanario sintetizasesemomento:Contralosperiodistascomunistasseescogi,porpartedelosprovocadores,alacamaradaYiraCastro,esposadel directordeVozProletariaydirigentedelCPB. AgentespolicialesasueldodelaBIM,aquienes stahaceaparecercomo"presospolticos,han pretendidoinvolucrarlaenunadelasinvestigacionesquelosjuecesardenesdelgeneralVegaUribevieneninstruyendo.AntestoelCPB sedirigialMinistrodeDefensa,generalCamachoLeyva,pidindoleexplicaciones.Comoera deesperar,CamachoLeyvaguardsilencio.El CPBsedirigientoncesalMinistrodeGobierno, GermnZea,quienanunciverbalmenteque"no38R E P UBLIC ADE C O L O MBIA M I NI ST ERI ODK GOBI ERNO- 8M A Y O 1978Bogot.D.E .2demayode19790361SeoresOscarAlarcnNez PresidenteEncargado MarthaIzquierdodeArbelez SecretariaGeneral C .P .B.E.S.D.Muyapreciadasamigos:Enrelacinconsucartadel18deabril/relacionadacon laseoraY iroCastrodeCepeda,laBrigadadeInstitutos Militaresmeinformaquenoestdetenida,ancuandono lesesposibleadelartorsihaysospechascontraellaque pudieran,endeterminadomomento,hacernecesariauna aclaradndesuparteantelaJ usticiaPenalM ilitar,sobre determinadoshechos.Sinotroparticularmesuscribomuycordialmente..{iMinistrodeGobierno1'* GERMANZEACartadelMinistroZeaalCPBhabfanada".PeroposteriormenteenvialCPB unacartaenlaqueplanteaquelaBrigadade InstitutosMilitaresleinformaquelaseoraYiraCastrodeCepedanoestdetenida,ancuandonolesesposibleadelantarsihaysospechas contraellaquepudieran,endeterminadomomento,hacernecesariaunaaclaracindesuparte antelaJ usticiaPenalMilitar,sobredeterminados hechos..."Setratadeunvanointentodeintimidacinengeneralcontraelgremioperiodsticoyhacepartedelaprovocacinanticomunistaqueelpueblovienederrotandoconsumovilizacinysudenuncia.(Mayo13de1979).Enestapocalosuniformadossepresentaronalamaneceramicasa.Rodearonlamanzana congrandesplieguearmado.Timbraronalas 6a.m.Quines?ElEjrcito!Abr.Soldadosconametralladoraspidieron miidentificacinypreguntaronquinmsviva all.Meprohibieronsalir.Requisaronluego,piso por piso, amisbuenos vecinos,sembrandolaalarma.Doshorasmstardesemarcharon.Quera esto?Unaoperacindeintimidacin.Lavigilanciasobrenuestracasaseagudiz. Brevesencuentrosnocturnosentoncesensitios remotos.SaliporunosdasdeBogot.Despus depermanecerocultaygraciasalamovilizacin delPartidoydelosperiodistas,Yirapudoreinte40grarsenuevamentealaaccinlegal.Alretornar seintegrcongranfuerzaalmovimientoporla defensadelosderechoshumanos.Atalpunto queensudocumentocontraAmnistaInternacionalelpresidenteTurbaysealaqueladelegacin deAmnistaseentrevistenBogot,entreotras personas,conlaseoraYiraCastrodeCepeda, delaredaccindeVozProletaria . ..A!ConcejodeBogotLaseleccionesde1980marcanunnuevomomentodesuvida.CandidatizadaalConcejode Bogotselanzaconbroalacampaa.Alllegar aesacorporacinmultiplicasuscontactoscon lagente,seapersonadesusproblemasycomienzaaconvertirse,efectivamente,enunadirigentedemasas.Ocupabaelsegundorenglnenesalista.Yo, obnubiladoporelescepticismo,nocrequeresultaraelegida.Debestenerconfianza!Voyaserconcejal deBogot!Nolodecaconengreimientoniporquenecesitaracolocarseeladerezodeunanuevaresponsabilidad.Lodecaporquesabaquetenamos fuerzayporquelaconcejalaseconvertiraen desembocaduraparafluirhacialagente.Siun simplereportajelehabaservidoparadialogar contantaspersonas,qunopodrahacerseen unacorporacindelcalibredelcabildodeBogot?Ylosdomingosytodoslosdasdelase41manaveaaestavoluntariosahormiguitasalir haciaelmundo,abrindosepasoenmediodela intrincadamontaadelastareasdomsticas,corriendohaciaunareunindecontadsimaspersonas,otraslejanosvecinos,ohaciaunbarrio inundado,parairtejiendolacongregacindelas voluntadesydelosvotos.Habasidoeducadora,organizadora,periodista.Ahoraqueraserconcejal,paraabanderarel sufrimientoqueconoca.Habamossidotestigosdeunmomentosoberbioeneldespertarde nuestropueblo.Hacamosparte,enciertamanera,delasoleadasmigratoriasquedesdedistantescomarcashabaninvadidoBogot.Traamos el asombro de nuestras provincias campesinas hacialanuevametrpoliqueestabasurgiendo. Habamosvistocmonacaelenormemovimientodeprovivienda,cmoebullanlossindicatos deCSTCycomohervalajuventudenlosclaustros.Testimoniodesutrabajocodoacodocon loshumildeseselreportajededicadoalmemorableparocvicodelosbarriosorientalesdeBogotde1974,enelcualsedice:Centenaresdepersonasdetodaslasedades ocupabanlospuestosmsaltos,dispuestospara elenfrentamiento.Losbatallones,conmscaras antigases,aparecanpordetrsdelasmontaas, lanzandobombaslacrimgenasquelagenteno tema.Mstardelapolicamontadatomposiciones.Lapoblacinretroceda,parareagruparse yatacarconmsfuria.Losnioscoreabanconsignas,dueosdeunterrenoqueconocanpalmoapalmo.Aloscurecer,latropasereplegaba42yelcombatesecentrabaenlacarreteraaVilla- vicencio.Enlosbarriossehacanreunionesy enlascallesseprendanfogatasysecolocaban nuevosobstculoscontroncos,piedrasyvidrios rotos.Nadieestabainactivo..."(Diciembre15 de1974).Nadie!YYiratampoco.ElartficeeselPartidoEllaeraunaemanacindelPartido.Trassu lmpidaefigieestabaelPartidoquelaeduc,que leenseadictarclases,queledionocionesde economa,quelaadiestrparatomarreportajes, quelaanimalevantarseenpblicoparapedir lapalabra,quelahizoviajardeunpasalotro, enhebrandoelhilodenuestrasolidaridadinternacionalista,queerigisuconcienciacomomiradorparaabarcarelpanoramadelcumplimiento delosdeberes.Yestuvonuestrohogar.Loluciamorosamente,comosifueraunajoya.Yjamsfueobstculoparasusactividadespolticas.Supounirlos doshemisferiosdeestemundo,elpblicoyel privado,armoniosamente.Cuntasmujeresque buscanelcaminopodranmirarsuejemplo!Y cuntoshombres,cuyasvidasestnrodeadasde mujeres:sucompaera,sushijas,sushermanas, podranobservartambincmoestagentilmuchachavollimpiamenteenlarfagacreadora delavida.Hayquedejarqueellassalgandel cascarndelhogaryacteneneldramayenla43fiestadelmundo.Laluchaporlaemancipacin denuestrapatriaserimposiblesinlaparticipacinradiantedelamujer.TomandolapalabraEnlaltimaetapasusdiscursoseranbreves ydidcticos,alejadosdetodaesaoratoriagrandilocuentequepersigueelmoscardndelaplausoaunquenodiganada.Llevabaalatribuna aosdectedrapaciente.Habaaprendidoque loesencialesdespertarelpensamientoydesatarlosnudosdelaignorancia,abriendolaspuertasparaelrazonamiento.Recuerdounadesus ltimasintervencionesenunpequeoteatro.Me emociontanto!Lapartefinaldesuspalabras tenaalgopattico,comounamanosuaveque rozaraunacuerdainterior,altamentesensiblee inteligente.Demimemoriaemergeiluminndoseeseminsculoescenario,conlabellsimamujer,tan pequeaquehubierapodidocaberenlamano, aparentementeuncapullo,aparentementeunjuguete,irguiendoelpuoconpalabrasprofti- cassobreelporvenirysobreelcombate.Preocupacinvital: launidadSuvidaleensequenobastannuestras fuerzasparalatransformacinrevolucionariaque requiereColombiayqueesprecisodesembocar44enlaconvergenciademltiplesenergas.Deall queparticiparadellenoentodoslosafanesdel Partidoporconfigurarlaunidadpopular.Enellibrosobrenuestralneapoltica,queelaborparaelCEISconelcamaradaManuelRomero,el captulodestinadoahistoriarnuestrosafanes porelFrenteDemocrticosalidesusmanos. AqulateoraseconfundecontantastareasrealizadasconelMRL,conelFrenteUnidodeCamiloTorres,conlaAnapo,conFirmes,contodoslosdestacamentospequeosograndesque ibanapareciendoyquepodranayudaragestar elfrentecomn.Enmifaenaperiodsticareplicoenocasiones speramenteanuestrosadversarios.Yiralea todoloqueyohabaescritoymeaconsejaba: Suprimeestosataques!Eresdemasiadoduro! Notienesporquherirasalagente!Muchas vecesaceptsuscrticas,demostrndomelaexperienciaqueellatenalarazn.Suinmersin enlaluchalahaballevadoaponerlafuerzaen losargumentos,noenlasespinasviolentasde nuestrosectarismo.Peronoquieropresentarunaimagenfalsade Yira,unilateral,maquillada,unestereotipoangelical.Ellaerapurocombustible.Participabafogosamenteenlasdiscusiones,comprometindose enlapolmicaydefendiendoconpasinsus puntosdevista.Enlaluchaideolgicanoconocatregua.Nosetrata,entonces,dedibujarcon suavescoloreselretratoplcidodealguienque vedesdelaorillacmootroscombaten.Locue deseosubrayarescmosuhorizontefueensan45chndoseycmoeneseprocesofuealejndose delmonlogoparaentrarenelterritoriodeldilogo.Fulgurantepasoporel CabildoSugestincomoconcejalfuebrevsimaybrillante.Alcanzaactuarapenascuatromeses,antes dequelaenfermedadquesegarasuvidasedesatara,comounatormenta.Elconcejodelacapitalen1980erauncabildoaltamentecalificado:exministros,jefesde partido,intelectuales.Alltenaperfilpropiola combativabancadacomunista.Loscamaradas CarlosRomero,MarioUpegui,FaustinoGalindo yYiraorganizaronentoncesmltiplesmovilizacionescontralasalzas,porlosserviciospblicos,porelcocinol,porlaeducacin.Sivieraslasreunionesqueestamoshaciendo!Yenefecto,enlosbarriossemultiplicaron lasasambleas.Lasmujeresvenanencolmena, areclamarporsusderechos.ConlamanifestacinporelcocinolcolmaronlaPlazadeBolvar.Unnuevotiempoestabavivindose.Desdehacaveinteaosdominabaelmonopoliobipartidistaquecretodounestiloptreo,elcualfosiliz46lavidapolticadelpas.Pero,almismotiempo, esaparalizacinprodujoeltotaldescrditodel aparatodominante.Nuncacomoenestostiempossehizotanevidentelanecesidaddelcambiorevolucionario.ConYirahabamosvividoesas dosdcadas,lasdelosaos60y70,tanllenas delestrpitodelaagitacin,tanhenchidaspor elvientodeuntiemporesonante.Aldirigirnuestraproahacialosaos80eraprecisounnuevo niveldecapacitacinterica,unapolticadeamplitud,faenasmsprofundasentrelasmasas.Y esoeraloquecomenzabaagirarentornoal Partidoyparticularmenteloquesevivaenla labordelosconcejalescomunistas.Yirapreparabaprecisamenteundebatesobre elcatastrficoestadodeloshospitalesdelacapitalcuandotuvimosquearrancarladesusfaenaspararecluirlaenunaclnica.Aunquesuestadodesaluderacrtico,hastaelltimomomentosenegarenunciarasutrabajo.Parasuperar laparlisisquecomenzabaainvadirla,rpidamenteaprendientoncesamanejarunautomvil,quelefacilitaronamigos.Sinembargotambintuvoqueabandonareserecurso.Losmdicossehallaronanteelenigmadeunadolencia neurolgicairreversible.Aunqueellapresenta lasdimensionesdesumal,sonrea.Sonreayluchaba.Nohabamosganadotantasveceslapartidaafuerzadecoraje?Ahorasetrataba,nuevamente,dederrotarlaadversidad.47Losbuquesque partieronEnelltimotiempounarachafatalseabati sobrenuestro partido. Ademsdela serie de decenas y decenas de comunistascaidosbajola violencia oficial,desaparecieron, traspenosaenfermedad:J ulioPosada,traslcidoytalentosohastala punta delasuas,Teodosio Varela,elocuente yluminosocomounabiertoventanal,J uanViana, originalypolmicosiempre.Ypocodespusdel decesodeYira,VctorJ .Merchn,veteranolderdeViot.Ciertamentemuchasveceslapresenciadela muertenoshabarondadocomounasombra.Entraablescompaerosdelucha,aquienesno volvimosaver.Hermanosnuestros,cadosen unaemboscada.Otronchadosporelgolpefulminantedelaenfermedad.CierrolosojosyvuelvoaveraJ osGonzalo Snchez,elindio.Porprimeravezllevlapalabra,despidiendosuduelo,quenospartaelcorazn.CierrolosojosyvuelvoaveraJ acobo PrasAlape,"CharroNegro.OaVenancioLoai- za,Lber".Cierrolosojos.YveolaenormefiguradeFilibertoBarrero,emergiendoenlabrumabogotanacomoungigantescobuqueproletario,embanderadocontodaslasbanderasde nuestrostrabajadores.48Partieronundahaciaotroviaje,detantos comoelloshabanemprendido.Peroestavezno regresaronapuerto.Elamanecerdel11deseptiembrede1973 oamosconYiralaradio.Sbitamenteescuchamoslanoticiatremenda:losfascistashabandadoelgolpeenChileyAllendeperecaentrelas llamasdeLaMoneda.Oenoctubrede1968.EstbamosenMosc.Yallnosalcanzcomoun rayolamuertedelChGuevaraenBolivia.O cuandoen1966arribanuestracasalamala nuevadelacadadeCamiloTorres.Yahora,comounavecarnicerasuspendidaen elcielo,ladesaparicinsecernasobrenuestro hogar.Hayderechoahablarde estosrecuerdos?Davueltasentornomolafantsticalinternamgicadelosrecuerdos.Susfacetasresplandecientesextraendelasombra,iluminndolosycolorendolos,escenas,lugares,momentos. . . Tengoderechoapropalarepisodiosque sloleinteresanaquienfuesuprotagonista? Tengoderechoahablarenprimerapersona? Yiranoeraunserhelado,noeraunaflorglacial.Larecuerdointeresndoseportodo.Siestuvieraaqudira:Escribeloqueocurriyno teorices!Girabanlostrabajosentornosuyovelozmente.Ademsdelcollardefaenasqueyahe49mencionado,rodeabansucuellolastareashogareas.Enlosltimosaosrenunciamosal serviciodomstico.Nosrepartimosella,Ivn, Marujitayyotodoslosmenesterescaseros.Yiraera,adems,corresponsaldelaagenciachecoslovacaCTK.Dedndesacabatiempo?Trabajbamoshastamuytarde:unaymedia,dosde lamaana.Slosuvehementeentusiasmopoda sostenerla,siguiendolafrenticamarchadelos dasylasnochesquedesfilabanantenuestras ventanas.ViajealaHabanaAlfinalizar1980volamoshaciaLaHabana.ComosielMarCaribequisieraemularnuestraslgrimas,sugritoocenicopoblabademltiplesgotaslosaltosventanalesdelHabanaLibre.Lapresenciamvilyoscuradeloleajeinsistaensusurraryacompaarnos,intentandodescifrarelvaticiniofatalquerondabaenelambiente.Yiraregresabaalacapitalcubanatreceaos despusdesuprimeraestanciaenlaIsla.Quemocionadaestoy!,medeca:Es LaHabana!Difcilmenterecorrimosentonceselescenariodondeaosatrshabamosvividotanplenamente.50Enfebrerode1981regresamosaColombia. Ypocodespus,enbsquedaderemediopara sumal,volamoshaciaMosc.BalancedeunavidaAsusalvacinacudi,infructuosamente,la solidaridadsinlmitesdeloscamaradassoviticos,ascomohabaacudidoantesarodearnos laardienteamistaddeloscamaradascubanos.Enlacapitalsoviticaelcrculodelmalse cerrtotalmente.Pesealafndelosmdicos elborbollndelaenfermedadsoplabasubterrneoylaarrastrabainconteniblemente.Alfinal,cuandoloirreparablehacasentirsu dominio,conversbamos.Lstimaquefueratanbrevemivida!Ha sidotanbellayhabatantoquhacer!Yolerecordabacunduraesnuestraluchaen Colombiaylepedaqueimaginaraquehaba caidopresa,unavezms,yporsotenaque alejarsedenuestrosdeberes.Memirabaconsusojosconmovedores.Su finoinstintodelhumornoseapagnienelltimoinstante.Sabareir.Sabaobservarlatrgica situacinconsuaveironayconvalorestoico, conlainfinitaesperanzaquenosotorgaelsaberquenosomossolamentelasmenguadasenergasquecadaquienencarna,sinolaseternas fuerzasdenuestropueblo.51UltimosdasBajoeapremiodeltrabajopartidarioregres aColombiadesdeMosc.Eraabril.Alabandonarlacapitalmoscovitalanievebloqueaba,comouninmensoejrcitoblanco,elrecintohospitalario.Alcancalaborarcasidosmesesen Colombia,alimentandoangustiosamentelaesperanzadequelosmdicospudieransalvarla.Perounanoche,casialamanecer,timbrdespiadadoeltelfono.YpocodespusvolhaciaMosc.Manuel,estoymurindomeyquierovolvera Colombia.Esasfueronsusprimeraspalabrasalreencontrarnos.Habaalgoprofundamenteinfantilen lamaneracomoseapegabaahoraasusseres amados.Siquierallegaste!Llvamea ver amisnios! Preguntasbajolos rbolesEl6dejulio,tresdasantesdesufallecimientoyenvsperasdenuestroregresoaColombia,recorrimosjuntoslainmensaarboleda querodeaelhospitalmoscovita.Lallevabaensusilladeruedas.52Unamelancolaindeciblesecontraponaala fuerzaarrolladoradelverano,quetriunfabasobrelaorfandadinvernal.Dndeestabalarazn denuestravida?Porquhabasidodesignado esteseresplndidoparaestaprueba?Podramoslibrarlabatallaconlafatalidad,siasparecaposeertodoeluniverso?Conversamosmuchoesatarde.Nuevamente hicimosunbalancedenuestravida.Nuevamente evocamoslosaosardientesenlosqueentonamosloshimnosdelajuventudyenlosquefuimoshaciaelfuturoenunxtasis,comoquienva haciaunosesponsales.Traslaconmovidacopadelosrbolesera inminentequealgoasombrosoibaadespuntar. Habamosexistidoenelpasmodelabelleza. Habamosnavegadosobrelascrestasdelaola delaalegra.Yahoraelrumordelvientodeca quenuestroscorazonesnohabanardidoenvano,queprontonosresponderalajubilosaluz delosastros.ElmensajedeYiraElmensajedeYiraessucapacidadpararomperelcercodelaislamientoyparavolarhacia otrasgentes.Suleccinapuntacontraelhermetismodelrevolucionarioqueseaislaensucspideysedirige,encambio,aldilogofecundo. Ellademostrquespuedenhallarseamigos, quenotodaslasfortalezashayquetomarlasen asaltodirecto,puesmuchasvecesantenosotros estnlaspuertasabiertas,esperndonos.53Yiraviviporlafelicidaddesussemejantes. Enunasociedadedificadaconlosmaterialesde ladesdicha,elcaminomsfcilesdespearse porlapendientedeladesesperacinodelescepticismo.Bastaconcerrarlosojosycualquieradelasdrogasalucingenasqueelsistemaproduce:laconformidadcomplaciente,lacomplicidadconlacatstrofereinante,lacegueraaprendidayaceptada,impondrelsoporennuestras venas.Nopuedesurcarseelmardelavidasino esconlafraternidad,pararescataranuestro pueblodeloprobio,deldesprecioydelahumi- lacinenquesehallasumido.Yiraescogiel caminodelalucha,alumbradaporlosprincipiosdelmarxismo-leninismo,cercaalcoraznde lagente.Lcidamenteoptporesedestino.Lo hizoconabsolutadecisinyconviccinmxima. Lucharparaellaeralamayorfelicidadposible. Subanderadecombateeslaalegra.Nosufras,medijo,hesidofeliz.Comounanillonupcial,queensubrevey rutilantecrculosintetizalarbitadeunavida, allestbamos,unidos.Nohabratragediacapazderompernuestropactonideaniquilarla alianzaquehabamostejidoporlaalegraycontralafugacidaddeltiempo.EnposdeColombiaVolamosenlanochehaciaColombia.MaraArangonosacompaaba.Habaatravesadoconnosotros,conlavelocidaddeunage54neracinquehacorridocontratodoslospoderesdelaadversidad,eltiempobelloyeltiempoamargo.Alamanecerdelmircoles8dejuliollegamosaBogot.Allestabannuestroscamaradas, nuestrosparientes,nuestrosamigos,Gilberto Vieira,lospadresyhermanosdeYira.YiraalcanzabesaraIvnyaMara,ahablarlcidamenteconellos,consuspadres,con susfamiliares,connuestroscompaeros.Alatardecerdeesedamedijo:Tansloquieroserfeliz.Ypocodespus,alamanecerdeldajueves 9,sedurmidefinitivamente.EldolordelpuebloCuntoshombresymujeres,conocidosydesconocidos,vinieronadespedirla!Metraspas el dolordegenteshumildesquehabanaprendido aquererlaensusandanzasporlosremotosbarriosextramuros,quesabandesudedicacin. Abrazandoaunacamaradaquellorabaledije, por consolarla:Nollores,nuestropueblocrear otrasY iras..Nomemientas,medijo,nohabrotraYira!Esedueloexpresabacmosusensibilidadhabaencontradorespuesta.Yconfirmabaques vendrnotrosserescomoella,dispuestosa ofrendarseenelfuegodelarevolucin.55Vi,aretazos,entrelaguardiafinalasulado, unavastaondadeconmocinpopular.Centenares decoronas.Interminablesrostros.Losdirigentes sindicales.DelegadosdelasEmbajadassocialistas,vocerosdelConcejodeBogot,funcionarios de!Estado.Tantostrabajadoresyjvenesqueal entonarLaInternacionallevantaronsuspuos, afirmandoqueseguiransucamino.Lascerteras palabrasdeGilbertoVieira,condensandoelsentidontidodelavidadeYira.Ynuevamente msrostros.Noeranslocomunistas.Muchsimoscatlicos.Muchasgentesindependientes. SerendahomenajealPartidoComunistaen uno desusmsgenerososdirigentes.Elcatafalco, cubiertoportresbanderas:latricolorcolombiana,labanderadelConcejodeBogotylaroja banderacomunista,delahozyelmartillo,que sealabansindudacmonuestropartidohaido llegando,cadavezmsafondo,alcoraznya laconcienciadeColombia.* * *AlcaerlanocheIvn,Marayyoregresamos anuestracasa.Nosacompaaronalgunosamigosqueseempearonenquenopasramosesos momentosenelhogarvaco.Peronecesitaba trasponerdenuevoesapuerta.Sabaquedesde losrinconesqueellaalumbr,volveramosaver cmotomabaalientosyseelevabanuevamente ladulcellamaqueanimsuvida.Yatravesamos elparquevaco,buscandolacasacuyasventanasestabanapagadas.56Hevisitadoelcampodonde ahora reposa la maravillosa muchacha. Una inmensacalmasurgede all.Laarmonaentrelasideasporlascuales seviviylosactosqueseejecutaron,florece enunasntesisdepazydeesperanza.Lejos,desdelacolmenadelagranciudad,nosllegael rumorconqueelpuebloamado,poreiqueella tantobatall,continaviviendoyluchando.Yla hierba,consuverdorsimplsimo,parecesonrer anuncindonoselnuevomundoquevaanacer.57DiscursodeGilbertoVieiraDespedimosaYiraconpalabras deesperanzaPalabraspronunciadasporelcamarada GilbertoVieira,SecretarioGeneraldel PartidoComunistaColombiano,elviernes10dejulio,enelConcejoDistrital, alcomenzarelsepeliodeYiraCastro:Ennombredetodossuscamaradas,especialmentedelComitCentralydelComitRegional delPartidoComunistaColombiano,tengoladolorosamisindedespediranuestraqueridacamaradaYIRAydeexpresarnuestramsprofundacondolenciaasuspadres,asushermanas yhermanos,asuesposo,nuestrocamaradaManuelCepedayasushijosIvnyMarujita.ParecequeYiranoqueradiscursosensus funerales,perocreoquehubieraaprobadoestas palabrasdedespedidadesdeunsitioconsagrado alcombatecvicoporlosinteresesyderechosde lostrabajadores,comoeselConcejoDistritalde Bogot,queellahonraraconsurectitud,sugentilezaysuconsecuenciapoltica.59Lamagnficamujer,quedesaparecetanprematuramente,desdeniacomenzaestudiar,a defenderypropagarlasideasemancipadorasdel socialismocientfico,deloquellamamosensntesishistricaelmarxismo-leninismo.FueejemplarmilitantedelaJ uventudComunistayluego delPartido,dondellegaserdestacadocuadro desuComitCentral.EnlaJ uventudComunista conocialhombredestinadoasersuesposo, conquienintegrunhogararmoniosodondeformasusqueridoshijosIvnyMara.Enlaluchafervorosaporsusidealesenfrent sinvacilacionesysinamargurasmuchasdificultades.Tantoellacomosuesposopadecieronlas crcelesdegobiernosoligrquicos,deesosque hanvenidoimplantandosistemticamenteenColombiaelmodelonorteamericanodelademocraciarestringida",conestadodesitiopermanente,tribunalesmilitaresparacivilesyfrecuentesgenocidiosdecampesinos.Brillanteagitadora,Yirasedestacigualmente comogilperiodista,queganlaestimacinde todossuscolegas,desempeandounpapelaglutinanteenelCrculodePeriodistasdeBogot,de cuyadirectivafuesecretariageneralyfiscal.Desarrolltambinotraslaboresmenosvisibles,peroquizmsfecundas,enelfrentedelaeducacinpoltica,comoprofesoraenlasEscuelasde cuadrosregionalynacionaldelPartido,delas cualeselaboralgunosdesustextos.Reconocidossuscamaradasporsulabory abnegacinsinlmiteslaeligieronalComitCen-60traldelPartidoyalConcejoDistritaldeBogot enlaspasadaselecciones.EnelConcejoDistritaltrabajempeosamenteendefensadelosluchadoresdePro-Viviendacontralaestafadelos urbanizadorespiratas,privadosyoficiales.Se destacenlacampaaporladistribucinequitativadelcocino!conparticipacindelasJ untas deAccinComunal.Fueponenteeneldebate sobrelallamadamatrculadelacueducto,contribuyendonotablementealaabolicindelabusivo doblecobrodeeseimpuesto.EnelConcejoDistritalyentodaspartesgan elrespetoylasimpatagenerales,porsuabnegacin,suestiloopuestoalsectarismoyaldogmatismo,puessupotrabajarconjuntamentecon elementosliberales,conservadoresydeotras corrientespolticas.RecientementelagranasambleadelaUnin NacionaldeOposicinhabapostuladonuevamentesunombreparalaseleccionesde1982.Tena antesunradianteporvenirpoltico,queslo pudotroncharlaarteraenfermedadquepusofin asusdas.Hizofrenteaesaterribleenfermedadconsu proverbia!entereza,impresionandoaloseminentesmdicosespecialistasqueenvanoseesforzaronporcurarlaenBogot,LaHabanayMosc. All,enlacapitaldelprimerpassocialista,cuandoadvirtiqueseaproximabasufindijoquesu ltimodeseoeramorirensupatria,alladode susfamiliares,desuscamaradas,desusamigos, dequienesanhelabadespedirse.Alcanzades61pedirseconsencillezdeunospocosysedurmi parasiempresinperderlaserenidad,lafirmeza ylagraciaquefueronprendasdesuinolvidable personalidad.Yiramuriabsolutamenteseguradelajusteza ydelporvenirvictoriosodelasideasqueprofestodasuvida.Nuncatuvovacilacionesniconfusionesenproblemasdeprincipios.Perosindudamuriconlafrustraccindenopodercontribuiralagrancampaaporlaconvergenciadelos colombianosquerequierenunirseparaencontrar unasalidademocrticaalaprofundacrisisestructural,econmica,moralypolticadelaRepblica.Yiraqueraverlibreasupatriadelrgimendeestadodesitiopermanente;recobrando susoberana;explotandoracionalmentesusriquezasnaturalesenbeneficiodelaelevacindelniveldevidadelpueblolaborioso;contribuyendo aladefensadelapazyaunapolticainternacionaldecoexistenciapacficacontodaslasnaciones.Ellahubieraquerido,sinduda,darsuaporte alacreacindelamplioFrenteDemocrticoque necesitaelpueblocolombianoparadetenerla amenazarampantedelmilitarismofascistoide manipuladoporelPentgononorteamericanoyparaabrircaminosdemocrticosalasatisfaccin delhambrefsicaydelaseddejusticiadela granmayoradenuestroscompatriotas.ConlaprematuradesaparicindeYirasufrimosunaprdidaincalculablenosolamentelos comunistassinotodoslosrevolucionarios,losdemcratasypatriotasautnticos.62Podremosrestablecernosdeprdidatangrandesolamentesilevantamoscomounabanderael ejemplodelavidadeYira.Rendimoshomenajea sumemoriaconlantidapromesadeseguiradelantesintreguaenlaformidabletareadeeducacin,organizacinymovilizacindelasmasas popularesalasqueYiraconsagrsuexistencia.Poreso,alavezquerenovamosnuestroprofundodolorporsudesaparicin,alrecordarlas leccionesdesuvidapodemosdespediraYira conpalabrasdeluchaydeesperanza.QueridaYira:tuamablerecuerdonosacompaarparasiempreytuejemplohabrdeestimularlaincorporacindemillaresdemujeresy dehombresalasfilascombatientesdequienes trabajanyluchanporlaconvergenciademocrtica,paraorganizarelprofundocambiorevolucionarioquerequierelainjusta\caducaestructura econmicaypoltica,encrisisgeneral,delasociedadcolombiana.63Yira,aladerecha,enSinci consushermanosGusta Vera.1947.ManifestacinporCubaen1961CortandocaaenCuba.Zafrade19