8/14/2019 A VECES ALGUIEN
1/28
A VECES ALGUIEN
P.J. RUIZ - 2009
quizs todo te parezca insuficiente, quizs creas que la vidate debe ms y que nada merece tu mirada, pero cuando sientasque eso sucede mira a tu alrededor y busca mil razones parasentirte afortunado. La inteligencia, si es humilde, te harmuchsimo bien. De lo contrario slo te dar mas de lo mismo:nada
8/14/2019 A VECES ALGUIEN
2/28
Deja que te cuente una historia que cambi mi vida. No es larga, pero s creo que lo
suficientemente interesante para amenizar este momento, y adems tengo ganas de hablar, de
expresarme. Estoy seguro de que sabrs entenderla mientras bebes mi vino, porque me quieres y
conoces bien. No hace demasiado tiempo lleg a m a un chico, un joven extrao y raro que
apareci en mi consulta manchado de restos de barro y suciedades varias. No pienses que porque
fuese especialmente descuidado, no. Era porque, para su desgracia, viva en la calle desde la
infancia y careca totalmente de medios. Se llamaba Jimmy, Jimmy Johnes. No era ingls ni
americano, como sugiere su sonoro nombre, pero al parecer era el que l mismo se haba
adjudicado cuando tuvo uso de razn, seguramente despus de ver en algn escaparate cualquier
serie de policas. Ni que decir tiene que careca de documentacin alguna, salvo las notas de
quienes me lo haban mandado para que lo revisase en mi calidad de especialista, cosa que hice sin
dudarlo.
Yo estaba entonces al mando de la unidad oncolgica del hospital oeste en la ciudad, y la
verdad es que me haba adaptado muy bien. Siempre me ha gustado la medicina, no es nuevo, pero
ya sabes que tuve momentos muy duros en los que llegu incluso a dudarlo, y en la poca que te
hablo estaba recin salido de todo ello. Me encontraba instalado profesionalmente por primera vez
despus de la tragedia, tranquilo, y eso en parte se lo deba al trabajo, que me ayudaba a olvidar el
modo en que el destino puede cercenar tu familia en un segundo tan slo porque alguien, durante
una revisin rutinaria, no coloc adecuadamente las zapatillas de freno de un coche que se supona
seguro. Carla y las nias eran todo cuanto tena en la vida, y la prdida irreparable de aquella
maana no creo que pueda ser completamente superada mientras est aqu, jams. Tras aquello
pas una poca muy mala en que me aisl celosamente, hasta el punto de perder mi consulta y
llegar a pensar ms de una vez en hacer alguna locura, lo confieso. Pero cuando ms descuidado
estaba, y sin buscarlo, me lleg la oferta de aquel puesto, el que hoy ocupo, muy lejos de donde
8/14/2019 A VECES ALGUIEN
3/28
todo haba sucedido, y eso en parte me hizo levantar un poco la cabeza, aunque no me haba
recuperado plenamente. Segua estando muy enfadado con Dios, no puedo negarlo, pero al menos
consegu obtener el relax de la entrega permanente al trabajo, y as alivi mi tristeza. De ese modo,
una maana recuper algo parecido a la sonrisa, y todo comenz a funcionar. Sabes? Cada vez
que salvaba a una persona senta que algo muy dentro de m se reconstrua, y ladrillo a ladrillo
volva a ser un hombre, ms o menos parecido al que fui, con mi dolor, si, pero un hombre de
nuevo. Lo pensaba cada da, y de ese modo segua encontrando fuerzas para mejorar y proseguir
con mi camino. La irona es que de algn modo aquel maldito parn me hizo mucho mejor
mdico, y eso es cuanto menos sorprendente, pero real.
Pues bien, Jimmy lleg a m como tantos otros enfermos, slo que en fecha tan marcada
como lo es un da de navidad. Yo no tena que estar aquel turno, pero me esforzaba por hacer
dobles y mantenerme ocupado, lo cual nos hizo coincidir en le mismo momento y lugar. Destino,
supongo. No lo olvidar nunca porque nada ms verlo entrar en la consulta me lleg un olor acre,
feo, no demasiado intenso pero cargado de todo lo que no queremos en la vida. Pobre chico
vagabundo, pens, pero logr que no se me notase, aunque tengo clarsimo que l a esas alturas
estaba ms que curado de espanto y miradas. Hice un leve esfuerzo por omitir el detalle (a veces
apestan ms las personas que suponemos normales) y escuch a aquel chaval, que a la postre slo
era un paciente ms, con la mayor atencin.
Se le notaba alto, bastante, muy delgado y un poco encorvado. Su pelo, algo largo, guardaba
trazos de ser de color castao claro, y se vea a la legua que haca siglos que no se lo lavaba bien.
El rostro, imberbe aun, era en cambio, sereno, dulcecon unos ojos tremendamente abiertos de un
azul turquesa inmaculado que impresionaba adems por el modo en que los fijaba en ti mientras le
hablabas. Era un joven muy bien parecido, aunque evidentemente eso quedaba oculto debajo de su
8/14/2019 A VECES ALGUIEN
4/28
manto de miseria. Pero no todo no se camufla tan fcilmente. Haba algo en l, un cierto aura
que slo poseen determinadas personas en las que nos fijamos sin saber por qu, esas que miramos
entre una multitud. Me chocaba, pero era as, y al principio not incluso cierta incomodidad por
ello, quizs porque mi cerebro se negaba a encontrar inters en alguien tan marginal, prejuicios
que todos en el fondo portamos. Pero s, tena la capacidad de acaparar atenciones sin hacer nada,
cosa que pude comprobar posteriormente de manera muy directa. En cuanto a sus ropas mejor
no decirlo, pero baste saber que no slo eran mugrientas sino adems insuficientes para el fro de
la poca. A pesar de mis intentos de neutralidad sent un atisbo de pena que no pretenda, pero que
estaba ah.
Pues bien, Jimmy haba venido aquella maana a mi consulta porque los servicios sociales de
su distrito as se lo haban recomendado. Tena dolores de cabeza desde haca das, y todas las
pastillas del mundo no haban conseguido hacerlos remitir, por lo que finalmente accedi a
visitarme, cosa a la que era muy reticente, como la mayora de los vagabundos. Tras hacerle las
preguntas preceptivas lo explor detenidamente en la medida de mis posibilidades y le mand
hacer una analtica junto con unas radiografas y un TAC del crneo, porque por la sintomatologa
era evidente que poda tratarse de alguna lesin interna. Se mostr algo cauteloso, pero no me
cost convencerle de que era necesario, y unos das despus de fin de ao volv a tenerle frente a
m, esta vez con los resultados de las pruebas en mis manos. Eran demoledoras. Tena un tumor
muy desarrollado cerca del hipotlamo, con un exceso de presin debido a pequeos derrames que
eran los que le ocasionaban los dolores intensos. Si hubiese tenido mayor edad de los escasos 16
aos que le calculbamos (no haba datos por ningn lado de su nacimiento), sin duda me habra
negado a operar dado los riesgos, pero me pareci tan joven! Tan injusto! Se le vea cargado
de vida, y eso, amigo, me hizo revelarme contra la ferocidad de su destino del mismo modo que un
da no pude hacerlo contra el mo sencillamente porque me atrac estando de espaldas. Una guerra
8/14/2019 A VECES ALGUIEN
5/28
constante la que liberaba contra la muerte, s, pero a veces consegua vencerla. Ya s que siempre
vuelve porque es paciente, pero al menos al menos ganaba algo de tiempo, no se, eran las ideas
que tena entonces. En fin, sigo.
Recuerdo perfectamente aquella conversacin del da que le di la noticia. Es curioso lo que te
voy a decir tratndose de un superviviente de la calle, perote he comentado que no era un chico
comn? Y no lo digo por el hecho de su modo de vida, no, sino porque muy al contrario de lo
esperable, mostraba unas maneras delicadas que nadie le haba enseado, y su conversacin
sonaba fluida, de un nivel intelectual que nunca termin de entender, pero que estaba ah.
Generalmente estas personas hablan a un volumen alto, son irascibles, relativamente huraas, pero
ste no. Incluso las manos se notaban delicadas, de dedos largos y bien formados, sin rastros de
mala vida, y eso se aprecia cuando te fijas. A veces llegu a creer que me menta y que provena de
alguna familia que le haba dado cierto nivel, pero los de los servicios sociales juraban que no, que
estaba en la calle desde haca mucho, y que siempre haba sabido burlar a los que lo haban
pretendido encontrar para llevarlo a algn internado de menores. No saban como, pero as era,
aunque dudo que la beneficencia pusiera demasiado inters. Lo que supongo es que no tena
ningn antecedente de delincuencia, y eso era lo que lo mantena al margen de la polica, que no
se meta ms all de lo necesario para no ocupar su tiempo rellenando formularios por vagabundos
que a fin de cuentas los rigores de la calle se encargaban de seleccionar. El caso es que con el
tiempo se haba convertido en un visitante asiduo de los comedores sociales y ambulatorios, donde
todo el mundo lo conoca pues despertaba cierta simpata y admiracin, en algunos casos mucha,
aunque no supe entonces muy bien por qu, enfrascado tan slo en la figura del chico desvalido
que tenemos todos estereotipada en la mente. Pero haba mucho ms!
8/14/2019 A VECES ALGUIEN
6/28
- Me entiendes, Jimmy? le dije mirndolo fijamente a los ojos - Sabes lo que te
estoy diciendo?
- S, seor. Usted me est diciendo que me queda poco tiempo para seguir siendo
Jimmy Johnes del modo en que se me ve aqu abajo. me pareci muy curiosa la respuesta,
cargada de inocencia y con un toque de irona. Casi infantil.
- Bueno dicho a tu modo, puede que si, pero tampoco necesariamente. No podemos
descartar la intervencin, pero la verdad es que las posibilidades de xito sern pequeas, eso
si es cierto.
- Doler? pregunt sin parpadear, sin emocin en los ojos, como si hablase de un
personaje de cmic en lugar de s mismo.
- No ms de lo que sientes ahora. En todo caso reduciremos el edema con
medicamentos, y si es necesario aliviaremos la presin drenando. - Te das cuenta? No tuve
necesidad de explicarle mi palabrera mdica. l saba perfectamente de todo lo que le
hablaba, a veces incluso en terminologa que no est alcance de cualquiera. Consegua
siempre, desde le primer momento, que tuviese una sensacin extraa que no haba tenido
antes. Me sorprenda una vez tras otra, y lo curioso es que era con pequeas cosas, detalles -
Despus extraeremos un trocito del tumor, lo cultivaremos y sabremos su naturaleza.
- Su naturaleza? Tiene dudas sobre ello.
- S. Desconocemos si es benigno, tan slo que est alojado en un lugar muy
dificultoso para entrar, y ese es el gran problema, aparte de que parece ser que se expande
muy rpidamente, lo cual no nos da mucho tiempo. No resulta alentador lo que te digo, pero
es lo que hay.
- Y qu pasa si la operacin falla? la pregunta era directa, y yo segu al ritmo que l
mismo marcaba, contestndole sin reparos. No siempre es as, pero su aplomo me aliviaba la
tarea de las palabras.
8/14/2019 A VECES ALGUIEN
7/28
- Pues vers, Jimmy. Es una operacin complicadsima, de gran riesgo quirrgico.
Las posibilidades de que quedes sin movilidad alguna son grandes, no te voy a engaar.
Quedaras paralizado ntegramente, en un coma largo e incluso podras morir. Despus de
decir cosas as, se por experiencia que la gente calla, piensa, digiere la noticia en silencio,
algunos estallan en lgrimas, pero este no fue el caso. Casi sin dar tiempo a nada ya estaba
abriendo la boca para contestarme, mientras me daba cuenta de que el que estaba siendo
desbordado por el instante era yo al intentar ver en l un reflejo de lo que estaba
acostumbrado a percibir.
- Muy bien, seor. Pues haga lo que crea que debe hacer. la misma ausencia de
reacciones, la misma leve sonrisa en unos labios que se expresaban con dulzura, sin denotar
nada que no fuese el flujo del viento. Yo ya estaba muy extraado, as que decid sondearle y
saber si todo era un mecanismo de defensa que precediese a un derrumbe posterior, una
especie de escudo psicolgico. Tena que saberlo para poder prever afecciones anmicas no
deseables en alguien con una enfermedad tan grave, porque sencillamente sera muy contra
producente para la operacin si sta finalmente se produca.
- JimmyNo ests asustado? me acerqu a sus ojos ganando un espacio que me
haca entrar directamente en el mundo de la confidencia.
- No. Por qu iba a estarlo?
- La mayora de la gente que pasa por aqu lo est. Y ms aun cuando reciben noticias
tan malas como la que yo te he dado.
- Yo no. Para m la vida de aqu abajo no es tan importante porque alguien continuar
por m.
- Aqu abajo? Es la segunda vez que me lo dices qu quieres decir con eso?
- No se lo he dicho? Vivo en los tejados. no, no me lo haba dicho, pero no me
result especialmente raro en un mundo donde la gente de la calle duerme en contenedores,
8/14/2019 A VECES ALGUIEN
8/28
puertas de garajes y bancos de parque tapados con cartones del ltimo modelo de televisin
de muchsimas pulgadas que alguien disfruta tres pisos ms arriba. Las migajas del mundo.
Por qu no en un tejado? Yo lo escuchaba sorprendido por la naturalidad de sus reacciones
y palabras, por el modo en que no denotaba frustracin ni pesar - No me importa morir aqu,
porque se que all arriba estoy bien y si no puedo bajar ms pues lo dejar todo arreglado y
no pasa nada. - Qu poda tener que arreglar un chico vagabundo, un sin papeles de tan slo
16 aos? Ni me fij en ello.
- Jimmy las cosas no funcionan as. le dije intentando machaconamente casi traerlo
a mi terreno, convencerlo de que lo que estaba sucedindole era extremadamente importante.
Necesito que mis pacientes valoren la vida, es una premisa esencial, porque no se puede
llevar el bien a quien no lo desea.
- Ah, no? Y cmo lo hacen?
- Si aqu abajo tienes un problema, tambin lo tendrs all. En la vida real no hay
diferencia entre ambos mundos. Es ms, no podrs volver arriba. Debes ser consciente de lo
que te espera si esto se complica, por eso te lo digo. De nada vale que.
- No, seor. Perdneme que se lo exprese sin dar vueltas, pero es usted quien no lo
entiende an. Pronto lo har. No debe preocuparse por mi estado de nimo, por favor. Hgalo
por mi dolor de cabeza. Me levant como si tuviese algo que hacer urgentemente y no dije
nada ms, porque su objecin haba sido severa, decidida y tajante.
Vi a Jimmy varias veces aquellos das hasta que le hicimos las pruebas e intervenciones
previas y extrajimos una muestra del rea afectada. Lo segu sondeando anmicamente, y lo
que al principio, en lo referente a su comportamiento, me pareci pese a todo una tibia
bravuconada de nio despus asimil que verdaderamente se trataba de una postura firme y
clara sobre lo que le aconteca. No tena ningn miedo, as de claro, y me preguntaba por
8/14/2019 A VECES ALGUIEN
9/28
qu, si quizs se tratara de un rechazo al mundo que lo castigaba con la indigencia y al cual
internamente haba comenzado a renunciar, pero para nada. Muy al contrario se mostraba
relativamente feliz, sin quejas intiles y manidas, sin el deje de decadencia que generalmente
portan estas personas desgraciadas, sacudidas por todos los temporales. Era como si
verdaderamente no fuese con l, aunque por su modo de preguntar e involucrarse me daba
cuenta de que no era eso en absoluto. Le importaba, s, pero tena alguna esperanza extraa
que yo no poda entender, y eso me haca admirarlo, sobre todo cuando supe que no era
creyente, y por tanto no se amparaba en ese auxilio, cosa bastante comn por otro lado. Yo
no quera involucrarme ms de lo debido pero es que me llamaba tanto la atencin!
Finalmente no era un tumor maligno, pero s estaba enraizado de la peor de las
maneras. Mis colegas me decan que lo dejase pasar, que el riesgo era excesivo, pero haba
algo en la mirada de aquel jovenzuelo que me haca apostar por la vida cuando los dems
casi lo desahuciaban, y por ello orden los preparativos para intervenir un 18 de Febrero,
desatendiendo a un buen puado de criterios importantes. El 16 a medio da ingres en una
habitacin cercana al quirfano donde me iba a encontrar cara a cara con su futuro, la 133, y
como siempre, lo hizo de buen grado, sin plantear problemas igual que una gota de agua
en el filo de una cuchilla de afeitar, bella y fra, ausente del todo a la maldad del acero
cortante. Supe por las enfermeras y celadores que se haba portado maravillosamente, y
comenc a atisbar en cada persona que me hablaba de l un cierto deje de emocin que no
entenda muy bien. Era tan incesante el flujo que emanaba de aquella criatura que cualquier
cosa que te explique se queda corta.
Yo lo vi cuando ya estaba en planta, as que acababan de lavarlo y prepararlo. Una de
las enfermeras incluso le haba dejado un ramillete de flores en la mesilla, cosa
8/14/2019 A VECES ALGUIEN
10/28
absolutamente anmala y por supuesto fuera de las normas de ingreso si no era depositado
por familiares, cosa que en este caso no haba. Lo pas por alto prudentemente y sin
preguntar.
Pareca otro, y sabes? Sus facciones eran casi femeninas. Resultaba difcil saber su
gnero a simple vista debido a su estructura sea y la elegancia de ojos, boca y nariz. No se
como decrtelo, pero entrar all fue como cambiar de sitio, llegar a un lugar diferente.
Siempre tuve sensaciones inexplicables con l, y no de tipo carnal ni nada que se le parezca,
nada de eso, que nadie piense mal, por favor, perome es tan difcil organizar mis
pensamientos en una lnea entendible! Se senta una misteriosapaz a su lado, algo sutil, y
todos lo notbamos, lo s. Aunque de forma tcita no se hablaba de ello, pero se palpaba en
el ambiente una alta carga emocional, un aire de felicidad. Sencillamente notable. Hasta la
luz del sol en la ventana era distinto, y se que te sonar potico, pero es cierto. Vers, soy
muy fro en mis apreciaciones, he aprendido a serlo con los aos y la experiencia, y te
aseguro que todo era cada vez ms distinto en su cercana, como si estuviese avanzando hacia
algn sitio y nos fuese permitido sentirlo.
Nada ms entrar me encontr con la mirada del chico, que segua siendo de una calma
insospechada, algo que afirmo una vez ms y que nunca antes haba notado en ningn otro de
tantos y tantos de los que llegaban a aquel momento. Me sent a su lado, y tras un breve
intercambio de saludos le estuve explicando pormenores de la operacin, que l escuchaba
con ese talante tan llamativo, y justo cuando la ltima enfermera sali, como si hubiese
estado esperando, se incorpor un poco, estir la mano y me agarr por la mueca
fuertemente con sus largos dedos.
8/14/2019 A VECES ALGUIEN
11/28
- Hable con ellos. Deben saberlo. me dijo con el rostro ms serio que le recordaba
desde que lo conoc.
- Ellos? Quines son? Tienes familia o algo as? No saba nada de eso.
- Hbleles, se lo ruego.
- Bien si vienen al hospital yo
- No! No! Vaya all! Lo necesitan. pens que deba tratarse de algunos familiares o
conocidos, e intent deshacerme de esa responsabilidad de un modo razonable. Es lgico que
a veces los pacientes pidan cosas de la vida personal, pero era preceptivo no seguirles la
corriente.
- Lo siento, pero eso me temo que no esta dentro de mis funciones, Jimmy. Si quieres
puedo.
- Seor usted no escucha, seor. Busque a los mos arriba y hbleles. Se lo
agradecern y usted sabr cosas que debe conocer. No queda demasiado tiempo ya me di
cuenta, medio sorprendido, de que no era capaz de aguantarle la mirada, porque
sencillamente no me senta capaz de negarme.
- Pero
- Por favor. Slo le ocupar unos minutos cuando salga de aqu
- Bien, lo har. Dime donde he de ir. me escuch decir eso a la vez que no daba
crdito a lo que estaba haciendo. No se aun como ocurri, pero ya estaba hecho, as que segu
adelante.
- Arriba.
- Arriba de dnde?
- Usted suba suba arriba, no dude. Ya le dije donde vivo. entonces record y de
repente tuve un atisbo del ridculo que se abalanzaba sobre m, me estir en la silla y levant
la voz un poco ms de lo debido. Un celador nos mir, y fue cuando me acerqu al odo de
8/14/2019 A VECES ALGUIEN
12/28
Jimmy. Entonces, con la ofuscacin, no prest atencin, pero ahora, con el punto de vista que
da el tiempo, puedo asegurarte que aquel olor intenso a rosas pareca provenir de l. Y no
era perfume!
- Qu suba a un tejado? Te das cuenta de lo que me pides?
- Tenga fe, seor. Tenga fe en m y suba. Le har mucho bien hacerlo. volv a
quedarme colgado en aquellos ojos tremendos, fuertes como ninguno. Era todo muy raro,
natural sigo sin encontrar palabras para explicarlo.
- Jimmy, lo pensar slo te prometo eso.
- Justo al final de la calle Marqus hay un edificio viejo. me dijo en un susurro dando
por sentado que yo hara lo que me solicitaba. Sin duda sera as, pero por qu lo saba ya? -
Una de sus paredes est cada, y por ella se entra a una rampa que conduce al tejado. No es
peligrosa. Vaya all y hbleles.
- Hbleles a quin.
- Usted vaya y hbleles. Todo se ir a su sitio poco a poco.
- Bien. Dejmoslo por hoy.- me senta aturdido - Maana volver. me levant sin
dejarle hablar ms, aunque pese a estar de espaldas segua notando como me taladraban
aquellos ojos. No me hallaba incmodo con ello, no, pero era consciente de que sea como
fuere conseguan llevarme a su terreno con cierta facilidad, y eso me enervaba, porque en el
fondo me daba cuenta de que consegua conducirme a donde quera. Jimmy Johnes haba
ganado la partida, pero a qu habamos jugado?
Termin mi turno a las cinco en punto y no poda evitar sentir una profunda curiosidad
por lo que habra tras la conversacin de aquella tarde, y en especial por contar a esas
personas, si en verdad existan, lo que estaba a punto de acontecer, de manera que con una
mezcla detectivesca y humanista me lanc con el coche hasta la calle Marqus, aparqu y me
8/14/2019 A VECES ALGUIEN
13/28
intern en ella para encontrar el edificio que el chico me haba descrito. Fue inslitamente
fcil, pese a que mi navegador no tena datos de esa direccin concreta. Incluso el entorno
pareca no estar cartografiado, por lo que pens en un posible error de los mapas, nada
importante, aunque tendra que actualizarlos.
Todo pareca desierto, sin gente, como si la manzana entera estuviese deshabitada, y
con un silencio espeso que casi se palpaba, pero no senta la menor sensacin de riesgo. Con
el tiempo me he dado cuenta de que lo que realmente buscaba all aquella tarde era otra cosa,
no slo hacer realidad el deseo de un enfermo que poda estar en sus ltimas horas, no era
eso. Haba un toque de egosmo Era saberconocer ms de Jimmy y entender su forma de
afrontar la vida y la muerte, algo que yo habra envidiado haca no demasiado cuando
secretamente quera abandonarlo todo. El chaval no estaba loco ni padeca de nada que no
fuese su terrible enfermedad, de eso estaba seguro, as que deseaba saber ms y ms, conocer
el origen de esa fortaleza en alguien que no haba gozado del cario, la educacin o el simple
calor de una casa estable en toda su vida. Esa era la verdad, el motivo de mi excursin a los
tejados. Pretenda hallar respuestas que me sirvieran.
Era antiguo, s, y muy alto, con aspecto de haber sido en su momento una fbrica o
industria de gran nivel. Las plantas no parecan haberse derrumbado, y se adivinaba muy
compartimentado, con muchas estancias, quizs viejas oficinas. Todo en ladrillo rojo antiguo,
slido, no como las construcciones de hoy da, que parecen de papel. Entr por donde l me
indic y encontr aquella rampa de escombros justo donde debera estar, algo peligrosa a mi
parecer en contra de lo que me dijo, pero estable. Anduve por ella con cuidado y sub hasta el
mismsimo techo, donde lo primero que me llam la atencin es que resultaba estar mucho
ms alto de lo que el edificio aparentaba visto desde abajo. Evidentemente pens que se
8/14/2019 A VECES ALGUIEN
14/28
trataba de una ilusin ptica, pero la vista de la ciudad era esplndida bajo aquel sol
reconfortante del atardecer. Rebas el ltimo peldao de una vieja escalera en la que
remataba la rampa y me encontr sobre un gran tejado levemente inclinado pero de aspecto
seguro. No haba nadie all, as que lo primero que pens fue en lo inocente que me haba
mostrado para hacer semejante tontera, deseando que nadie me hubiese visto. Mi voluntad se
mostraba voluble antes de tiempo, s, pero es que la situacin era muy rara, entindeme.
Entonces observ algo.
Era grande aquella superficie, y estaba cubierta de gravilla de la que se usa para aislar
de las inclemencias meteorolgicas. Cruja bajo mis zapatos mientras me acercaba a unos de
los extremos, donde haba una ancha salida de chimenea tras la cual se adivinaba alguien
justo por su reveladora e indiscreta sombra. Era un nio de no ms de 6 aos que tena en sus
brazos un gatito. Me mir y habl con voz muy dulce mientras me agachaba sin querer
representar ninguna incomodidad. Me mir sin alterarse de un modo que me resultaba
familiar.
- Hola. Buscas a alguien?
- Hola. S, vers busco a la familia de un chico mayor que tu que se llama Jimmy.
Jimmy Johnes. Le conoces?
- S quien es. Jimmy no tiene familia, pero todos los das viene aqu a esta hora y se
rene con los dems.
- Oh! Vaya! Me temo que hoy no vendr, pero dime de verdad que no tiene familia?
Ests seguro?
- Claro! l slo nos tiene a nosotros.
8/14/2019 A VECES ALGUIEN
15/28
- Aj. Y tienes claro que hablamos del mismo chico?
- Si Nuestro Jimmy. A l no le gusta que le llamemos el prncipe de los tejados
rotos, pero acepta nuestras bromas. Es muy bueno. ah vienen los otros!
Entonces me volv y los vi, justo antes de que el suelo empezase a crujir bajo sus pies.
Venan desde la rampa. Era un grupo de nios en silencio, una docena ms o menos, y me
miraban con un cierto aire sonriente que no entenda muy bien, pero al que respond
incorporndome y con ademanes pausados. No crea que la situacin pudiese resultar
peligrosa, pero si que era rara y algo enervante, con un toque irreal. Estaban tan mugrientos
como Jimmy el da que lo v por primera vez, y al instante me di cuenta de la posicin tan
incmoda que ocupaba con aquel traje caro, la corbata de seda y los zapatos de 600 euros el
par en un techo ocupado por peques que carecan de casi todo. Si, haba incurrido en un fuera
de juego flagrante, pero ya puesto segu con mis pesquisas.
- Hola, Alguno de vosotros es familiar de Jimmy?
- Jimmy no tiene familia me contest uno. Yo entonces pens que todo se estaba
convirtiendo en una locura, y comenc a desear irme de all arriba y que nadie se enterase de
aquello, a fin de cuentas segua siendo el mismo hombre cerrado en mi y con un toque de
desencanto, as que mi reloj interno comenz a marcar una cuenta atrs que nada ms que mi
cerebro oa. Intent la retirada.
- Bueno, pues si no tiene me voy. Sabed que vuestro amigo est enfermo y que
tardarun tiempo en regresar.
- Y quien nos alimentar? dijo una nia de no ms de 5 aos que acababa de subir.
Cada vez eran ms, pero aquella pregunta me alarm..
- Cmo?
8/14/2019 A VECES ALGUIEN
16/28
- Que quin nos traer la comida, quin nos vestir si l no est. esta vez habl uno
algo mal encarado que estaba cerca del borde del tejado sin el menor miedo a caer.
- No entiendo - otro ms mayor, de 10 aos o as, se me acerc y me habl.
- Seor, no sabemos quien es usted, pero est claro que conoce a Jimmy. Sin embargo
se muestra sorprendido por nuestras preguntas. Acaso no sabe nada de l ni de lo que hace?
- No, no lo s. Por eso estoy aqu.
- Y en qu se ha fijado entonces? Qu es lo que quiere? Usted no es de los que lo
buscan de vez en cuando ah abajo.
- No, no veris Yo soy su mdico. Mi nombre es Estanislao, y desde luego que no
le busco a l. Se muy bien dnde est ahora mismo, lo cuido y voy a intentar curarlo.
- Curarlo? A Jimmy?
- S. Por qu te extraa tanto?
- No creo que pueda enfermar ni que tu medicina pueda curarlo a l.
- Bueno lo intentar, desde luego. Soy mdico, como os he dicho, y de eso s que se.
- Seor, l nos ha recogido de ah abajo y nos ha trado aqu arriba. Nos protege y nos
alimenta. No le haga dao de nuevo hablaba la ms pequea de todos. Tena una vieja
mueca en sus brazos medio rota que apretaba contra sus tirabuzones dorados. Una gran
duda me asalt de repente. Y si el chico era un tunante y los tena retenidos de algn modo?
- Os ha secuestrado? Es eso?
- Oiga! Usted no oye? No es un delincuente. Jimmy nos recogi a todos, uno a uno,
de la calle cuando estbamos abandonados y a punto de morir. Nos trajo aqu y nos dio la
vida. El nos obliga a respetarnos y nos ensea sus mandatos para que sepamos sobrevivir en
el mundo de abajo. Es el padre y la madre que la mayora no hemos tenido.
- Dios mo!
8/14/2019 A VECES ALGUIEN
17/28
- Dios? No. No ha sido l. dijo el mal encarado alejndose del filo del tejado. l nos
abandon a nuestra suerte cuando no podamos defendernos. Ahora ya somos muchos y nos
protegemos unos a otros. Dnde est Jimmy? Le ha hecho algo?
- No, ya os he dicho que est enfermo y que soy su mdico.
- Pues crelo! Le necesitamos.
- Lo intentar, de verdad. Pero decidmenunca ha venido nadie a por vosotros? La
polica, o cualquiera de ah abajo?
- Ellos no pueden llegar hasta aqu.
- Cmo que no? Si yo he podido, ellos tambin.
- Seor, usted ha encontrado este lugar porque l se lo ha permitido. Dijo la nia
pequea mientras me daba en la mano un pequeo objeto. Era una medallita con una imagen.
Aqu l es el prncipe, y si no quiere nadie puede llegar. Dselo a Jimmy. El me quiere
mucho - La sonre y la guard en uno de mis bolsillos mientras slo pensaba en fantasas de
nios y temas turbios de fondo.
Slo se que me fui de aquel tejado lleno de gravilla crujiente con la conviccin de
informar de ello a las autoridades, y as lo hice. Aquellos nios estaban solos e indefensos,
necesitaban cobijo, y no me import pasar un buen rato en la comisara. Para mi sorpresa, la
calle Marqus no figuraba en el callejero, por lo que la seal en el mapa, aunque en aquel
cuadrante apareca un amasijo de espacios que no se parecan al lugar donde haba estado
haca pocos minutos. Tampoco Google Earth reflejaba informacin visual alguna. Tras
mucho insistir, un agente se ofreci a acompaarme en atencin a mi prestigio y palabra, as
que en media hora estaba de vuelta en las inmediaciones de donde haba tenido mi encuentro
con los nios. All no haba nada. Ni calle ni edificio. Miramos por las cercanas a ver si me
haba confundido, pero fue imposible encontrar el menor rastro, como si todo se lo hubiese
8/14/2019 A VECES ALGUIEN
18/28
tragado la tierra. Finalmente tuve que desistir mientras aquel agente comenzaba a refunfuar
por lo que para l era una prdida de tiempo, y record el modo en que me aseguraron que
nadie encontrara el lugar sin el consentimiento del chico. Qu estaba pasando?
No pude dormir.
Por la maana me fui directo a la habitacin de Jimmy, y nada ms entrar me
sorprendi un tremendo aroma a rosas, muy poderoso, magnfico, pese a que slo haba una
flor, la que las enfermeras le haban puesto en sustitucin del ramo del da anterior, as que
supuse que sera algn ambientador nuevo, pero desde luego era notable su realismo e
intensidad, aunque no lo haban usado en las otras habitaciones. No prest ms atencin, y
me fui hacia el chico que me miraba ya con sus ojazos taladrndome, sonriente, seguro. No
s, pero creo que ya saba lo que haba pasado, aunque no entiendo cmo. Era una
sensacin. Y cielos! Recuerdo que la rosa era enorme. La ms roja que haba conocido.
- Dime dnde estuve ayer, Jimmy. Necesito saber que no estoy loco. De dnde saqu
esto? y le mostr la medallita que me dio la nia.
- Esa medalla es de Besi, una de las ms pequeas. Es muy linda, verdad?
- Qu haces con esos nios? Por qu los retienes?
- Sabe dnde encontr a Besi? call en un silencio que admita mi curiosidad Ella
estaba en un contenedor de basura, seor. Alguien la haba alumbrado y aun conservaba el
cordn umbilical. Estaba sangrienta, hmeda, pegajosa y enfrindose por momentos. Apenas
lloraba. La haban tirado viva, pero aquel amanecer supe de algn modo que nunca puedo
explicar que estaba all, igual que con los otros, y la recog justo a tiempo. La llev con
mucho cuidado a ese edificio que ayer conoci, a una de las habitaciones ms ocultas, de las
8/14/2019 A VECES ALGUIEN
19/28
pocas que conservan puerta y cerrojo. Es una muy especial, por donde todos han pasado, y la
abrigu con ropas que buscaba y cur con medicinas que me daban. All la tuve mucho
tiempo, seor, la aliment desde su nacimiento, y ya casi tiene 5 aos. A que es preciosa?
- Por qu no la llevaste a algn centro?
- Porque ella es especial. Igual que los dems. No hay centros para nosotros.
- Jimmy, a veces esas cosas ocurren. Puede que sus padres se arrepintiesen, puede que
se les hubiese encontrado un hogarhay muchas cosas que se pueden hacer con estos casos.
La sociedad est preparada para sus monstruosidades, ms de lo que crees.
- Seor ellos son distintos. Slo deben llegar a la madurez para que su naturaleza se
haga presente y traigan luz al mundo, pero eso es imposible si estn inmersos y corrompidos
en el cieno de su sociedad que presume de preparacin para monstruosidades.
- Son nios, Jimmy. Especiales para ti, si, pero slo nios.
- Ya lo comprobar usted mismo con el tiempo. Ve cosas extraordinarias cada da, las
vive, y aun permanece ciego en su lineal esquema de conocimientos incompletos. Ya llegar
su momento.
- Por qu no pude retornar al tejado?
- Porque para subir no basta con terminar las escaleras, seor. Podr llegar cuantas
veces quiera, pero habr de hacerlo limpio de corazn. Usted ha visto mi mundo de arriba, y
ahora tiene la posibilidad de entenderme mejor cuando le hablo.
- No, no entiendo ni se que pensar. Dime de qu va todo esto.
- De amor, seor, Slo va de amor. Usted haga cuanto debe, y ya sabr las respuestas.
Confe en m. me mir hasta el fondo de mi alma, lo sent as. Tenga f, ya se lo dije ayer.
Aquella maana me tom con cierto relax mis obligaciones, por supuesto sin desatender
los temas importantes, e hice algunas pesquisas en los centros de acogida y comedores donde
8/14/2019 A VECES ALGUIEN
20/28
el chico haba sido visto a veces. De repente me intrig muchsimo saber por qu era tan
apreciado en esos lugares, y es que tema la posibilidad de que todo no fuese ms que un
asunto feo de bajos fondos.
En un par de horas supe cosas, amigo, cosasdiferentes. Al parecer se dejaba ver con
cierta frecuencia y acaparaba comida, ropa y a veces juguetes y algunas chucheras. No eran
para l, eso desde luego, porque casi siempre eran tallas pequeas, ropa de nio. Alegaba que
tena muchos hermanos, y a pesar de que generalmente intentaban controlarle las cantidades,
l coga las vueltas al personal y a los centros para saber exactamente de quin y cmo
conseguir cuanto precisaba. Haca eso ms o menos una vez por semana, de da o de noche, y
no le importaban las distancias. Descubr que le conocan incluso en albergues a ms de
100km, cosa que no consegua entender porque no era fcil el desplazamiento a esos lugares,
pero as era.
En el ambulatorio local de la zona se haca con medicamentos de poca trascendencia
gracias a que regalaba tabaco a las chicas de recepcin, cartones enteros a cambio de
aspirinas y similares, nada importante, cosa que me escandaliz en principio, pero que tom
por un toque de picarda. Ese tabaco lo ganaba como pago a un trabajito que se haba
buscado buzoneando publicidad para una cadena de tiendas de la que conoca a una de sus
directoras, a la que lavaba el coche a mano cada quince das. Los euros que consegua los
reinverta, y asmbrate por esto, en quinielas y bonolotos, de tal guisa que regularmente una
vez al mes consegua un discreto premio que no ascenda jams ms all de 150 euros, con
una regularidad que no entiendo. Lo cobraba en administraciones diferentes para no despertar
sospechas, y ya se que las leyes de la probabilidad son inapelables, pero es lo que hay. El
sencillamente haca apuestas que despus ganaba cantidades pequeas que no despertaban
8/14/2019 A VECES ALGUIEN
21/28
sospecha, ni me preguntes cmo se hace algo as, porque no veo manera. Ese dinero lo iba
reuniendo, y cuando tena suficiente haca que los chicos pasasen por la consulta del dentista
para una revisin, les compraba cosas necesarias o los invitaba a comer una hamburguesa
despus de la sesin infantil en un cine al que iban casi arregladitos. Y as todo. Y mucho
ms!
Jimmy Johnes era un superviviente que haba conseguido establecer un sistema
independiente, un principado de los tejados, para mantener con vida a nios desamparados, a
los que daba cobijo, calor, comida, atenciones mdicas y ropa. Y todo con slo 16 aos!
Mantena unas normas claras sin necesidad de imponerse a la fuerza porque todos le queran
y respetaban. All arriba su palabra era la ley, y ni a Dios se podra profesar mayor fe que la
que aquellos pequeos le tenan pese a sus edades. Adems, su trato con el personal de los
centros era perfecto, amable, inteligente se ganaba a todo el mundo desde el principio, y
estoy seguro de que ms de uno hubiese hecho cualquier cosa que le hubiese pedido.
Mira, haba aprendido a leer gracias a una profesora de piano a la que despus
entrevist, y que recordaba no slo su forma increble de aprender, sino el modo en que era
capaz de interpretar piezas musicales sin haberlas estudiado, por pura intuicin, sin tcnica,
eso s, pero emotivamente y de manera inapelable. No recordaba a nadie tan inteligente. Lo
mejor es que todo ese saber despus se lo transmita a sus nios de all arriba, como l los
llamaba. Se hizo con una pizarra abandonada del viejo centro escolar, y con ella les ense lo
que consideraba necesario para que pudiesen salir del abandono cuando estuviesen
preparados, lectura, escritura, matemticas elementales Y siempre se mantena al da en
asuntos polticos para, segn l, no pecar nunca de los mismos errores para con los suyos!
8/14/2019 A VECES ALGUIEN
22/28
Ese era Jimmy Johnes! el chico que tena en la habitacin 133 murindose de un tumor
nefasto en el cerebro. Imaginas cmo me sent al saber todo aquello?
Bueno a eso de las tres fui a la habitacin donde reposaba. Le haban dado una
comida mnima, ya que estaba en preoperatorio. La enfermera de guardia me hablaba de l
sin poder disimular su atraccin, y el caso es que ni ella misma supo responderme a por qu
se senta as. Tan slo era consciente de que no era normal, y de que todas y todos opinaban
lo mismo. El olor a rosas ya inundaba buena parte del pasillo, y yo segua fascinado y
encabezonado en creer que slo se trataba de un cmulo de casualidades y apreciaciones
subjetivas.
As como media hora despus dos de mis colegas me llamaron a consulta para que
observase unos resultados y les diese opinin. Eran de los enfermos que ocupaban las
habitaciones contiguas a la de Jimmy Johnes, la 132 y la 134. Ambos tenan avanzados
cnceres, uno en el torax, y el otro en el vientre, y esperaban en estado delicado el momento
de ser operados. Sin embargo y contra todo pronstico las manchas negras haban remitido
de manera anmala en las ltimas horas, reducindose la necrosis de un modo que no daba
lugar a dudas. Ni siquiera los TAC originales, efectuados meses antes, presentaban ese
estado, hasta tal punto que coincidimos en que aparentaban ser las imgenes de haca mucho
tiempo, cosa imposible, pero que tenamos delante. Era muy extrao, porque adems eran
dos los casos, para lo cual deba haber algn tronco comn, y claro que me vino el chico a la
cabeza!
- habis tenido en cuenta un posible error en la mquina?
8/14/2019 A VECES ALGUIEN
23/28
- Hemos usado las dos, Estanislao, y ambas han dado el mismo resultado. No hay
dudas. Esos tumores estn despareciendo.
- Perocmo es posible?
- No lo s, pero dime una cosa.
- Lo que quieras.
- Quin es el chico que tienes en la 133?
Cuando llegu a la habitacin, a eso de las tres, Jimmy estaba mal. Lo haban sedado
porque tena grandes dolores, y dorma. No me pareci normal y tem que algo hubiese
cambiado con celeridad, as que dispuse un TAC urgente de cuerpo entero. Lo que descubr
me dej sin habla, porque con toda nitidez el chico tena ahora tres focos tumorales. El ya
visto con anterioridad en el cerebro ybuenouno en el trax y otro en el vientre. Crecan
rpido para ser de origen metastnico, pero all estaban. Aquello cambiaba todos mis planes
respecto a la operacin, y sent una tremenda tristeza a la par que muchsima confusin.
Coincidencia? Con Jimmy Johnes pareca que todo estaba prefijado.
Me qued toda la tarde pendiente de l, y cuando despert le habl sin querer forzarle.
- Hemos hecho todo, Jimmy, pero no se que ms intentar para poder curarte. Creo que
te escapas de mis manos y de alguna manera se que tu lo sabes.
- No se preocupe, seor. Soy yo quien se acaba, no es culpa suya.
- Sabes? Hemos detectado dos tumores ms en tu cuerpo y no entiendo qu hacen
ah.
- Lo se.
- Lo sabes?
8/14/2019 A VECES ALGUIEN
24/28
- Si. Pero se irn conmigo, no se preocupe por ellos. Ya no harn mal a nadie.
- Cmo puedo explicarme esto, Jimmy? Cmo puedo razonar lo que estoy viviendo
desde que te conoc?
- Mirando con el corazn. As podr.
- Oye, Jimmy.yo
- Tranquilo, seor. No es necesario que diga nada. Sus dudas las quitar la fe algn da,
ya ver.
- Pero es que yono entiendo! Necesito que me expliques cosas y no s siquiera si
podr asimilarlo.
- Usted no necesita mis explicaciones, sino perdonarse. Ha sufrido, si, pero como
todos. Ha sido tan vctima como cualquiera de este baile de locos que puede llegar a ser la
vida, y est aun tan herido que no se ha dado cuenta de que tambin hay trazos de color
debajo de los tintes grises con que ha teido su caminar. Todo va a estar bien porque es usted
una buena persona, y las buenas personas merecen segundas oportunidades, pero ya se lo he
dicho muchas veces. Tenga f, f en todos, pero empezando por usted. Mis explicaciones no
llevarn a nada, porque son para otras personas.
- Y para m no hay nada?
- Para usted ya he hecho todo cuanto deba. Slo le pido un favor, un deseo personal
- Dime. Lo que quieras.
- Mis nios. Algunos son demasiado pequeos para comprender. Cudelos.
- No se si sabr hacer eso, Jimmy. No soy como tu.
- Hgalo! Usted sabr hacerlo cuando despierte de nuevo ese que antes fue. Slo debe
querer.
- Tienes mi palabra de que me ocupar de ellos.
- Muy bien. Ahora djeme, por favor. Estoy muy cansado.
8/14/2019 A VECES ALGUIEN
25/28
- Jimmy
- S?
- Creo que ya se.
- El qu sabe?
- El tejado al que vas.
- Saba que se dara cuenta, pero trabajo le ha costado derribar sus barreras.
- Si, as es, pero lo importante es que tenas razn. Nada de lo que aqu duela doler
all.
- Eso espero, amigo. Eso espero
De lo que ocurri a continuacin no soy el nico testigo. Estaban conmigo una
enfermera y un celador, y lo digo porque si no hubiese sido as habra pensado que alucinaba.
Nada ms cerrar los ojos el olor a rosas se intensific aun ms, se volvi espeso, casi
palpable. Yo no acababa de echarme hacia atrs en el asiento cuando del cuerpo de Jimmy
comenz a emanar una extraa luz al tiempo que de su boca sala un pequeo quejido. Supe
inmediatamente que haba expirado, pero estaba atnito con el resplandor. Al principio era
leve, abrillantando la piel all donde era visible, pero despus no slo surgi de su cara y
brazos, sino que traspas ropas sbanas. Era blanca, muy fuertepero no molestaba. Dur
unos 15 o 20 segundos.
Despus los aparatos se apagaron y saltaron las luces de emergencia.
Y todo acab.
8/14/2019 A VECES ALGUIEN
26/28
Falleci de tal modo que su cuerpo qued levemente rosado, sin rastro alguno de
sufrimiento, como si durmiese, pero no del modo tpico que se suele usar para no aceptar lo
que acaba de suceder, no. Estaba sencillamente perfecto. No se lo que era Jimmy Johnes,
pero puedo asegurarte que desde luego alguien muy especial, y que conste que no creo en
santidades ni opios del pueblo, no. Era alguien sensacional el que se haba ido, en silencio,
sin propagandas, sin mensajes profticos, sin ms. Uno ms de la calle que nunca habra
conocido de no ser por mi propia desgracia, ironas del camino.
Todos los restos de tumor en los otros dos enfermos de la planta desaparecieron en las
pruebas del da siguiente, y yo estaba seguro de que haban perecido con el cuerpo del chico,
pero me negu a la autopsia porque no quera saber ya nada ms de lo que all dentro se
encontrase. Todo el personal me secund para mantener un respetuoso silencio en torno a lo
que haba ocurrido, sin deseo alguno de que se generasen rumores y bagatelas que
manchasen aquella extraa realidad.
Sabes? Me met al bao para llorar cuando fui consciente de que ya no estaba, y lo
hice como haca mucho, igual que un cro. No se cmo, pero entonces not que algo
cambiaba en mi, que me liberaba con ello, e imagin que mis peores pensamientos eran
absorbidos tambin por ese chico excepcional cuyo cuerpo yaca fuera.
Pasaron diez o quince minutos, y al salir la voz se haba corrido ya por todo el edificio
de manera sorprendente, porque haba all ms de veinte personas mirando aquel hermoso
cadver. Gente de planta, visitantes, enfermeros, mdicos. Personas desconocidas que
pasaban por all y que eran absorbidos por lo que no saban qu era. Sencillamente algo
8/14/2019 A VECES ALGUIEN
27/28
ocurra y tenan que estar, as de simple, eran llamados, convocados por lazos que no
entiendo, pero en los que ahora creo.
Observ que Toms Gutirrez, el enfermo con cncer de trax de la 134, le agarraba la
mano y la besaba con reverencia y lgrimas en los ojos. Sin que nadie le dijese nada saba
que le deba cada da del futuro, y lo agradeca.
Era de noche ya cuando sal del hospital, y estaba abatido pero no dud un segundo lo
que tena que hacer. No saba si encontrara la calle Marqus, sin embargo all estaba, con su
edificio, su rampa como si todo estuviese esperndome, tal como l me dijo que lo
encontrara si llegaba con el corazn puro. Sub pesadamente las tres bolsas de comida que
haba conseguido en el hospital sin dar muchas explicaciones, me sent en el centro del
tejado, tir mi corbata con rabia y esper.
La atmsfera estaba limpia, y las estrellas se vean increblemente brillantes en aquella
noche no demasiado fra de febrero. Me pregunt a cual bamos despus de morir, pero me
centr ms en imaginar una vida bien llevada y en llegar a ese momento en paz. Si era as
qu mas da a qu estrella vamos? De repente tena muchos planes.
Estaba muy cansado por tantas emociones, y me dorm sobre el suelo fro, con la
chaqueta haciendo de almohada, pero no tard mucho en despertar por el ruido de la gravilla
que se alborotaba bajo los pies de los pequeos que no cesaban de moverse cerca de m.
Coman en silencio, y algunos, al verme despierto, sonrean.
8/14/2019 A VECES ALGUIEN
28/28
- Volver nuestro Jimmy? Era Besi, la pequea, quien me hablaba con la boca
manchada de migajas y creo que algo parecido a pat, no se.
- No, hija. Jimmy ya no volver.
- Y quin se ocupar de nosotros?
- Yo. puedo jurar que me sent grande al afirmar aquello, lleno de energa y fuerza.
Acababa de sellar mi primer pacto de futuro - Le d mi palabra y lo har. Una vez perd todo
cuanto quera y me olvid de agradecer la vida. Ahora nuestro Jimmy me ha dado algo por lo
que luchar. l tambin me ha salvado. El gran Jimmy Johnes ha velado finalmente por todos
nosotros.
Top Related