2. Adler y Sullivan: el Auditorium y el gran ascenso de 1886-1895
Yo dir/a que ser/a muy conveniente para nuestra estética el abstenernos por completo del uso de ornamentos durante varios años, con el fin de que nuestro pensamiento pudiera concentrarse intensamente en la producción de edificios bien formados y convenientes en sI mismos. Por lo tanto, deber/amos soslayar muchas cosas indeseables y aprender, por contraste, cuán efectivo resulta pensar de modo naturalmente favorecedor y saludable... Sin embargo, habremos aprendido que el ornamento es, mentalmente, un lujo y no una necesidad, pues tendremos que haber discernido las limitaciones asl como el gran valor de las masas carentes de adorno. Llevamos en nosotros el romanticismo y experimentamos un imperioso deseo de expresarlo. Sentimos, intuitivamente, que nuestras formas vigorosas. atléticas y simples llevarán con natural facilidad las vestiduras con las que soñamos, y que nuestros edificios así revestidos con un ropaje de imaginería poética, como si dijéramos semiocultos en productos selectos del telar y la mina, atrayendo con redoblado vigor, como una sonora melodía reforzada con voces armo· niosas.
Louis Sullivan Ornament in Architecture, 1892
Los almacenes generales Marshall Field construidos en estilo neo-romántico por H.H. Richardson, comenzados en 1BB5 Y completados un año después de la muerte de éste en 1BB7, fueron el punto de partida para los importantes logros de la sociedad arquitectónica constituida en Chlcago por Adler y Sullivan. Antes de contar con Dankmar Adler como ayudante en 1B79 (serfa nombrado socio diseñador en 1BB 1), Louis Sullivan habla recibido
una educación muy variada. primero en dos prestigiosas academias. en cada una de las cuales permaneció poco menos de un año; en el MIT en 1B72, y después en el taller de J.-Á-E. Vaudremer. en la École des Beaux-Arts de Parfs, en 1B74. Entre estos contactos académicos, Sullivan trabajó durante un año en el gabinete de Frank Furness, en Filadelfia, año que resultarla crftico para su carrera, no sólo debido a su experiencia con el estilo gÓ1ico "orientalizado" de Furness -episodio que tuvo un efecto duradero sobre su propio enfoque respecto al ornamento-, sino también porque conoció al joven arquitecto intelectual John Edelman, quien después de 1B7 5 le presentó, en el establishment arquitectónico de Chicago, primero a William Le Baron Jenney, que más tarde seria el precursor de la construcción con estructuras de acero en su Fair Store de 1892, y después a Dankmar Adler
31 Chicago, 1898: vista desde el Michigan 8oulevard hacia el oeste. En el centro (n. o 2) hay el AudiIOrium 8uilding (véase fig. 33).
51
32 Jenney, Fair Store, Chicago, 1890-1891. Dela· Ile de la construcción en acero, a prueba de incendios.
Edelman, con sus ideas poco usuales, incluidas sus opiniones anarcosocialistas, derivadas de Morris y Kropotkin, y que ejerció sobre la evolución teÓrica de Sullivan una influencia que se evidencia en las Kindergarten Chats de éste en 1901.
Durante los primeros años de sus carreras, Adler y Sullivan se obstinaron en satisfacer las apremiantes demandas de una Chicago que se encontraba en pleno proceso de reconstrucción como capital del Midwest después de su destrucción por el fuego en 1871. A finales de la década de 1870. mientras Adler estaba estableciendo todavla su firma, Sullivan trabajó para Jenney, y fue entonces cuando se familiarizó con los aspectos técnicos de la construcción de Chicago. En su ensayo de 1926, The Aueobiographv of an Idea, Sullivan escribió acerca de las poderosas fuerzas que condujeron a este método de construcción.
El edificio comercial de gran altura surgió de la presión de los precios del terrena, los precios del terreno de la presión de la población, y la presión de la población de la presión exterior... Pero un edificio de oficinas no puede alzarse por encima de sus escalerfJs sin un medio de transporte vertical. Por tanto, se aplicó presión sobre el cerebro del ingeniero mecánico. cuya imaginación creativa y cuya industria crearon el ascensor de pasajeros... Pero era un hecho inherente en la naturaleza de la construcción con ladrillo el fi¡'ar un nuevo IFmite de altura. va que sus paredes cada vez más gruesas consumlan un terreno V un espacio de planea cuyo precio era cada vez,más elevado.
52
a medida que la presión de la población se incremeneaba rápidamenee... (Esea) actividad de Chicago en la erección de edificios altos atrajo finalmente la atención de los directivos de las fábricas de laminados del Este, V sus ingenieros empezaron a trabajar sobre este asunto. Ourante algún tiempo, en el pasado. las fábricas hablan estado laminando aquellas formas estructurales que durante largos per/odos hablan sido utilizades en la construcción de puentes. Por tanto. tenFan ya preparado su terreno básico para la nueva actividad. Era cuestión de visión por parte de sus jefes de venea. basada en una imaginación y una técnica propias de la ingenier/a. A sI, cuando la idea de una estructura de acero capaz de soportar loda la carga fue presentada. a guisa de intenlo, a los arquitectos de Chicago. la solución fue adoplada ven seguida surgió una novedad en el ramo. Los arquitectos de Chicago acogieron favorablemente la estructura de ecero V supieron emplearla. Los arquilecloS del Este se asustaron ante ella V no supieron aportarle su contribución.
Como indicó Sullivan. los arquitectos de Chicago en la década de 1880 no tenfan más remedio que dominar las modalidades más avanzadas de construcción si quedan seguir manteniéndose activos. y si bien el gran incendio habla demostrado la vulnerabilidad del hierro colado, el subsiguiente desarrollo de la estructura de acero a prueba de fuego -con su capacidad para facilitar un espacio rentable en forma de varias plantas- permi·tió a los especuladores crear nuevos lugares de construcción cercanos a la ciudad hasta el punto más óptimo. El crftico contemporáneo Montgomery Schuyler observó en 1899', "El ascensor dobló la altura del edificio de oficinas y la estructura de acero volvió a doblarla".
Antes de 1886, Adler y Sullivan se ocupaban primordialmente de pequeñas estructuras para oficinas. almacenes y tiendas, una práctica comercial que alternaba de vez en cuando con encargos de tipo residencial. Estos primeros edificios, limitados a unas seis plantas, ofrecran escasas posibilidades, excepto en lo que se refiere a la expresión de la estructura, ya fuese ésta en hierro. ladrillo o en una mezcla de ambos materiales, y poco se podla hacer salvo manipular la división clásica de la fachada en base. mitad y pa rte su perio r.
Todo esto fue cambiado en 1886 por el encargo del edificio Auditorium. una estructura cuya contribución general a la cultura de Chicago hab(a de ser tan tecnológica como conceptual. L3 distribución básica de este complejo de múltiples usos era ejemplar. Se había pedido a los arquitectos que instalasen. en el
espacio de media manzana dentro de la retícula de Chicago, un gran teatro moderno de la 6pera flanqueado en dos lados por once pisos. dedicados en parte a oficinas y en parte a un hotel. La extraordinaria organización de eSte proyecto inclura innovaciones tales como la ubicación de la cocina y los comedores del hotel en el tejado para que los humos no molestaran a los residentes. Al propio tiempo, el mismo auditorio ofreció un amplio campo de aplicación para la imaginación tecnológica de Adler. Este satisfizo la petición de una capacidad variable utilizando unos paneles plegables en el techo y pantallas verticales que podran conferir al auditorio una variación entre las 2500 plazas de un concierto y las 7000 de una convención. La fe del cliente en la capacidad técnica de Adler queda reflejada en parte en la descripción que el propio Adler hace respecto al vestlbulo:
Las formas arquitectónicas y decorativas que se dan en el auditorio ~on inconvencionales en extremo y vienen determinadas en gran parte por lo efectos acústicos que convIene conseguir... Una serie de arcos el/ptlcos concéntricos efectúan la expansión lateral y vertical del sonido desde el proscenio que se abre ante el cuerpo general. Los intradoses y caras de estas superficies ellpticas están ornamentados en relieve, las lámparas eléctricas de incandescencia y.. las aberturas interiores del sistema de ventIlación forman una parte esencial y efectiva de la decoración... Se ha prestado una gran atencIÓn a los aparatos de calefacciÓn, refrIgeracIón y ventIlacIón. El aire fresco tomado desde la cima def edificio es Impulsado hacIa el Interior mediante un ventilador... de 3 m de diámetro... Este elImina del aIre gran caneldad de polvo y de hoflln... Un sistema de tuberlas transporta el aire a dife-
I ¡
i.o.l.ltl ." ....l<1\.. _ • ~......-t. "" ! ..lO ... "" ..~ A.lC~,1 ..tl. -." • ,......,litI , lllVo-.... o'" J lOo ~C;:hl" 01 1Ull.'o'-ORl-. '1 "lqQ.,U.. "'U.CT\. ". ili.!on:lQl.Q LI.""'\."I" 1.. "'1' ac."I1'" l' I.I1Cll "\01,. '_::1 ,\,.~ ~'t<. h Till t"ot.lql ''':1 f1IL ! ...... I" ~l.ll ...Al'>ool TO'NUl
n !
11 11 11 11 ~ 1 Ir ni
33 Adler y Sullivan, Edificio Auditorium, Chicago, 1887-1889. Sección longitudinal a traves del escenario y el auditorio.
53
34 Sullivan, tu'mba Getty, cementerio de Graceland, Chicago. 1890.
rentes partes del auditorio ... el escenario, pasillos y salones, y vestuarios. El movimiento general del aire procede desde el escenario hacia afuera y desde el techo hacia abajo... Unas tuberlas conducen desde... los ventiladores y extractores el aire que circula hasta las aberturas situadas en la parte frontal de todos los peldaños que llegan a los asientos.
Adler fue, posiblemente. uno de los últimos arquitectos-ingenieros que demostraron su competencia en una amplia gama tecnológica, Solucionó multitud de dificultades, desde el acondicionamiento del aire del auditorio hasta la estructura de acero que soportaba su interior acústico. y desde la instalación de un complejo escenario giratorio hasta la distribución de amplias salas tanto en el teatro como en el hotel. Todo el complejo estaba alojado en una recia estructura de mampostería y hierro, ingeniosamente lastrada durante la construcción para compensar la carga diferencial de sus cimientos.
la estética de este complejo de once pisos se basaba en una atenuación de la sintaxis del Marshall Field Store de Richardson, pero en tanto que Richardson habla utilizado bloques de piedra rústica por doquier. Sullivan varió el material de la fachada del Auditorium Building para modular su mayor altura y masa. cambiando los bloques rústicos por una lisa sillerla a partir del tercer piso. Sin embargo, la monotonía y la austeridad del resultado final decepcionaron a Adler, quien escribió en 1892:
Es de lamentar que la severa simplicidad... exigida por la polltica financiera de los primeros dlas de la empresa, la profunda impresión
54
causada por el Marshall Field Building de Richardson en los directores del A uditoriumAssociation, y una reacción a partir de una trayectoria de indulgencia en... altos efectos decorativos por parle de sus arquiteclOs, hayan llegado a coincidir... y con ello se haya privado el exterior del edificio de aquellas gracias... tan características en su tratamiento interno.
Sin embargo. hay un algo de vigoroso, I1mpido y rftmico en sus características naturales. y la columnata del porche del hotel frente al lago tiene su eco en similares motivos delicados en la torre. El leve matiz de orientalismo en este porche se anticipa al aspecto. decididamente turco, de la Charnley House. en Chicago, que Sullivan diseñarla en 1882. en estrecha colaboración con su ayudante Frank Uoyd Wrighl.
Richardson se mantendría como el determinante definitivo del primer estilo de Sullivan. En manos de Sullivan, el uso finamente modulado del románico por parte de Richardson llegó a ser brutalmente simplificado hasta convertirlo en una modalidad casi neoclásica. que fue presentada por primera vez en su Walker Warehouse de 1888 y en su Dooly Block de 1890. Estos fueron seguramente aquellos edificios "bien formados y graciosos" a los que se refirió en su Ornament in Architecture. de 1892. A partir de entonces. la delimitación de masa dependió en Sullivan de unos cordones pronunciados y de unas cornisas de amplia producción. la fenestración se agrupa en arcadas alargadas. en tanto que las fachadas lisas y enrasadas son articuladas por bien dispuestos episodios decorativos. Las tumbas de Getty y Wainwright. disenadas en 1B90 Y 1892 resumen la consolidación y el refinamiento de este enfoque. que fue expuesto en gran escala en el Wainwright Building, completado en Sto Louis. Missouri. en 1891. Al igual que en la obra del arquitecto vienés atto Wagner, la básica austeridad de las estructuras estereométricas de Sullivan se hallaba en oposición con la ornamentación mediante la cual eran enriquecidas y articuladas. No obstante. en contraste con el fluido ornamento de Wagner. siempre hay un toque decididamente islámico en la disposición de Sullivan respeclO a la decoración. Incluso allf donde su ornamento no es intrlnsecamente geomélrico. está casi siempre contenido por forma geométrica. En este recurso al contenido estético. e incluso simbólico. de Oriente, Sullivan trató de reconciliar aquel cisma existente en la cultura occidental entre los polos intelectuales y emocionales. conflicto que asociarla más tarde con el griego y el gótico. Entre el Auditorium y el Wainwright Building. el carácter de la orna
mentación de Sullivan alterna entre hallarse orgánicamente libre y conformarse con el perfil de una geometrla precisa. En el Transportation Building. para la World's Columbian Expositian de Chicago, en 1893, se muestra predominantemente geométrico o bien, allf donde se presenta libre, estrictamente contenido dentro de una retícula geométrica. Como escribió Frank Uoyd Wright. en su libro Genius 8nd (he Mobocr8cy (1949), esta "cristalización" llegó finalmente a su forma definitiva en el Guaranty Building, de Sullivan, en Buffalo, Nueva York, construido en 1895.
Ni Sullivan ni Jenney pueden adjudicarse el invento del rascacielos, si con este término nos referimos simplemente a una estructura
de numerosas plantas y gran altura, puesto que tales alturas hablan sido conseguidas ya en pared de ladrillo poco antes de la estructura' Wainwright de Sullivan, sobre todo en los dieciséis pisos del Monadnock Block, construido por Burnham y Rom en Chicago (1889-1892). Sin embargo. sr cabe acreditar a Sullivan la evolución de un lenguaje arquitectónico apropiado para la estructura de gran altitud. El Wainwright Building es la primera manifestación de esta sintaxis, en la Que la supresión del travesaño ya evidente en el Marshall Field Warehouse de Richardson, es llevada a su conclusión lógica. Ul fachada, ya sin arcadas, es articulada mediante pilares revestidos de ladrillo, en tanto que los travesaños son retira
35 Adler y Sulllvan. Guaranty Building, Buffalo, 1895.
55
dos hacia atrás y revestidos con terracota para que se fundan con la fenestraci6n. Los pilares ascienden desde una rlgida base de piedra de dos pisos de altura. y terminan bruscamente en una cornisa maciza y adornada de terracota. Cuatro años más larde. Sullivan refin6 esta fórmula expresiva en su segunda obra maestra. el Guaranty Building.
El Guaranty Building es Sullivan en el apogeo de sus dotes y es. sin duda alguna. la realización más plena de los principios que él señaló en su ensayo de 1896 The Tall Office Building Artistically Considered. En su edificio de oficinas. de trece plantas. Sullivan creó una estructura decorativa en la que. según sus propias palabras "el ornamento es aplicado en el sentido de ser intercalado o agregado." y sin embargo deberla aparecer. una vez completado. como si gracias a la intervención de alguna agencia bienhechora. procediera de la misma sustancia del material". La terracota ornamental envuelve el exterior en una filigrana opaca. cuyos motivos penetran incluso en la elaborada obra metélica del salón. Sólo los ventanales de la planta baja y las paredes de mármol quedaron exentos de este tratamiento intenso. por no decir delirante.
Sullivan. como su alumno Frank Uoyd Wrlght, se vela a sr mismo como el solitario creador de la cultura del Nuevo Mundo. Nutrido por Whitman. Darwin y Spencer. e inspirado por Nietzsche. contemplaba sus edificios como emanaciones de una fuerza vital y eterna. Para Sullivan. la naturaleza se manifestaba en el arte a través de la estructura y la ornamentación. Su famoso slogan -"la forma sigue a la función" - ancontró su expresión definitiva en la cornisa cóncava del Guaranty Building. donde la ornamental "fuerza vital" en la superficie de los parteluces se expande en remolinos alrededor de las ventanas del ático circular. reflejando metafóricamente el sistema mecánico del edificio. que. para citar a SulIivan. "se completa a sr mismo y efectúa su gran giro, ascendiendo y descendiendo". Esta metáfora orgánica fue establecida de una forma más fundamental en la importancia que Sullivan adjudicó a la semilla alada del sico
moro. el "germen" descritO en la primera página de su discurso sobre ornamento arquitectónico A System ofArchitectural Ornament According with a Philosophy of Man's Powers. publicado en 1924. el año de su muerte. Bajo esta imagen Sullivan colocó una cita nietzscheana: "El germen es lo real. la sede de la identidad. Dentro de su delicado mecanismo radica la voluntad dal poder. cuya funciÓn consiste an buscar y finalmente encontrar su plena expresión en la forma".
Para Sullivan, as! como para Wright, esta forma sólo podía evolucionar en unos Estados Unidos milenaristas. democráticos. donde surgiria como "un arle que vivirá porque será del pueblo. para el pueblo y por el pueblo". Como presunto profeta cultural de la democracia. Sullivan fue ampliamente ignorado. Su cultura igualitaria y superidealizada fue rechazada por el propio pueblo. Su ins'lstencia morbosa en la creaci6n de una nueva civilización comparable a la de los asirios. particularmente expresada en el delirio y la restricción coexistentes de su arquitectura oríentalizada. dejó a la gente a la vez confusa y alienad·a. Arraigada en su propia esencia y con una existencia que se desarrollaba a través de una depresión económica al borde de una frontera. ésta preferfa las gratificantes distracciones de un barroco de importación. la "Ciudad Blanca". emblemas de un auge impe,rialista en la costa Este que les fueron tan seductoramente presentados en la Columbian Exhibition, de Daniel 8urnham, en 1893. Este rechazo destruyó la moral de Sullivan y. a pesar de un cierto brillo residual. sus facultades empezaron a declinar. Separado de su socio urbanista. Adler. perdió al control sobre su destino profasional hasta el punto de que. al cambiar el siglo. recibla ya muy pocos encargos. Entre éstos es preciso señalar sus inventivos. excéntricos y extraordinariamente ornamentados edificios bancarios del Midwestern Bank en el perlado 1907-1919, y en el último lugar. pero no por orden de importancia. la magnificencia proporcional y la vitalídad ornamental de sus proféticos almacenes Schlesinger end Mayer (hoy Carson. Pirie, Scott), construidos en Chicago entre 1899 y 1904.
56