Conductismo

Cada vez que pronuncio tu nombre

la vida me censura con un pitido

como si fuera la peor de las vulgaridades.

Aprendí entonces a callar

como un ventilador desconectado

a escoger las palabras antes de pronunciarlas

jugando a ser el niño que detiene el tiempo

para elegir su chocolate predilecto

en la máquina expendedora.

Y ya no le temí a tu nombre

sino al ruido ensordecedor de la vida reprochándome

las mismas seis letras de siempre

causantes de ese destino abominable:

Recordarte siempre que suena el timbre de mi casa.