El erotismo maduro d e M a r c o T u l i o A g u i l e r a kk Peter G. Broad
En 2 0 0 9 el autor cumplió sesenta años, y la madurez que viene con estos
años se ve reflejada en los nuevos matices del erotismo que aún sigue permeando su
narrativa No ha renunciado al enfoque, pero se nota que y a no es tan
to el macho en celo como un hombre que cree en el poder del amor.
P e t e r G . B r o a d e s d o c t o r e n L e t r a s Españolas p o r l a j o h n s H o p k i n s U n i v e r s i t y y catedrático d e español e n l a I n d i a n a
U n i v e r s i t ) o f P e n n s y l v a n i a , E s t a d o s U n i d o s .
D e s d e l a publicación d e s u p r i m e r a n o v e l a , Breve historia de todas las cosas, h a c e más d e t r e s déc a d a s , l a caracter íst ica p r i n c i p a l d e l a m a y o r
p a r t e d e l a o b r a n a r r a t i v a d e l c o l o m b i a n o - m e x i c a n o M a r c o T u l i o A g u i l e r a G a r r a m u ñ o h a s i d o l a p r e s e n c i a d e u n f u e r t e e l e m e n t o erót ico. H a s t a t a l p u n t o q u e s u t e r c e r a n o v e l a , Mujeres amadas, s e es tructuró c o n b a s e e n u n e s t u d i o p r o f u n d o d e l a m o r y l a s r e l a c i o n e s eróticas e n e s c r i t o r e s a n t i g u o s y m o d e r n o s , d e s d e l o s g r i e g o s h a s t a H e n r y M i l l e r ( l e d e b e más a éste q u e a aquél los) . S u colecc ión d e c u e n t o s q u e más s e h a v e n d i d o a l o l a r g o d e l o s años s e t i t u l a Cuentos para después de hacer el amor. O t r a colecc ión, q u e s e h a p u b l i c a d o e n v a r i a s v e r s i o n e s y v a r i a s e d i c i o n e s también, i n c l u s o u n a edición r e c i e n t e e n México , s e l l a m a Cuentos para antes de hacer el amor. E n s e p t i e m b r e d e 2 0 0 9 s e p r e sentó e n l a F e r i a I n t e r n a c i o n a l d e l L i b r o U n i v e r s i t a r i o e n X a l a p a , V e r a c r u z , u n t e r c e r t o m o c o n e l subtítulo Cuentos en lugar de hacer el amor.
E n u n e s t u d i o q u e publiqué h a c e c a s i v e i n t e años, " E l e r o t i s m o c o m o c e n t r o : l a t r a y e c t o r i a n a r r a t i v a d e M a r c o T u l i o A g u i l e r a G a r r a m u ñ o " , sugerí u n a m a t r i z erót ica t r i p a r t i t a p a r a d e s c r i b i r l a s d i f e r e n t e s p e r s p e c t i v a s eróticas q u e s e p r e s e n t a n a l o l a r g o d e l o q u e e r a e n t o n c e s s u o b r a . A h o r a v u e l v o a a n a l i z a r l a o b r a g a r r a m u ñ a n a a l a l u z d e l o q u e e l a u t o r h a e s c r i t o d e s d e e n t o n c e s . E n 2 0 0 9 e l a u t o r cumpl ió s e s e n t a años,
y l a m a d u r e z q u e v i e n e c o n e s t o s años s e v e r e f l e j a d a e n l o s n u e v o s m a t i c e s d e l e r o t i s m o q u e aún s i g u e p e r -m e a n d o s u n a r r a t i v a . N o h a r e n u n c i a d o a l e n f o q u e , p e r o s e n o t a q u e y a n o e s t a n t o e l m a c h o e n c e l o c o m o u n h o m b r e q u e c r e e e n e l p o d e r d e l a m o r .
P a r a e l p r e s e n t e e s t u d i o m e e n f o c a r é p r i n c i p a l m e n t e e n El amor y la muerte, n o v e l a q u e f u e p r i m e r a finalista d e l p r e m i o A l f a g u a r a e n 2 0 0 2 , y e n u n a s e r i e d e c u e n t o s i n c l u i d o s e n c o l e c c i o n e s más r e c i e n t e s , e s p e c i a l m e n t e l o s d e l m e n c i o n a d o El imperio de las mujeres. Cuentos en lugar de hacer el amor. E n e s t a s o b r a s l o q u e e r a u n e r o t i s m o f u e r t e s e v e m a t i z a d o p o r l a n o s t a l g i a y p o r e l r e c o n o c i m i e n t o d e q u e e l m u n d o e s más c o m p l e j o d e l o q u e p e n s a m o s c u a n d o s o m o s jóvenes . E l i m p u l s o erót ico está todavía p r e s e n t e , p e r o l l e v a a c o n s e c u e n c i a s m e n o s s i m p l i s t a s .
E n e l ar t ículo m e n c i o n a d o l íneas atrás d e s a r r o l l o u n e s q u e m a d e t r e s f a c e t a s e n e l e r o t i s m o p r e s e n t e e n l a s p r i m e r a s n o v e l a s d e A g u i l e r a G a r r a m u ñ o , u n e s q u e m a q u e p u e d e s e r v i r d e interpretant ( e n l a t e r m i nología d e C . S . P e i r c e ) . E s t e e s q u e m a " c o n s i s t e e n e l d e s e o erót ico, m o t i v a d o p o r l a búsqueda d e l s e x o , l a b e l l e z a y e l a m o r e n s u n i v e l e s p i r i t u a l ( p e r o s i e m p r e e n c o m b i n a c i ó n c o n l o s o t r o s e l e m e n t o s ) " ( T r a y e c t o r i a , 3 ) . E n o t r a ocasión modif iqué e s t o s t r e s e l e m e n t o s c o m o u n a l u c h a p o r a l c a n z a r e l o b j e t o d e l d e s e o , y a s e a e s t e c a r n a l , estético o e s p i r i t u a l o , u n p o c o d i f e r e n t e , c o m o u n m o t i v o q u e " f luctúa d e l a p u r a c a r n a l i d a d a l n a r c i s i s m o [ q u e sería u n a modif icac ión d e l e s t e t i c i s m o ] y a l g o z o c o m p a r t i d o " ( M a r c o T u l i o , 2 8 ) .
E n e l p r i m e r e s t u d i o m e n c i o n a d o , a n a l i z o c u a t r o n o v e l a s p a r a d e m o s t r a r c ó m o l o s d i f e r e n t e s e n f o q u e s
1 0 • I N V I E R N O , 2 0 1 2
e n e l e s q u e m a l l e v a n a l l e c t o r a d i s t i n t a s i n t e r p r e t a c i o n e s d e l m o t i v o erót ico. E n Paraísos hostiles e l d e s e o erótico t e r m i n a e n l a l u j u r i a , y n o h a y s a l i d a p o s i t i v a p o s i b l e . E n Mujeres amadas h a y u n a f r a s e e n l a s p r i m e r a s páginas q u e r e s u m e s u e r o t i s m o : " L o v e d o e s n ' t e x i s t , o n l y f u c k i n g " ( 9 ) . Así, a l final d e l a n o v e l a , c u a n d o e l p r o t a g o n i s t a / n a r r a d o r q u i e r e h a c e r n o s c r e e r q u e h a a l c a n z a d o l a p l e n i t u d d e l a m o r j u n t a n d o l o s t r e s e l e m e n t o s , d e j a e s c a p a r u n a f r a s e q u e r e v e l a q u e e n r e a l i d a d n o l e i m p o r t a t a n t o l a i d e n t i d a d d e l a m u
j e r c o n l a q u e está h a c i e n d o e l a m o r y d e l a q u e s e s u p o n e q u e está e n a m o r a d o , y t o d o s e l e c a e e n c i m a . E n El juego de las seducciones, u n a n o v e l a m u c h o más s e r i a y psicológica, e s sólo m e d i a n t e l a superación d e l a l u j u r i a ( l a l u j u r i a d e o t r o e n e l c a s o d e l c o m p a ñ e r o h o m o s e x u a l y p r o p i a e n e l c a s o d e l a l i n d a indígena) c o m o e l p r o t a g o n i s t a p u e d e e n c o n t r a r e l Paraíso y d e allí e m p e z a r a e n c o n t r a r s e a sí m i s m o . Y e n Los placeres perdidos l a realización d e u n a con junción d e l o s t r e s a s p e c t o s d e l a m a t r i z , c u a n d o e l p r o t a g o n i s t a h a l o g r a d o f o r m a r u n a relación p e r m a n e n t e c o n l a bell ísima o b j e t o d e s u d e s e o erót ico e n u n edén e s p i r i t u a l , p e r m i t e q u e l a n o v e l a t e r m i n e c o n u n a a p o t e o s i s d o n d e s e prevé l a creación d e u n n u e v o paraíso y l a e s p e r a n z a d e u n f u t u r o m e j o r . L a f r a s e f i n a l d e l a n o v e l a r e v e l a q u e e l a m o r h a d a d o f r u t o : " E l regular ís imo c i c l o v i t a l d e m i a m a d a h a s e v i s t o i n t e r r u m p i d o . S i a l g u i e n
En El juego de las seducciones, una nove
la mucho más seria y psicológica, es sólo
mediante la superación de la lujuria (la lu
juria de otro en el caso del com
pañero homosexual y propia en
el caso de la linda indígena) como
el protagonista puede encontrar el Paraíso.
n a c e d e e s t a e s p e r a , h a d e s e r u n a h e m b r i t a d e calzón b r a g a d o . L a l l a m a r e m o s C o l o m b i a . Y p a r a e l l a t o d o será d i f e r e n t e " ( 2 5 4 ) .
L o s q u e c o n o c e n l a s e r i e d e n o v e l a s d e A g u i l e r a G a r r a m u ñ o a l a q u e d i o e l t í tulo c o l e c t i v o a l t i s o n a n t e d e El libro de la vida r e c o n o c e r á n q u e e l e r o t i s m o r a m p a n t e allí s i g u e l a m i s m a s e n d a . E l p r o t a g o n i s t a -n a r r a d o r s a l t a d e m u j e r e n m u j e r — c o n a l g u n a n iña a d o l e s c e n t e e n m e d i o - , m o t i v a d o p o r l a m i s m a n e c e s i d a d d e s a t i s f a c e r s u s d e s e o s c a r n a l e s , estéticos y e s p i r i t u a l e s , l o s c u a l e s n o s i e m p r e s a b e b i e n d i s t i n g u i r .
LA P A L A B R A Y EL H O M B R E • 11
S i n e m b a r g o , c o n l a publicación d e El amor y la muerte A g u i l e r a G a r r a m u ñ o d a u n a v u e l t a r a d i c a l e n s u t r a t a m i e n t o d e l t e m a erót ico. T a n autobiográf ica c o m o l a s n o v e l a s d e s u s a v e n t u r a s l i b i d i n o s a s , e s t a n o v e l a t r a t a d e l a v i d a y m u e r t e d e s u m a d r e , u n a m u j e r d e carác ter f u e r t e c u y a i n f l u e n c i a a fectó p r o f u n d a m e n t e a t o d o s l o s q u e l a r o d e a b a n , t a n t o d e l a f a m i l i a c o m o d e l r e s t o d e l m u n d o .
L a s m u j e r e s e n l a s n o v e l a s d e a v e n t u r a s a m o r o s a s p r o p o r c i o n a n i l u s t r a c i o n e s d e p r i n c i p i o s , m e t a s i n a l c a n z a b l e s , e s p e j o s d e l o s d e s e o s d e l p r o t a g o n i s t a , p e r o s o n e s e n c i a l m e n t e b i d i m e n s i o n a l e s . E l n a r r a d o r alter ego e s e l único p e r s o n a j e c o m p l e t a m e n t e d e s a r r o l l a d o . E n c a m b i o , e n El amor y la muerte, e l n a r r a d o r e s sólo u n o d e l o s p e r s o n a j e s c o m p l e j o s y p l e n a m e n t e d e s a r r o l l a d o s . L a más c o m p l e j a d e t o d o s e s , s i n l u g a r a d u d a s , l a señora c u y a m u e r t e o f r e c e e l p r e t e x t o p a r a l a reunión f a m i l i a r q u e s i r v e d e f o n d o a l a n o v e l a . E d i t h V i s c o n t i n i e s u n a a r g e n t i n a q u e s e escapó d e u n a situación f a m i -
• A V v 3 ' . : : t v : : : V - " V -
8
[ u a n S i n : Ya no me gustan los abrazos
1 2 • I N V I E R N O , 2 0 1 2
l i a r incómoda, quizás casándose c o n u n diplomático brasileño o r u s o , quizás h o m o s e x u a l , o quizás t o d o f u e u n i n v e n t o s u y o . ( D u r a n t e l a n o v e l a s e p r e s e n t a n m u c h a s v e r s i o n e s s i n q u e n i n g u n a s e a más fidedigna q u e o t r a . ) D e t o d o s m o d o s , p a r e c e q u e a l o s dieciséis años, e n U r u g u a y , conoció a l d o c t o r R i v e r a C a m a c h o , u n c i r u j a n o c o l o m b i a n o f a m o s o y riquísimo, c a s a d o e n t o n c e s e n u n m a t r i m o n i o i n f e l i z e infértil c o n u n a señora d e l a a r i s t o c r a c i a b o g o t a n a . E l d o c t o r s e separó d e l a p r i m e r a e s p o s a y fundó u n a f a m i l i a c o n l a a r g e n t i n a , q u e e n u n o s o n c e años l e d i o s e i s h i j o s y u n a h i j a .
M u e r t o e l d o c t o r , q u e tenía u n o s t r e i n t a años más q u e s u n u e v a m u j e r , E d i t h , todavíajoven, salió e n b u s c a d e l a v i d a y e l a m o r . P r i m e r o r o m p i ó t o d a p o s i b i l i d a d d e r e l a c i o n e s c o n e l r e s t o d e l a f a m i l i a aristocrát i c a d e l m a r i d o . Vendió l o q u e p u d o d e s u h e r e n c i a y llevó a l a t r i b u , j u n t o c o n s u n u e v o a m a n t e , P e d r o P a b l o , a l a F l o r i d a e n E s t a d o s U n i d o s . L u e g o , después d e u n a r u p t u r a c o n e l a m a n t e y l a f a m i l i a d e él, partió h a c i a e l s u r d o n d e terminó e n C o s t a R i c a , e n S a n I s i d r o d e l G e n e r a l , y a c a s i s i n r e c u r s o s económicos . Allí m a n t u v o a l a f a m i l i a c o n t r e s t r a b a j o s y u n a s e r i e d e h o m b r e s . Más t a r d e ayudó c o n l a revolución s a n d i n i s t a y terminó casándose c o n u n c o m a n d a n t e . D e él escapó, regresó a C o s t a R i c a y , finalmente, a C o l o m b i a , d o n d e vivían c i n c o d e s u s h i j o s , p a r a m o r i r s e d e c e n t e m e n t e d e u n cáncer d e pulmón r o d e a d a d e s u f a m i l i a .
L o q u e sería e r o t i s m o e n e s t a n o v e l a a p a r e c e e n d o s n i v e l e s . E n u n o , e l más p a r e c i d o a l a s o t r a s n o v e l a s y l o s c u e n t o s , l o s h i j o s r e v i v e n p o r m e d i o d e flashback e s c e n a s d e s u j u v e n t u d c u a n d o i b a n d e s c u b r i e n d o s u s c u e r p o s y h a c i e n d o l o s p r i m e r o s e x p e r i m e n t o s d e a m o r . C o m o p a r t e d e e s t o , A g u i l e r a G a r r a m u ñ o i n c l u y e p a s a j e s e n t e r o s d e s u n o v e l a El juego de las seducciones e n q u e d e s c r i b e s u s p r i m e r a s a v e n t u r a s eróticas. V a l g a u n o c o m o e j e m p l o . Aquí n a r r a s u a c e r c a m i e n t o a u n a a d o l e s c e n t e indígena e n e l p u e b l o r e m o t o a d o n d e h a s i d o e n v i a d o c o m o m a e s t r o r u r a l ( c i t o f r a g m e n t o s ) :
E n u n m o v i m i e n t o d e a r r o b o c o m p a r t i d o e i n c o n s c i e n t e a v a n z a m o s h a c i a e l l e c h o q u e parecía h a b e r d e s p e r t a d o c o m o u n c a m p o a l i r r u m p i r l a p r i m a v e r a [ . . . ] M i m a n o d e r e c h a descendió p o r s u c u e l l o y l o dibujó, cál ido y t e m b l o r o s o , h a s t a e l l ímite d e s u b l u s a . U n a m a n o d e X a n a t s e apoyó s i n p u d o r e n m i p e c h o y s u s d e d o s i n i c i a r o n u n a l e t e o c a s i i m p e r c e p t i b l e . Aparté c o n d e l i c a d e z a d e q u i e n q u i e r e a b r i r u n a r o s a s i n l a s t i m a r l a , l a s r o p a s q u e o c u l t a b a n e l c e n t r o d e s u t e m b l o r . L a m a n o d e X a n a t [ . . . ] quizás a n i m a d a p o r l o s b e s o s q u e hac ían p a l p i t a r s u s e n o [ . . . ] [cobró v i d a ] y c o m e n z ó a a s c e n d e r p o r l a p a r t e i n t e r n a d e l m u s l o , s e d e t u v o a n t e s d e t o m a r l a decisión y finalment e , c o n u n a t e r n u r a i n e f a b l e d e c i s n e q u e s e p o s a
Di < O
< BQ < - i < 0 .
*
J u a n S i n : Sirena
s o b r e u n l a g o s i n t u r b a r s u condic ión d e e s p e j o , cubrió t o d a l a extensión d e l p e q u e ñ o ( 9 1 - 9 2 ) .
E n e s t e f r a g m e n t o e s t a m o s todavía e n l a m a t r i z d e e r o t i s m o q u e describí a n t e r i o r m e n t e . E l d e s e o físico, e n p r e s e n c i a d e l a b e l l e z a d e l a a d o l e s c e n t e indígena, l l e v a a l n a r r a d o r h a c i a l o q u e podr ía s e r e l a m o r , a u n q u e l u e g o s a b e m o s q u e n o e s así y q u e sólo e s l a c a c h o n d e z d e u n j o v e n q u e s i e n t e l a s u b i d a d e s u s h o r m o n a s .
P e r o e l o t r o n i v e l erót ico, más c e n t r a l a l t e m a d e l a n o v e l a , m e n o s c a r n a l , e s l a v i d a a m o r o s a d e doña E d i t h . E l l a p a s a s u v i d a a n h e l a n d o e l a m o r , b u s c a n d o e l p l a c e r d e l c u e r p o e n r e l a c i o n e s p o c o d u r a d e r a s p e r o c o n l a e s p e r a n z a d e q u e c a d a n u e v o h o m b r e será e l q u e l a h a g a f e l i z c o m o l o h i z o e n s u m o m e n t o e l d o c t o r , p a d r e d e l n a r r a d o r y d e s u s h e r m a n o s . S e e n t r e g a p o r c o m p l e t o a c a d a n u e v o a m a n t e y h a s t a l l e g a a c a s a r s e c o n e l últ imo. P e r o t o d o s t i e n e n s u s d e f e c t o s q u e , a fin d e c u e n t a s , l a d e c e p c i o n a n . A l f i n a l d e s u v i d a , c u a n d o s a b e q u e l e q u e d a p o c o p a r a m o r i r s e , s e e s c a p a d e l m a r i d o y v a a C o l o m b i a p a r a m o r i r s e e n t r e s u s c r i o s , l o s únicos q u e l a v a n a a m a r s i e m p r e i n c o n -d i c i o n a l m e n t e . E s t o y a n o e s e l e r o t i s m o m a c h i s t a d e l
j o v e n A g u i l e r a G a r r a m u ñ o s i n o u n r e c o n o c i m i e n t o d e l p a p e l q u e j u e g a e l d e s e o d e a m o r e n t o d o s .
El imperio de las mujeres. Cuentos en lugar de hacer el amor s i g u e l a m i s m a s e n d a a b i e r t a e n s u s c o l e c c i o n e s p r e v i a s e n c u a n t o a l a temát ica erótica, p e r o a l m i s m o
t i e m p o m a n i f i e s t a u n n i v e l d e s u t i l e z a r a r a s v e c e s a l c a n z a d o a n t e s . L a mayoría d e l o s c u e n t o s s e e n f o c a d e u n m o d o u o t r o e n e l a m o r y / o e l s e x o . S i n e m b a r g o , aquí e l d e s a r r o l l o e s b i e n d i s t i n t o . C o n u n a s o l a e x c e p ción, e n e s t e l i b r o l a s o b s e s i o n e s s e x u a l e s s e p r e s e n t a n c o m o a l g o s u p e r a b l e o i n c i d e n t a l e n l a narrac ión .
L o s d o s c u e n t o s q u e e n m a r c a n l a colección r e f l e j a n l a obsesión q u e h a d e s a r r o l l a d o A g u i l e r a G a r r a m u ñ o e n l o s últimos años c o n l a A m a z o n i a . E l p r i m e r o , " L a s o n r i s a e n l a e s p e s u r a " , n a r r a u n a expedición a l a s e l v a s i g u i e n d o l a tradición d e l v i a j e a l paraíso p e r d i d o (piéns e s e e n Los pasos perdidos d e A l e j o C a r p e n t i e r ) . A l d e j a r atrás l a civilización h a y u n a idealización d e l p a i s a j e : " V i m o s ríos anchísimos y s o s e g a d o s , p l a n i c i e s s i n fin c u b i e r t a s d e p a s t o y u n a s o l e d a d increíble" ( 1 5 ) , y u n a s u g e r e n c i a d e u n n u e v o o r i g e n : " C u a n d o l l e g a m o s a u n a z o n a d e c o m p l e t o r e m a n s o entendí l o q u e e r a n a c e r " ( 1 6 ) . P o r fin e l p r o t a g o n i s t a y s u guía l l e g a n a u n Edén selvático c o m p l e t o c o n u n a j o v e n indígena d i s p u e s t a a c u m p l i r l o s d e s e o s d e l n a r r a d o r . S i n e m b a r g o , e n e l m o m e n t o e n q u e e l n a r r a d o r está a p u n t o d e h a c e r l e e l a m o r a l a j o v e n indígena, d e s c u b r e q u e d e s u s e x o "escurría u n a m a t e r i a a m a r i l l e n t a , d e n s a , q u e parecía v i v a " ( 2 9 ) . Así t e r m i n a l a a v e n t u r a , c o n l a a b r u p t a r e v e lación d e l a p o d r e d u m b r e d e l a E v a indígena, r e f l e j o d e l a i m p o s i b i l i d a d d e u n r e t o r n o r e a l a l paraíso. L u e g o , a l m a r c h a r s e d e r e g r e s o h a c i a l a civilización, e l p r o t a g o n i s t a , e x p r e s a n d o quizás u n a n o s t a l g i a p o r l o q u e n o
LA P A L A B R A Y EL H O M B R E • 1 3
h a p o d i d o s e r , d i c e : " U n a m a n c h a d e c o l o r e s t a n b e l l o s c o m o l o s d e l arcoíris s e extendió e n u n a a g u a t a n c l a r a c o m o t e m o n u n c a volveré a v e r e n l a v i d a " ( 3 0 ) .
E l o t r o c u e n t o d e l a A m a z o n i a , " L a pequeña h i s t o r i a d e L i n a María", l e d a a A g u i l e r a G a r r a m u ñ o l a o p o r t u n i d a d d e t r a t a r d e n u e v o e l t e m a d e s u f a s c i n a ción p o r l a s niñas a d o l e s c e n t e s . S e t r a t a d e u n c u e n t o e n e l q u e e l m i s m o p r o t a g o n i s t a d e l p r i m e r c u e n t o l e r e l a t a l a h i s t o r i a d e l v i a j e a l a s e l v a a u n a niña q u e q u i e r e s e r e s c r i t o r a . A l i n t r o d u c i r a l a niña e l n a r r a d o r u s a l a s s i g u i e n t e s p a l a b r a s s u g e s t i v a s : " L a s p i e r n a s a l a i r e e n u n b r e v e pantalón q u e l e l l e g a a m e d i o m u s l o , e l c a b e l l o r e c o g i d o d e j a n d o v e r l a r o s a d a n u c a , l o s s e n o s d e v i r g e n c o n e s a t e x t u r a d e s u a v e t e m b l o r i n d e c i b l e " ( 2 3 3 ) . A l final d e l c u e n t o e l n a r r a d o r s e d e s p i d e d e e l l a d e u n a f o r m a c a s i p a t e r n a l , p e r o e l l e n g u a j e d e l a narración d e j a i n c o n f u n d i b l e l a obsesión: " S i l a s h a d a s h a b i t a r a n e l m u n d o , L i n a sería l a más b e l l a [ . . . ] S u m a n o e r a d u l c e p e r o firme [ . . . ] A l a l u z d e l a l u n a e n t r e l a s f r o n d a s v i e l b r i l l o d e s u s o j o s . . . " ( 2 3 7 ) .
E s t e c u e n t o h a c e p e n s a r e n " C a n t a r d e niñas", e l p r i m e r c u e n t o d e Los grandes y los pequeños amores, d o n d e u n señor m a y o r c a e b a j o e l e n c a n t o d e u n a niña q u e l l e g a a s e r e l ún ico e n f o q u e d e s u v i d a . S i n e m b a r g o , e n e l p r e s e n t e c u e n t o l a obsesión s e r e v e l a e x c l u s i v a m e n t e p o r alusión e n l a s imágenes q u e d e s c r i b e n a l a n iña ; n u n c a h a y u n a s u g e r e n c i a d e n i n g u n a a c t i -
Un señor mayor cae bajo el en
canto de una niña que llega a ser
el único enfoque de su vida. Sin
embargo, en el presente cuento la obsesión
se revela exclusivamente por alusión en las
imágenes que describen a la niña; nunca
hay una sugerencia de ninguna
actividad ¡napropiada.
v i d a d i n a p r o p i a d a . Y s i n e m b a r g o , l a s e n s u a l i d a d d e l c u e n t o e s i n d i s c u t i b l e .
Sólo u n o d e l o s c u e n t o s e n e s t e n u e v o l i b r o c u m p l e c o n l o p r o p u e s t o a l r e s p e c t o d e l a l i t e r a t u r a erótic a p o r e l n a r r a d o r e n Buenabestia, u n a descripción d e l a c t o p e r l o c u c i o n a r i o protot ípico d e l a pornogra f ía : " S i n o s e l e a b u l t a l a b r a g u e t a y s e l e v e n t i l a e l corazón [ . . . ] l a e s c e n a n o v a l e " ( 1 5 7 ) . E s t e c u e n t o , " E l corazón d e u n a m u j e r " , p r e s e n t a también u n a n o v e d a d e n l a n a r r a t i v a d e A g u i l e r a G a r r a m u ñ o : u n a n a r r a d o r a /
J u a n S i n : Evangelista
.luan "in: .lIí 1'\ /11 f'/f'mitilll/
protagonista femenina. En el cuento el autor juega, entre otras cosas, con la relación entre imaginación y realidad. El cuento se nos presenta en forma epistolar, aunque ahora, en el siglo XXI, son mails lo que se intercambia. La narradora, Sally, le escribe a alguien (¿el autor?) una serie de aventuras que combinan experiencias vividas y otras i magi nadas. A veces, pero no siempre, queda claro cuál es cuál.
El tema se presenta con estas palabras:
La verdad es que la 1I n ica cosa en la que pude pensar este fin de semana fue en ... ¡sexo! Estaba tan caliente, tan horny, que me sentía casi lista a saltar como una pantera sobre cualquier cosa de género masculino que apareciera en mi camino. Pero la verdad es que no lo hice [... ] Lo que me domina son las fantasías (l8?».
Y, podemos decir, lo que predomina son las fantasías del autor.
En el último maílde la narradora, el autor nos explica en unas pocas líneas irónicas lo que está intentando hacer con el cuento:
\' ahora sí, para terminar, una tesis que quizás te desilusione: ningún hombre,jam,ís, ningún escritor de gént'ro masculino poelrá eI1lenelt'l" lo que guarda el corazón ele una mujer. Frase hecha, o lugar comlln, de aClwrelo. Pno dime tú, filósofo ele la vida: ¿es que hay algo que no lo sea? (209).
Ac udelo Garromui'io, después de escrlb I
un cuento que pretende ser me
dio pornográfico desde e punto
de vista de una muier, lo subVlel te
lodo, r eqClildo lo posibilidoc de e .le seo
veros'mil.
Así, Aguilera Ca rramu ño, después de escribi l' un cuento que pretende ser medio pornográfico clesde el punto de vista de una nll0cr, lo subvierte tocio, negando la posibilidad de que se,1 verosímil.
Hace muchos a110s, en una conferencia en la que pretendía explicar "La rnecánica del cuento erótico", Aguilera Carramuño dUo lo que sigue: "Un buen cuento es un escape ele la realidad convencional, es un tiempo ele excepción, una ruptura en la cotielianeie1ael, ele la misma forma que un acto erótico representa una fu ndación especial, en cierta forma, mítica, y paradójicamente personal". Cuando empezó su carrera literaria, el ,Illtor buscaba en la represeI1laCiÓIl de actos eróticos explicar las fueuas que motivan a todo ser humano. Al principio estas fuerzas se veían como fundadas en la carne, frustrándose las más de las veces
LA PALABRA Y EL HOMBRE • 15
( l i a n S i n : El odio es falso
c u a l q u i e r i n t e n t o d e e l e v a r l a s a o t r o n i v e l más e s p i r i t u a l . S i n e m b a r g o , c o n e l p a s o d e l t i e m p o , e s t a visión s e h a m a t i z a d o h a s t a u n p u n t o d o n d e p u e d e p o r u n l a d o j u g a r c o n l a s p e r c e p c i o n e s d e l l e c t o r y , p o r o t r o , d e s c r i b i r e l p a p e l q u e j u e g a e l d e s e o d e a m o r d e n t r o d e l a c o m p l e j i d a d d e l a v i d a .
E l a l i e n t o q u e h a l l e v a d o a M a r c o T u l i o a c r e a r s u o b r a l i t e r a r i a e n t o r n o a l i m p u l s o erót ico e n s u s múltip l e s f a c e t a s s e d e s c r i b e p e r f e c t a m e n t e e n e s t a s l íneas t o m a d a s d e El amor y la muerte, c o n l a s q u e s e c o n c l u y e e s t a presentación:
I m a g i n e n e s t o : l a p r i m e r a v e z q u e u n h o m b r e — u n m u c h a c h o - t i e n d e l a m a n o h a c i a u n a m u j e r ( e l o b j e t o d e d e s e o , diría Buñuel ; e l s u j e t o d e d e s e o , corregir ía L a c a n ) , ¿qué l e s u c e d e ? L e c o r t a n l a m a n o [ . . . ] e n t o n c e s , ¿qué l e q u e d a a e s e m u c h a c h o , y a m a n c o ? U n t r a u m a . Y a u n a d o a éste, l a fantasía, l o s sueños, e s d e c i r , l a l i t e r a t u r a . A h í está e l o r i g e n d e s u vocación ( 8 2 ) .
O B R A S C I T A D A S
A g u i l e r a G a r r a m u ñ o , M a r c o T u l i o . El amor y la muerte. A l f a g u a r a , B o g o t á , 2 0 0 2 . . Buenabestia. P l a z a y J a n e s , B o g o t á , 1 9 9 4 . . El imperio de las mujeres. Cuentos en lugar de hacer el amor. Educac ión y C u l t u r a , México , 2 0 0 9 . . " L a mecánica d e l c u e n t o erótico", C o n f e r e n c i a leída a n t e e l X X I I C o n g r e s o A n u a l d e L i t e r a t u r a s Hispánicas. I n d i a n a , P e n s i l v a n i a , o c t u b r e d e 1 9 9 6 . . Mujeres amadas. U V , X a l a p a , 1 9 8 8 . . L o s placeres perdidos. T i e r r a d e Promisión, B o g o tá, 1 9 8 9 .
B r o a d , P e t e r G . " E l e r o t i s m o c o m o c e n t r o : l a t r a y e c t o r i a n a r r a t i v a d e M a r c o T u l i o A g u i l e r a G a r r a m u ño", La novela colombiana ante la crítica 1975-1990. E d . L u z M e r y G i r a l d o B . , U n i v e r s i d a d d e l V a l l e , C a l i , 1 9 9 4 , p p . 3 5 7 - 3 6 8 . . Marco Tulio Aguilera Garramuño: narrador del amor en busca de la vida. Inédi to , 1 9 9 9 .
16 • I N V I E R N O , 2 0 1 2