8/16/2019 Fabian Casas - Mi Casa Vieja
1/2
Mi casa vieja Por Fabián Casas |
21/05/2016 | 03:28
En 1960, el poeta Javier Heraud está en París. Es una breve escala antes
de viajar a Cuba a recibir instrucción militar y posteriormente morir fusilado
en el río Madre de Dios, en la selva peruana, mientras lo cruzaba con una
canoa tratando de importar la lucha armada al Perú. La poesía a veces
tiene, como me dijo una vez Leónidas Lamborghini, ciertos poderes
adivinatorios; Heraud escribió estos versos que parecen advertir su final: “Yo
nunca me río/ de la muerte./ Simplemente/ sucede que/ no tengo/ miedo/ de/
morir/ entre/ pájaros y árboles”.
Pero es 1960 y está en París, altísimo, muy joven, acaba de sacar su
segundo libro, El viaje. Y es entrevistado por Mario Vargas Llosa, quien en
ese entonces se ganaba la vida como periodista en Radiodifusión de la
televisión francesa.
El reportaje es breve, y sobre el final Vargas Llosa le pregunta acerca del
poema que les va a leer, un poema de su último libro. Heraud dice: “El
poema fue escrito el año pasado y narra o cuenta una experiencia afectiva.
La casa en la que yo vivía anteriormente fue derruida y sobre esa casa
construyeron otra, y en ese libro cuento cómo era mi casa vieja”. El poema
empieza así: “No derrumben mi casa/ vieja, había dicho./ No derrumben mi
casa”.
El poema está dividido en seis secciones, algunas más largas que otras, y
es, como casi toda la poesía de Javier Heraud, cristalina, precisa, casi
invisible.
Como sabemos, todos los que hacen bien su trabajo en el mundo son
invisibles. Y el mundo está sostenido por estas personas anónimas, no por
los charlatanes que aparecen en los medios como payasos de los poderes
concentrados de turno. El poema continúa; en la sección cuatro dice: “Todo
esto contenía/ mi pequeño jardín/ Era un pedazo/ de tierra custodiado/ día y
tarde por una verja (…) Es cierto, no lo niego/ Las paredes se caían/ y las
puertas no cerraban/ totalmente/ Pero mataron mi casa/ mi dormitorio con
su/ alta ventana mañanera”. Si un poema es bueno, el poeta consigue
otorgarle dignidad y permite que los lectores entremos en él a buscar
nuestra propia experiencia. Si un poeta es bueno, permite a veces que el
8/16/2019 Fabian Casas - Mi Casa Vieja
2/2
poema diga cosas que él en un principio no había querido decir, no sujeta al
poema a su voluntad sino que lo deja crecer interiormente.
Leyendo a Javier Heraud esta mañana de invierno, con mis hijos durmiendo
en mi cama ancha, pienso yo también en mi casa vieja, que derrumbaronpara construir otra más moderna. Sus largos corredores, sus baños
precarios, la cocina inmensa, el sillón de mamá.
Pienso en su número de teléfono, que permanece intacto en las bajas
temperaturas de mi inconsciente.
Antes, cuando tomaba demasiado whisky y me ponía melancólico, llamaba a
mi casa vieja y me atendía su nuevo dueño. Yo le decía que se fuera de ahí.
El tipo a veces me hablaba, a veces me cortaba.
Yo era Javier Heraud.