8/18/2019 Onetti, Jorge - Siempre Se Puede Ganar Nunca
1/123
Jorge Onetti
Siempre
se puede ganarnunca
Para M.A.O., madre de
todas mis batallas.
En homenaje ydesagravio a los millares
de «perfectos idiotas latinoamericanos» torturados, asesinados y «desaparecidos» por aspirar a un mundo mejor.
Hors-d'œuvres
!E"!" E" #$%&$("!% )" *)$+(
#!" )" &"(E"!E
8/18/2019 Onetti, Jorge - Siempre Se Puede Ganar Nunca
2/123
La razón, uenos ires.
«#i padre me hal/ una ve0de una f1rica donde traaj/durante alg2n tiempo en losa3os treinta4 de ve0 encuando, el capata0 avan0aahasta la caecera de la l5neade montaje y escup5a, y elorero 6ue estaa m1s cercade donde ca5a el saliva0o6uedaa despedido.»
7rancis #. "evins, *r.
7rit0 Emmenerger, uno de los personajes de $8rrenmatt en lanovela La sospecha --m9dico torturador y asesino 6ue hi0opr1cticas en un lager de las SS--, sostiene 6ue «hasta la creaci/nliteraria se ha vuelto hoy en d5a una actividad peligrosa, lo cual lehace un gran ien». Sin presumir, ariendo el paraguas aun6ueno llueva y me tiemle el pulso, deo dejar ien claro tanto aHerr Emmenerger como a las personas jur5dicas y f5sicas real opresuntamente humanas, 6ue ning2n personaje, lugar, paisaje,animal, peri/dico, deidad, credo, secta, organismo, ciudad,
instituci/n o cual6uier otro elemento geogr1fico, urano,topogr1fico, c/smico, virtual y:o de cual6uier otro tipo ycondici/n 6ue figuran en los te;tos de este liro alude o tienealguna relaci/n con personas vivas, difuntas, nonatas o genespatentados. Salvo 7ranny, todo es ficci/n, mero producto de laflaca imaginaci/n del autor, incluso un par de palarasinventadas sin mayor fortuna.
*.(.
Error: Reference source not
8/18/2019 Onetti, Jorge - Siempre Se Puede Ganar Nunca
3/123
Mariana voló
tras un caramelo amarillo
8/18/2019 Onetti, Jorge - Siempre Se Puede Ganar Nunca
4/123
inspeccionaa su tesoro, el caramelo amarillo soreviv5a y soreviv5a
por6ue era intocale. Es cierto 6ue la humedad o el tiempo pintaan
tra0os lan6uecinos en su superficie de a02car y tami9n 6ue ella los ia
raspando con la u3a y se chupaa el dedo y era como recuperar
vagamente un recuerdo muy valioso, un tro0o de memoria 6ue, sin
emargo, su conciencia rehusaa admitir. parte de eso, nada m1s>
ninguna profanaci/n. S/lo ese ritual espor1dico.
8/18/2019 Onetti, Jorge - Siempre Se Puede Ganar Nunca
5/123
indeciso, la escasa caellera tumada por el aire sore un rostro
redondo y fofo-- ella lo ha5a descalificado, desde un principio y para
siempre, nomr1ndolo Cara de Pas!e!a Cruda.
S/lo con 6ue #ariana echara una mirada al falso hueco del espejo
o al retrato oval de su madre, 6uedaa ien claro 6ue esa forma difusa,
6ue contrastaa con las aristas de las piedras y parec5a capa0 de reotar
landamente contra ellas, 6ue ese Cara de Pas!e!a no era ni pod5a ser
su padre. dem1s de tal certe0a, el dedo reseco, agrietado y terminante
de su t5a ha5a telegrafiado --con una serie de golpecitos sore el pecho
del homre 6ue avan0aa y 6ue no era flaco, sino 6ue ha5a sido
ignorado por la grasa-- su convicci/n asoluta de 6ue ?ictoria s/lo
huiera podido casarse con alguien de ese tipo --con cara de llamarse
%am/n o
8/18/2019 Onetti, Jorge - Siempre Se Puede Ganar Nunca
6/123
$elieradas, ingenuas pistas del tipo cierre los ojos, pruee suerte con
el dedo sore al mapa y gane. ( insista, 6ue otra ve0 ser1.
8/18/2019 Onetti, Jorge - Siempre Se Puede Ganar Nunca
7/123
$e un pistoleta0o, el Sol --hori0ontal y simult1neo-- silenci/ el
mar, despail/ el olor a vida y muerte de la ci9naga, tom/ los soportales
por asalto, penetr/ las ventanas, estall/ contra las paredes encaladas y
ocup/ --inmutale y perpetuo-- la totalidad del aire, como si nunca
jam1s huiera estado ausente de a6uel perdido lugar del gloo.
%estos entre soras, los dos 2ltimos jugadores de naipes
--rastrojo de aras en fl1cidos rostros, ceni0as sore guayaeras
mustias-- fueron amanecidos, de s2ito, junto a copas pringadas por el
ron, a caprichosas, endurecidas manchas invasoras del verdor del
tapete, ceniceros infectos.
--)st9, don #oi --alert/ el joven achinado por deajo de ralos
igotes en hilera.
El homre gordo dio una cae0ada, arroj/ los naipes sore la
mesa y oste0/ hacia el cielo raso de artes/n, lo 2nico all5 virgen de
apuestas por6ue ni el m1s opa de los jugadores, a todo lo largo y ancho
de la costa, har5a arriesgado un chavo por conjeturar en torno al d5a de
su fatal desplome.--a est1 ien, (scarito. a asta. --(rden/. Su mirada err1tica
lami/ los rincones del gran sal/n, untando los ojetos sin verlos. Sus
u3as melanc/licas hurgaron entre los escasos caellos, aplacaron
picores, despegaron costras, islotes de caspa humedecida.
--noche casi lleg/ a faltar la eida, (scarito.
--S5, patr/n.--S5, patr/n, un carajo. @!e lo tengo dicho o noA
--Es 6ue... mire ust9, don #oi, es 6ue el comisario ald/n cada
ve0 se muestra m1s e;igente y yo pens9...
--@s5 6ue pensasteA @o te dije 6ue pensaras o 6ue, en este
estalecimiento, si hay algo 6ue no puede faltar es la eida y 6ue t2
eres el jodido responsale de ese algo tan dif5cil y traajoso como
Error: Reference source notError: Reference source notError: Reference source not
8/18/2019 Onetti, Jorge - Siempre Se Puede Ganar Nunca
8/123
encargar otellasA
--Es verd1, pero no se me sulfure as5 tanto, 6ue es 6ue adem1s
tengo el prolema de la #ariana. )st9 sae.
--#ierda, (scarito. =o 6ue s5 s9 es por d/nde te pasas mis
/rdenes. la #ariana 9sa, dala por muerta y enterrada de una uena
ve0. !e lo he dicho4 «$esde hoy, #ary» y ahora me sales con un nomre
6ue ya no e;iste por6ue yo, don #anuel (rlando +ma0 --conocido en
estas tierras como comandante #oi--, lo he orrado del santoral. #9tete
esto en la cae0a. !e he dado un poco de soga con esa 0orra remolona y
nada m1s. hora venga otra otella, vamos.
Se apresur/ (scarito hasta el ar, aga0apado pero ya titilante en
multitud de destellos y colores. « un vaso 6ue est9 decente», grit/ el
homre gordo. Se restreg/ los p1rpados y se despere0/ como un pulpo.
penas ari/ los ojos, el otro ya le escanciaa sumiso. Se 0amp/ el ron
de un trago y agit/ sus mofletes con un rrr ostentoso.
--=o he dicho siempre y lo sostengo4 este es desayuno para un
macho. !2 tami9n puedes servirte, aun6ue no s9.--)n respeto, don #oi, 6ue yo no soy de esos y ien 6ue lo sae.
--@Bue yo lo s9A "o lo s9 ni me consta. tu %ufina, tal ve0 y
6uien sae. @?es lo 6ue te dec5aA caas de ganarte un uen sopapo. !e
doy de soga un tantico as5 y ya me plantas cara, so car/n. !ira 6ue
tira, 6ue s/lo servir1 para ahorcarte. !e digo4 «(c2pate de #ary,
tra1jamela, 6u5tale t2 las cos6uillas pues hay ra0ones personales 6ueme impiden confi1rsela a la 6ue ya saes», y ya asta para 6ue te creas
un chulo de los monparnases. tipejos m1s duros les he cortado las
alas o es 6ue ese tema no lo tienes resaido @ahA
(scarito mue6ue/, torci/ la oca y un ojo mientras su cae0a
temlaa. $ijo4
--Es 6ue es muy fantaseadora, la #ary. &magina historias y cosas
Error: Reference source notError: Reference source notError: Reference source not
8/18/2019 Onetti, Jorge - Siempre Se Puede Ganar Nunca
9/123
6ue despu9s ust9 no 6uiere 6ue se las repita. 7ilfas, cuentos
descaellados 6ue me atolondran, me sofrenan y me llevan por la calle
de la amargura. #e sume en la confusi/n y ust9 se me cierra en anda.
@omprendeA
--
8/18/2019 Onetti, Jorge - Siempre Se Puede Ganar Nunca
10/123
--Bu9 va, jefe. )st9 me conoce4 Espidi Con01le0, para lo 6ue
mande.
--?aya si te conocer9, Con0alito.
El homre gordo lan0/ un gran suspiro, apart/ una mosca de su
cara y entr/ a devorar. $espu9s pas/ el dorso de la mano por la oca, lo
restreg/ en el tapete y se sirvi/ m1s eida. Hal/4
--?amos a jugar a un juego, dijo.
El otro comen0/ a manosear los naipes y el homre gordo lo
detuvo e;tendiendo un ra0o culminado en una mano pecosa y con
hoyuelos. «"o --dijo--, no. otra clase de juego4 yo hago como 6ue
duermo y t2 me cuentas uno de esos cuentos. Ser1 la 2nica forma de
6ue yo no te arran6ue la piel a tiras. @?aleA».
=os ojos de (scarito fueron dos olas de car/n, pero volvieron a
achinarse y 9l a mue6uear y a decir 6ue s5 con la cae0a. El homre
gordo se repantig/, imric/ los dedos, pos/ las palmas sore el
adomen, frunci/ los p1rpados y aplast/ la papada contra el pecho.
«omien0a ya, (scarito», emitieron sus elfos.El joven achinado trag/ ruidosamente. =uego se limit/ a arir la
oca y a cerrarla en un mordisco. En ese instante se oy/ y se supo 6ue
el mar ha5a decidido volver a sonar contra la playa y 6ue el aire, a
despecho del Sol, volv5a a ser tripulado por gaviotas triunfantes sore el
fresco aroma a sal y yodo 6ue desprende la espuma de la resaca.
El homre gordo gru3/ y el joven atus/ su 5nfimo igote altiempo 6ue lo oservaa, torcido y cai0ajo, entre la mara3a de sus
cejas. Entonces se atrevi/ a comen0ar. $ijo4
--Ha5a una ve0 un pa5s donde halaa la perdi0 y el 0orro era
comis...
--D
8/18/2019 Onetti, Jorge - Siempre Se Puede Ganar Nunca
11/123
!e ped5 un cuento, pero de los de ella> alguna de sus viles patra3as.
%ecor/ su postura anterior, mientras la congesti/n se escurr5a de su
semlante.
-- no pretend5 sulfurarlo. dee saerlo. Es 6ue nadie entiende a las mujeres, y yo menos
6ue menos. ?9ola por completo desuicada y desvariante4 6ue 6ue un
caramelo amarillo 6ue se trag/ cuando --dice ella y, con perd/n-- top/se con ese cerdo de amo cara de pasteta 6ue t2 tienes> 6ue 6ue
descuri/ 6ui9n era su verdadero padre y es 6ue ya yo no la entiendo
cuando se remonta a halar como si fuera hija de un marciano o de una
clase de icho 6ue no e;iste pues, seg2n dice y afirma, su se3or padre
resulta ser un flaco 6ue no era flaco. =ueguito me dispara eso del gordo
y el flaco. #ire ust9, advierta y tome nota, jefe, 6ue esta jeva ha saido
Error: Reference source notError: Reference source notError: Reference source not
8/18/2019 Onetti, Jorge - Siempre Se Puede Ganar Nunca
12/123
ausar en demas5a del i/grafo y de la tele.
» siempre llega un punto en 6ue voy y le platico, como para 6ue
core 1nimos y recapacite4 G@$e 6u9 co3o halas t2, chicaAG =o 6ue
viene a complicar la cosa por6ue entonces va y ya no para4 6ue una
foto, 6ue un gordo fofo y de vuelta y nuevamente vuelve a aparecer ese
icho flaco 6ue no es flaco.
8/18/2019 Onetti, Jorge - Siempre Se Puede Ganar Nunca
13/123
Hipercriticismo
la memoria de *uan (ller.
6u5, los muchachos, me llaman Cri*inal E+haus!o Se me
escapa el por6u9. Ser1 6ue a ellos, a esta chusma, les gusta usar
palaras dif5ciles sin pescar su significado.
8/18/2019 Onetti, Jorge - Siempre Se Puede Ganar Nunca
14/123
desgraciado asunto. Si hasta compuse una frase idiota 6ue, al principio,
me pareci/ ingeniosa4 -Le Papier desinforma por do6uier».
a lo s94 usted no entiende nada, piensa 6ue estoy loco o
fingiendo. Bue divago. "ada m1s ajeno a la realidad ni a mi deseo. on
ese papiro ocurri/ lo 6ue, con su licencia, paso a relatarle. a sar1 --y,
si no, se lo digo yo a6u5 y ahora-- 6ue soy o fui jefe de archivo de El
.iario claro. =legu9 a ponerme muy pesado,
puede creerme. 7inalmente aflojaron.
8/18/2019 Onetti, Jorge - Siempre Se Puede Ganar Nunca
15/123
nada claro y, adem1s, no importa--, se desprend5an de ese tipo de
ultos cuando los armadores les ordenaan un camio de ruta. all5 se
apilaa Le Papier hasta formar un vago proyecto, una lejana idea o
intenci/n de futuro fardo desparramado en alg2n galp/n recalentado,
emei9ndose de olor a jungla, a pantano, a mufa, asoriendo
miasmas. el $5a de %eagan o de Buayle --el d5a menos pensado, o
sea--, cuando al funcionario tropical se le daa la gana, cuando el
aurrimiento se le hac5a insoportale o ha5a inspecci/n en puerta
--vuelvo a conjeturar--, met5a los diarios en la primera odega 6ue, a
ojo, pudiera arrimar los ultos hasta a6u5 o, m1s no fuera, hasta otro
puerto cual6uiera y as5 sucesivamente.
Esto no es puro invento m5o. #e surgi/ por la pinta de los sellos,
las estampillas, los cu3os 6ue parcheaan los ultos y por la escritura
pretenciosa y analfaestia 6ue apuntaa supuestos errores de destino,
6ue ree;ped5a los fardos con tra0os de desprecio, como si perdonara
una ofensa involuntaria hija de una pura ignorancia 6ue, para peor, era
apestosamente for1nea.a lo s9, ya lo s94 usted creer1 6ue me estoy yendo por las ramas
pero me resulta duro y, aun, doloroso entrarle de lleno al tema,
aordarlo sin m1s ni m1s. Es algo 6ue me tiene medio cacat2a todav5a.
8/18/2019 Onetti, Jorge - Siempre Se Puede Ganar Nunca
16/123
italiano o, sin ir m1s lejos... Sin emargo, result/ ser puro producto del
a0ar. algo parecida al
pe6ue3o v9rtigo 6ue siente uno en la oreja cuando pasa junto al tupido
silencio 6ue larga el papeler5o de los archivos. l principio fui incapa0 de
manyar a fondo el estofado. uando por fin ca5, ya era demasiado tarde.
todo esto, yo ha5a ido juntando presi/n y m1s presi/n a
medida 6ue me ia percatando de 6ue Le Papier jam1s nunca acertaa. eso lo pude comproar, precisamente, gracias al retraso con 6ue
reci5a el papiro. Si hac5a dos meses tra5a escrito «lanco», los hechos
de la realidad porfiaan 6ue ha5a resultado «negro» y a la viceversa.
Bue si $e Caulle esto, 6ue si arter a6uello, 6ue si los rusos, 6ue'sto y
6ue l'otro. Dah, pifiada tras pifiada, puede creerme. ahora me dicen
6ue Le Papier acaa de suicidar a Clenda *acson en primera plana.@Bu9 talA
8/18/2019 Onetti, Jorge - Siempre Se Puede Ganar Nunca
17/123
realidad la cosa fue as54 primer round ganado por puntos a mi favor.
Segundo round y yo a la lona> perd5 como en la guerra. !ercer round4
I(. as5, siempre de perdedor cuando antes permanec5a invicto
durante semanas.
=o peor fue 6ue lleg/ un momento en 6ue todos se enteraron de
c/mo ia la mano, del alcance de mi locura, y comen0aron --suave-- a
fintear con la somra de un apodo. =a primera ve0 lo escuch9 en
redacci/n y a mis espaldas4 El Papiro!e> la segunda en talleres4
Papiruso> la tercera en e;pedici/n4 Paparulo. l principio fue as5, aislado
--@me sigueA--, propiamente como las gotas indecisas de un me06uino
chaparr/n de verano. $espu9s vino el diluvio y me 6ued/ Paparulo
como marcado a fuego y para siempre.
8/18/2019 Onetti, Jorge - Siempre Se Puede Ganar Nunca
18/123
como sea, la cosa en s5 fue 6ue me entr/ la depre y me volv5 un
autocr5tico del carajo.
8/18/2019 Onetti, Jorge - Siempre Se Puede Ganar Nunca
19/123
dice el !oto y tiene ra0/n». omo la 6uer5a yo tanto --m1s 6ue a nada
en este mundo, como a una madre> cr9ase o no me da igual-- trataa
de no sulfurarme, me la ancaa, dejaa pasar el chaparr/n. s5 6ue
ella segu5a como mosca de tamo4 6ue si «mi !oto nunca se e6uivoca»,
6ue si «mi !oto ya lo dijo», 6ue «mi !oto est1 muy ien informado» o
«@a 6u9 no saen lo 6ue opina mi !otoA». !odo lo 6ue el !oto --6ue soy
yo o lo era para ella-- afirmaa, ha5a sido dicho al oleo y en privado,
sin pensar o, m1s ien, como si pensara en vo0 alta. osas, refle;iones
6ue en ese momento me perec5an importantes pero 6ue, al ser
repetidas pasado un tiempo por mi peor es nada, se revelaan como
puras pifias, aut9nticas urradas. lgo as5 como lo 6ue me ocurre con
algunos sue3os.
=os dem1s, la gente de visita, aun6ue a veces se miraan entre s5
fugaces como un rayo, no acusaan recio o lo dejaan correr, pero yo
no. o me sent5a cada ve0 m1s hipercr5tico.
8/18/2019 Onetti, Jorge - Siempre Se Puede Ganar Nunca
20/123
Error: Reference source notError: Reference source notError: Reference source not
8/18/2019 Onetti, Jorge - Siempre Se Puede Ganar Nunca
21/123
Cuatro gotas locas
los KK.LLL «(rientales»
!iempos huo en 6ue pudo ser cre5le a6uel encanto de cada
tarde --cuando Cloria avan0aa hacia 9l sore su formidale par de
piernas y como sai9ndolo-- 6ue inauguraa un mundo prodigioso. Sus
ojos sin confines la delataan poseedora de la inconciente conciencia de
6ue su impacto --adue31ndose de %a2l, de todas las miradas-- le
infund5a seguridad y poder5o.
8/18/2019 Onetti, Jorge - Siempre Se Puede Ganar Nunca
22/123
de fian0as--, violar el pacto t1cito de un par de martinis resecos en el
Sportman, la desesperan0ada e;ploraci/n de lirer5as, la pel5cula menos
impotale y el amor pasada medianoche. camio de eso, ir desde el
caf9 directamente a la cama confiando en 6ue, reci9n entonces, se
oficiara todo el aparato de la lluvia como culminaci/n y fe de e;istencia
de a6uel mundo prodigioso 6ue ella inauguraa cada tarde. 7ue un paso
en falso> la perra vida no le ha5a demostrado, a2n, 6ue no se dee
proteger a las diosas.
El plan funcion/ pese a la violaci/n de los ritos. $ios dej/ ver su
cara en reiterado alarde e;hiicionista y huo ienaventuran0a
compartida, con redolante fondo de aguacero.
8/18/2019 Onetti, Jorge - Siempre Se Puede Ganar Nunca
23/123
6ue, en una eternidad de terror solapado, impon5a silencio a la ciudad,
clausuraa caras y gestos de justos y pecadores. 7ue precisamente al
d5a siguiente de la noche anterior cuando ese peculiar estado de
suspensi/n acuosa asom/ sus cuernos. "o ien entr/ en la sala de
prensa de !riunales, %a2l fue vejado por el saludo sospechosamente
inusual y la sonrisa h2meda del Cordo
8/18/2019 Onetti, Jorge - Siempre Se Puede Ganar Nunca
24/123
sa6ueo, p/lvora y sangre derramada.
8/18/2019 Onetti, Jorge - Siempre Se Puede Ganar Nunca
25/123
--!urur2 canadiense. Ese detalle, hoy por hoy, me importa un
carajo. prop/sito4 6u9 uena est1 la mina 6ue portaas ayer. =a vi
entrar a6u5 y era todo un espect1culo.
el rostro inclinado, a0ulado por el ne/n y
empe3ado en recordar.
--"o s9 6u9 puede haer pasado --dijo--. Estoy segura de 6ue
estaan a6u5.
omo resultado de mi escamoteo tomamos otro martini y
acordamos pasar la noche en un hotel por horas, donde ella se durmi/finalmente y yo permanec5 fumando en la oscuridad. !rataa de
justipreciar el poder y las intenciones del Cordo
8/18/2019 Onetti, Jorge - Siempre Se Puede Ganar Nunca
26/123
aceptar el trato o esperar mi turno de desaparici/n de este puto mundo.
$ecid5 6ue lo m1s sensato ser5a actuar como si nada huiera ocurrido,
manteni9ndome atento a las circunstancias, faricar es6uivas sonrisas
e6u5vocas destinadas al hocico lampi3o de
8/18/2019 Onetti, Jorge - Siempre Se Puede Ganar Nunca
27/123
sido diferente. El jefe me alcan0/ un manojo de despachos arrancados
de la teletipo.
--Este material --e;plic/-- es para 6ue te hagas una composici/n
de lugar, pero no le des demasiada pelota. Hay 6ue esperar la
informaci/n 6ue nos pase
8/18/2019 Onetti, Jorge - Siempre Se Puede Ganar Nunca
28/123
fue as5, sin emargo.
--Hola @pieA...
8/18/2019 Onetti, Jorge - Siempre Se Puede Ganar Nunca
29/123
de los oscuros. S/lo tengo patente 6ue, cuando lo vi entrar en el Smart
con ese cacho de hemra, algo se me retorci/ en las tripas si ien
todav5a no pesco el motivo o causa, si ser1 la soledad sumada a alguna
otra cosa 6ue no arrunto. "o es imposile 6ue de alg2n modo los
necesitara cautivos y decid5 echar mano a mi poder --6ue no es tanto
como le hago creer al pie-- para mantenerlos congelados, ajo control,
hasta 6ue se me despeje el ocho y vea claro. "o s9. =a verdad de la
milanesa es 6ue el pie no jode gran cosa con sus delirios sindicalistas y
6ue lo de la lista me lo invent9, aun6ue yo tengo mis socios entre la
pesada y no resultar5a dif5cil hacer 6ue me lo apuntaran por6ue me
deen favores. "o s9.
8/18/2019 Onetti, Jorge - Siempre Se Puede Ganar Nunca
30/123
p2lico y desorden municipal.
«@etiA @=o llaman El eti, %a2lA
8/18/2019 Onetti, Jorge - Siempre Se Puede Ganar Nunca
31/123
rendirme, aceptar, arreglarme y vestirme como ofrenda al monster.
$esde ese momento me huiera gustado poder saludar al monster en
alan9s, decirle con la oca lo 6ue no dejo de hacer con la mirada cada
ve0 6ue mis ojos chocan con los suyos, tan huidi0os y repugnantes
como dos ratas pulguientas re0umando peste.
8/18/2019 Onetti, Jorge - Siempre Se Puede Ganar Nunca
32/123
y ordenarle, con la vo0 del eti, reiteradas incursiones hacia la noche.
laro est1 6ue intentaron dejarlo descolgado y fue peor. El ominale
no tard/ en trepar las escaleras, incrustar un dedo en el omligo del
timre. «=indo nidito, %a2l. =indo, lindo> lindo, de verdad. $ios 6uiera
6ue puedan go0arlo durante muchos a3os con salud.
8/18/2019 Onetti, Jorge - Siempre Se Puede Ganar Nunca
33/123
cami/ la pataleta por la paranoia, por un miedo sensato y justificado.
$esde entonces permaneci/ muda y paral5tica en las citas nocturnas con
el intruso.
!en5a 6ue suceder y fue en una de esas noches. El gordo
8/18/2019 Onetti, Jorge - Siempre Se Puede Ganar Nunca
34/123
levantaa la silla, grit/4 «#o0o, otra copa». ?olvi/ a sentarse y parec5a
algo despejado.
--o s9 6ue me comprender1s, pie. ?as a comprenderme por6ue
ten9s 6ue hacerlo y asta, por6ue es tu oligaci/n de amigo y lo 6ue yo
digo es ley. a conoc9s parte de la historia, 6uerido. !e la cuento igual,
refresco tu tr9mula memoria4 @"o voy como un gil y me caso con la
"ora contra la voluntad de mi santa madreA =levo al altar a esa
arrastrada, y @c/mo me pagaA on la m1s vil de las traiciones. Sa9s
poco y nada de lo 6ue es la vida, pich/n. !odav5a no pasaste por este
trance, pero con las mujeres nunca se sae. "o son de fiar.
!rag/ medio vaso de su nuevo Fhisy, i06ue/, carraspe/, se
enjug/ la oca con el dorso de la mano y volvi/ a perder la mirada,
ahora por los rincones invisiles del local. $espu9s dijo4
--"o son de fiar, no son de fiar. Esto, met9telo en la cae0a y no
te coro nada por el consejo. @ c/mo te crees 6ue me paga la muy... la
muyA !e lo digo igual y te respondo a tu silenciosa pregunta por6ue
para eso est1n los amigos. @( noA @( acaso no es verdadA ver,contestame. ah, mejor no digas nada. ah5 va lo 6ue no sa9s4 6ue la
%osa va y me deja y se deja @por 6ui9nA por un reverendo maric/n
director de la $C& y de cuyo nomre, de cuyo nomre...
8/18/2019 Onetti, Jorge - Siempre Se Puede Ganar Nunca
35/123
»
8/18/2019 Onetti, Jorge - Siempre Se Puede Ganar Nunca
36/123
resecos en el Sportman. %a2l pidi/ vacaciones anticipadas en el
peri/dico y un amigo les prest/ su casa en una playa desierta.
!odav5a no se ha5a inaugurado la temporada y el tiempo, como
si lo supiera, era 1spero y ventoso. S/lo por las ma3anas el ote de un
pescador solitario, la andada de gaviotas angurrientas y un tr5o de
perros desgre3ados alorotaan el paisaje.
Cloria se ha5a lo6ueado4 ninguna e;plicaci/n, ning2n motivo
para su reacci/n en el
8/18/2019 Onetti, Jorge - Siempre Se Puede Ganar Nunca
37/123
los ojos de %a2l el tenue rillo 6ue permit5a adivinar la penumra, le
diuj/ una caricia en torno al flanco luminoso de su cae0a y pregunt/4
--@lguna ve0 podr1s perdonarmeA
--asta ya de maso6uearte. "o hacen falta e;plicaciones. $esde
6ue todo esto empe0/, estamos en el mismo ote.
--@ si yo 6uieroA
--Si de verdad es as5, adelante con los faroles. Halar puede
ayudarte, hacerte ien. dem1s, todav5a no entiendo lo 6ue pas/ y me
gustar5a saerlo.
Ella ei/ un soro de falso martini, aclar/ «pen2ltimo trago» y
dijo «s5, 6uiero». !ras vacilar por un instante, agreg/4
--He a6u5 la triste historia del gran masturador. Mrase una ve0
un esperpento 6ue estaa en lo m1s profundo de mi memoria. #uerto y
enterrado y en pa0.
8/18/2019 Onetti, Jorge - Siempre Se Puede Ganar Nunca
38/123
6ue es siempre espont1neo y nunca falta, empe0/ a inventar
violaciones, lo 6ue for0/ la formaci/n de un t1cito clu3 de padres en
de4ensa del hi*en de las ni5as. "inguno de ellos cre5a ni 6uer5a creer
6ue su propia hija no estuviera donde ha5a dicho estar. &an en ayuda
de los dem1s, pores padres infelices y sin autoridad.
»$e modo 6ue formaron un par de pi6uetes para la ca0a del
monstruo 6ue la mitolog5a ciudadana --o alguien 6ue ha5a entrevisto
algo o sa5a demasiado-- ha5a auti0ado como el Homre
8/18/2019 Onetti, Jorge - Siempre Se Puede Ganar Nunca
39/123
h5 pr1cticamente s/lo tiene 6ue ir para corar a fin de mes. ?entajas
de tener una e; esposa amante de un capo.
--@!e parece 6ue podr9 volver tran6uiloA
--o dir5a 6ue s5, pero esa decisi/n es toda tuya. "o s9 si me
entend9s.
--S5. =o tengo muy claro.
7ue as5 6ue regresaron, eligieron creer 6ue nada ha5a sucedido y
se esfor0aron por revivir los prodigios del tiempo perdido cuando Cloria
emerg5a triunfante de la somra ausiva de los gomeros, cuando los
martinis sa5an a gloria y los enanos gigantes apenas si eran personajes
de cuentos de hadas.
otros proclamaan 6ue perdurar5a cien a3os,
mientras 6ue cada uno hac5a lo 6ue pod5a. ( no. #1s ien, no.
Entre la esperan0a y la desesperan0a, comen0aron a transcurrir
d5as de plomo 6ue se precipitaan uno tras otro, como las l5neas de una
linotipo, for0ando a 6ue la historia se leyera gris y del rev9s, a 6ue lanostalgia sustrajera el porvenir.
ocurri/ 6ue, en mitad de una noche, vino a soresaltarlos un
crispante frena0o> metros de neum1ticos impresos sore los ado6uines.
$e inmediato, reves /rdenes sonaron en el vac5o. Huo golpear de
porte0uelas> sonar de otas y metales ajo las ventanas y ya, sin 6ue
pasara un instante, la puerta se astill/, se vino aajo. &nsultos,culata0os, patadas. Esposas, capuchas y afuera, hacia los autom/viles
sin tener noci/n del suelo ajo los pies. Eficiencia proada.
«%ajemos ya», son/ una vo0. «!ran6uilo 6ue hay mensaje»,
reson/ otra. Cloria y %a2l, a pesar de las capuchas 6ue cur5an sus
cae0as, notaron 6ue ajaan el vidrio, 6ue alguien introduc5a su oca
jadeante por la ventanilla.
Error: Reference source notError: Reference source notError: Reference source not
8/18/2019 Onetti, Jorge - Siempre Se Puede Ganar Nunca
40/123
!ras un reve silencio una tercera vo0, ahora familiar, susurr/ con
e;tremada dul0ura4 «!urur2 canadiense» y huo dos golpes sore el
techo del autom/vil.
Error: Reference source notError: Reference source notError: Reference source not
8/18/2019 Onetti, Jorge - Siempre Se Puede Ganar Nunca
41/123
Siempre se puede ganar nunca
8/18/2019 Onetti, Jorge - Siempre Se Puede Ganar Nunca
42/123
«tel9fono».
&ncomprensilemente alguien se le acerc/ con temor y sigilo, lo
picane/ y huy/ despavorido. Sucedi/ varias veces, sin emargo.
l amparo de estas agresiones uno de ellos, el ruio cara de
1ngel, se cort/ solo en el papel de polic5a ueno.
8/18/2019 Onetti, Jorge - Siempre Se Puede Ganar Nunca
43/123
$esencajado, como si fuera 9l la v5ctima impotente, el ruio
recurre al verduguillo. !orpe, reci9n al cuarto intento descaella.
ronca, mucha ronca.
=luvia de almohadillas sore la arena sucia.
Error: Reference source notError: Reference source notError: Reference source not
8/18/2019 Onetti, Jorge - Siempre Se Puede Ganar Nunca
44/123
Das Kapital
8/18/2019 Onetti, Jorge - Siempre Se Puede Ganar Nunca
45/123
el1stico. ese homre lo 6ue ellos llamar5an *inu!o huo de figur1rsele
eterno. )n rel1mpago de eternidad --6ue desde a6u5 pude contemplar--
infestado de autos, camiones, motocicletas furiosas, 6ue pasar1n,
pasaron, pasan disparados junto al perfil de ese homre y tan
inmediatos como para afeitarlo a ras. ?er c/mo su perfil aguile3o y
mofletudo ser1 aofeteado por estelas de aire compacto. inco o die0
il/metros despu9s de haerlo superado, algunos tripulantes har1n de
preguntarse 6u9 har1 un homre privado de mono a0ul anadeando
junto a la carretera. Sacudieron lentamente la cae0a para olvidarlo de
inmediato, regresar a lo suyo.
asta mirar para saer 6ue ese homre, de momento ruio y
ojos claros, comparti/ ascensor con un aorigen de las Jest &ndies y
caer1 en error al indagarle sore el mejor salir del complicado edificio
del &nstituto, acerca del sitio indicado para encontrar un ta;i. «
8/18/2019 Onetti, Jorge - Siempre Se Puede Ganar Nunca
46/123
$e modo 6ue sale, lo har9 visto salir por una puerta lateral y
para 9l desconocida 6ue dar1 a un arranco enjardinado 0ig0agueado
por una escalera de cemento. sus pies 0umar5an los autom/viles en
la ma3ana de verano. $escender1 confiado y fue hacia la derecha,
pisotea primero las amapolas silvestres, luego har1 iniciado su
amoleo sin fin a lo largo de la cuneta. y doscientos metros m1s adelante4
«Seguro 6ue pasan por a6uel cruce». Har1 ifurcaciones, desv5os,
ramales, empalmes, mariposas pero no cruces, malditas sean, y no
tardar1 en haer sospechado, jugar con la idea, jugar a creer 6ue se
despla0/, interminalemente ajo el sol, por una cinta de #Pius.
=os primeros il/metros har1n de ser agradales --hice un d5a
perfecto all1 aajo, incluso para el pe0 anana-- y el juego funciona y
divierte hasta 6ue el homre pensar1 en in6uietarse. "uevas carreteras
har5an de derivar sucesivamente de autov5as posteriores y un sol pre
galile5sta, 6ue parece ignorar ol5mpicamente tard5as rehailitaciones de
nuestro pretenso pont5fice, detto il Sommo, tami9n, 9ste, sujeto delfondo y de all1 aajo y 6ue, por a6uel entonces, es, ser1 o har1 de
haer sido un polaco trilateral esu6ueador amante del cemento, un
tipo casi tan polaco como el homre 6ue oscila por las autopistas. Era
un sol caprichoso el 6ue gira en torno a la cae0a de ese homre. !an
pronto castiga de frente como de perfil o le cacheteaa la nuca. Es
cierto 6ue me astar5a con pensar 4ugues, *ueras, hagas, /ayas, gires,apagues, re/ien!es o e+plo!es para 6ue as5 haya o ser1 sido con
cual6uier sol, ichejo o cosa, pero Ego nada tener ni tendr9 6ue ver con
eso. "i tuve. N?9ase no in!er/ención, Principio de, una de mis modestas
creaciones o aportesO. 6uello no pasaa de un simple trampantojo o
trompe-l'oeil producto de los sucesivos camios de rumo y camino 6ue
lo conducir1n en todas las escasas, limitadas dimensiones de ese
Error: Reference source notError: Reference source notError: Reference source not
8/18/2019 Onetti, Jorge - Siempre Se Puede Ganar Nunca
47/123
asurdo y presuntuoso planeta.
Ese homre uicado a mi diestra y all1 arria, vislumr/ la
salvaci/n cuando un /mnius, guagua, us, g/ndola, cami/n o colectivo
--comprueo y hago constar 6ue a6uello de all1 aajo funcionar1 como
una ael, seg2n dispuse o dispondr9 si lo considero necesario y
oportuno--, uno cual6uiera de esos artefactos rellenos y rodantes,
seg2n dije o dir9, le llen/ la cara de humo y se hundi/ en el hori0onte.
reer1 6ue ese har1 sido el medio ideal para escapar de a6uella
trampa de autopistas. #ucho espacio despu9s renunci/ a toda
esperan0a y comien0a a recordar.
Ese homre afirma 6ue «hay 6ue gritar, aun cuando nadie te
escuche» y pronto lo har9 hecho 0umar --perche mi piace-- «D#aldito
dinero Dapitalistas miserales, hijos de miles putas» refle;ion/4
«ueno, las pores putas nada tienen 6ue ver con esto y, adem1s, hijo
de puta no es una valoraci/n pol5tica». Har1 de maldecir sin haer
dejado por eso de amolearse como un ping8ino col9rico, perdido en la
neta mara3a de carreteras. Es inevitale 6ue piense y act2e de talmodo. Su padre se salvar5a de un pogrom, por6ue Ego y la madre 6ue
lo pari/ en
8/18/2019 Onetti, Jorge - Siempre Se Puede Ganar Nunca
48/123
vida misma. En suma, eso 6ue llaman la grey --vale decir sujetos
gregarios miemros de multitud de clues, grupos unidos por intereses
econ/micos, de rapi3a y con6uista tales como iglesias, partidos, sectas
o cofrad5as--, peligrosos gilipolluelos 6ue acatan la letra y no el esp5ritu
de todo a6uello 6ue se les sea permitido ho0ar.
Semejante heroicidad de su padre --incluso la de su auela el d5a
en 6ue enfrentar1 y enga3/ a cosacos orrachos, oscuros asesinos,
largas somras galopantes sore la nieve-- ese homre la lleva
codificada en los genes 6ue, dicho sea de paso y modestamente, figuran
entre mis m1s inspiradas creaciones.
hora, deido al esp5ritu de vengan0a tami9n ancestral de a6uel
indio pueril, ese homre no deja de pininear y sud/ y decidir1 no
tom1rselo a la tremenda, go0ar del estrecho paisaje sin 1roles ni
hori0ontes. Si9ntese atrapado por6ue emprender el camino del retorno
no le ofreci/ esperan0a alguna. Su avance sin rumo --6ue, contra su
voluntad, no cesa ni promete un fin en t9rminos de tiempo ni de
espacio-- hace 6ue se cumpla en 9l la profec5a de &sa5as cuando le har9decir4 «viendo ver9is y no mirar9is»4 lleva los ojos ien aiertos pero,
como el mismo y mencionado uey, un uey reiterado desde m1s all1
de los tiempos de pis --una m1s entre multitud de imposturas
inventadas all1 aajo por la persistente incompetencia de siempre--, no
alcan0ar1 a comprender 6u9 huo de ocurrirle> s/lo percie el
deslumramiento de una cinta interminalemente lan6uecina y a sui06uierda, 6ue pasa y se repite o simula ser siempre la misma. En
verdad os digo 6ue comien0a a creer 6ue jam1s pudo salir de ese
laerinto perge3ado por generaciones de ingenieros de caminos sin
ninguna consideraci/n hacia los 5pedos de su propia especie. Es 6ue,
del culo para aajo, unos humanos tienen dos piernas y otros cuatro
ruedas o, cuando sean milicos, cosacos o sujetos represores por el
Error: Reference source notError: Reference source notError: Reference source not
8/18/2019 Onetti, Jorge - Siempre Se Puede Ganar Nunca
49/123
estilo, cuatro patas. Esta ser1 una de las realidades 6ue determinan su
estrecha concepci/n de ese mundo insignificante, casi olvidado por mi
mano y al orde de la nada. reo 6ue decidir9 no inventar la rueda.
"uestro homre pertenecer1 al grupo de a6uellos 6ue se levantan
y andan. Siempre 6ue muy p1lidamente intent/ imitarme, crear1
personajes 6ue raras veces caalguen o rueden. rear es, para esa
especie, proyectarse en papeles y lien0os, sonidos y vol2menes, aromas
y artefactos, im1genes y te;turas y monstruos. menudo ingeniosos y
en ocasiones geniales espejos deformantes, aun6ue de corta ilusi/n y
enga3o. lgunos acarician la elle0a, ninguno la perfecci/n. Ellos lo
sar1n pero no dejaron de perseguir a ese pajarraco, intentar ponerle
sal en la cola. En el fondo, algunos elegidos supieron desde siempre 6ue
en cual6uier terreno la revoluci/n ser1 un sue3o eterno, 6ue todo fue
ilusi/n incluso el poder, 6ue no nace del fusil, pero porfiar1n, porfiaron
sin cesar ni esperan0a hasta 6ue se e;tingui/ su ef5mera e;istencia
sore ese planeta de segunda mano.
dvierto 6ue soreact2o y 6uisiera un imposile4 podere;cusarme ante alguien.
8/18/2019 Onetti, Jorge - Siempre Se Puede Ganar Nunca
50/123
e;perimentar 6ue, para los patrones, apenas si ser1 un a la derecha,
pero no dramati0a. Sin emargo, tras otro centenar de toesas de
marcha, se ve atrapado en la m1s odiosa de las ratoneras4 una alegor5a.
$etesta, despreci/, aorrecer1 las alegor5as, aomin/ y escupir1 sore
ellas y pronto lo hice gritar hacia el sol, el cielo, los taludes salpicados
de amapolas silvestres, la implacale cinta de cemento, hacia la nada y
cual6uier parte4 «D)n capital D
8/18/2019 Onetti, Jorge - Siempre Se Puede Ganar Nunca
51/123
«para una cerve0a con los compa3eros».
Ese homre, 6ue pronto regres/ al mundo de los vivos, har5a
entrado a un ar, pedir1 un trago y lo empin/. %eciir1 un latiga0o de
lucide0 en plena frente, un calor agradale en el pecho. Ha mirado hacia
la calle donde un personaje arudo y charlat1n --amplia mu3e6uera de
cuero, lata con agitadas monedas en una mano y gran otella de
cerve0a en la diestra-- perorar1 imparale ante un grupo de chicos
risue3os junto a la cola para el pan.
"uestro homre sali/ o har1 salido, se detendr5a a la puerta del
ar. El ari1n de la ara arotea4
--Si gana la derecha, me voy a ugoslavia.
Ese homre, 6ue har1 de ser un capital con patas y aca/ de
regresar del mar muerto surcado por olas de cemento, huo sacado un
pu3ado de monedas del olsillo, se har5a acercado al charlat1n de la
mu3e6uera mugrienta y, al echarlas dentro de la lata, romear1 en vo0
aja4
--
8/18/2019 Onetti, Jorge - Siempre Se Puede Ganar Nunca
52/123
Proumo di uomo
o
!l suicidio casi perecto del doctor"estan#$ausen
=a entrada de (tto Cestanhausen en a6uella fiesta har5a sido
calificada de irrupci/n por cual6uier oservador avisado. #as el rillo
fan1tico de su mirada y un cierto 5mpetu contenido --aun6ue evidente
en sus reves y entrecru0ados pasos de oeso-- pasaron inadvertidos.
Herr Cestanhausen, especialista en aceites fijadores sint9ticos, era
considerado un genio de la 6u5mica perfumera y pertenec5a 1 ese tipo de
gordos sonrosados y movedi0os cuya oculta agresividad y tensa piel
generan una viraci/n semejante 1 un ruido sordo, empecinado y
untuoso --e6uiparale 1 un aerrante frufr2--, aun en el caso harto
improale de hallarse desnudos y flotando en el espacio.
"o ostante, para un grupo de invitados --posados /
revoloteantes en el sector 6ue 7rau Schmidt, la due3a de casa, se
empe3aa en denominar «veranda»-- se puso muy pronto de
manifiesto el escaso tacto de nuestro e;imio 6u5mico en materia de
conversaci/n. El hecho fu9 6ue Cestanhausen, no satisfecho con
sostener ante un ocasional corrillo la peregrina idea de 6ue «el perfume
es una promesa mercenaria y 6uien la esparce dee estar muy seguro
de poder cumplirla» y mostr1ndose m1s 6ue dispuesto 1 proseguir con
su perorata, oy/ flotar sore el grupo un tema 6ue, llegado desde el
otro e;tremo del sal/n, no pod5a haer sido m1s nefasto 9 inoportuno4
el suicidio. "uestro homre lo atrap/ al vuelo entre sus colmillos y
Error: Reference source notError: Reference source notError: Reference source not
8/18/2019 Onetti, Jorge - Siempre Se Puede Ganar Nunca
53/123
aferr/se 1 9l durante el resto de la velada ofrecida para presentar 1 Herr
?ermuten, su nuevo ayudante de laoratorio.
=a proada originalidad de Cestanhausen en el vasto y complejo
campo de las f/rmulas no fu9 /ice para 6ue el eminente perfumero se
adhiriera en su discurso --en lo 6ue ata3e al tema 6ue nos ocupa-- 1 las
manidas teor5as y lugares comunes 6ue suelen circular en los cen1culos
de caf9.
8/18/2019 Onetti, Jorge - Siempre Se Puede Ganar Nunca
54/123
suicidio perfecto es factile pues yo mismo he elaorado su m9todo
aun6ue har1n de comprender 6ue lo haya puesto 1 uen recaudo con
el mismo 9 id9ntico celo con 6ue protejo los ingredientes y proporciones
de mis m1s logrados perfumes.
=legado 1 este punto y dej1ndose arrastrar por la inercia de su
propia euforia, pas/ 1 e;poner sin recato otra de sus descaelladas
teor5as4
--"o ignoro, damas y caalleros, 6ue ante lo grave de mi
revelaci/n y 1 causa de los escr2pulos 6ue la religi/n os ha insuflado,
vuestros cora0ones se estremecen de espanto. #as refle;ionad,
preguntaos si ten9is constancia de un s/lo caso de muerte pura y
simple. #e apresuro 1 responder por vosotros y sostengo
terminantemente 6ue no. "o, se3ores, no hay /itos> s/lo homicidios y
suicidios, cuando no asesinatos. En todos y cada uno de los casos en
6ue saios galenos de proada honrade0 ven superada su ciencia, al
comproar la impotencia de sus diagn/sticos y terapias ante lo 6ue
consideran fatalidad del destino, cuando 1 despecho de la ineficacia desus esfuer0os el proceso desemoca en el deceso del paciente, eso, mal
6ue nos pese, no merece otra calificaci/n 6ue la de homicidio.
8/18/2019 Onetti, Jorge - Siempre Se Puede Ganar Nunca
55/123
ine;plicalemente, no era producto del rosario de dichos tan
e;travagantes como importunos.
&nsinuaciones posteriores 1 la reuni/n fueron atajadas por la
anfitriona con el siguiente argumento seguido de risue3o gorgojeo4
«DBuerida m5a, el cr9mant es capa0 de desatarle la lengua al m1s parco
de los mortales». rgumentaci/n irrefutale de no mediar el hecho de
6ue nuestro rillante 6u5mico aorrec5a el champa3a, foia 1 cuyo
respecto 7rau Schmidt estaa enterada 1 caalidad.
8/18/2019 Onetti, Jorge - Siempre Se Puede Ganar Nunca
56/123
de su futuro con sensate0 no podr5a negarse 1 un pedido de mano
formal si 9ste proven5a de un genio de su talla y no e;ist5a fuer0a
humana capa0 de hacer 6ue se apeara de convencimientos tales. Si 1
esto se agrega 6ue, si ien muy por deajo de las incontales capas de
pe6ue3as vejigas plet/ricas de grasa 6ue anegaan su pecho,
Cestanhausen ten5a un cora0/n sensile 1 los encantos femeninos en
general y 1 los de la heredera del imperio, 7rTulein !hela, en particular,
una me0cla e;plosiva estaa presta 1 estallar en el m1s inopinado de los
momentos.
En lo 6ue mira 1 7rTulein !hela, estaa 9sta dotada de una
elle0a arreatadora y luminosa no e;enta de cierta considerale dosis
de desd9n y lejan5a, atriutos 6ue, en presencia del prestigioso 6u5mico
palmariamente entrado en carnes, ad6uir5an el afrentoso vigor de una
ofetada. $e lo 6ue se sigue 6ue (tto Cestanhausen se ve5a impelido 1
dolegar, aun6ue 1 duras penas, su temperamento ilioso-sangu5neo.
Ello no ostaa 6ue --inflamado por una pasi/n, 1 todo punto insana y
desahuciada desde el punto de vista de cual6uier oservador ojetivo-- persistiera en un galanteo tan homeop1tico como incesante dejado
caer, gota 1 gota, sore la dorada cae0a de su amada, 6ui01 en la
desesperada esperan0a de horadarla hasta imponerse 1 su mente de la
6ue Herr (tto, al reputarla temporalmente e;traviada 1 consecuencia de
los vicios y desprejuicios 6ue a6uejan 1 las nuevas generaciones, estaa
decidido 1 e;tirpar todo tipo de resistencia dado 6ue, no le ca5a la m1s5nfima de las dudas, tanto !hela como 9l, estaan cordialmente
destinados el uno 1 la otra y 1 la viceversa.
$e lo 6ue se sigue 6ue, contra toda evidencia, nuestro uen (tto
no cejara en sus enfadosos re6uieros, tarea digna de S5sifo de tenerse
en cuenta 6ue no recog5a de tal empe3o ni el m1s ra6u5tico fruto. !al era
la situaci/n cuando fu9 convocado al despacho de Herr Schmidt.
Error: Reference source notError: Reference source notError: Reference source not
8/18/2019 Onetti, Jorge - Siempre Se Puede Ganar Nunca
57/123
El amo del imperio perfumero recii/le con lo 6ue 1 (tto
Cestanhausen le supo 1 desmedida jocundia. (freci/le de eer y
fumar al tiempo 6ue palmoteaa sore su homro impartiendo, seg2n
presunci/n del 6u5mico, mayor velocidad al retirarla 6ue al posarla.
--(tto, mi viejo y uen amigo --espet/le--, de un tiempo 1 esta
parte luce usted un aspecto un tanto ajado, perm5tame decirlo por6ue
no nos es posile permanecer indiferentes frente 1 un hecho 6ue nos
aflige. ien sae usted cu1nto apreciamos su val5a, su entrega total 1
esta casa, su integraci/n 1 la gran familia Schmidt
8/18/2019 Onetti, Jorge - Siempre Se Puede Ganar Nunca
58/123
Herr Schmidt acaaa de inocular al famoso pes6uisidor de mol9culas
fijadoras la incurale enfermedad de los 0elos, arroj1ndolo 1 un tiempo
en ra0os de un profundo desespero.
Es vo; populi 6ue los 0elos, como todo otro mal proveniente de
miasmas secretados por sujetos de constituci/n ilioso-sangu5nea,
suelen re6uerir un per5odo de incuaci/n prolongado. dolorido y
desconcertado durante el primer estadio de su enfermedad, nuestro
desdichado (tto reaccion/ dici9ndose 6ue no de5a permitir 6ue su
depresi/n engendrara fantasmas. Encomiale actitud cuya inmediata
consecuencia consisti/ en adoptar un talante deportivo, si ien no
desprovisto del auto enga3o propio de todo mortal en tren de verse
acosado por la fatalidad. ra0/, pues, una peregrina hip/tesis seg2n la
cual el joven ?ermuten s/lo constitu5a una harto presunta cuan lejana
amena0a, tanto para su puesto en la direcci/n del $epartamento de
&nvestigaci/n Bu5mica como en su calidad de presunto rival en lacon6uista del cora0/n de 7rTulein !hela.
$icha actitud, con ser muy sensata, pronto har5a de
derrumarse en lo m1s proceloso de su esp5ritu. ierta tarde de
primavera Herr Cestanhausen paseaa tran6uilamente por la
$ummstrasse cuando se vi/ sorecogido por la desgarradora imagen de
una e;ultante 7rTulein !hela 6uien, en compa35a del imere Herr?ermuten, apart1ase de los sorios escaparates de la joyer5a m1s
prestigiosa de la ciudad y, para colmo de los colmos, instalarse luego sin
el menor recato en la terra0a del #Prit0 donde ser5a la comidilla de las
matronas casamenteras 6ue pululaan en la uena sociedad de HVV. U
este incidente vino 1 sumarse la trascendencia 6ue, como se ha referido
al inicio de este relato, dar5an semanas m1s tarde los Schmidt 1 la fiesta
Error: Reference source notError: Reference source notError: Reference source not
8/18/2019 Onetti, Jorge - Siempre Se Puede Ganar Nunca
59/123
de presentaci/n de Herr ?ermuten y 6ue, al ser anunciada con omos
y platillos, di/ p1ulo 1 6ue nuestro desdichado (tto creyera perciir lo
6ue tom/ por un intenso tufo 1 promesa matrimonial.
$e seguido nos ser1 permitido oservar el proceso insidioso 6ue
se registra entre dos elementos en apariencia innocuos pero capaces no
ostante de reaccionar entre s5 con violencia en un cora0/n atriulado,
como una tempestad en la retorta de un imprudente al6uimista, y
rindarnos as5 una clara muestra de la endele0 del alma humana ante
el emate de las pasiones, de cuyo significado nuestro paciente y
circunspecto lector esperamos 6ue sar1 e;traer m1s 6ue provechosa
lecci/n. sus ojos, de ordinario animados, se
volvieron l1nguidos, carentes de e;presi/n, hasta parecer 6ue se
perdieran en la profundidad de sus /ritas.
8/18/2019 Onetti, Jorge - Siempre Se Puede Ganar Nunca
60/123
formaa, ajo las falsas costillas, una prominencia considerale, poco
evidente por mor del tejido adiposo si ien de f1cil palpaci/n. El color de
su piel p2sose un tanto ict9rico> la lengua ruicunda en los ordes, el
pulso frecuente y mostr/ tami9n indicios de sed interna 6ue el
desdichado procuraa apagar con el vano recurso de ahogarla en
toneles de cerve0a. !an nada higi9nica dieta como deplorale estado
f5sico, cuya causa no era otra 6ue la insidiosa enfermedad de los 0elos,
no pod5an augurar nada ueno para (tto.
Herr Schmidt no derroch/ tiempo en advertir la creciente
desmejora de su viejo y 6uerido (tto, ra0/n por la cual decidi/ rindar
al pes6uisidor el eneficio de un camio de aires, terap9utica 6ue --si
hemos de dar cr9dito 1 la medicina hoy en oga-- suele orar 1 guisa
de panacea para las turaciones del esp5ritu. on tal fin y e;cus1ndose
por una e;tenuaci/n 6ue 1 todas luces no padec5a, decidi/ 6ue Herr
Cestanhausen reali0ara en representaci/n de su persona la gira anual
de inspecci/n por las filiales de la Schmidt
8/18/2019 Onetti, Jorge - Siempre Se Puede Ganar Nunca
61/123
laoratorio.
8/18/2019 Onetti, Jorge - Siempre Se Puede Ganar Nunca
62/123
vino 1 incidir, inopinada aun6ue decisivamente, el amotinamiento
registrado en el (he Snar8 cuya tripulaci/n neg/se 1 reemarcar al
famoso 6u5mico sin 6ue trascendiera al p2lico ning2n tipo de ra0ones
justificantes de esa dr1stica actitud. U grandes males grandes remedios,
Herr Schmidt se vi/ impelido 1 fletar un cl5per, fondeado 1 la sa0/n en
Hoart, para regresar 1 casa al d5scolo perfumero.
Si ien es cierto 6ue Herr Schmidt neg1ase de plano 1 dar
cr9dito 1 la copiosa informaci/n 6ue oraa en su poder --por
considerarla infamante, malintencionada y 1 tal punto fant1stica y
disparatada 6ue ten5a todos los visos de ser ora de la competencia-- se
hallaa no ostante preparado para lo peor haiendo adoptado en
consecuencia las pertinentes medidas sanitarias.
8/18/2019 Onetti, Jorge - Siempre Se Puede Ganar Nunca
63/123
mercado saj/n-- Second (i*e, 1 causa de su c1lida evocaci/n de
humanidad sumamente ajetreada. =o 6ue acaamos de apuntar es claro
indicio de 6ue 1 Herr Schmidt le fueron ahorradas las m1s agraviosas
gradaciones de la escala Cestanhausen. Sea cual fuere la ra0/n de tan
menguado potencial odor5fico, lo cierto es 6ue desestim/ en el acto --si
ien un tanto 1 con!rec9ur -- todas las denuncias contra Herr (tto
optando por atriuir las emanaciones piedra del esc1ndalo 1 las
incomodidades del viaje y toda la furia desencadenada por ellas como
prete;to 1 una urda maniora conspirativa.
8/18/2019 Onetti, Jorge - Siempre Se Puede Ganar Nunca
64/123
su laoratorio durante varias semanas sin cejar en la 5mproa tarea de
modificar una mol9cula a6u5 y otra all5, sino 6ue, al cao de esos d5as y
horas de tesonero empe3o, emergi/ triunfante sore el intrincado
universo de la 6u5mica, muy ufano y ostentando una amplia sonrisa, tal
como si huiera descuierto la piedra filosofal. Su halla0go significaa
para 9l mucho m1s 6ue eso4 ha5a puesto 1 punto, supon5a, su m9todo
para el suicidio perfecto.
Haiendo oservado, 1 partir de la fiesta aludida con reiteraci/n
en este escrito, una conducta retra5da en lo 6ue respecta 1 todo tipo de
trato social, he a6u5 6ue Herr Cestanhausen mud/ de talante de forma
rusca 9 inesperada y lan0/se no sin un 1pice de desenfreno 1 ir de
gaudeamus. Entreg/se 1 la frecuentaci/n de cuanto 1gape, velada,
recepci/n, agasajo, sarao, oda, auti0o / velatorio cru01rase en su
camino, sin desde3ar retretas.
Su 6u5mico halla0go, una ve0 perfeccionado con el deido control
de magnitud y modulaci/n de sus gradaciones odor5ficas, demostr/ ser
capa0 de provocar efectos muy similares 1 los padecidos por losasistentes 1 la fiesta de marras, si ien notalemente m1s potenciados
y efectivos ya 6ue, si en esa ocasi/n no pasaron de causar un «malestar
indefinile» entre la concurrencia, eran ahora insidiosamente
devastadores. Buedaa totalmente superada la grosera pestilencia
denunciada por la clientela y 6ue diera pie al mot5n de #elourne. El
hedor ha5a sido domesticado, tramutado para las v5ctimas enfrustr1neo perfume.
Si nuestro improale lector es ducho en artes literarias ya har1
colegido en 6u9 consist5a el m9todo suicida de Herr Cestanhausen,
pues no era m1s 6ue proceder 1 la ingesti/n de cierta dosis de
determinado aceite fijador de su propia cosecha. $icha ingesta ten5a por
efecto imuir en su piel y afincar en su aliento, en todos los humores
Error: Reference source notError: Reference source notError: Reference source not
8/18/2019 Onetti, Jorge - Siempre Se Puede Ganar Nunca
65/123
corporales, la suma total de sus olores fisiol/gicos sin desde3ar a6uellos
m1s rancios y secretos. Su primer ensayo en la tan llevada y tra5da
reuni/n ha5ase demostrado casi satisfactorio mas, posteriores ingestas,
dieron en provocar lo 6ue 9l auti0/ como «reacci/n en cadena», un no
deseado efecto 6ue hi0o 1 nuestro industrioso pes6uisidor en asoluto
insoportale incluso para s5 mismo. N
8/18/2019 Onetti, Jorge - Siempre Se Puede Ganar Nunca
66/123
sin considerar el oproio social al 6ue se vi/ e;puesta 7rau Schmidt.
En su l2cida simple0a, pretende la saidur5a popular 6ue todo lo
dado por ueno esconde siempre un mal costado.
8/18/2019 Onetti, Jorge - Siempre Se Puede Ganar Nunca
67/123
ofensivos efluvios, agrega 1 esa reproale acci/n tal dosis de morosa
malignidad 6ue vuelve imposile conceir acto m1s pernicioso, tanto
para su propia salvaci/n como para la de a6uellos de sus semejantes
6ue, $ios no lo permita, optaran por seguir su ejemplo.
--%everendo, dado 6ue el suicidio es y seguir1 siendo para
muchos una opci/n ineluctale, considero mi invenci/n altamente
humanitaria pues s/lo pretend5 --y logr9-- hacer realidad el sue3o de
todo uen suicida 6ue consiste en poder apreciar, antes de aandonar
este ajo mundo, los efectos 6ue ejerce sore el pr/jimo resoluci/n tan
e;trema --jade/ (tto Cestanhausen al tiempo 6ue infinitas gotas de
fr5o y pestilente sudor perlaan su rostro cer2leo.
--Buede ien sentado de una ve0 para siempre y fuera de toda
duda 6ue yo, como homre y sacerdote, recha0o con toda la fuer0a de
mi alma tan imp5a y descaellada acci/n 6ue ofende 1 $ios y 1 la
humanidad entera. Siempre sostendr9 6ue, 1 la hora de reclamar
justicia, contamos con recursos pac5ficos, civili0ados, decorosos y en
nada degradantes. hora ien, en un caso en asoluto hipot9tico y sime viera for0ado 1 ello contra mi manifiesta voluntad y repulsa,
considerar5a mucho m1s caalleroso y digno el m9todo utili0ado por *an
8/18/2019 Onetti, Jorge - Siempre Se Puede Ganar Nunca
68/123
conmino 1 guardar la compostura y el deido respeto 6ue las
circunstancias e;igen.
8/18/2019 Onetti, Jorge - Siempre Se Puede Ganar Nunca
69/123
elegido como remate para la tapadera de un a0ucarero de plata. Ese
inocente detalle decorativo, visto una y mil veces por el conde aun6ue
jam1s oservado con detenimiento, tuvo el poder de fascinarle por
motivos 6ue escapan 1 la comprensi/n ajena. Bui01s, en su elaorada
forma y fr5o rillo, haya cre5do descurir cualidades 6ue se le antojaron
adecuadas para un original aun6ue triste uso. =o cierto fu9 6ue procedi/
1 serrar el art5stico pavorreal y, con ayuda de una lima, fu9
conform1ndolo hasta hacer de 9l adecuado proyectil de metal nole con
el 6ue puso fin 1 sus d5as. @"o estima este m9todo 1 un tiempo m1s
digno, elegante, cl1sico y, adem1s, original en paridad al suyo, (tto
CestanhausenA
punto de entregar su alma, el rostro arreolado por la fiere y
la ira, Herr Cestanhausen logr/ erguirse sore los codos y, estirando el
cuello cual tortuga, encar/se 1 su interlocutor asest1ndole la siguiente
fil5pica4
--@Bu9 dice usted, reverendoA @caso estima digno y elegante el
marcharse dando un porta0oA Su conde di/ muestras de unos modalesdel todo faltos de uranidad y pulcritud. secondo, 6ue me
horrori0an las armas de fuego y la sangre y, tertium 6uid, puede usted
tener 1 uen seguro 6ue tal m9todo no ser5a en asoluto de mi agrado
al contradecir mi concepto del suicidio perfecto asado en un largo adi/s
6ue importune 1 nuestros enemigos.--#as Day, desdichado de m5 --agreg/, fruto de tit1nico
esfuer0o--, no todo me ha salido 1 pedir de oca por lo 6ue me veo
oligado 1 recordarle 6ue 9sta, mi 2ltima confesi/n --le ruego no vaya 1
tomarme usted por un maldito papista-- deer1 se mantenida en el
mayor de los secretos. =o 6ue ver1n sus ojos no ser1 suicidio sino
homicidio. He notado 6ue ya no huelo 1 m5, sino 1 algo diferente> 6ui01s
Error: Reference source notError: Reference source notError: Reference source not
8/18/2019 Onetti, Jorge - Siempre Se Puede Ganar Nunca
70/123
1 otro, 1 un ser e;tra3o. He perdido mi identidad y mi 2ltima voluntad
es destruir al intruso. Nunc di*i!!is ser/u* !uu*, .o*ine.
$icho lo cual y sin mediar adi/s alguno, Herr (tto Cestanhausen
entreg/ su alma en olor de apostas5a.
Error: Reference source notError: Reference source notError: Reference source not
8/18/2019 Onetti, Jorge - Siempre Se Puede Ganar Nunca
71/123
%a no $a& 'uien odie
al se(or Pitocc$ietto
8/18/2019 Onetti, Jorge - Siempre Se Puede Ganar Nunca
72/123
8/18/2019 Onetti, Jorge - Siempre Se Puede Ganar Nunca
73/123
de los nuestros intenta pasar de largo del frittoporto junto a las
estanter5as repletas de cosas caras y relucientes, viene y nos dice, me
dice4 «
8/18/2019 Onetti, Jorge - Siempre Se Puede Ganar Nunca
74/123
aeropuerto privado --donde el patr/n hi0o instalar un antiguo armatoste
sin motores llamado An!eo-- cuando, entre los homres, comen0/ a
germinar la idea de c/mo resarcirnos de nuestras p9rdidas en tiempo y
dinero.
En un principio, el se3or
8/18/2019 Onetti, Jorge - Siempre Se Puede Ganar Nunca
75/123
por la escalerilla del An!eo, elegimos un uen asiento y ajustamos
nuestros cinturones y los de los ni3os.
!odo lo 6ue sigue lo saemos de memoria por6ue es como una
liturgia4 vendr1 "ina --6ue es la camarera y se entiende con el se3or
8/18/2019 Onetti, Jorge - Siempre Se Puede Ganar Nunca
76/123
sacrificamos una ve0 al mes ad6uiriendo productos caros e innecesarios,
trepando la escalerilla del An!eo, soportando a las charlatanas gordas y
a los mocosos 6ue aullan m1s 6ue los indios de la pantalla, mientras la
envidia nos corroe al pensar en la gloriosa fortuna de los del tercer
turno. 6uellos 6ue deen cumplir con el segundo --6ue no es menos
sacrificado, ya 6ue no todos tienen ahora la liertad de pasarlo en la
cantina-- se les ha asignado la funci/n de distraer a nuestras esposas,
impedir 6ue ninguna mujer desarate la coartada del tercer turno,
hacerles aortar posiles recelos mediante reves visitas cautelares o
con la organi0aci/n de pe6ue3as distracciones tales como conciertos de
canto y mandolina, donde no faltan el 6ueso ni el vino. !ami9n figura
entre sus oligaciones pasar un informe en el caso de arruntar
sospechas femeninas, recelar recelos.
=os del tercer turno tenemos 6ue fingir 6ue pasaremos la tarde
en la cantina, 6ue iremos de ca0a o de pesca, e;cursiones en las 6ue a
unos supuestamente les va fatal, mientras 6ue otros est1n oligados al
disimulo, a comprar algunas pie0as capturadas por los monta3eses.un6ue estos gastos no los compensa el fondo com2n, jam1s han hecho
pesta3ear si6uiera al m1s ro3oso entre los ro3osos. !odos los pagamos
con gusto por6ue somos almas piadosas y comprensivas prestas a
reconfortar y dar placer a toda v5ctima de la soledad y el aandono,
especialmente trat1ndose como se trata de damas de alcurnia, hijas de
uena familia y sus amigas de la ciudad o incluso de criadas muyperfumadas y limpias para la ocasi/n, lo 6ue da fe de nuestro esp5ritu
democr1tico. es justo destacar 6ue en esas incursiones a palacio, si
ien aundan los 6uejidos faltan las 6uejas y no se ha dado ni un s/lo
caso de corpore insepulto. l menos 6ue se sepa y hasta la fecha.
Error: Reference source notError: Reference source notError: Reference source not
8/18/2019 Onetti, Jorge - Siempre Se Puede Ganar Nunca
77/123
!sp)ritu sin lu*
8/18/2019 Onetti, Jorge - Siempre Se Puede Ganar Nunca
78/123
del continente.
ueno, no tan al sur como huiera deseado pero lo astante
como para poder estirarme pan0a arria tras el cristal de una ventana y
go0ar del sol 6ue lo inunda y traspasa.
dmito 6ue lo pasaa astante ien y no ten5a demasiadas
6uejas por6ue la pareja 6ue viv5a conmigo y pertenec5a a la clase de
verticales agachados-estirados, huiera podido ser peor. Ml era un
narcisista trepador y su hemra, estia corpulenta con alma de
comisario pol5tico, una ulldog pintiparada. #e divierte separar a
ustedes, los verticales, en jaulas imaginarias, tal como se suele hacer
con nosotros, y a este par --si ien en un arreato de ira me vi tentada
a meterle con los chacales-- le corresponde la jaula de los perros, 6ue
est1n lejos de ser mi ideal para la convivencia. lo
he comproado-- y, fiel a su pedantesco, engre5do discurrir de lerelafgano, ronrone/ para s5 ruidos 6ue sonaan como ini;uidad del !ie*po
tal ve0 por6ue ca*pos de hirsu!a nie/e y, m1s hacia su hocico, ru!as
1rri!as cule3rean *ul!iplic
8/18/2019 Onetti, Jorge - Siempre Se Puede Ganar Nunca
79/123
tendr9 6ue ajustar cuentas con el #aestro, arrojar la cruda lu0 de la
justicia sore cierta herida 6ue empa3a nuestra ilusionante relaci/n».
s5 es como siente, ronronea y maulla !iestes #egma, 6ue as5 se llama
tan pedantesco personaje deido a alguna fatalidad. !odo esto y mucho
m1s lo perci5 no gracias a 6ue 9l ajara la guardia por creer 6ue yo era
simplemente su gato, sino por el hecho de ser yo mi propia, 2nica
due3a y propietaria y, por a3adidura, de ra0a mediterr1nea.
ver si me e;plico4 se trata de un poet/n --vale decir, un poeta
solemne 6ue proclama humildad para 6ue lo ensalcen, pero 6ue no es
m1s 6ue un petiforro inflado y con nudito como de corata--, del mismo
modo 6ue hay prosistas prosaicos. En pocos maullidos4 se trata de un
esp5ritu sin lu0.
8/18/2019 Onetti, Jorge - Siempre Se Puede Ganar Nunca
80/123
de tu especie podr5an averiguar m1s de lo deido si lograran oservar
nuestras pupilas. Salvo cuando estamos eri0ados, dispuestos al ata6ue,
la furia las vuelve impenetrales aun si lucen por completo dilatadas.
@Bue no te convenceA
8/18/2019 Onetti, Jorge - Siempre Se Puede Ganar Nunca
81/123
y, al caer la noche, me atrap/, me meti/ en su coche y ronrone/ para
s54 «Bue sea una de cal y otra de arena> al #aestro le gustan las gatitas
casi tanto como la otella y ya es hora de pasarle factura».
$e modo 6ue entramos y salimos de una caja 6ue sui/
temlando y me vi de sopet/n en un gatuperio formado por nues de
vapor, humo de cigarros y jungla de plantas. $e entre una me0cla de
olor a liros y papeles limpios, a vasos usados y medicinas, se
destacaan el penetrante aroma del Fhisy y el acre del taaco
ardiente. &nfinita variedad de curiosos ojetos se desparramaa sore
todo plano hori0ontal. Estruendo de motores y aullido de sirenas
trepaan desde la calle.
pesar de 6ue a6uello era una t5pica perrera, ten5a un to6ue
felino 6ue me cay/ de cuatro patas tal ve0 deido a su contraste con la
madriguera de mis hu9spedes 6ue me ca5a de lomo --fatal, fatal-- por
su vulgaridad. #i apeadero, con cada ojeto arillantado y en su sitio,
parec5a el sal/n de e;posici/n de una mueler5a. ll5 las sillas, los
argue3os chaacanos, los aparadores y c/modas --todos arrigones yrecientemente lamidos-- se meaan por lan0ar destellos de lustres
superficiales, parec5an estar a punto de levantar la patita pero se ve5an
frustrados por un amiente de clausura. !odos a6uellos ojetos
formaan un conjunto tan fr5o, hostil y ajeno 6ue llamaa la atenci/n la
ausencia de eti6uetas con los precios de reaja en cada una de las
pie0as. Este mausoleo de perr5simo gusto --disgusto, en realidad por6ueno alcan0aa si6uiera la categor5a de itsch-- estaa salpicado de fotos
en marcos de plata o hueso y de trofeos 6ue pretend5an darle un to6ue
de sal pero fracasando en el intento, entre otras ra0ones, por6ue el
desangelado rostro cadav9rico y relamido de !iestes #egma asomaa,
casi femenino e inevitale, homenajeado siempre por sus pares --hoy
por ti, ma3ana por m5-- con la ingenua finalidad de enga3ar a la
Error: Reference source notError: Reference source notError: Reference source not
8/18/2019 Onetti, Jorge - Siempre Se Puede Ganar Nunca
82/123
postrera al fijar como para la eternidad los solemnes momentos en 6ue
el poet/n era agasajado en juegos florales, entre ailaores y cantaores
flamencos o en justas de ardos de su mismo pelaje.
8/18/2019 Onetti, Jorge - Siempre Se Puede Ganar Nunca
83/123
suavemente un cigarrillo.
--ro esta ma3ana el peri/dico y @6u9 es lo primero 6ue
encuentroA
8/18/2019 Onetti, Jorge - Siempre Se Puede Ganar Nunca
84/123
capa0 de ir a un cuartel y soportar una arenga en la 6ue un milico de
segunda afirma --cito de memoria-- «soldados, lean a orges y
aprender1n a halar como militares».
El #aestro guard/ silencio mientras encend5a otro cigarrillo. $io
un lento, juicioso, soro al Fhisy y refle;ion/ con una sonrisa ladeada4
--En el pecado est1 la penitencia por6ue el pore Ceorgie har1
tenido 6ue madrugar mucho para ir a sufrir en ese acto de
pundonorosos, supongo.
--
8/18/2019 Onetti, Jorge - Siempre Se Puede Ganar Nunca
85/123
-- prop/sito4 un semiconfiale calumniador me jur/ Ncito casi
te;tual por no emporcar mi estiloO 6ue, «en a3o tan lujurioso como el
sesenta y nueve, fuiste visto en =a Haana guitarreando para mulatas
jaraneras».
--DHomre, es muy sencillo de e;plicar Huo un tiempo en 6ue
casi todos fuimos castristas.
--h... , con el paso de los a3os, la madure0, ya dejamos de
serlo.
--s5 es. Hace tiempo 6ue yo he aprendido a pensar con mi
propia cae0a y a e;presar mis ideas con valent5a. Eso a m5 me vali/
6ue los revolucionarios ocecados contra toda evidencia, los sectarios,
me tildaran de fascista, casi de na0i. =os he perdonado por6ue yo no
soy rencoroso. onsidero 6ue yo tuve la fortuna de evolucionar y ellos
no.
--S5, 6ue se sepa, todav5a no llegaste a la categor5a de chancho
urgu9s. "o me consta, al menos --dijo el #aestro, la cae0a inclinada
hacia atr1s, mir1ndole entre las rendijas de los p1rpados y el enroscadohumear del cigarrillo.
--Haga usted el favor, #aestro4 aparte de m5 ese c1li0 de iron5a.
S9 6ue usted es as5, 6ue tal es su talante, pero ni en roma pretenda
emadurnarme de eti6uetas 6ue no me cuadran. o, ni si6uiera tengo
coche.
--Seguro, ya lo s9. Seguro 6ue viniste haciendo aeroic yarigando la gatita en tu seno. $ec5a no m1s> pura ret/rica. Sin
emargo, s/lo hay una alternativa4 p'a la i06uierda o p'a la derecha,
como dijo un paisano. m5 me gusta el rojo y negro @y a tiA
->(ouch6 o dir5a 6ue he comen0ado a ser lo segundo.
--ura, est1 claro 6ue no. @nar6uistaA
--"o, todo lo contrario. onservador, pero sin astard5a, sin
Error: Reference source notError: Reference source notError: Reference source not
8/18/2019 Onetti, Jorge - Siempre Se Puede Ganar Nunca
86/123
vile0a. He sido un i06uierdista ligh! y aspiro a ser un homre de orden.
--El modelo cronol/gico cl1sico. lgo 6ue, sin emargo, no se
nota en tu 2ltimo liro.
--@s5 6ue ya lo recii/A
--S5> y con una dedicatoria demasiado generosa 6ue, de todos
modos, igual se agradece.
--S/lo refleja mi admiraci/n, mis verdaderos sentimientos hacia
usted, #aestro. En ella le entrego mi cora0/n en estado instant1neo.
--Ser1 eso.
$urante unos momentos s/lo se oy/ el crepitar del celof1n de un
nuevo pa6uete de cigarrillos, el leve cho6ue de la otella contra los
vasos, el gorgoteo del alcohol, mientras 6ue la calle estrepitosa luchaa
por imponerse. !iestes #egma rompi/ el falso silencio4
--@$ec5a usted 6ue eso no se nota en mi liroA
8/18/2019 Onetti, Jorge - Siempre Se Puede Ganar Nunca
87/123
8/18/2019 Onetti, Jorge - Siempre Se Puede Ganar Nunca
88/123
y empa3a manifiestamente la ilusi/n con 6ue acaa de ose6uiarme.
Esta herida hace 6ue no pueda dejar de sentirme emadurnado --si me
permite 6ue lo e;prese con una sinceridad 6ue ro0a lo rutal-- por
cierta ine;plicale cerra0/n de injusticia por parte de usted hacia m5. )n
nuarr/n 6ue se cierne ocecado sore nuestra amistad.
El #aestro, sorprendido, le mir/ sin sorpresa. Se escud/ tras un
soro de Fhisy, encendi/ un cigarrillo en c1mara lenta, form/ un
hoci6uillo trompetero, sopl/ el humo hacia el techo y permiti/ 6ue la
presencia estruendosa de la calle se desplomara entre ellos como una
guillotina. !iestes #egma tosi/ en el hueco de su pu3o y se ara0/ una
rodilla con la intenci/n de remedar un daguerrotipo de $ostoievsi. #ir/
al maestro con el t5pico aire de desaf5o de un go06ue y ladr/4
--=ejos de m5 el mostrarme delieradamente rutal, pero hay
algo 6ue me escuece desde hace una d9cada y confieso 6ue he venido
decidido a 0anjar el tema de una uena ve0 y para siempre. "o soy
rencoroso, pero @por 6u9 me ignora sistem1ticamenteA @
8/18/2019 Onetti, Jorge - Siempre Se Puede Ganar Nunca
89/123
advirti/4
--
8/18/2019 Onetti, Jorge - Siempre Se Puede Ganar Nunca
90/123
alejandrino sulime de autor an/nimo y 6ue t2 descuriste en los
archivos de la ilioteca. @Era El d1a ;ue *e ;uieras no ha3r< *
8/18/2019 Onetti, Jorge - Siempre Se Puede Ganar Nunca
91/123
+erapia intensiva
En a6uel andurrial y para entonces, ese %olls negro de s2ita
imagen agorera --parido por noche de aguacero-- ostentaa calidad de
aparici/n y rango de presagio. !itue/, amole/ la elegancia
despistada de su densa estructura para detenerse arumado, inerte y
de perfil, contra los surtidores.
8/18/2019 Onetti, Jorge - Siempre Se Puede Ganar Nunca
92/123
6ue a %oerto le toc/ montar guardia en El ravo de la !alada, la
desolada estaci/n de servicio donde el hi6ui y yo lo acompa31amos
dentro de la caseta en la 6ue se desplomaa una lu0 espesa y
amarillenta. $ecirles 6ue, atentos al tranco tardo de las horas,
e;hum1amos an9cdotas macaras esfor01ndonos en fingir 6ue no era
real lo imaginario para as5 rescatar, apenas, la somra de una tenue
valent5a.
8/18/2019 Onetti, Jorge - Siempre Se Puede Ganar Nunca
93/123
de una succi/n intermitente pero eterna. 7ue entonces cuando su mano
naveg/ entre la lluvia --rillante y fle;ile como un pe0-- indicando
curvas, desv5os, atajos, para terminar diujando un saludo en el aire
mojado.
nti6u5simo, el %olls suspir/ una ef5mera nue lanca, tosi/ y
parti/ hacia la nada, las manchas rojas de sus estops multiplicadas por
el infernal goter5o, su caeceante fiesta de luces peinando el aguacero.
En el primer gran ache emic/ solemne su diminuto mascar/n de proa
--especie de !inle ell asesina--, fug/ de la tormenta para
desvanecerse definitivo tras el primer recodo, 2nico punto de =a !alada
desde donde el hori0onte se permite insinuar, y aun prometer con un
p1lido resplandor lejano, aut9nticas luces ciudadanas.
l perderse en la noche, la estia negra concedi/ 6ue la claridad
mortecina filtrada desde El pore canario llegara nuevamente hasta
nosotros. Seguro 6ue all5, en rito recurrente, los 2ltimos orrachos
estar5an payando acompa3ados por el rasgueo de una escoa o
dedicados a conjeturar, maliciosos, la dimensi/n 6ue asumir5a en lapr/;ima feria, por fuer0a y deido a tant5sima agua, la falsa gordura del
ganado.
--Eppursimuove y $esiertoviviente, dos se3oritas momias
copetudas a punto de caerse del mapa y pedir un cura para 6ue $ios las
coja confesadas o, pura y simplemente, 6ue alguien las coja por amor
de $ios --inform/ %oerto al regresar.--"o jodas --dijo hi6ui.
--"o son jodas, son veracidades. Dh5 van sus tarjetas --grit/ y
las hi0o volar hasta el caos del escritorio. on ese gesto clausur/, sin
saerlo, la noche junto con el tema. aun6ue todos nosotros, los
mec1nicos, tratamos de alardear con la visita del %olls, magnificar su
trivial historia, la an9cdota ya era un cad1ver clamando por pa0 y
Error: Reference source notError: Reference source notError: Reference source not
8/18/2019 Onetti, Jorge - Siempre Se Puede Ganar Nunca
94/123
8/18/2019 Onetti, Jorge - Siempre Se Puede Ganar Nunca
95/123
6ue, tras 6uince a3os de impresionada, permanece inmarcesile, como
dir5a alg2n general al leer un discurso redactado por su digna esposa
egresada de la escuela normal> algo demasiado normal en la pampa
h2meda. )na foto 6ue impone una pretendida actualidad s/lo para
--con su papel de dole peso, su rillo insolente y su sello de estudio
caro-- humillar al entrevero de instant1neas ar6ueadas, vencidas
cartulinas con im1genes muertas, 6ue la rodean en amarilleante,
crujiente oleaje a punto de desordar el caj/n de mi escritorio.
Es una foto 6ue muestra, plasma, hace figurar o aparecer a
%oerto y hi6ui y, varias veces maligna, delata el fracasado esfuer0o
de los mec1nicos por adulterar dimensiones en pechos y estaturas, el
esc1ndalo de sus cuerpos ante el ins/lito interior de sedas, cha6u9s y
pantalones listados> sonrisas instaladas entre el plastr/n y,
respectivamente, una caellera en copete ostentoso y un cr1neo raso,
amos relamidos por un ej9rcito de vacas. mos a dos conjuntamente,
atrapados entre un par de consortes emoscadas tras el muar9 de tules
superpuestos.=a triste0a de esta foto miserale, 6ue congela el instante en 6ue
%oerto pas/ a llamarse %oy, me salta a la cara con la pretensi/n de
convencerme de 6ue lo presentido, o apenas entrevisto a6uella noche
con %olls y vetustas damas, result/ superado por soredosis de una
realidad inveros5mil. 7ue esa foto lujosa la 6ue vino a joderme la
paciencia desde las profundidades del mar de instant1neas.
8/18/2019 Onetti, Jorge - Siempre Se Puede Ganar Nunca
96/123
ni lo
deshilvanado del relato, en particular su me0colan0a de formas y
camios de tranco, ahuyenten a los uscados aun6ue m1s 6ue
improales lectores.
un domingo cual6uiera pero de esos en los 6ue nadie sae d/nde
refugiarse salvo, si no es im9cil o eunocoide, entre los muslos de la
mujer amada. divino y afirmo 6ue fue en uno de esos domingos con
hori0onte de ahogados y aptos para la n1usea cuando una de a6uellastarjetas, desli0adas desde el %olls con aviesa y rijosa intenci/n, apareci/
--no s9 por 6u9 milagro pero lo sospecho-- en el fondo y entre la pelusa
de alg2n olsillo del todav5a llamado %oerto. Estoy dispuesto a jurar
con la mano sore cual6uier uen liro de cuentos fant1sticos 6ue todo
lo 6ue encerraa a6uella noche de aguacero se activ/ a6uel domingo de
naufragio como un franenstein cual6uiera simplemente por6ue %oerto
Error: Reference source notError: Reference source notError: Reference source not
8/18/2019 Onetti, Jorge - Siempre Se Puede Ganar Nunca
97/123
carec5a de cual6uier tipo de mujer, de cual6uier tipo de muslos o ancas
de rana y no ha5a prost5ulo en =a !alada. !an descarnada realidad
fue sin duda lo 6ue dio impulso a una incursi/n a los altos arrios de la
6ue fui e;cluido por alg2n motivo 6ue ignoro o no 6uiero aceptar.
!anto da 6ue la intenci/n de a6uel asalto haya sido predatoria o
s/lo persiguiera una diversi/n infame y maliciosa, pero imagino 6ue 9l y
hi6ui har1n tomado en pr9stamo alg2n coche de El ravo
present1ndose de sopet/n en la residencia de a6uellas lagartas
descocadas.
Seguro 6ue llamaron a la puerta y un lacayo o mayordomo, 6ue
los har1 catalogado desde arria del pedestal y del caallo, les dir5a
6ue ah5 no se ha5a solicitado ning2n tipo de reparaci/n o servicio y
6ue, al retirarse, tuvieran cuidado con el perro. Har1 elevado el
ment/n y las cejas antes de dar un porta0o ni muy muy ni tan tan, sino
justo a la medida de las circunstancias. %esulta ovio 6ue todav5a no
conoc5a a ese sujeto 6ue por a6uel entonces respond5a al nomre de
%oerto. no renuncio a conjeturar con regocijo 6ue hi6ui pretendi/
encae0ar la retirada pero su compa3ero volvi/ a llamar y --cuando el
sirviente ari/ decidido a soltar los perros, la alarma o la polic5a, tanto
da-- le meti/ la tarjeta ajo las narices, un pie en el vano, estruj/ una
solapa. El homre 6ue, seg2n pude luego comproar, era muy delicado
de cara y 6ue, seguramente, perd5a aceite, cedi/ a la persuasi/n y seretir/ para comunicar a sus amas 6ue ten5an visita.
Elijo suponer 6ue si fui e;cluido de a6uella primera incursi/n y de
todas las 6ue sin duda la har1n sucedido --hecho 6ue me deja
hu9rfano de datos sore el proceso 6ue desemoc/ en esa pat9tica
foto-- fue deido a 6ue por ese entonces yo ha5a dejado El ravo,
mudado de casa y entrado a estudiar en un colegio nocturno. %ecuerdo
Error: Reference source notError: Reference source notError: Reference source not
8/18/2019 Onetti, Jorge - Siempre Se Puede Ganar Nunca
98/123
6ue, por ese entonces, le5 un aviso por palaras 6ue dec5a «
8/18/2019 Onetti, Jorge - Siempre Se Puede Ganar Nunca
99/123
vacilante sore a6uel piano interminale o nos sonroj1ramos en torno a
una mueca de sonrisa al derramar en las alfomras, sore su mara3a de
araescos preceptivamente astemios, el dole descurimiento del
champ1n y de la n1usea 6ue nos desencadenaa en el est/mago.
l mismo tiempo no dejaa de ser ir/nico 6ue nosotros, los 6ue
en el lu Social y $eportivo migos de la !alada ha5amos
frecuentado a tipos ingenuamente astutos, siempre de paso y recelosos
--n1ufragos en esa cataplasma inconmensurale y verdosa 6ue llaman
pampa h2meda--, seudogringos, ruicundos tripulantes de camionetas o
coches polvorientos, perros del perro de los perros precedidos de
ostentosas arrigas ce3idas por cinturones con rotundas heillas de
plata y en los 6ue supon5an portar inadvertidos los fajos de illetes para
sus trapicheos ganaderos. Bue tan luego nosotros --digo-- nos
encontr1ramos, sin llegar entonces a saerlo, en una de las m2ltiples
madrigueras de a6uellos --los chup/pteros universales o cagadores
gen9ticos-- 6ue mov5an, ha5an movido y mover1n a capricho y por
generaciones las pie0as menores en el talero de la econom5a y lapol5tica. *ugando eternamente al ajedre0 con las sucesivas camadas de
id9nticos peones ruicundos, e;pertos en astucias menores y
desde3ales, con los espadones de turno y, por cierto, con todos
nosotros, los mec1nicos, para sacrificarnos en salvaguardia y eneficio
de reyes, reinas, oispos o para ser jugados a las meras patas de los
tungos.
"o invento> recuerdo. 7ui el 2ltimo en llegar a la oda. Es 6ue me
ha5a costado reunir coraje para presentarme con mi 2nico traje cuyas
costuras amena0aan soltar amarras all5 donde la tela me ce35a el lomo
y los 5ceps, pues era de tiempos anteriores a mi tarea de cargar ruedas
Error: Reference source notError: Reference source notError: Reference source not
8/18/2019 Onetti, Jorge - Siempre Se Puede Ganar Nunca
100/123
y camiar neum1ticos. #1s 6ue un traje era el vestigio de un
pretendido, ef5mero lujo poret/n 6ue cual6uier muchacho huiera
podido darse --o cual6uier pariente de =a !alada regalarle-- a modo de
gratificaci/n por haer salido de la milicia o de la c1rcel. En suma, era
una cosa casi amorfa de tela fatigada y ten5a todo el aspecto de haer
sido ad6uirida con los 2ltimos ahorros roados a una madre viuda. $e
modo 6ue entr9 al palacete totalmente intimidado y tard5o, encogido
dentro de las entretelas de a6uel trapo con pana y sin gloria.
8/18/2019 Onetti, Jorge - Siempre Se Puede Ganar Nunca
101/123
tintineos y voces aisladas delatadas en grito pero, apenas replegada,
volv5a en furioso estallido. "o nac5a en la terra0a, como ha5a supuesto4
rotaa de las ventanas, ascend5a girando en la noche para precipitarse,
ya roc5o seco o caspa vegetal, sore los canteros, las asomradas,
temlorosas copas de los 1roles.
Entr9, me plant9 junto a una arcada y oserv9 el espect1culo. Era
un espacio enorme sucio de confusi/n y recelos tal como dee haer
sido el sal/n de fiestas del (i!anic al inicio del naufragio. =a cantidad de
invitados result/ ser muy inferior a la intensidad del vocer5o --«las
clases ajas son sordas», me ha5a dicho cierta ve0 uno de esos
seudogringos de cara colorada-- y al golpeteo y arrastre de sus 0apatos
6ue deamulaan en un aile ahora sin m2sica. Estuve a punto de
saltar de la timide0 a la risa, pero eleg5 el asomro por6ue all5
est1amos todos nosotros o casi. Buiero decir 6ue no s/lo todos
nosotros, los mec1nicos, sino los hijos y entenados de los notales, el
sector juvenil del pu3ado de familias de pro del lu Social de la
!alada. =a $iosa "acional del !ernero de a6uel a3o infausto ia deesplendorosa, revoloteaa de un grupo a otro en un m5rame y no me
to6ues, arropada en organd5 arumado por cataratas de frunces.
l fondo, a la derecha y detr1s de la --para ellas-- pijotera
ararie, dos ultos lancos de ilusi/n, de raso y encaje, erguidos y
desafiantes sore sillones rematados por pi3as o ellotas y rosas
doradas, elud5an con tes/n el aca/se, manoteaan sus reservas deanticuada dignidad. $el sal/n en el 1ngulo oscuro, se camuflaa una
dama de luto.
$i un paso hacia adelante y otro a la derecha, repart5
inclinaciones de cae0a a la artola, apuntando al mont/n m1s 6ue a la
persona, cuando un se3or delicado de cara me ofreci/ una andeja con
copas de champ1n. cept9 una, elud5 una agresi/n por el flanco de una
Error: Reference source notError: Reference source notError: Reference source not
8/18/2019 Onetti, Jorge - Siempre Se Puede Ganar Nunca
102/123
formaci/n de canap9s cargados de lo 6ue tom9 por perdigones o huevos
de sapo y mi espalda usc/ algo s/lido donde apoyarse 6ue result/ ser
la seda de las paredes.
Sent5 en los om/platos el tenue crujido de la tela y c/mo se
precipitaan granos de revo6ue o escamas de cola, entre ella y el muro,
en una ca5da lire de innumerales mil5metros. #ir9 hacia arria y
perci5 un aire penumroso creado por humo de taaco m1s el
encandilamiento de una gran ara3a adornada con condones inflados y a
medio desinflar 6ue --cada ve0 m1s fl1cidos, ondulados y f1licos-- ian
revelando, paulatinos, su aut9ntico dise3o.
8/18/2019 Onetti, Jorge - Siempre Se Puede Ganar Nunca
103/123
safari, nos convert5an en una triu dan0ante en torno a un elefante
8/18/2019 Onetti, Jorge - Siempre Se Puede Ganar Nunca
104/123
peores inviernos, llev1ndola a discotecas noche tras noche,
mucha eida fuerte y restaurantes de platos donde aundaan
la ra50 de caallo y el curry de #adr1s, trasnochadas, juergas con
aundancia de hiera y, sore todo, haci9ndole el amor a lo
estia. Huelga decir 6ue $esy renaci/ y, hasta el d5a de hoy, %oy
espera una herencia 6ue, seg2n parece, no llegar1 nunca.
8/18/2019 Onetti, Jorge - Siempre Se Puede Ganar Nunca
105/123
felicidad recatada 6ue las mostraa m1s pimpantes 6ue cual6uier
auela primeri0a. Es 6ue sus rostros estaan arni0ados por el amor y:o
el reanudado fluir de ciertas hormonas. )na segunda mirada m1s all1 de
las m1scaras revelaa en Etelvina a una matrona iliosa, hincada y
derramada en su asiento como un cao de cirio en una palmatoria>
junto a ella, $esy era apenas una estructura de alamre o;idado
envuelta en gasa y 6ue arriesgar5a ser arreatada por la risa de no ser
por su gran culo incongruente.
8/18/2019 Onetti, Jorge - Siempre Se Puede Ganar Nunca
106/123
representaci/n en vivo y en directo de dos elementos incompatiles, la
vera imagen de ese dicho 6ue hala de un elefante en un a0ar. s5
9ramos todos nosotros, los talade3os, salvo %oerto desde 6ue pas/ a
llamarse %oy.
=a dama de negro, especie de medusa hier1tica y nefasta como
su hom/loga de picas, miraa sin comprender. on s/lo advertir el
pasmo 6ue la dominaa comprend5 6ue jam1s ha5a imaginado ni tenido
noticia alguna 6ue la indujera a suponer --no ya a aceptar-- la
hipot9tica e;istencia sore el planeta !ierra de seres como nosotros. Sin
emargo, ante la evidencia, se ve5a for0ada a concedernos la categor5a
de humanoides.
--=inda fiesta --le dije.
--(h, s5. Custar, gustar mucho. legre, @comprendeA #uy mucho
alegre. @ontento ustedA --respondi/ con evidente esfuer0o y mirando
al vac5o.
--/mo no voy a estarlo. Se casan dos de mis compa3eros y
deseo 6ue sean felices. @ ustedA @=as novias son tami9n compa3erassuyasA
--"o compa3eras. @omprendeA #isma familia, si es 6ue me
hago entender. o, mucho aprecio por ellas.
--)na familia no muy numerosa, supongo.
-- p
Top Related