Blimunda N.º 5 - octubre 2012 (edición española)

7/30/2019 Blimunda N.º 5 - octubre 2012 (edición española)

http://slidepdf.com/reader/full/blimunda-no-5-octubre-2012-edicion-espanola 1/52

#5 OCTUBRE 2012 FUNDAÇÃO JOSÉ SARAMAGO

LECTURAS ACERCA DE LA COMIDA

LIBRO INFANTIL Y PROMOCIÓN DE LA LECTURAEntrevista a Alice Vieira

SARAMAGUIANA José Saramago entrevistado por Ana Sousa Dias



#5 OCTUBRE 2012

Director: Sérgio Machado LetriaEdición/Redacción:Andreia Brites, Sara Figueiredo CostaMaquetación: Fundação José SaramagoTraducciones: Cátedra José Saramago de traducción / Instituto Camões de Barcelona

Fundação José SaramagoCasa dos BicosRua dos Bacalhoeiros, 101100-135 Lisboa - Portugal

[email protected]://www.josesaramago.orgN.o registo na ERC - 126 238

Los textos frmados son responsabilidad de sus respectivos autores.

los contenidos de esta publicación pueden ser reproducidos bajo la licencia Creative Commons



En el número 5 de la revista Blimunda abrimos un espacio para uno de los temas más presentes en

la literatura universal, muchas veces como herramienta de construcción narrativa o también para

describir espacios y ambientes: la comida. Desde el inicio de los tiempos hasta la actualidad, estees el viaje que pretendemos hacer para mostrar la importancia que los alimentos, desde los más

rudimentarios hasta los más sosticados, han tenido en la evolución social. Todo esto sin olvidar la

crisis alimentaria por la que estamos pasando, con consecuencias que en algunos casos son todavíaimprevisibles.

En este número también hay lugar para las entrevistas. En la sección infantil y juvenil, cuenta conuna de las autoras portuguesas más importantes, Alice Vieira. Con más de cuarenta años de carrera

y más de treinta títulos publicados, hablamos con ella de literatura, sin ideas preconcebidas y mi-

rando hacia el futuro.

En segundo lugar, recuperamos las palabras de José Saramago en una entrevista que concedió a Ana

Sousa Dias en Lanzarote, en el año 2006, acompañadas por las bellísimas fotografías de Francisco

Vilhena, que captan el espíritu de la tierra que vio nacer obras capitales de la literatura universal.

Dicha entrevista sirve como preámbulo a la próxima edición de Blimunda, la de noviembre, mes

en que conmemoramos los 90 años de José Saramago. Por todo ello, la próxima será una edición

especial y formará parte de la programación que la Fundación José Saramago dará a conocer en los

próximos días para celebrar el nacimiento del Escritor, del Hombre a quien jamás podremos decir

adiós. El logotipo que hemos preparado para conmemorar su 90 aniversario ha sido creado por elestudio del diseñador Jorge Silva y es la imagen que nos acompañará los próximos meses. Aquí la

compartimos con nuestros lectores.

Sérgio Machado Letria

Traducción: Cèlia Batlle Massagué

Editorial



David Torres, “Nos vemos en la calle”, Publico

De entre las muchas crónicas que ya se han escrito sobre la manifestación que llenó la Plaza deNeptuno, en Madrid, el pasado día 25 de septiembre, David Torres se decanta por un punto de vista

esperanzador relativamente a un determinado indicio de cambio. Puede parecer poca cosa cuando

hay tanto que hacer, discutir o repensar, pero se trata de una cambio estructural que puede marcar

la diferencia de hoy en adelante, independientemente del rumbo que tome la contestación a la aus-

teridad: el redescubrimiento de la calle. Es cierto que la calle y la contestación siempre han ido de la

mano, pero lo que David Torres maniesta en su artículo es el hecho de que existe una determinadageneración que ha cambiado la calle (de un lugar para jugar a un lugar de debate que el espacio

abierto y social congura) por la televisión, por la playstation, por el ordenador, y que está ahora re-

descubriendo el potencial del encuentro y el intercambio de ideas que el espacio común siempre ha

ofrecido. Las imágenes de miles de personas en las calles de Madrid, parecidas a las de otras muchas

ciudades europeas, ganan otra dimensión: “Un día, cuando el pan se iba acabando y el circo ya no

daba para más, un día unos chavales se sentaron en la Puerta del Sol y empezaron a hablar unos

con otros como si estuvieran en el ágora de Atenas.” http://blogs.publico.es/davidtorres/2012/10/01/nos-vemos-en-la-calle/

Luíz Schwarcz, “Nós, que o amávamos tanto”, Blog de laeditorial Companhia das Letras

El mes de octubre tuvo un inicio de mal agüero con la noticia

de la muerte de Eric Hobsbawn, uno de los historiadores más

relevantes del siglo XX. En el blog de la editorial Companhia

das Letras, el escritor y editor Luiz Schwarcz evoca la memo-ria de su amigo, recordando algunos momentos de su relación, centrándose en las peripecias quecompartieron a raíz de la primera visita de Hobsbawn a Brasil.

Como sucede con las remisiones automáticas que permite Internet, el texto de Luiz Schwarcz invitaal lector a releer un texto más antiguo (http://www.blogdacompanhia.com.br/2010/08/uns-e-outros-

na-primeira-fip/ ), también de su autoría, que describe la auténtica prueba de obstáculos que puso en

marcha la primera edición del Festival Literario Internacional de Paraty, en 2003, donde la presen-

cia de Eric Hobsbawn fue una de las más notables, con gente esperando durante horas un autógrafo

mientras el historiador confesaba su cansancio ante tal expectación (y aún así, no dejó de dedicar unpoco de su tiempo a todos los que con él quisieron intercambiar algunas palabras).

http://www.blogdacompanhia.com.br/2012/10/nos-que-o-amavamos-tanto/

Leituras do mês



que desencadena la escritura

no tiene una respuesta única

e indesmentible, porque se

trata de una escritura de du-das laberínticas y reexiones

sobre la naturaleza humana

y nunca de tesis cerradas sobre cómo somos o debería-

mos ser. Quizás sea por eso

por lo que la narrativa bio-gráca sea el mejor impulso

del origen de Medusa, y que

de un modo algo críptico se

revelan al principio del libro:

“La aspiración de todo mito

es pasar a formar parte de lahistoria; la aspiración de toda

historia es alcanzar el grado

de inteligibilidad del mito.”

De aquí en adelante, un na-

rrador obsesionado con cadadetalle y con cada gesto de

Prohaska deshilará el ovillo

de su vida poniendo atención

en el modo cómo el artistamiró lo que vio y, sobretodo,

en el modo cómo sobrevivió.Teniendo la gura mitológica

del título como referencia, la

narrativa permitirá entender

que esa supervivencia fue más

bien un proceso que un esta-

do, un brazo de hierro con elpoder petricante de Medusa

que no estará lejos de muchos

procesos y reexiones, toda-

vía hoy en curso, ante los mu-

chos terrores de los que tam-

bién estamos hechos.

Sara Figueiredo Costa

Traducción:

Meritxell Soria Orti

Hitler, pero la cámara de Pro-

haska registrará las mayores

y más ínmas violencias del

régimen nazi, en ocasionescon una belleza temerosa. Se

acumulan los cuerpos que-mados, las persecuciones, los

grandes comicios que alimen-

taban la máquina mientras

Europa caía en manos delmonstruo nazi. Prohaska está

siempre ahí y lo que no regis-

tra en el momento le servirá

de alimento para la memoria,

presencia fantasmagórica en

las obras que realizará tras lacaída del régimen y muy lejos

de la geografía que vio a Ale-

mania, nalmente, perder la

guerra.

El caso de Medusa no se cen-

tra tanto en la posibilidad o

la imposibilidad de la crea-ción artística ante el horror,la losofía de Adorno o de la

reexión sobre Auschwitz,

sino en las posibles maneras

de mirar ese horror. Carac-

terística transversal en loslibros del autor, la cuestión

Con una obra que ya no ne-

cesita reiterar su relevan-cia dentro del panorama de

la lengua española, Ricardo

Menéndez Salmón regresa

con uno de sus temas funda-

mentales en su trayectoria, elmismo tema que estructuró

la Trilogía del Mal ( La ofen-

sa, Derrumbe y El corrector,

publicados por Seix Barral enEspaña, y por Porto Editora,

en Portugal). Medusa narra la biografía de un artista multi-

disciplinar y (totalmente c-

cional), Prohaska, reejando

la manera en la que cualquier

persona se puede ver involu-crada, (asumiendo una parte

de responsabilidad) en losmomentos en los que la hu-

manidad asume su condición

de genocida.

Después de una infancia in-

trovertida donde el poder y la

evocación de las imágenes ta-paron las grietas dejadas por

el afecto y por la poca sociali-zación, Prohaska pone rumbo

a Berlín y, conrmando que

el abismo se puede abrir a los

pies de cualquiera antes de loque uno se imagina, pasa de

asistente de fotografía en un

estudio de barrio a fotógrafo

del Reich. No hay premedita-

ción (lo que no signica queno haya responsabilidad),ni un seguimiento entusias-

ta por las tesis eugenistas de

Ricardo Menéndez Salmón Medusa

Seix Barral



Alfarrábio

Se necesita tener paciencia y disponer de tiem-

po pero la Feira da Ladra de Lisboa (o uno

de los muchos mercadillos callejeros o rastros

equivalentes en otras muchas ciudades) puedeser un lugar privilegiado para encontrar peque-

ñas preciosidades bibliográcas, muchas veces,

a un precio casi ridículo por ser tan bajo. Así fue

como esta Antologia da Novíssima Poesia Nor-

te-Americana, una edición de Futura, publicadaen 1973, fue comprada por dos monedas que no

llegarían ni para pagar el trabajo del editor, los

derechos de autores o la impresión del libro pro-

piamente dicho.

La selección de los poetas y de los poemas, la

traducción, el prólogo y las notas son de Manuel

de Seabra, que abre el libro como mandan lasreglas de las buenas antologías, es decir, justi-

cando sus elecciones. Esto implica hablar de

los presentes y de los ausentes, que en este caso

incluyen a Lawrence Ferlinghetti, Jack Kerouac

o Charles Bukowski, excluidos para cumplir conel criterio cronológico denido para esta edi-ción (poetas nacidos a partir de 1926, año en el

que nace Allen Ginsberg, quien abre la antolo-

gía), entre muchos otros. E implica igualmente

compartir con los lectores no sólo los criterios

de la selección, asumiendo desde el principio el

gusto personal como uno de ellos, sino tambiénel proceso de selección. De este modo Manuel

de Seabra explica cómo descubrió a alguno delos autores que eran, en su momento, “nuevísi-

mos”, consultando revistas y periódicos de poe-

sía, sobre todo los de ámbito universitario.

Presentados los criterios, contextualizada la ge-

neración que se pretende representar, se avan-

za hacia los poemas propiamente dichos con lacerteza de que los nuevísimos son, en muchos

casos, los consagrados de hoy en día y, en otros,simplemente referenciadas fechadas de lo que a

este lado del Atlántico conocemos del panorama

poético norteamericano. Allen Ginsberg, Frank

O’Hara, Gregory Corso, Michael McLure, Peter

Orlovsky, Diane Di Prima, David Shapiro o John

Ashbery son algunos de los poetas que hacen de

este pequeño volumen encontrado por casuali-

dad entre en un montón de libros de autoayuda,clásicos en ediciones poco cuidadas y libros de

historia, un hallazgo precioso. Pero también latapa, con la imagen de Ginsberg repetida como

un fotograma y con la mezcla de tipos de letra, y

el formato, la paginación, el papel, todo ello aña-de al descubrimiento bibliográco una recuerdo

igualmente importante, que pasa por la historia

de una editorial que ya no existe y por una época

en la que se descubría a generaciones poéticas

sin miedo a arriesgar demasiado. Hoy en día, el

mercado editorial es un torbellino de novedadesque desaparecen en pocos días y el tiempo de los

descubrimientos duraderos parece haber queda-

do renegado a los libros amontonados en la Fei-

ra da Ladra.

Manuel de Seabra (selec. y trad.), Antologia da Novíssima Poesia

Norte-Americana,

FuturaComprado en la Feira da Ladra, Lisboa

2,00 euros

Traducción: Meritxell Soria Orti



acerca de la comida

Lecturas



de la gastronomía la convierte en un buen can-

didato a cosa prohibida o, dependiendo del cua-

dro de valores de cado uno, inmoral.

Si vemos las cosas desde otro ángulo, el interés

creciente de los países que aún no sufren la cri-

sis alimentaria, por lo menos de un modo gene-

ralizado, la comida puede ser un punto de par-tida para que se encarezcan los alimentos de un

modo más racional. Si sabemos de dónde vienen

las cosas, es más fácil darnos cuenta de sus li-

mitaciones. Si nos limitamos a deglutir hambur-

guesas sin ser conscientes de que la carne vienede los animales que necesitan grandes super-

cies de pasto para criarse, difícilmente nos da-

remos cuenta de que la idea de comida barata

es una falacia. Facturas de este género se cobran

tarde, pero los juros suelen ser muy altos, por lo

que conocer el origen de las cosas tal vez sea un buen principio para que no las desvaloricemos.

Y también existe un inmenso patrimonio cul-tural, social, ambiental que se guarda en ese

simple gesto. La historia, las convulsiones so-

ciales, los grandes cambios y herencias de als

civilizaciones, todo se relaciona con comida deun modo tan obvio que no siempre se vislumbra

de inmediato. De las leyendas que tantas ciuda-des reclaman como exclusivamente suyas, en la

que una población sitiada muestra superioridad

ante el enemigo deshaciéndose de la poca comi-

da que tiene almacenada como si fuese mucha,

hasta los diferentes modos de mostrar respetoal pan, alimento esencial de casi todas las civili-

zaciones, las relaciones entre la comida y la vida

de las personas son mucho más profundas de

lo que es la mera cuestión de la supervivencia

cotidiana. Sin oportunidad para la travesía del

mundo, tenemos siempre el inestimable refugiode los libros, tres obras que tal vez aún no se en-

cuentran entre el canon de los clásicos astronó-

micos donde se exhiben textos como De re co-

quinaria, de Apicio, o Pantagruel , de Rabelais,pero que llegarán lejos por méritos propios.

De la mesa y del estómago:Lecturas acerca de la comida

A lguien que haya tenido la suerte de atravesar

el mundo en varias direcciones constatará conigual facilidad las diferencias en los hábitos ali-

menticios de las personas y los rasgos comunesa ese gesto atávico de llevar los alimentos a la

boca, que garantiza la supervivencia. Constata-

rá también, algo relativamente obvio, pero que

no pierde su efecto reconfortante delante de la

inmensidad numérica de la especie humana: in-

dependientemente del uso de cubiertos y de su

forma, o del uso de las manos, del modo de con-feccionar los elementos y del tipo de animales y

plantas que integran las muchas dietas alimen-

ticias, independientemente hasta de la escasez o

exceso, nos reconocemos como humanos en el

momento en el que nos alimentamos y en el mo-mento en el que compartimos el alimento con

los que nos rodean.

Ya no vivimos en el tiempo de los exploradoresandariegos que parten a otras tierras sin mucha

idea de lo que van a encontrar. Lo que podemos

saber sobre los otros circula con facilidad entre

libros, medios de comunicación, Internet, y la

comida no es una excepción. En tiempos de cri-sis alimentaria, puede llegar a ser apremiante

observar la cantidad de programas televisivos,

sitios Web y publicaciones dedicadas a la comi-

da. Chefs que son recibidos por multitudes enéxtasis como si fuesen estrellas de Hollywood,

televisiones que pagan cantidades astronómicaspor ciertos formatos, ya sean concursos o docu-

mentales, audiencias que no paran de crecer,

y todo acerca de ese gesto simple de llevar los

alimentos a la boca. Alguien ya ha dicho que la

gastronomía es la nueva pornografía y no dejade ser una comparación desprovista de sentido:

cuando una parte considerable de la humanidadno tiene qué comer y cuando una parte relevante

de la población de los países más ricos del mun-

do sufre excesos alimenticios, la omnipresencia



agua y, con suerte, algo de sal, podía marcar una

diferencia en la supervivencia de un ser humano.

Escritor, crítico y periodista, el autor tenía de la

historia una visión multidisciplinar, tan atenta

a las grandes narrativas ociales como a los pe-

queños episodios, al recorrido de las guras de

primera línea como al anecdotario cotidiano quesobrevivió en documentos varios y que es tan

útil para que podamos reconstruir y comprender

el contexto en el que vivieron nuestros antepa-

sados como toda la documentación ocial sobre

soberanos, gobiernos e imperios.

Si los grabados egipcios de la Antigüedad son el

primer registro conocido del pan tal y como hoy

lo entendemos, Heinrich Eduard Jacobs no dejade dedicar un largo capítulo inicial a la prehisto-

ria, en el que une el sedentarismo, la pastoricia y

la invención de la agricultura a aquello que sería,

más tarde, el descubrimiento del pan. A partir del

descubrimiento de las levaduras transportadaspor el aire y de su acción sobre la pasta de harina

y agua que ya se conocía anteriormente, los egip-

cios crean ese alimento diario que acompañará

los tiempos y que asumirá un papel fundamentalen la vida de la humanidad, no sólo como forma

de matar el hambre, sino también como mone-da de cambio, de las más simples transacciones

(por ejemplo, como pago de la fuerza de traba-

jo) a las más renadas negociaciones políticas.

En la caída del Imperio Romano, la fundación

del cristianismo (donde el pan es un símboloesencial), la explosión popular que conllevó a la

Revolución Francesa o la retórica de Hitler para

dominar Europa, la transformación del cereal en

pan estuvo siempre en el epicentro de la historia,

conduciendo a hombres y mujeres a la necesidad

de matar el hambre y la ganancia de dominar laproducción de un alimento que, desde su inven-

ción nunca ha perdido el potencial para cambiar

el mundo.

Banquete queirosiano

Las descripciones gastronómicas en la obra de

Eça de Queirós son bien conocidas por sus lec-

Antes de todo, el pan

Maria Antonieta para recordar lo obvio: sólo

quién nunca se ha dado cuenta de que el pan esfundamental para la supervivencia alimentaria

de la especie humana podrá pensar que los brio-

ches lo substituyen con ecacia. Si no hay pan,no hay nada, incluso que las Marías Antonie-

tas de esta vida piensen que la ausencia de pan

es apenas señal de que alguien se ha olvidadode hacer la compra. En Six Thousand Years of

Bread: Its Holy and Unholy History ( Seis mil

años de pan: su historia sagrada y profana),

Heinrich Eduard Jacob dibuja la genealogía de

ese alimento esencial, desde la prehistoria has-

ta mediados del siglo XX. El volumen, profusa-mente ilustrado, no es sólo un libro de historia,

por lo menos no es el sentido enciclopédico que

cabría esperar de un trabajo de esta naturaleza.

Jacobs no rehúye las referencias cronológicas y

la contextualización histórica y social, pero su libro es sobre todo un ensayo sobre el papel del

pan en la historia de la humanidad.

Víctima del régimen nazi, que le hizo pasar porlos campos de concentración de Daachau y Bu-

chenwald, Jacobs conocía la realidad del hambre

por dentro y cómo el acceso a un poco de harina,

La historia, las convulsiones sociales, los gran-des cambios y herencias de las civilizaciones,todo se relaciona con comida de un modotan obvio que no siempre se vislumbra deinmediato.



abordado por historiadores y arqueólogos, porlo menos en la época en la que rmó estos tex-tos. De los banquetes festivos a las comidas que

sellaban pactos y negocios de Estado, Eça va ho-

jeando I Deipnososti con la misma dedicación

con la que describe salsas y Eça descubre los

sentidos, los hábitos y los valores – conservados

o en crisis, conforme a la época y al lugar – quela sociedad revela mejor que nunca cuando se

sienta a comer.

Condimentos en tantas de sus novelas, y en ese

ejercicio se revelan las preferencias del paladar

de algunos emperadores (por ejemplo, consta

que a Maximino le gustaba el pato y a Augusto

las pescadillas), la grandeza del Imperio Roma-

no a partir de la compleja confección del platollamado moreratum (un guiso con carne, pes-

cado, fruta, legumbres y queso) y la fama de Aftonetes, el cocinero griego con una vocación

especial para las salsas y cuyos servicios crearon

varias disputas entre aquellos que lo querían

contratar.

Igual que en las novelas, las crónicas de Eça deQueirós sobre el texto de Ateneo no sólo tratan

el pormenor de sabores y el detalle de las confec-

ciones. Detrás de cada gesto asociado a la comi-

tores. Banquetes con varias horas de duración,

pormenores sobre el tempero, la caza, los vinos,los dulces, nada de eso le resulta extraño a quien

haya leído por lo menos alguna de las obras de

uno de los grandes escritores de la historia, sin

necesitar delimitaciones cronológicas o geográ-

cas.Se adivina, en esos

pasajes dedica-

dos a la comida, elgusto por la buena

mesa, a parte de la

genialidad para la

descripción atenta

y para el pormenorcertero. El ban-

quete en el Hotel

Central, por donde

deslan manjares

sin n y donde cada gesto de consumirlos revela

una postura, una intención o incluso un secre-to, es un capítulo fundamental en la narrativa

de Los Mayas, como también la cena que el Pa-

dre Cortegaça prepara para sus invitados en El crimen del Padre Amaro. Las comidas queiro-

sianas nunca son simples mecanismos narrati-

vos para hacer avanzar el reloj de la acción, sinomomentos esenciales de encuentro o revelación,

conrmándose aquí una escritura que reconoce

en la mesa el espacio de comunión por excelen-

cia.

El profundo interés de Eça de Queirós por la

gastronomía no se ha revelado únicamente en

sus obras más reconocidas. En un conjunto de

crónicas que escribió para la Gazeta de Notíciasdo Rio de Janeiro, en 1983, el autor se dedica

a hacer una reexión sobre la humanidad y su

historia a partir de la lectura de I Deipnosos-

ti ( El banquete de los sabios), de Ateneo, autor

griego nacido a nales del siglo II. La editorial

portuguesa Colares Editora ha publicado lascrónicas de Eça de Queirós en un pequeño volu-

men titulado Cozinha Arqueológica, que hacen

justicia al arte culinario grecolatino, tema poco

Eça descubre los sentidos, los hábitos y losvalores – conservados o en crisis, conforme ala época y al lugar – que la sociedad revelamejor que nunca cuando se sienta a comer.



con la que comparte episodios perdidos en cró-

nicas o documentos particulares de varios pun-

tos de la geografía a la que llamamos Occidente.

Cunqueiro era un verdadero polígrafo, interesa-do en asuntos tan aparentemente alejados como

las leyendas, la comida, los viajes o las prácti-

cas agrícolas. Como los buenos polígrafos, sabíaque el alejamiento de esos y de otros asuntos en

relación unos con los otros es una frontera ima-

ginaria y articial, forzada por la necesidad deatención exhaustiva en un determinado tema y

permitida por la separación de los saberes que

casi siempre ha caracterizado a la educación y la

pedagogía vigente, y por eso hablaba de empa-

nadas de lamprea con el mismo rigor con el que

disertaba sobre la llegada de los bárbaros al cen-tro del Imperio Romano. Ese rigor no lo alejaba

del reconocimiento de cada personaje que apa-

rece en La cocina cristiana de Occidente como

un igual suyo, humano antes de cualquier otra

cosa, tan susceptible a ceder al pecado de la gula

da, en su preparación como en su posterior de-

gustación, Eça descubre los sentidos, los hábitos y los valores – conservados o en crisis, conforme

a la época y al lugar – que la sociedad revela me-

jor que nunca cuando se sienta a comer.

La barriga de la cristiandad

Álvaro Cunqueiro dedicó muchas líneas de su

obra a la importancia de la cocina, concreta-

mente de su cocina natal, la gallega, cuyas ca-

racterísticas describió en el volumen La cocina

gallega, editado en 1973. Cuatro años antes, pu-

blicó la que es su más emblemática contribucióna las relaciones entre la comida y la historia de

la cultura, donde recorre las muchas regiones de

Europa en un eje cronológico sin límites, desve-lando detalles que han marcado las mesas occi-

dentales a lo largo de la historia.

La cocina cristiana de Occidente (editado en

Portugal por Relógio d’Água) visita las mesas de

los emperadores y papas con la misma erudición



como el propio autor.

“Los emperadores comieron mucho: comieron

como emperadores. Comieron mucho borrego,

mucho pichón, mucho venado, mucho faisán,

muchas truchas. Y eran deliciosos y diabéticos.

¡Que Dios los tenga en su gloria!” Así termina el

primer capítulo de este libro, abriendo la seccióndedicada al Imperio Germánico, y marcando el

tono poco hagiográco pero siempre muy cono-

cedor que denirá todos los todos los capítulos.

Los emperadores y papas son sucedidos por

nobles de varios grados, cocineros, escritores osimples habitantes de un determinado pueblo

o aldea donde el vino, el pescado o el queso se

presentan como irresistibles manjares. La prosa

de Cunqueiro no distingue a los protagonistas

por la posición que ocupaban en la sociedad,

sino por el modo como cazan, pescan, cogen,confeccionan o comen los alimentos que más les

gustan. Como si fuese un diario, con entradas

que se registraron a lo largo de varios años de

lecturas, viajes e, sobre todo, comidas memora-

bles y vinos de las castas más sabrosas, La coci-

na cristiana de Occidente es un retrato gastro-nómico de Europa (con algunas incursiones por

el continente americano) que conrma la comi-

da, entre la cría, la recolección, la preparación

y el consumo, como un elemento denidor de

los rasgos que ayudan a denir un continuum cultural. Y es igualmente un himno a los place-

res de la mesa, lugar de encuentro, experiencia

y comparte como no habrá otro en la historia de

la humanidad.

SFC

Fotografas © Sílvia Moldes

Traducción: Manuel Iglesias Fernández



fesores y estudiantes que ofrecen sus clases, loque permite la creación de becas para alumnos

con falta de recursos. Dentro del Grupo 2013,

“Libros Libres” es tan sólo un proyecto más,pero en la comunidad madrileña está teniendo

un gran impacto.

El desafío lanzado a las personas que empeza-

ron a frecuentar el lugar y a las que descubrie-

ron la librería en Internet o en los medios decomunicación que la divulgan, al principio, era

simple: si cada persona contribuye con doce eu-

ros al año, el equivalente a un euro al mes, seríaposible mantener el proyecto en funcionamien-

to durante un año. Aunque según Alejandro de

Léon, uno de los miembros del Grupo 2013, ese

desafío ya se ha superado. “Nuestro objetivo ini-

cial era reunir trescientos y sesenta y cinco subs-

critores, pero en este momento ya contamos consetecientos, lo que signica que “Libros Libres”

podrá funcionar un año más.” Aparte de eso, el

proyecto ya cuenta con la colaboración de alre-

Proyectos por el mundo

Los libros no tienen precio

Es una librería, pero no vende libros. En el nú-

mero 7 de la calle Covarrubias, en Madrid, el

Grupo 2013 instaló “Libros Libres”, donde to-dos los títulos ordenados en las estanterías y en

los escaparates son gratuitos y donde cualquier

persona puede entrar y abastecerse de lectu-

ras, y puede, igualmente, dejar libros que ya no

quiera para que otros se los lleven. Inspirada enla The Book Thing, una librería de Baltimore,

en los Estados Unidos, cuya misión es poner los

libros que ya nadie parece querer en manos de

quien los quiera, “Libros Libres” promete revo-

lucionar el mercado editorial, exponiendo los

libros sin posibilidad de venderlos y tambiénel concepto de compartir, permitiendo que las

personas dejen lo que ya no quieren y se llevenaquello que necesitan.

El proyecto es del Grupo 2012 (Asociación de

Maestros y Alumnos Solidarios), una red de pro-



dedor de treinta voluntarios que se encargan del

funcionamiento diario, de reponer los títulos,

ordenar y limpiar. Y todas las contribucionesson bienvenidas: además de mantener los libros

en stock, quien quiera puede ofrecerse para co-

laborar en los trabajos diarios o ayudar a mante-

ner la pequeña cafetería que la librería alberga,trayendo un pastel hecho en casa o tapas para

saborear entre página y página.

Con un catálogo inestable, que se expande a me-

dida que unos libros van saliendo y otros van lle-gando, el público de la librería es variado. “Vie-

nen todo tipo de personas, desde estudiantes a

jubilados, trabajadores, desempleados. Y viene

también mucha gente por primera vez, después

de oír hablar de nosotros en los medios de co-

municación”, explica Alejandro. Y cuando lepreguntamos por la reacción de otras librerías

vecinas, donde se venden libros, no tiene dudas:

“Cuanto más lea la gente, más gente habrá para

comprar libros. Además, los libros que aquí te-

nemos ya se han vendido por lo menos una vez,

o las editoras los descartaron porque no los con-

seguían vender y es por eso por lo que no creoque haya ningún problema”. Aún así, algunos

libreros han mostrado sus discrepancias aquí y

allí, en fórums de internet o en charlas en cafete-

rías, pero Alejandro no pierde la conanza en el

futuro del proyecto. En breve, el Grupo 2013 tie-ne prevista la abertura de una segunda librería

con estas características, aún sin un lugar de-

nido. “Nuestro grupo tiene una presencia fuerte

en Madrid y en Asturias, pero aún no sabemosdonde se abrirá la nueva “Libros Libres”. Sea

donde sea, el concepto se debe mantener. Quienquiera renovar la biblioteca o vaciar algunas es-

tanterías, ya sabe dónde ir. Y quien viva lejos

pero quiera, aún así, contribuir en este proyecto

y en su expansión, puede contribuir con un euro

al mes. “Libros Libres” se lo agradecerá.

http://www.grupo2013.com/ http://www.librerialibroslibres.org/

Traducción: Meritxell Soria Orti



Libros, literatura y lecturas juvenisAlice Vieira: la madurez de la obra juvenil; el regreso achimposode Catarina Sobral; congresos, premios y festivales con máslecturas y literatura, principalmente para adolescentes



¿Por ejemplo?

Me gusta mucho Inês Tavares,

por ejemplo. Me divertí mucho

haciendo As Palavras na Vida

de Inês Tavares. Conté con la

ayuda de mi nieta para éste, sin

embargo cuando escribí Rosa,fue mi hija la que me ayudó…Mi

nieta me ayudo con Inês, sobre

todo a nivel musical: lo que se

oye, lo que no se oye…Ya está li-

geramente desactualizado, tam- bién. ¡Meses después ya están

desactualizados!

También me gustan mucho va-rios personajes de Meia Hora

para Mudar a Minha Vida

( Media hora para cambiar mi vida), que transcurre en un tea-

tro amateur y que no es muy op-

timista…

Pero tiene un nal…

No tiene un nal color de rosa.Pero tiene un buen nal, que

abre una esperanza un poco di-

ferente, porque el camino que le

da no es el camino fácil de ir con

el padre, ni de quedarse con la

abuela, y sí que ella escoja volver a donde estaba. Me ha gus-

tado mucho.

Esos personajes son muy rea-

to, porque es la primera, por-

que me marcó mucho y porque

ha modicado toda mi vida. A

partir de los tres libros de Ma-riana, Rosa, mi hermana Rosa,

Portal 12, 2º centro y Choco-

late con lluvia, fue una vuelta

de 180 grados. Mi vida cambiócompletamente y Mariana está

muy asociada a ese cambio.

Por otro lado es un personaje

casi real. Era mi hija cuando te-nía esa edad, en esos tres libros.

Por lo demás éramos todos no-

sotros, en 1969.

¿Es la que le gusta más?

No es de mis favoritas. Yo has-

ta pienso, cosa normal, que en

esos primeros libros se nota que

estaba empezando. Sobre todoen Rosa, mi hermana Rosa senota mucho las ganas que tenía

de decirlo todo. Lo pensé así:

no voy a decir aquí todo lo que

quiero.

El libro tiene muy poco diálo-

go…Ya sé que es una especie

de diario. De cualquier modo,el diálogo ha sido siempre una

cosa que me cuesta mucho.

Ahora lo hago. Pero en aquellos

tres primeros libros, había poco

diálogo. No creo que sean los

mejores. Hasta porque siempreestamos a la espera de hacerlo

mejor, a medida que vamos es-

cribiendo y envejeciendo.

Me gustan algunos personajes

de libros más recientes.

Alice Vieira, Militante delOptimismo

De resistente en la infancia a

periodista en el suplemento

juvenil del Diário de Lisboa,

Alice Vieira, nacida en 1942 y

criada en Lisboa, hoy aún es-cribe sobre las mujeres, algu-

nas amargas como las tías que

la oprimían, y los niños, ahora

jóvenes, que siempre resisten y

buscan la felicidad. Las emocio-nes y la dimensión interior del

sueño que alimenta los perso-

najes no entra en conicto conun sentido muy periodístico de

su escritura, poco dada a exce-

sos adverbiales y adjetivales.Una vez se es periodista, siem-

pre se es periodista. Y se asume

a no ser nostálgica, es al hablar

de sus dos Diários (el de Lisboa

y el de Notícias) cuando los ojos

le brillan más. Sobre cómo co-menzó a escribir, sólo una re-

ferencia en passant . Sobre sus

novelas juveniles, cada vez más

transversales, memorias, apun-

tes, y el esqueleto de la creación.En sus palabras.

Si le pidiese el nombre de un

personaje (de los libros juveni-les), ¿cuál es el primero que se

le viene a la mente?

Mariana, claro. Por el momen-



la Historia de Portugal, hasta sé

quién fue el primer rey, el pri-

mer rey fue Camões”. Pero me

lo decía con convicción, y yo mequedé muy dañada e hice una

propuesta en Caminho para ha-

cer una serie, no para enseñarhistoria, sino para que tuviesen

ganas de aprender historia, o

que les gustase la historia. Y es-cribí A Espada do Rei Afonso y

Este Rei que Eu Escolhi , que tie-

nen tres hermanos y un Bufón,

que es la gura de enlace entre

los dos libros. El Bufón tiene

dos nombres diferentes. En unoes D. Bibas, que está inspirado

en el Bufón de Alexandre Her-

culano, que se llama D. Bibas, y

en el otro se llama Arlequín, que

hace referencia a un Bufón deFernão Lopes.

No tengo ninguna saga más a

parte de éstas. Algunos escrito-res le hacen un guiño a un per-

sonaje de un libro que aparece

en otro, yo no tengo nada de

eso. Yo parto hacia otra historia,

los personajes son otros, es todonuevo.

Es conocida por su dicultad

con los personajes masculinos.

Está aquel célebre de A Viagem

à Roda do Meu Nome…

¡Pero hago un esfuerzo! Ese fue

para responder a mi hijo, que

era pequeño en el momento y se

quejaba de que mis libros tenían

demasiadas mujeres, y yo tam- bién lo pienso. Le dije que en el

siguiente libro sería un chico, y así fue, el personaje principal.

No sobran los personajes prin-

queña, como ellos, y pasados 30

años no funciona.

En aquel momento, ¿por qué

hubo otro dos a parte de Rosa,

mi hermana Rosa?

Porque estaba hasta arriba detrabajo en el Jornal y como el

editor de Caminho me habíapedido después otro – con el

premio, el libro se vendió mu-

cho – pensé que era más fácil

continuar. Y así fue. Ya tenía los

personajes delineados, el am-

biente, y duró todavía dos libros

más, por causa del trabajo quetenía.

Al nal del tercero dije: “No lo

consigo”. Porque no consigo ha-

cer series largas, soy muy racio-

nal, soy muy periodista, y des-

pués comienzo a hacer cuentas:

los personajes ya han tenido

diez vacaciones de Navidad,cincuenta de Pascua…Ya están

viejos. Nadie puede, cuando

está haciendo una serie, hacer

cuentas. Porque tienen siempre

la misma edad. Para mí, eso eraimposible. Una trilogía ha sido

lo máximo que he conseguido

hacer. A parte de esa, no tengo

ninguna más a parte de la deHistoria de Portugal, con A Es-

pada do Rei Afonso y Este Rei que Eu Escolhi , en los que los

niños son los mismos, pero son

sólo dos libros.

¿Cómo nacen esos libros?

En aquel momento, en plena

década de 1980, la educaciónera muy confusa, y un día fui a

una escuela en el Algarve y un

niño me dijo: “Me gusta mucha

les, ese grupo es muy real, ese

teatro es muy real.

El lanzamiento se hizo allí, en la

Academia de Santo Amaro que

conocí muy bien en la década de

1970.

Me gustan los personajes a me-

dida que voy escribiendo. Nome quedo agarrada, ni siquiera

a Mariana y a Rosa. Como he

dicho es un marco.

Ni siquiera siento eso que mu-

chos autores dicen: “¡Ah, cuan-

do acabo de escribir me quedo

muy vacío!” No me pasa nada.

Cuando acabo uno tengo otrostres más para escribir.

Me gusta pero no me quedo aga-rrada a ellos, ni a la historia, ni

a los personajes. Me voy a otra.

Jamás ha recuperado el perso-

naje, ni ha continuado la serie.¿Por qué?

Jamás. Porque ha sido imposi-

ble. O volvería a Mariana aho-

ra con treinta años, y madre de

hijos...

Los pequeños que leen Rosa, o Portal 12, o Chocolate, quierenla continuación de esa historia,

en la que Mariana aún es pe-



Pereira decía que en esas revis-

tas está la verdadera historia

del país y es verdad. En ese mo-

mento (cuando escribí el libro)había un personaje que una se-

mana estaba feliz, y otra sema-

na la cosa ya no andaba bien,otra el hombre era horroroso…

Pensé: “¿Qué es esto?” Y me de-

cidí a hacer un libro basado entoda esa historia. Y en O Casa-

mento da Minha Mãe ella solo

sabe algo de la madre a través

de las revistas del corazón.

No tengo ninguna con una ma-

dre muy buena, extraordinaria.

O entonces son las segundas

mujeres de los padres, esastampoco son malas.

Pero siempre está la gura de

la esperanza…

Eso siempre, está aquí adentro,

es visceral. No lo hago por eso.Pienso que cuando una persona

tiene una infancia muy compli-

cada una de dos: o se deja abatir

o reacciona.

Una cosa graciosa, además esto

está en mis libros, era cuando

las viejillas me llamaban, yo sa- bía que me iban a rallar, y me

acuerdo perfectamente de decir

para mis adentros: Ellas no me

van a matar. Y allí iba. Siempre

me acuerdo de pensar: esto es

muy malo, pero mañana serámejor, y será mejor si yo quiero.

¿Por qué siempre fui una bue-na alumna? Porque quería salir

de casa y sabía que para salir decasa tenía que tener trabajo y

pensaba que para tener trabajo

tenía que estudiar mucho.

tante peores.

Y hay muy pocas madres. O la

madre es un personaje que casi

no está, casi no aparece…Inclu-

so en el libros de Rosa, la madre

aparece muy poco.

Como lectora, nunca he sentido

eso. Para mí esa familia siem-

pre ha sido normal, afectiva…

Pero en esa la madre existe,sólo que aparece muy poco. La

que aparece más es la abuela o

el recuerdo de la otra abuela.

Pero incluso así, es donde aún

aparece vagamente la gura de

la madre.

En las otras, las madres o no

existen, o están lejos, o nadiesabe nada de ellas…En ésta

( Meia Hora para Mudar a

Minha Vida) en la que madre

era tan buena, la maté por el

medio.

Pero no tengo grandes madres.

O son un poco tontas…

Como la de O Casamento da

Minha Mãe (La boda de mi ma-

dre)…Ésa, ¡me divierte mucho! Leomuchas revistas del corazón.

Hace tiempo oí que Pacheco

cipales, pero hay guras mascu-linas. Una pareja de hermanos

en el Cuaderno de agosto, por

ejemplo. Hay un tipo que me

parece muy gracioso en Um Fio

de Fumo nos Conns do Mar

(Un hilo de humo en los con-nes del mar), que es un sindi-

calista, pero no son los protago-

nistas, no lo son.

Ni en un libro que hice para

adultos, Os Profetas. En éste

comienza por ser protagonista,

porque es un profeta, pero des-pués se muere, eso es histórico,

la sobrina se pierde en Lisboa

y como ella se pierde la sigo y

hago que sea un personaje y así

es, es ella la que cuenta la his-

toria, en primera persona, y esella la que cuenta las memo-

rias…Siempre hay una mujer.

En este momento estoy es-

cribiendo una nueva novelapara adultos para la editorial

D. Quixote y hay muchas mu-

jeres. Pero ésta es vagamente

autobiográca, y como yo sólohe tenido mujeres alrededor de

mí es muy difícil escribir sobre

hombres. Es una sociedad muy

matriarcal, quizás sea por eso.

Estoy pensando que tengo que

poner algunos hombres en lanovela.

Otro aspecto muy fuerte en suobra son las familias deses-

tructuradas. ¿Es la razón sólo

biográca?

Sí y no. Cada vez tenemos fami-lias diferentes. También es para

que los niños sientan que no es

una desgracia, hay cosas bas-



Yo me río y les digo que mis

hijos ya lo fueron hace mucho

tiempo, porque ya son adultos.

Se quedan sorprendidos porqueparten del principio de que mis

hijos tienen su misma edad.

¿Son más mayores que antes?

Sí. Y no hacen preguntan dife-rentes. La primera escuela a la

que fui, fue obviamente a la de

mis hijos, obviamente. Y las si-

guientes eran de primer ciclo,

tercero, cuarto…Ahora son de

6º, he ido a 3º de la ESO, y a

veces hay profesores que me di-cen: “Esto es muy difícil…”

Los adolescentes tienen una ca-

pacidad de comprensión y de

atención mínima, porque vivi-

mos en una sociedad más rápi-

da, se hace todo a correr, se dan

mensajes deprisa, la televisión

es rápida…Es así, no podemos hacer nadapara combatirlo.

Una vez fui a una escuela, unpoco complicada, en la Alta de

Lisboa y la profesora me dijo

que estuviera allí al mediodía.

Pensé que era muy tarde. Y ella

me dijo que no, llegué al medio-día y a la media hora estaba des-pachada. “Es que no aguantan

sentados más de media hora”

Y eran de 3º de la ESO. Me di

cuenta de eso luego. Durante

esa media hora todo iba bien,

pero después no era posible…

Es muy normal que ellos, conlos juegos, el Facebook, el Twit-ter, con las redes sociales, se in-

teresan por otras cosas a parte

de los lectores de hace treinta

años?

Quizás sean diferentes, pero

hay una cosa que me pare-

ce simpática: hoy un niño que

comienza a leer un libro mío

parte del principio de que seha escrito ahora. No nota, por

ejemplo en los primeros, la fal-

ta de ordenadores, móviles…

¡Nada! Leen Viagem à Roda do Meu Nome (Viaje alrededor de

mi nombre) y soy yo la que les

digo: Oigan, esto podría suce-

der hoy; ¿esta señora ha pasado

todo este tiempo pensando que

iba a tener una niña y despuéstiene un niño?

-¡Pues podría!

-¿Entonces no existen las eco-

grafías? ¿La persona cuandoestá embarazada no sabe que

está embarazada de Manuel ode María?

-Ah, ¡pues sí!

Les pasa. Como no hay móviles,en el libro de Rosa, los cromos…

ya nadie colecciona cromos. No

entienden el tiempo.

Pero lo entienden igual…

Sí. Porque pienso que lo que es-

cribo tiene mucho más que ver

con aquello que las personas

sienten, los miedos, las emocio-

nes, el resto es un poco secun-

dario.

Y otra cosa buena: los libros se

han escrito ahora y para ellosno tengo edad. Como ellos son

hijos, quieren saber lo que me

gustaba que mis hijos fuesen.

Mi motivo para ser una buena

alumna, estudiar y leer era salirde casa.

Dice que no es nostálgica perotrabaja la memoria.

No soy nostálgica pero digosiempre que me siento una per-

sona privilegiada porque soy

del tiempo del bolígrafo per-

manente y del ordenador, y las

personas que he conocido y de

quien he sido amiga y de lasque soy amiga ahora…Por lo

tanto, tengo el pasado reciente

y aún tengo este futuro. No soy nada nostálgica y me irrita mu-

cho cuando las personas tienen

la memoria corta y dicen: Ah,¡qué bien se estaba antes! No

lo creo. ¡Era muy complicado!

Está bien, no existían algunos

de los problemas actuales, pero

existían otros y por eso no era

fácil. Decir cómo se estaba an-tes es no saber nada, o tener

una venda en los ojos, o ser ton-

to. Ahora, haber vivido esa ex-

periencia y vivir ahora ésta, está

muy bien.

Hasta cuando dicen que los jó-

venes no leen nada, no es tan

cierto. Leen más de lo que nospensamos, incluso en libros, y

después leen de otra manera.

Tal vez no lean tantos libros en

papel, pero tienen otras mane-

ras de llegar al conocimiento.Las cosas suceden siempre en

su tiempo y tenemos la tenden-

cia a escribir lo que ha quedado

atrás. Eso está mal.

¿Piensa que aquel que lee hoy

tiene un perl muy diferente



conozco, me voy a una librería

y la primera cosa que hago es

comprar historias tradicionales

de ese país. Tengo una colecciónde historias tradicionales…Por-

que creo que las historias tra-

dicionales nos dan a conocer lamanera de ser de un pueblo. En

nuestras historias tradicionales

está todo: las viejas astutas, losfrailes astutos, los que quieren

engañar a los otros…Me gustan

mucho.

Tengo una colección muy gran-

de de Historias Tradicionales

con Caminho y hace dos años

decidimos hacer la reedición

porque muchas se han agotado.Para que no se haga apenas la

reedición, se aprovecha una de

esas historias que necesita ser

reeditada y se une a una nueva.

En la Ocina do Livro, después

de las Historias de la Biblia,trabajaré con Las mil y una no-

ches. En la Ocina tengo histo-rias recontadas de los Grimm,

de Perrault, de Andersen, ahora

de la Biblia y después de Las mil

y una noches. Como los libros

son pequeños, y todos tienen elmismo tamaño, tengo que ver

cuales voy a escoger.

¿De que tema nunca hablaríaen una novela corta o en una

novela juvenil?

Nunca escribiría sobre nada que

no domino. No hablo de aquello

que desconozco. Nunca escri-

biría un libro que tuviese lugaren el campo porque soy lo másurbana posible, y si hiciese eso

sería muy mentirosa.

fesión, y por lo tanto creo que

debo escribir todos los días, te-

ner horarios y no retrasarme en

los plazos.

Cuando tenemos una profesión,

tenemos que ejercerla lo me-

jor que sabemos. Ahora escribo mucho más de lo que escri-

bía antes y trabajo mucho más

ahora de lo que trabajaba antes,

porque tengo seis sellos edito-

riales para los que escribo.

Lo que hace que en este mo-

mento tenga un libro para pu-

blicar en Texto, otro en Camin-ho y otro en la Ocina do Livro.

En la Ocina son unas Histo-

rias de la Biblia, ilustradas por

Carla Nazareth, están muy bien.

En Caminho saldrá uno de His-

torias Tradicionales, ilustradas

por João Fazenda, que también

está muy bien. En Texto, es unlibro con expresiones idiomáti-

cas que tiene una pequeña his-

toria para cada una de ellas, y

también está muy bien. Estos

tres están apunto de salir.

Y estoy trabajando en un libro

para D. Quixote, que es una novela. Ahora sólo estoy pensando

en ella y cuando la acabe ya ten-

go dos o tres libros en espera.

¿Y alguno de eses dos o tres es

juvenil?

Hay uno juvenil para Caminho,

y los otros dos son infantiles.

Son Historias Tradicionales,

que me gustan mucho hacerlas.¿Por qué?

Cuando llego a un país que no

de los libros…La gente dice: Ah,

leen poco. Pero la gente no diceque van poco al teatro, o al cine

o a ver exposiciones....No van

tampoco. Es otro tipo de cultu-

ra.

¿Tiene buenas memorias suyasen los libros?

Sí. Personas que han pasado

por mi vida y que he conseguido

meter en los libros.

Las buenas memorias que es-

tán en los libros que hago son

memorias de otra vida, de mi

yo adulta, del tiempo de mis hijos…De la infancia hay esencial-

mente una voluntad de salir de

ella. Pero no mucho más.

No concibo un libro que acabe

mal. A los jóvenes, creo que no

tenemos el derecho de decirles:

“¡Esto no tiene solución!” Por-

que sí que la tiene.

¿Pero para los adultos a lo me-

jor ya no la tiene?

Incluso así…Si las cosas fuesen

incluso muy malas, muy malas,acabarán por no serlo, pero ya

no es como en los libros para

jóvenes.

¿Las motivaciones para escri-

bir ahora son las mismas que

hace treinta años?

Ni mucho menos. Ahora son

mis patrones los que estable-

cen mis horarios y planes. Hace

treinta años mi profesión no era

la escritura, escribía si me ape-tecía. Antes un libro aparecía

cuando yo podía.

Ahora los libros son mi pro-



Yo también pienso que he ido

creciendo con mis personajes.

Eran más pequeños, después

fueron creciendo y ahora ya son jóvenes y ya son adultos. Pero

siempre he pensado que los

adultos podrían leer mis nove-las juveniles. Me alegraría si de

aquí a muchos años eso suce-

diese.

¿Pero los leerían siendo cons-

cientes o no?

No. Pensando que son para

ellos.

¿Qué le gustaría que dijesen de

sus libros, de aquí a cien años?

Me gustaría que los leyesen. Me

alegraría mucho. Vemos librosque son tan efémeros…

Pero no hago nada para reme-diarlo. Mis libros son actuales,

pero no me incomoda.Cuando estamos leyendo un li-

bro, las referencias culturales,

las referencias de lugar, las re-

ferencias artísticas, nos gusta

leerlo, saber…

Yo sé que el lenguaje de los ni-

ños cambia. Pero es el lenguaje

de aquel tiempo. Antes, cuandohacían reediciones, me pregun-

taban si quería corregir alguna

cosa. No corrijo nada. Nunca

lo he hecho. Hago otro libro.

La corrección no tiene ninguna

justicación. Porque no se diceahora así, se dice de otra ma-

nera, porque ya no se escucha

esta canción…En mis primeroslibros, ¿qué cantaban los ni-

ños? ¡Chico Fininho (Rui Velo-

so)! Pero es una referencia de

Incluso en las juveniles, nun-

ca lo sé. Empiezo y luego veo

si funciona. Pero no tengo untema del que diga que me gus-

taría escribir.

¿Ni para adultos?

Ni para adultos.

Para los adultos voy escribien-

do lo que se me vaya pasando.Me gustaría, a veces pienso en

eso, escribir una novela históri-

ca, pero no ahora. Ahora todo el

mundo escribe novelas históri-

cas, por lo tanto ni pensarlo…

¿No le sorprendería que, de

aquí a treinta años, fuesen los

adultos los que le leyesen susnovelas juveniles?

Ah, no me sorprendería nada.Incluso porque hoy los adultos

ya leen mis novelas juveniles.

Además, me pasó una cosa haceun tiempo muy graciosa: cuan-

do la revista Visão ofrecía dos

libros de varios autores, unode prosa y otro de poesía, mi li-

bro de poesía era para adultos,

obviamente, y la novela que yo

había escogido, Às Dez a Porta

Fecha ( A las diez la puerta cie-

rra), no tenía ninguna indica-ción de si era para adultos. Los

adultos lo leyeron y pensaron

que era para ellos. Nadie había

preguntado si era para niños, si

era para jóvenes. Por lo tanto

pienso que en la mayor parte delos casos mis novelas juveniles

son para todas las edades. No

son para chiquillos. A partir deuna edad en la que ellos ya leen

bien, a partir de los trece, cator-

ce…

Hay temas de los que no hablo,

no es porque piense que no se

debe hablar, porque creo que sedebe hablar de todo, pero es sólo

porque no los domino. A veces

voy a una escuela y me pregun-

tan porque no escribo un librosobre la droga. Para escribir un

libro sobre la droga tendría quepasar un año acompañando a

determinadas personas, viendo

el trabajo de determinadas per-

sonas, estudiando…No tengo

intención de hacerlo, ni tiempo.

Como he dicho, mis libros son

muy urbanos, quitando Viagem

à Roda do Meu Nome, que tie-ne una mitad aquí, y la otra en

las Gafanhas de Aveiro, porque

es mi segunda tierra, y la co-

nozco tan bien como Lisboa, y

es otra relación. Y también noes campo, campo, ¡es una cosa

muy extraña! Es campo, es pla- ya y es ciudad. Las personas son

agricultores, pero también son

marineros, y también son de la

ciudad…

Pero sólo es eso. No tengo nin-

gún problema en hablar de loque sea, desde que esté dentro

del tema.

¿De qué le falta hablar?

Ah, de tantas cosas…

Pero tampoco tengo esa preocu-

pación. Una vez, cuando estaba

escribiendo Chocolate con llu-via, estábamos viviendo muy de

cerca un divorcio complicado

de los padres de unos amigos demis hijos y así pasó. Pero nun-

ca fuerzo nada, nunca sé de qué

voy a escribir.



que ella habla de esa realidad!

Y otros, los españoles. ¿Qué co-

nocemos de España?

Incluso la literatura gallega…

Sí hasta los gallegos, que se leen

bien…Y ni siquiera llegan aquí. Y están aquí al lado. En algún

momento aún aparecieron va-

gamente. ¿Qué aparece aho-

ra? Los álbumes para los máspequeños, de Kalandraka y de

OQO, porque no hay nada juve-

nil. Tuvimos Manolito Gafotas,

que hace años que fue publica-

do, y no tenemos nada. Nadie

conoce nada.

Recientemente ha salido un li-

bro de David Almond, que esmuy bueno, pero muy difícil

hasta de catalogar…

¿Pero Alicia en el País de la

Maravillas no es difícil? A verquién lo lee de verdad. El rap-

to, de Stevenson; ¡me encantaba

Stevenson! Son libros difíciles

de leer, y los leíamos. Ellos, aho-ra, que tienen la cabecita mucho

más abierta, también los deben

leer. Lo malo es que las perso-

nas parten del principio de que

ellos se aburren, que no son ca-paces, y entonces no se los dan.No puede ser.

No se puede hablar de su escri-tura y de sus buenas memorias

sin hablar de periodismo. Des-

pués de colaborar con el Su-

plemento Juvenil del Diário de

Lisboa, empezó a colaborar enel propio Suplemento, en 1961,y así se inició su carrera de pe-

riodista.

toda la gente los puede leer.

¿Piensa que es necesario legiti-

mar la literatura juvenil?

No sé si es necesario legitimar-

la…Porque no sé muy bien qué

es un libro juvenil…Esa fronte-ra no está muy bien denida…

Por ejemplo, esa escritora que

ganó el ALMA en 2008, Sonia

Harnett… ¡Tiene libros terri- bles! Están muy bien hechos,

están muy bien escritos…Pero

yo, a la hora de catalogarlos,

nunca catalogaría esos libros

como literatura juvenil. Me gus-

ta mucho lo que escribe, peropara mí son novelas.

No sé si se debe catalogar la li-teratura juvenil. La infantil es

diferente, sí que se debe. Pero

tanto en una como en la otra

pienso que lo que debe primar

es la calidad. Tiene que ser unahistoria bien hecha. Ahora todoel mundo escribe libros para ni-

ños. Y todos piensan que es eso.

Es que enseguida tenemos muy

poca noción de las cosas que se

están publicando en el extranje-

ro y que llegan aquí…Si la gente

pagase por las cosas que se pu- blican allá y las mirase, ¡no ha-

ría nada más! Lo miramos y nos

morimos de vergüenza.

Hacen falta muchos libros, aquí…

Hasta los brasileños, sobre todolos brasileños…Coges un libro

de Lygia Bojunga Nunes y los

últimos libros…Ante todo, esliteratura brasileña. Y es la rea-

lidad brasileña. Tiene cosas ex-

tremadamente violentas, ¡por-

aquella época. Le digo a los ni-

ños: “El libro se escribió en eseaño, miráis aquí y veis primera

edición, es de ese año”. A parte

de esto, hago otras cosas. Aho-

ra, me gustaría mucho que me

leyesen.¿Le incomodaba ser cataloga-

da como autora de libros juve-

niles?

No me incomoda para nada.

Aunque no me guste nada queme cataloguen de cualquier for-

ma, ni a mí, ni a los otros. Pero

establezco una frontera, no muy rígida.

Por ejemplo, para Texto escri-

bo libros didácticos. Los hago

lo mejor que puedo, para hacer

alguna broma en las historias,para no ser pesada, para entu-

siasmar a los niños. Pero todos

los libros tienen un objetivo di-dáctico. Hay un grupo de pro-

fesoras que se establece y me

manda una lista de lo que debohacer.

El resto es literatura, punto. Y no distingo si es para adultos,

para jóvenes, para personas

mayores… El otro día me pre-

guntaron si no escribía para

personas mayores. Los escribo

hasta de casualidad, he escritoun libro para los abuelos…

Escribo mucho para los niñospequeños. He escrito algunos

para Texto, As Histórias com

Cheiro (Las historias con olor),

y las Historias Tradicionales,para Caminho. Porque el resto

es todo ya muy juvenil. Soy mu-cho más juvenil. Y pienso que



mal. Fósforo-ferrero nos patro-

cinaba por aquel entonces.

¿Pero otorgaban los premios

una vez por año?

No, cada quince días. Mucha

gente empezó allí. Y los prime-ros años que siguieron al 25 de

abril estaba toda la política allímetida, José Lello, Ilda Figuei-

redo, que eran niños, en esa

época…Hélia (Correia) era una

de las mayores colaboradoras

de Juvenil.

¿Y, en la redacción, contacta-

ban incluso con ellos?

El suplemento era, inicialmen-

te hecho sólo por Mário, des-

pués entré yo. Era hecho prác-ticamente por nosotros dos. Era

sólo leer, leer, leer…Nos daba

mucho trabajo. Leer, seleccio-

nar y después responder. Por-

que había una página al nalque estaba reservada al correo,para responder a las personas.

Eso lo hacía normalmente yo.

Había un relación muy grande.

Y después intentábamos expli-

carles en esa página porque sus

poemas no habían sido publica-

dos. No les podía decir que ha- bían sido censurados. Tenía que buscar una manera, y al nal lo

acababan entendiendo. Había

un chico que no escribía nada

mal, y que mandó varios poe-

mas. No sé si publicamos algu-

no. Se llamaba Durão Barroso.

los dibujos, las fotografías…

¡entonces las noticias!...

Después hacíamos encuentros

en el hall del Diário de Lisboa.

Hicimos encuentros con perso-nas extraordinarias: con Aquili-

no Ribeiro, con Rogério Paulo,que era del teatro, con Igrejas

Caeiro. Pasó la or y nata por

allí…

¿Para ese público juvenil?

Nosotros lo anunciábamos y los

lectores iban allí. Me acuerdo

del encuentro con Aquilino, que

¡fue extraordinario! Por lo tan-to aquello movilizaba a mucha

gente. Porque no había nada

igual. Y todos los escritores, que

tienen hoy mi edad, casi todos

pasaron por allí. No me acuerdo

de ninguno que no hubiera pa-sado por allí: de Eduardo Pra-

do Coelho a Luiza Neto Jorge, aLuísa Ducla Soares, Nuno Júdi-

ce, Jorge Silva Melo…

¡Todos! Y eran colaboradores

muy activos.

Hoy aún recibo a personas que

me dicen que escribieron unas

cosas para allí. Está bien. Pero

aquellos que eran el grupo prin-cipal, comenzaron allí. Tuvimos

un grupo muy bueno donde se

escribían las cosas y se deba-

tían, donde se otorgaban los

premios al mejor artículo, al

mejor ensayo, al mejor cuento… Y los premios no estaban tan

¿Cómo era el Suplemento Juve-

nil del Diário de Lisboa? ¿Quése escribía?

Lo que quisieses. El Suplementocomenzó siendo infantil. Estaba

destinado a los niños pequeños:

ocho años, nueve años…

¿Eran ellos los que enviaban

los textos?

Eran ellos mismos. No pasé por

esa fase.

Cuando empecé a escribir para

ellos, y después cuando me fui

para allí, era un suplementodedicado a los jóvenes, y los úl-

timos años era incluso adulto,pero hecho por jóvenes. Vivía

de los textos que los jóvenes

mandaban pero había siempre

dos páginas reservadas a las

noticias. Nosotros, que traba-

jamos en el suplemento, y otros

como nosotros leían los perió-dicos y hacían unas noticias,

daban unas opiniones, era una

especie de revista de prensa.

Ya estaba muy politizado en la

época. Por eso se censuraba dearriba abajo.

¿Qué se censuraba? ¿Los textos

que mandaban los colaborado-res?

¡Hasta los dibujos¡ ¡Todo! Siem-

pre teníamos números listos

porque había semanas en las

que le suplemento era censura-

do de arriba abajo, todo censu-

rado: los poemas, los cuentos,



la redacción. Miré todo aquello

y pensé: “Yo hoy, si trabajase

aquí, sería muy infeliz.” Porque

están todos unos encima de losotros, porque…no sé por qué.

Y otra cosa es que el periódico

está mal. Están todos, no sóloese, mal hechos…Tiene una cosa

u otra buena, tiene buenos pe-

riodistas…

Aún el otro día hablaba con un

compañero mío. ¡La libertadque tenía yo! Era yo la que esco-

gía a quién entrevistaría, yo era

la que concertaba las entrevis-

tas, yo las anotaba en mi agen-

da, y después se lo hacía saber

a mi jefe de redacción. No se lopreguntaba antes. ¡Y tenía una

libertad total, pero total!

Y hoy los miro, reducidos a un

espacio mínimo, reproduciendo

las declaraciones de la Lusa…y

no son así de diferentes los unosde los otros.

Antes nosotros sabíamos, si

comprábamos el Diário de No-

tícias era esto, si comprábamosel Correio da Manhã era lo otro.

Dice que su primera profesiónes el periodismo y sólo después

la escritura, y que la escritura

periodística se encuentra en sus

libros. ¿Entonces podemos de-

ducir que su escritura periodís-

tica sea literaria?

No hay nada peor que un perio-

dista haciendo literatura en unperiódico. Mi escritura no era

literaria, era perfecta. Ahora, laescritura de las novelas es muy

concisa, es como la escritura

que nos enseñaban en periodis-

DN Jovem.

Y el DN Jovem también hizo

historia…

Exactamente. Los más peque-

ños pasaron por él, casi todos…

Por lo tanto, todo tiene sentido. A pesar de los blogs…En la épo-

ca del DN Jovem no había blogspero a pesar de eso a las perso-

nas les gustaba verlo en papel y

creo que tenía sentido.

A parte de eso, ¿no sería bueno

para el periodismo y para ven-

der periódicos?

Pienso que sí. No sé porque la

gente que trabaja en los perió-

dicos no piensa en eso, porque

creo que los periódicos se ven-derían más. Si me publicasen

algo en ese periódico mañana,

lo compraría. Y todos los ami-

gos, la familia…

Los periódicos, hoy, casi no tie-

nen nada: casi no hay repor-

tajes, artículos de fondo…Debe

sentir una gran amargura enrelación a esto.

Sí. Sobre todo en relación al Diário de Notícias, que fue don-

de trabajé más años. Tuve una

gran amargura cuando se acabó

el Diário de Lisboa, cerró. Aún

hoy paso por la calle Luz Soria-

no sólo para verlo…El que estáabierto, porque el Diário Popu-

lar ya ha cerrado, es el Diário

de Notícias, y me cuesta leerlo.

Me pasó una cosa terrible: fui

al Diário de Notícias anteayer y no iba a allí desde que salí,hace veinte años. Entonces, me

llevaron simpáticamente a ver

Hace unos años me acordé y se

los mandé.

¿Tenían criterios de edad?

De edad, sí…Pero a partir de

un momento pasaron a ser sólo

jóvenes de diecisiete, dieciochoaños…Los más pequeños eran

muy pocos y más tarde ya nohubo. Las exigencias también

eran muchas, pero éramos muy

rigurosos. Enseguida estable-

cíamos una relación con algu-

nos, o porque se marchabanpara Francia y no tenían donde

quedarse y se quedaban aquí encasa…Teníamos mucha proxi-

midad, y eran tiempos difíciles

para los niños, muchos se mar-

chaban, incluso algunos veníana Lisboa buscando otras cosas y

nos caían aquí en casa. La base

siempre era lo juvenil, era la re-

lación que había.

Después los tiempos cambia-

ron, la dirección del periódico

consideró que ya no tenía sen-

tido, y se acabó.

¿Cuándo sucedió eso?

Mais tarde, já foi depois do 25

de abril.

¿Y hacía falta o no?

Pienso que sí. Aunque hoy exis-

tan muchos blogs, a veces aún

hay gente que me dice: “Me

gustaría publicar esto, no tengo

donde…” Hubo una época, en el Jornal de Letras, Luís Fagun-

des Duarte estaba al frente de

ello, en el que aún se publica-ron unos textos, pero después

dejaron de publicar. Y después,

unos años más tarde, se creó el



que estábamos en la redacción

trabajando como el tiempo que

estábamos en el Snob comien-

do letes, diciendo disparates y riendo, o en el Ribadouro, que

estaba justo en frente del Diário

de Notícias. Había tiempo paraesa convivencia. Ahora no…Eso

es lo que hace falta. Por lo de-

más, mis amigos continúan aser mis antiguos compañeros

de los periódicos.

¿Cuál fue la mayor utopía que

se alimentó el 25 de abril?

No sé si era una utopía. Era laidea de que todos íbamos a ser

muy felices. Y otra cosa: que to-

dos íbamos a trabajar mucho en

todo. Era esa idea: estamos tra-

bajando por el bien común, esto va a ser diferente, ahora somos

nosotros, esta vez hemos gana-

do nosotros, y vamos a hacer de

esto una cosa que valga la pena.

¿Siente que tenga alguna ur-

gencia?

En este momento, no. No de-

pendo de nadie y nadie depen-

de de mí. He criado a mis hijos,

mis nietos han crecido. Si tuvealguna urgencia fue la de verlos

así. Claro que me gustaría ver-

los aún más crecidos. Pero ur-

gencia, no tengo la urgencia de

hacer algo que nunca he hecho.

¿A qué huele su máquina de es-

cribir?

Mi máquina de escribir siempre

debe oler de una forma extraña,que es el olor que tenía la re-dacción del Diário de Lisboa y

que es el olor que tenía la calle

mo, que era “adjetivos, cuida-

do con ellos, las palabras sólo

cuando sean necesarias…” Erade mucho rigor. Y se ve en los li-

bros que no hay grandes puntos

de exclamación, no hay nales

con esas frases apoteóticas…Y también esa idea de acabar una

entrevista, un reportaje y ahorauna novela con una frase corta.

También aprendí en el periódi-

co que no se acaba nunca un re-

portaje con un diálogo.

Vivíamos en un tiempo en el que

los periódicos estaban llenos de

escritores: estaban Urbano (Ta-

vares Rodrigues), (Mário) Zam- bujal, Maria Judite de Carvalho,

Mário (Castrim) y eso nos em-

pujaba. Y después teníamos a

los otros, con práctica, que eran

muy buenos a causa de eso y que

nos enseñaban: “Quita eso, pon

lo otro, qué disparate…”, que noeran extraordinarios periodis-

tas pero eran muy buenos en el

día a día, y nosotros aprendía-

mos mucho de ellos.

Ahora entras en un periódico

y todos tienen la misma edad,

veinte o treinta. Ahora no estánaquellos con los que se apren-

día. Y si incluso están, no tienen

tiempo, porque son tantos…Ha

sido de las profesiones en la

que hoy noto más cambios, de

trabajo, pero sobre todo de re-lacionamiento. La relación que

teníamos, en eso años, con nues-

tros compañeros, ultrapasaba el

periódico, y teníamos tiempo. Yo tenía casa, marido e hijos, y tenía tiempo. Y era tan impor-

tante para nosotros el tiempo

del Diário de Lisboa en aquellaépoca, a azúcar quemado. Par

mí, la máquina de escribir y el

periódico huelen siempre a azú-

car quemado.

¿Y está bueno?

¡Está muy bueno?

Entrevista de

Andreia Brites

Traducción:

Manuel Iglesias Fernández



la lengua como tópico o tema siempre le ha in-

teresado: “Me gusta la gramática, la etimología,

los usos idiomáticos de la lengua, me gusta Ray-

mond Queneau y los Ejercicios de estilo, Augus-to de Campos, Haroldo de Campos…

Como aún no soy escritora sólo estoy empezan-

do a explorar las herramientas. En un libro paraniños, el sonido de las palabras, el ritmo del tex-

to, el papel casi gramatical del salto de página

tiene especial importancia. Y el hecho de usar

el propio discurso como motivo para la historia

contribuye a la obtención de textos más «sono-ros».”

Por eso, pensando en los álbumes, primero sur-

gió el discurso verbal. No obstante, la relacióncon el discurso visual es umbilical, dialógica y

complementaria, independientemente de las

técnicas a las que recurre la autora, y que han

sido distintas en los dos álbumes. “El resultado

es diferente pero el principio es el mismo. Lamonotipia (eso que no es un collage en Greve) es

una reproducción única de un dibujo ejecutado,

por presión, en una supercie. En ese sentido es

más aleatoria e inesperada que un dibujo hechodirectamente con materiales rayadores – lo que

hago a pastel de cera y a lápiz en Achimpa. Y aun-que en éste ya ocupe con menos frecuencia todo

el espacio de la página, la mayoría de las ilustra-

ciones son tan densas como en Greve. Pero hay

otros elementos comunes: la alternancia entre

manchas de color plano, texturas (¡muchas!) y patrones – que se hace evidente, por ejemplo

en la ilustración del teleprompter (Greve) y en

la ilustración del Parlamento ( Achimpa) – las

Destaques

La gramática sale a la calle

Después de Greve ( Huelga), la ilustradora por-

tuguesa Catarina Sobral publica a principios de

noviembre Achimpa, su segundo álbum, edita-do también por Orfeu Negro.

Con una voz muy original, empiezan a imponer-se elementos que marcan la identidad de un dis-

curso visual y textual coherente.

En ambos libros se explora el sentido de las pa-

labras y la comunicación, creando situaciones

inusitadas que desmontan el código semántico,

lo subvierten y amplían. La animización de los

puntos funciona en Greve tal y como en Achim-

pa funciona la apropiación de una palabra total-mente desconocida. Existe una condición iróni-

ca en este humor, sustentado por la revelación

de lo obvio y por la transposición de su contextolingüístico que es una forma de alterar y cuestio-

nar el orden.

Aunque es ilustradora de formación y profesión,



la historia tendría que ser circular. Fue por eso

que dejé el nal por resolver (como dirían los es-

critores e ilustradores que rman el maniesto

del álbum ilustrado - http://thepicturebook.co:«The tidy ending if often dishonest» [El nal fe-

liz es a menudo deshonesto]).”

Achimpa será publicado por Orfeu Negro a

principios de noviembre en Portugal. En Brasilel álbum Greve será publicado por WMF Mar-

tins Fontes, en los primeros meses de 2013.

Narrativa juvenil: literatura, libros, mercado

A narrativa xuvenil a debate (2000-2011) es

una monografía esencial para quien esté intere-

sado en la literatura juvenil. Es el resultado de

una investigación llevada a cabo por un equipode académicos que integran la Red Temática

de Investigación “Las Literaturas Infantiles y Juveniles del Marco Ibérico e Iberoamericano”

(LIJMI), presentada en septiembre, al nal del

Curso de Formación Continua “As literaturas

infantís e xuvenís ibéricas. A súa inuencia naformación lectora”.

En este libro encontramos 45 chas bibliográ-cas de novelas cortas y novelas juveniles, ori-

ginarias de España, Portugal, México, Uruguay y Brasil, que tienen en común el hecho de que

todas son consideradas literatura de calidad. En

estas chas se proporcionan informaciones bá-

guras poco modeladas, las perspectivas extra-

ñas. A parte de eso, vuelvo a incluir referencias,

que ya no son artísticas (como a Joyce, Hamlet,Kosuth…) sino a ciudades: Lisboa (el tranvía

28, el taxi verde y negro, el Jardín del Príncipe

Real, la librería Ler Devagar), Oporto (la librería

Lello), París (la librería Shakespeare and Com-

pany), Amsterdam, etc.”

El sentido del ridículo, la falacia del aparen-

te conocimiento y el poder que se le asocia son

desnudados en una especie de travelling urba-no acelerado, en la tradición de Charlot o M.

Hullot, que están siempre en tránsito.

Es como si Achimpa fuese un héroe y no, tan sólo,

una palabra de la que nadie sabe su signicado.

Catarina, en cambio, le añade otras referencias.

“Quería escribir un libro sobre clases de pala-

bras y me acordé de que podía subvertir el moti-

vo, en cierta manera recurrente en la literatura,del hilo narrativo. O sea, que podía reproducir la

misma estructura que encontramos en la leyen-

da de Carlomagno, en Orlando furioso, o inclu-so en el libro infantil Um dia, um guarda-chuva

(Un día, un paraguas)… substituyendo el papel

del objeto (el anillo; las espadas; yelmos y caba-llos; el paraguas) por una palabra. En Achimpa

la secuencia de los eventos no está dictada por-

que ese objeto cambie de dueño sino porque una

palabra cambia de clase. Esto sólo tendría sen-

tido inventando una palabra que permitiese va-

rias exiones (en ese momento también estaba volviendo a rever O tal canal , donde abundan

los neologismos, juegos homofónicos… caco-

fonías…). Y por un impulso autoral cualquiera



tor, asociándolo a la Edad Media, porque con-

sidera que ambas épocas funcionan como un

puente: “En el ámbito de la profunda crisis del

hombre consciente de su vulnerabilidad de seren el tiempo, la experiencia del adolescente, que

aún no ha abandonado por completo la inge-

nuidad y la vivencia intemporal de la infancia,pero comienza a tomar consciencia de sí mismo

y de su existencia en el tiempo, permite volver

a ver, de forma crítica, la identidad del hombreindividual y de la sociedad, rehaciendo el reco-

rrido de construcción de la modernidad”. A con-

tinuación, enumera, sin dogmatismos, diversas

características de la literatura juvenil, del punto

de vista temático y estructural. Si las narrativas

realistas tendencialmente prolícas en referen-cias al presente (lenguaje e iconos) y parcas en

guras adultas, pueden rápidamente perder el

interés, la verdad es que una buena composi-

ción literaria ultrapasa hábilmente esa aparente

limitación. La investigadora destaca la polifo-nía, el humor, la narración heterodiegética, la

coexistencia de géneros y tipologías textuales,

el sentido crítico y la creación de una densidad

emotiva en la narrativa del personaje como ele-mentos que valorizan la obra en un sentido lite-

rario, mucho más allá de la fórmula que, en granparte, considera didáctica.

Por otro lado, la narrativa fantástica permitemás fácilmente la inuencia del adulto y los di-

lemas éticos propios de una novela o breve no-

vela de iniciación o crecimiento.

En el segundo ensayo, la profesora Gemma Luch

analiza el contexto de edición y del mercado, y

sus consecuencias en la recepción de la litera-

tura por parte de los jóvenes, concluyendo que

se ha dado una alteración de paradigma, comotambién ha pasado con los adultos. El acceso

más directo al libro, al autor y a otros lectores,

a través de todas las plataformas virtuales que

editoriales, autores, libreros, mediadores y lec-tores mueven, ha hecho que adolescente tenga

acceso a una información muy valiosa que leayuda a escoger qué quiere leer, independien-

sicas sobre la temática, la estructura y el estilo

de la escritura de los diversos autores, realzan-

do una diversidad que contraría la idea de que

todos los libros para adolescentes y jóvenes res-

ponden a fórmulas vacías de densidad, realismoo complejidad. Temas como la muerte, la inicia-

ción sexual, la guerra, la identidad, la pobreza,explorados desde una perspectiva realista, ha-

bitan codo con codo con mundos fantásticos,

aventuras policiales, experiencias sobrenatura-

les. Algunos de los libros españoles abordan elfranquismo y el efecto de la Guerra Civil, mien-

tras que los brasileños exploran la corrupción,

la violencia y el crimen, como si se tratara de en

una aventura policial.

A parte de la función divulgativa, la monografíadedica gran parte de sus 359 páginas al análisis

literario. Dos ensayos sobre la literatura juvenil

abren el volumen.

En el primero, Maria Madalena M. C. Teixeira

da Silva delimita el universo volátil del conjunto

de trabajos literarios de la juventud de un au-



de cinco años, la estrategia de promoción de la

lectura del PNL se centró en el acceso generali-

zado al libro y a la lectura, dotando a una gran

mayoría de las bibliotecas escolares del 1º ciclo y muchas de 2º y 3º ciclo de un presupuesto para

la adquisición de fondos, y sensibilizando a los

profesores para la lectura recreativa y extensivaen el aula, entre otros proyectos de formación de

mediadores: bibliotecarios, profesores bibliote-

carios y padres.

Desde el año pasado, el Plano Nacional de Lei-

tura ha privilegiado el desarrollo de la compe-tencia lectora, implementando en el terreno su

máxima orientadora: Leer Más, Leer Mejor.

Sobre la adquisición de la lectura, Jonathan

Grainger, en la conferencia de apertura, presen-

tó dos caminos: uno de identicación visual ho-lística de la palabra y otro de segmentación de la

palabra y asociación fonológica y grafémica.

Adriana Baptista enseñó los mecanismos de lec-tura de textos bimodales y los criterios que de-

ben presidir la coexistencia de texto e imagen en

la página, para que esta no tenga un efecto dis-

persor y seduzca. Los principios de contigüidad

y coherencia se muestran fundamentales paraque el niño no se sienta confundido.

Al nal del primer día se presentaron dos pro-

yectos con el apoyo del PNL. Teresa Paiva resu-mió la formación que su equipo dio a diversos

grupos de profesores, con el objetivo de sensibi-

lizarlos sobre la importancia del sueño. Se pre-

temente de si tiene una motivación personal o

grupal. Estos libros tienen características híbri-das, apostando por el diálogo, por el poco espa-

cio para las descripciones, por un narrador que

cuenta, esencialmente, sólo hechos, sin grandes

reexiones o momentos que obliguen al lector

a hacer inferencias. Según Luch, todavía existela “regla del yo”, que busca fundir autor, lector y personaje-narrador en un único personaje:

el del adolescente que lee el libro. Existe, evi-

dentemente, una mayor tendencia para la pre-

visibilidad de la lectura y para la sensación de

comprensión que da al lector, sea adolescenteo no, una experiencia exitosa, incitándolo a la

búsqueda de más libros de ese género.

Los ensayos se complementan y, sin maniqueís-mos, el lector se da cuenta que el verdadero texto

literario tiene más condiciones para sobrevivir

en el tiempo que las fórmulas. Aun así, muchos

lectores se alimentan de ellas no sólo en la ado-

lescencia, sino a lo largo de toda su vivencia.

Las veintidós reseñas críticas que incorporan se

añaden en la parte nal del libro ejemplican

bien lo que debería ser un texto literario y clari-can zonas muy grises en esta aparente antino-

mia. Agustín Fernández Paz, Alice Vieira, Ana

Saldanha, António Mota, Elia Barceló, Magda-

lena Helguera, Marilar Aleixandre o Gustavo

Bernardo son algunos de los autores con librosreseñados en el volumen.

La monografía congrega dos valencias que rara-

mente se encuentran: la de la consulta y la delpensamiento.

VI Conferência do PNL: Aprender a Leer

La 6ª Conferência Internacional do Plano Na-

cional de Leitura portugués tuvo lugar los días 2

y 3 de octubre.Durante los dos días que duró el encuentro, el

enfoque principal se enmarcó en la sustentación

de la competencia lectora. En un primer ciclo



Brasileira de Letras, obtenido en 2003, no sin

antes ser distinguida con el Premio Hans Chris-

tian Andersen, el Nobel de Literatura Infantil,

en 2000.

En el comunicado de prensa, el jurado del Pre-

mio Iberoamericano SM de Literatura Infantil

y Juvenil destaca como argumento de peso las

revoluciones que la obra de la autora ha lleva-do a cabo: “Su obra literaria, dirigida a niños,

jóvenes y adultos, aborda un amplio registro detemas y el tratamiento de los mismos ha revo-

lucionado las nociones de género, de tradición

y de alteridad en el mundo de la literatura para

niños y jóvenes. El compromiso social y la re-exión sobre la literatura han sido puntos clave

en el desarrollo de sus escritos teóricos, y otro

punto relevante de su obra es la recreación de

la cultura brasileña a la que su escritura otorga

una proyección universal.”

Bisa Bia, Bisa Bel es su libro más premiado,

pero su vastísima bibliografía cuenta con innu-

tende que en este nuevo año sean los profesoreslo que transmitan este mensaje a los alumnos,

motivándolos para participar en proyectos sobre

este tema. Fernanda Leopoldina Viana explicó

en qué consiste el concurso en el que pueden

participar todas las escuelas portuguesas que

integran la enseñanza secundaria: crear un proyecto de promoción de la lectura, mediado por

los adolescentes, con su comunidad. Después de

seleccionar los proyectos, éstos serán apoyados

económicamente por el propio PNL y supervisa-

dos por la Universidade do Minho.

El día 3 de octubre, la atención se centró en la

conferencia de la Princesa Laurentien de Ho-

landa que defendió, en un discurso claramentepolítico y muy entusiástico, la promoción de la

lectura como un derecho de acceso a la alfabeti-

zación. Como presidenta del grupo de trabajo de

la Comunidad Europea, presentó las conclusio-

nes del estudio sobre el acceso a la enseñanza y

pidió a todos que se comprometiesen, y que asu-miesen sus responsabilidades. “Si aceptamos

un número (de alfabetizados) inferior al 100%,

estaremos aceptando que haya niños que, auto-máticamente, se queden atrás.”

La sala, que estaba llena, se rindió y aplaudió.

http://www.planonacionaldeleitura.gov.pt/in-dex1.php

El Premio Iberoamericano SM reconoce aAna Maria Machado

La escritora Ana Maria Machado (1941) ha sido

la ganadora de la VIII edición del Premio Ibe-

roamericano SM de Literatura Infantil y Juve-

nil, y el segundo nombre brasileño que merece

esta distinción. Siendo una veterana de la lite-ratura infantil y juvenil, con más de cien libros

publicados, para todos los públicos y de dife-

rentes géneros, la biografía de esta escritora esimpresionante. A parte del Premio Jabuti, fue la

primera autora con una obra mayoritariamente

infantil y juvenil con un asiento en la Academia



la Feria Internacional del Libro de Guadalajara,

en México.

http://www.iberoamericanosm-lij.com/ http://www.anamariamachado.com/home/

Prémio ALMA 2013, sala de espera

Durante la Feria del Libro de Frankfurt han sido

anunciados los candidatos a la edición de 2013

del Premio ALMA (Astrid Lindgren Memorial

Award). Ya que es el más importante premio in-ternacional relativo a la literatura infantil y ju-

venil y de promoción de la lectura, el presidente

del jurado, Larry Lempert, ha destacado el au-

mento de candidaturas, así como de las institu-ciones que las han propuesto. Los números son

claros: entre los 207 nominados, 61 lo son porprimera vez. En esta edición, hay representan-

tes de 67 países, entre escritores, ilustradores,

promotores de la lectura (individuales e institu-

ciones) y cuentacuentos.

El Reino Unido es uno de los países con más

nombres en la lista y, en su mayoría, repiten.

Entre ellos están Quentin Blake, Aidan Cham-

merables títulos recomendados, ganadores de

premios regionales, nacionales e internaciona-

les. Valores y conictos como la amistad, el pri-

mer amor, la tiranía y la opresión, la memoria, y

la identidad circulan dentro de enredos familia-

res y sociales, la mayoría de las veces legitima-

dos por las características coloquiales de unospersonajes que expresan de este modo su propia

complejidad.

El Premio SM fue creado en 2005, Año Ibe-

roamericano de la Lectura, con el objetivo de

fomentar la literatura infantil y juvenil por toda

esta geografía intercontinental. Por eso cuen-

ta con diversas instituciones de los países im-plicados, entre los que se encuntra la Direcção

Geral do Livro, dos Arquivos e das Bibliotecas

(DGLAB), en Portugal, que ha escogido como

candidato portugués para esta edición al escri-

tor António Mota.

Este premio es un reconocimiento a una carrera

literaria y ya ha distinguido, entre otros, a Bar-

tolomeu Campos de Queirós, Maria Teresa An-druetto y Agustín Fernández Paz.

El premio será entregado el 27 de noviembre, en



zolana El Banco del Libro, distinguida con el

Premio en 2007, pueda seleccionar por ejemplo

a la ilustradora argentina Isol, de manera que

las fronteras de los países y otras razones, en-tre las cuales están las políticas, no condicionen

la elección de los autores, promotores y cuen-

tacuentos, a título individual o institucional.Más que la expectativa de vencer, constar en

esta lista signica dar a conocer proyectos, y en

ese sentido la página web de ALMA es muy va-

liosa: a parte de los nominado en la edición de

2013, podemos encontrar todas las listas, desdeel año 2002, cuando se inauguró este Premio

que celebra Astrid Lindgren. A través de la pan-

talla del ordenador entramos en un mundo de

aprendizaje para todos aquellos que se dedican

a la lectura, con una calidad inequívoca.

El anuncio del Premio ALMA se hará en directo

desde Suecia, el 26 de marzo, a partir de la Fe-

ria Internacional del Libro Infantil de Bolonia,como sucede todos los años.

http://www.alma.se/en/

Octubre, mes del Children’s Book Festival

Durante todo el mes de octubre Irlanda conme-

mora el libro y la lectura para niños, tanto de

cuna como adolescentes. El Children’s Book Festival ya tiene veintidós años de existencia,

llevando a cabo iniciativas en bibliotecas, es-

cuelas y librerías por todo el país y también en

Irlanda del Norte. El Children’s Books Ireland

(CBI) empezó a colaborar con el Festival en

1990, editando una guía de lecturas recomenda-das que ha publicado anualmente, integrada en

la programación del Festival que ahora organi-

za.

Este año, entre los autores invitados, destacan

Cressida Cowell, autora del best seller Cómo

entrenar a tu dragón y Eoin Colfer autor de lasaga Artemis Fowl . A parte de las presentacio-

nes de libros, los escritores tendrán encuentroscon el público juvenil.

bers, David Almond, Babette Cole o MichaelForeman. Oriundos de Irán, los participantes

son mayoritariamente ilustradores, haciendo

justicia al reconocimiento internacional de la

ilustración iraniana. No faltan referencias in-

evitables: Roberto Innocenti, Michael Rosen,

Peter Sís (uno de los vencedores de la ediciónde 2012 del Premio Hans Christian Andersen),

Wolf Erlbruch, Jan Lööf o Katsumi Komagata

son apenas una ínma parte de esta selección de

nombres destacados.

En lo que se reere a las instituciones presentes,

están las más conocidas, como IBBY Internatio-

nal, International Youth Library, Booktrust o

Hamelin, y otras que estando aquí prsentes pre-tenden darse a conocer, como AÇEV (Fundación

de Educación para Madres e Hijos) de Turquía,

Sikkha Asia Foundation y, entre otras más, Pro-

gramme Planète, de Burkina Faso.

El universo iberoamericano aporta diecinueve

candidaturas de diez países, entre escritores,

ilustradores, promotores de la lectura e institu-

ciones, conrmándose como un núcleo de peso.

El ilustrador mexicano Gabriel Pacheco, la ilus-tradora española Elena Odriozola, el promotor

de la lectura brasileño Maurício Leite son algu-

nos de los candidatos. De Angola llegan dos es-

critoras, Maria João y Maria Eugénia Neto.

En Portugal, como en ediciones anteriores, la

selección corrió a cargo de la DGLAB y el elegido

fue el escritor António Torrado y a la editorial

Planeta Tangerina, que participa como entidadpromotora de la lectura, como ya hizo el año pa-

sado.

El proceso de nominaciones está dividido en di-

ferentes fases, comenzando por la raticación,

por parte del jurado del Premio, de las entida-

des nominadoras y de la atribución del númerode candidaturas a cada una de ellas. Después,

el jurado decide si integra o no a los candidatosescogidos por las diversas entidades y nalmen-

te añade sus propios candidatos. Estos criterios

permiten que, por ejemplo, la institución vene-



Se deben destacar dos concursos: la quinta edi-

ción de la O’Brien Press Cover Design Compe-

tition, en la que los candidatos a diseñadores

harán una nueva cubierta para el libro Adam’s Starling ( El estornino de Adam), de Gilian Per-

due, originalmente publicado en 2002; y un

concurso de escritura creativa a partir del título y de la tapa del libro de Verónica Bennett, The

Broomstick Bike ( La bicicleta con un palo de

escoba), en el que pueden participar todos losniños menores de once años, entregando los ori-

ginales en la biblioteca de su lugar de residencia

o enviándolos por correo a la organización.

También habrá visitas especiales de los Médicos

de los Libros, que recomendarán libros y com-

partirán informaciones especiales sobre los au-

tores preferidos de los más pequeños. La agenda

es extensa tanto en la geografía como en los te-mas y acorta distancias, tanto por los itinerarios

de los escritores e ilustradores, como por las ac-

tividades virtuales. La estrecha relación con las

bibliotecas locales y entre éstas y las escuelas

potencia el alcance del Festival, que ya integra

a la identidad lectora de Irlanda, expandiendoasí el estatuto de Dublín, capital de la Literatura

por la UNESCO, a todo el país.

http://www.childrensbooksireland.ie/childrens-book-festival/festival-programme/

Traducción: Manuel Iglesias Fernández



Saramaguiana José Saramago entrevistadopor Ana Sousa Dias

Fotografías de João Francisco Vilhena



en granados, algarrobos, palme-

ras o una araucaria muy alta.

La entrevista es grabada en la

sala, sin interrupciones, y co-

mienza con la explicación de Sa-

ramago sobre los caballos. “Te

leeré”, anuncia. Coge un borra-dor de Las pequeñas memorias.

“Mi problema con los caballos

es más espinoso, una de esas co-

sas que se quedan clavadas toda

la vida en el alma de una perso-na. Una hermana de mi madre,

María Elvira se llamaba, estaba

casada con un tal Francisco Di-

nís…”

Lanzarote es tan diferente de

Azinhaga, donde naciste, una

aldea del Ribatejo portugués,

región fértil, con mucha agua,y tan diferente de Lisboa. ¿Los

lugares donde vives se reejan

en su escritura?

Hay una vieja novela que publi-

qué en 1947, Tierra de pecado,

que debía haberse llamado A

Viúva ( La viuda), que nunca

más he leído pero recuerdo quetranscurre mucho en Azinhaga.

La clase social que se presenta

no es la mía, son grandes pro-

pietarios rurales, que conocía y sabía cómo vivían. Algunas si-

tuaciones vividas por mí comoniño aparecen en el libro. En

mi poesía se pueden encontrar

alusiones, de forma indirecta,

transpuesta, a ambientes cam-

pestres.

Muchos años más tarde, apare-ce Levantado del suelo. El pri-mer proyecto fue instalarme en

la Quinta da Cruz da Légua, en

Éste es, todavía, un mes cálido

de nales del verano de 2006

y todos los días hay noticias de

hombres y mujeres exhaustosque llegan a las Islas Canarias

en frágiles embarcaciones abar-

rotadas, arriesgándolo todo

para cambiar la pobreza exan-güe de África por un espejismo

europeo.

La isla es negra y dura, hecha

de lava reciente, y cada plantaprotegida de los vientos alisios

por un muro de piedra parece

un milagro. Dirá Saramago que

para pintar la isla de verde bas-ta un poco de agua, y hará de

esta imagen una parábola que

cabría, entera, en los libros que

escribe.

En la piso de arriba está el si-

tio donde escribe José Sarama-

go, debajo el despacho de Pilar,

con el equipamiento para losprogramas de radio que hace

regularmente en directo y un

ordenador donde se suceden

los correos electrónicos relacio-

nados con ambos.

Al otro lado de la calle, seis jó-

venes catalogan los veinte mil

libros de la pareja, nalmen-te ordenados, en la nuevísima

biblioteca en cuyo jardín se

plantó un frágil esqueje de oli-

vo portugués. Todos saben que

en poco tiempo el palo se haráárbol, porque es lo que pasó enel jardín de la casa, donde pe-

queños brotes se transformaron

La casa está tranquila, centrada

en la amplia cocina, y esta llena

de caballos – pequeños objetos,

delicadas esculturas, dibujos.Hay caballos encima de las me-

sas, en las estanterías, en las pa-

redes. La explicación para este,

digamos, problema está en Las pequeñas memorias, libro que

todavía no había sido publicadocuando se realizó la entrevista.

Antes de franquear la puerta dela casa de Pilar y Saramago, se

tiene que desembarcar en Lan-

zarote, la isla más oriental de

las Canarias, a salvo de la aridezpor una perseverante operación

de desalinización del agua delmar, a salvo de la avidez de la

especulación por las apretadas

reglas urbanísticas iniciadas por

César Manrique (1919-1992). El

artista moldeó amorosamente

el territorio y dejó una heren-

cia de respeto por la ecologíadel lugar, hoy considerado “re-

serva de la biosfera”. La marca

más obvia está en la fundación

que lleva su nombre, en la casa

donde vivió, pero también enel riguroso funcionamiento del

turismo en Timanfaya o en el

aprovechamiento espectacu-

lar de los Jameos del Agua y de

otros espacios esculpidos por la

naturaleza.



el libro se tomó como un ataque

porque aparentemente así es: si

la península se marcha es por-

que no quiere estar en Europa.Un crítico catalán escribió un

artículo en el que dice “lo que

José Saramago quiere es llevar aEuropa hacia el sur, la Penínsu-

la Ibérica empujando a Europa

hacia el sur”. Y de hecho…

¿Y es en este momento que Es-

paña se junta con Portugal entu obra?

Sí, pero fíjate que esto tiene una

relación con algo que ya dijehace tiempo: primero me con-

sidero portugués, después ibéri-

co, y en tercer lugar, si me ape-

tece, soy europeo.

¿Y te apetece?

Nadie sabe qué es Europa. Edu-

ardo Lourenço dijo una vez que

Europa no existe. El proble-ma siempre ha sido éste: ¿qui-én manda? Uno manda y los

otros van detrás, quieran o no,

no tienen otro remedio. Ahora

es menos fácil identicar quién

manda pero el cerebro no está

ni en París ni en Londres, estáen Berlín. Umberto Eco dijo que

dentro de cincuenta años Euro-

pa será islámica. Podría ser, ya

hemos visto muchas cosas an-

tes.

La idea de una Península Ibéri-

ca disparada hacia el sur era un

poco ingenua, evidentemente,pero también vivimos de la inge-

nuidad. Hablamos tanto del sur,el sur víctima de explotación, el

sur como ideal, el sur como el

lugar del paraíso, para donde

Al mismo tiempo me había sur-

gido la idea de Memorial , que

simplemente nació a partir de

una frase que dicha delante delconvento a tres o cuatro perso-

nas que estaban conmigo. Dije,

mirando al palacio (eso que lagente ve desde fuera es el pala-

cio, no el convento): “algún día

me gustaría incluir esto dentrode una novela”. Y lo dije en voz

alta. Si lo hubiera pensado solo,

tal vez la novela no existiría.

Pero había asumido pública-

mente un compromiso. Enton-

ces dejé a Ricardo Reis en paz y me volqué en el Memorial del

convento y del balance adquiri-

do surgió El año de la muerte

de Ricardo Reis. Y aquí están

los dos libros.

El año de la muerte de Ricardo

Reis transcurre en Lisboa.

Es Lisboa pero no la Lisboa deaquel entonces, es un poco de

mi propia memoria. Nací en1922, la historia se desenvuelve

en 1935 o 1936 y, por tanto, te-

nía unos trece años, camino de

los catorce. Algunas cosas son

auténticas memorias de ambientes, no de hechos.

En una conversación con una

periodista brasileña en Lisboa,hablábamos de que los portu-

gueses tienen siempre un pie

aquí y otro allí. Y yo de repente

dije: “es como si la península se

hubiese marchado”. Una frasesuelta, de esta manera. Seguí

pensando en ella, y así nace Labalsa de piedra. Aparece en la

época de la integración de los

dos países ibéricos en Europa y

la aldea entre Azinhaga y San-

tarém, por donde yo había pa-

sado. Era un microcosmos, me

interesaba saber cómo eranlas relaciones de trabajo y de

dependencia, la presencia de

la Iglesia. Conocía demasiado bien Azinhaga y no quería cor-

rer el riesgo de hacer retratos

de personas cercanas. Es en esemomento que se me presen-

ta el Alentejo, Lavre. Corría el

año 1975, con todo el alboroto,

cuando perdí mi trabajo en el

Diário de Notícias y pensé en ir

a Lavre. Escribí una carta parapreguntar si había alguna ma-

nera de alojarme allí y me res-

pondieron: “venga de inmedia-

to, tiene todas las condiciones

para estar aquí tranquilo”. Me

hospedé en una habitación deun piso de un antiguo propie-

tario – había sido ocupado – y

fue allí que recogí material. Ha- blé con mucha gente. Este es el

libro.

Estás hablando sobre todo de

las personas, la pregunta era

sobre los lugares.

Sí, son personas y también el

lado físico de la pregunta: el si-tio, el lugar, las casas, el paisa-

je. La primera idea que sigue a

Levantado del suelo – se me ha

olvidado el Manual de pintura

y caligrafía, pero dejémoslo –

fue para El año de la muerte de Ricardo Reis. Me asustó la idea

de meterme en el jaleo de hablar

sobre Fernando Pessoa y Ricar-do Reis, con todos los pessoa-

nos de Portugal buscando dis-

parates en el libro atentamente.



¿No estaba previsto?

¿Cómo podría estarlo? Unos

cuantos animales que andaban

por ahí, medio monos medio

humanos, gobernados práctica-

mente por el instinto y que se

desarrollaron a lo largo de mu-chos años años. Fue necesario

inventarlo.

¿Y eso no ha cambiado todo?

Ha cambiado todo pero no ha

cambiado todo. Ha trasforma-

do la vida, o la puede transfor-

mar, o inuir en la vida de las

personas que experimentan ese

tipo de sentimientos pero en elfondo no cambia. No cambia, no

cambia.

En tus novelas siempre hay al-

gún elemento redentor, y siem-

pre es el amor.

¿Pero durante cuánto tiempo?Podemos hablar de amor en

Memorial , aunque no haya nin-

guna palabra de amor.

Uno de los acontecimientos más

extraordinarios de mi vida como

escritor es haber escrito una novela con una gran historia de

amor – no tengo ningún pudor

en decirlo – sin que ninguno de

los dos haya tenido la necesidad

de decir alguna vez Me gustas,

Te amo, Tus ojos son como es-trellas, no se qué es. No hay

nada de eso y no fue a propósito.

Fue sólo al nal cuando me di

cuenta de que no había ninguna

palabra de amor, ni una, en todoel libro. Puede parecerle delibe-rado al lector, al crítico, al estu-

dioso, pero fue involuntario.

Estabas islamizando la histo-

ria…

Dentro de poco me llamarán

inltrado del Islam…No era un

Islam pacíco pero, digámoslo

que era un Islam sin terroris-

mo. También se puede pensaren las actividades terroristas de

los ejércitos cuando mataban a

mujeres y niños a espadazos y

quemaban sus casas. Esto no hacambiado mucho. Continuamos

siendo aquello que éramos y se-

guiremos siéndolo, si Dios quie-

re. Y como Dios parece que no

quiere otra cosa…

¿Piensas que no ha cambiado

mucho?

¿El ser humano? No, el ser hu-

mano es una bestia. E inclu-

so peor: no tenemos solución.Sinceramente, y no lo digo para

hacerme el interesante. Echola vista atrás, también miro el

presente y me imagino lo que

viene. No veo nada que me diga

que el hombre tiene solución.No resolvemos nada de lo esen-

cial. Creamos riqueza material,

muchas veces a costa de reducir

a la pobreza, a la humillación y

al hambre a grandes masas hu-manas.

¿Y la ciencia?

La ciencia es como todas las co-

sas que salen de nuestra cabe-

za, tienen un lado bueno y unomalo, según las utilices. Evi-

dentemente que sí, hemos crea-

do la ciencia, e incluso una cosaque parecía que no estaba en la

lista: hemos creado el amor. Lo

hemos inventado.

siempre van los turistas… era

como si la Península Ibérica,

colocándose allí, fuese el em- brión de un desarrollo cultural

que reuniese a Europa, América

y África y fuese, en cierto modo,

un puente. Ilusiones de adoles-cente, aunque yo ya tuviera una

edad por aquel entonces. Peroel libro está ahí. Y me gustó que

ese hombre hubiera dicho que

yo quería llevar a Europa hacia

el sur. Me di cuenta de algo que

yo apenas intuía confusamente.

¿Lanzarote es tu “balsa de pie-

dra”?

Todo son balsas y esto no es

exactamente la mía, vine a pa-

rar aquí por casualidad, comosabes, y conoces la historia. No

lo escogí. Es curioso como son

las cosas: el primer ministro del

gobierno que censuró El Evan-

gelio según Jesucristo es hoy elPresidente de la República y nose avergüenza de serlo.

Después viene un libro extrañoque es la Historia del cerco de

Lisboa. La primera idea estaba

en la línea de El desierto de los

tártaros de (Dino) Buzzati. Un

cerco en el que no se entendíamuy bien quién cercaba a qui-én. Usemos la palabra: un poco

kafkiano. Eso estuvo pululan-

do por mi cabeza durante una

cuantidad de años hasta que me

dispuse a escribir el libro ya con

un objetivo completamente di-ferente. En un principio, toda la

gente parte del asedio de 1385,pero no, los asediados son los

moros. Y algunas de las guras

simpáticas del libro son moros.



rona. Fue realmente un día de

gloria para mí. No tenía ningu-

na intención de subir la mon-

taña, fue en aquella dirección,después miré hacia allí, subí

un poco, cincuenta metros, “¿y

si fuese hasta allí arriba?”, y lohice. No es alpinismo de pri-

mer nivel, evidentemente, pero

no es fácil porque resbala, por-que no tienes donde agarrarte,

aquello no es una montaña en

el sentido habitual, con rocas,

realmente es un cono liso. Bajé

por otro lado, por un barranco,

y bajar es mucho peor que subir, me resbalé, me hice daño

en una mano. Entre subir y vol-

ver a casa fueron por lo menos

cuatro horas.

Nunca más he vuelto a subir

pero tengo una imagen de estar

en un punto alto en una isla y

poder verla prácticamente toda.Tuve la suerte – no he sido ob-

viamente la única persona que

lo ha hecho – de, por un capri-

cho de adolescente, haber di-

cho: tengo que llegar allí arriba. Y llegué.

Hay unos campos de lava, fue-ra del parque [de Timanfaya],

relativamente cerca de aquí.

Una persona entra por esos

campos… Es esa cosa de la so-

ledad, de estar solo, y el viento

que sopla. Sentí que en esta islahabía cualquier cosa tenía que

ver conmigo. Pero tenía que ver

conmigo como persona. No creo

que haya pasado a la escritura, y es de eso de lo que estamos

hablando. O entonces ya estabaen la escritura.

los horrores, los genocidios. Yo

no sé qué pesa más, pero el lado

negro de la historia de la Huma-

nidad es de tal modo horrendo

que es difícil que la 9ª Sinfonía sirva para equilibrarlo.

Estoy asombrada con este si-tio, sobresale el poder de la na-

turaleza, al mismo tiempo des-

tructor e increíblemente fértil

– tú has dicho que es suciente

que caiga un chaparrón para

que quede todo verde. Esto me parece impresionante.

Sí, pero si es impresionante yalo era antes de que yo estuviera

aquí. Hay una serie de contra-

dicciones.

Has dicho que no habías esco-

gido este sitio, pero en verdad

tampoco lo rechazaste.

Cuando llegué aquí me sentí

bien. Vengo de otro lado, de unatierra de estero, todo lo contra-

rio a una tierra como ésta. Aquí juega el temperamento de cada

uno. Habiendo, como hay en mí,

una tendencia tan fuerte para…

no diría el ensimismamiento,

la contemplación…para la sole-

dad. Vivo rodeado de personas y en el fondo soy muy solidario.

Llegar a esta isla y subir estos

volcanes – ahora no, porque ya

no puedo… Este grande de aquí

detrás, llamado Montaña Blan-

ca, lo subí en mayo de 1993,cuando tenía setenta años. Fui

hasta allí arriba, desde allí se ve

toda la isla, un lado y el otro, laotra costa y esta costa de aquí,

y el valle de La Geria, hasta el

volcán del norte llamado La Co-

Y cuando digo que no tenemos

solución…

Estoy pensando en el Ensayo

sobre la ceguera, y en el nal

que es un nuevo comienzo.

Realmente las personas recu-peran la vista, de acuerdo. Re-

almente existe esa gura ad-

mirable de la mujer del médico– no porque la haya creado yo

sino porque es así. Pero al nal,

cuando toda la gente está cele-

brando el regreso de la visión,

ella ve todo el cielo blanco e

imagina que ha llegado su hora,que la va a perder. No es así, y

baja los ojos y dice: “La ciudad

aún estaba allí”. Se niega la po-

sibilidad de vivir juntos a lo lar-

go del libro, a no ser ese grupo

solidario que se espera que nohaya sido el único, que haya ha-

bido en esa misma ciudad otros

que no se incluyeron en la his-toria.

La frase “La ciudad aún estaba

allí” es un aviso, como quien

dice: “¿habéis aprendido la lec-

ción o no? Yo aún estoy aquí” Noes tan optimista cuando se cree,

porque yo no lo soy. Somos una

especie que ha hecho lo que hahecho, en lo bueno, en lo malo,

en lo maravilloso, en lo sublime,

en lo horrendo, hemos hecho loque hemos hecho. Aquí no se

trata de poner en una balanza

lo que hemos hecho bien y lo

que hemos hecho mal, aquí de-

beríamos poner la Capilla Sixti-

na, o un cuadro de Rembrandt,o una sinfonía de Beethoven, y

al otro lado deberíamos poner

Auschwitz, Buchenwald, todos



por qué me venía para aquí. Él

aprovechó que venía a Tenerife

para dar conferencias y vino a

visitarme. Venían con él Manuel Alegre, Maria de Jesus Barroso

y José Manuel dos Santos. Ha

venido mucha gente. No hace

mucho tiempo han estado aquíBertolucci, Pedro Almodóvar o

Rodríguez Zapatero.

Ésta es tu casa, ¿el lugar donde

tienes tus libros?

Los libros están aquí. En Lisboa

tengo un centenar, aquí tengo veinte mil o algo así. Se puede

decir que la casa del escritor esel lugar donde están sus libros.

Tenía que ser aquí. Mi primera

idea era pasar una temporada

les de ambos países, no sé cómo va a acabar todo esto. Por lo

tanto, también existen lados in-

cómodos y vamos a ver cómo se

resuelve esta cuestión.

Viajas mucho pero las perso-

nas te vienen a visitar aquí.

Me he dado cuenta que muchagente viene aquí, se sienta enaquella cocina.

Mario Soares estuvo aquí,cuando vinimos, en 1993. Fue

un gesto muy amable que le

agradezco, aunque a lo largo

de la vida él y yo hayamos te-

nido nuestros más y nuestrosmenos. En ese momento era

Presidente de la República, fui

a despedirme de él, le expliqué

¿No será este el sitio adecuado

para esta etapa de tu vida?

Aquí podemos estar de acuer-

do. Lo que se puede decir es que

este sitio me estaba esperando.He andado kilómetros por la

isla y realmente estoy bien aquí.

Estoy bien en Lisboa, también.

Tengo un problema con Ha-

cienda, quiere con todas sus

fuerzas que pague impuestos en

España. A pesar de ser un sujeto

sospechoso en algunos aspec-tos, soy un buen contribuyente,

un buen patriota y pago mis im-

puestos en Portugal. Llevamoscuatro años con un conicto se-

rio que ha involucrado a instan-

cias superiores gubernamenta-



y mostraban cierto interés en

publicarlo. Fui allí, soy fulano,

sí señor, aquí está el libro, si

quisiera podríamos publicarlo.No, no quiero. ¡Un libro desa-

parecido durante casi cuarenta

años reaparece! Por lo tanto, si hubieras conti-

nuado escribiendo…

Si había escrito dos novelas,

¿por qué no podría escribir una

tercera? Pues no, la cosa se que-

dó así. No sé lo que habría pa-

sado. Me preguntan: ¿se quedó

todo ese tiempo ganando expe-riencia? No, simplemente no

tenía qué decir. Pero aquí hay

tres etapas. Una es la etapa de

silencio hasta 1966, después la

etapa intermedia que comienzacon Los poemas posibles y que

terminará en 1975 con El año de

1993. En 1977 empieza un perí-

odo de tanteo, con el Manual de pintura y caligrafía, el libro de

cuentos – Casi un objeto y Le-vantado del suelo en 1980.

El Manual de pintura y caligra- fía se publicó en esa época pero

ya lo había estado escribiendo

desde hacía tiempo. Alguna crí-

tica lo considera lo más intere-sante que he hecho porque es,

supuestamente, más modernoen la construcción, pero tenía-

mos que saber de qué estamos

hablando porque lo moderno de

1987 no es lo moderno de veinte

años más tarde. Son cosas quedicen ellos.

Y después aparece Levantadodel suelo y ahí comienza real-

mente otra cosa, cuando yo ten-

de 1993, tengo 53 años. ¿Qué

habría pasado si hubiera conti-

nuado escribiendo después del

primer libro? A pesar de todo,escribí otra novela, Claraboya.

No conozco este libro.

Nadie lo conoce, nunca lo he

publicado. Tiene una historiamuy graciosa, es la vida dentro

de un edicio que tiene una cla-

raboya en la escalera. Es similar

a la historia de El diablo cojue-

lo de Vélez de Guevara (Écija,

1579-Madrid, 1644) que levan-

taba los tejados de las casaspara ver lo que había dentro.

Tiene un antecedente literario

y tal vez no sea el único. Acabé

el libro y no lo llevé a ningún

editor, no sé por qué. Un ami-go mío, el diseñador Figueiredo

Sobral, que hizo unos dibujos

para unos cuentos míos en esa

época, trabajaba en la EditorialNotícias, de la Empresa Nacio-

nal de Publicidade. Me dijo undía: “dame el libro que me lo

llevo, a lo mejor ellos lo publi-

can”. Como ocurre tantas ve-

ces, la vida nos separó, no lo he

vuelto a ver.

¿Sólo había un ejemplar?

Sólo había uno, escrito a má-

quina. Esto debió ser a princi-

pios de la década de 1950. Para

mí el libro estaba perdido. En1987 o 1988 recibo una carta

de la Empresa Nacional de Pu-

blicidade., que debe estar en el

archivo, donde decían que, re-organizando el archivo, habíanencontrado un original con mi

nombre, me informaban de eso

en casa sitio, pero poco a poco,

por la lógica del uso del tiempo

y de los desplazamientos, fui to-

mando más consciencia de queel lugar adecuado para estar es

éste. Lo que no signica que no

me sienta bien en Lisboa.¿Has dicho que el hombre no

tiene solución pero no hay

siempre una especie de pará-

bola en tus novelas?

El riesgo que corren mis nove-

las, y que asumen, es el de pare-

cer que tienen lecciones mora-

les, si se quiere ver con maldadde esta manera. Soy el primero

que dice que corren ese riesgo.

Pero no se trata de eso.

¿No tienes intención de cam-

biar el mundo?

Mi única intención es decir

cómo es el mundo, no preten-

do decir cómo transformarlo.Lo raro es que tan sólo vuel-

vo a publicar en 1966, con Los

poemas posibles que tiene dos

fuentes: un episodio sentimen-

tal que viví en esa época y la

lectura de O Filho do Homem

( El hijo del hombre) de JoséRégio. Ese libro, no sé por qué,

me conmovió. Como si me es-

tuviese diciendo a mí mismo:

yo también soy capaz. En 1970

aparece Probablemente alegría

(poemas), después publico cró-nicas que había escrito para los

periódicos Jornal do Fundão

y A Capital ( Deste mundo y el

otro, 1971). Y aquí estamos al borde de la Revolución de losClaveles.

En 1975, cuando publico El año



mido, ya no tienes hipo. Pero

abres los ojos e inmediatamente

vuelves a empezar. Esto me des-

trozó. También me destrozó lamedicación, causándome pér-

didas de equilibrio. Fue funesto,

realmente.¿Todavía estabas enfermo cuan-

do acabaste el libro?

En mayo del año pasado tuve

un desprendimiento de retina,

me operaron en Barcelona. A

nales de mayo, aún con el ojo

tapado por la intervención qui-

rúrgica, acabo Las intermiten-cias de la muerte y después me

viene el hipo. Fue ese año. El

hipo duró un mes y medio, las

consecuencias perduran, puedo

decir, prácticamente hasta hoy.Pero ya estoy con otra cosa, ya

he resucitado.

La noticia de que habías es-crito Las pequeñas memorias

aparece en la misma época en

la que aparece el libro de Gün-

ter Grass (Pelando la cebolla,

2006), toda la gente los relacio-nó.

Por favor, no tiene nada que ver.

¿Lo que tienen en común sólo esechar la vista atrás y coincidiren la publicación?

Sí, claro. De alguna manera,quise recuperar el niño que fui.

El libro no sigue una cronología,

son fragmentos que pueden te-

ner una página, dos, tres o me-

dia página. Es como si el librohubiese sido escrito de acuerdocon la secuencia de los recuer-

dos tal como se me presenta-

da la pregunta en el aire, que no

tiene respuesta.

Es un hecho que no podrías ha-

ber escrito Ensayo sobre la ce-

guera a los 30 años. Es un libro

de madurez.

A los 30 años no, claro que no.

Es un libro de madurez y es unlibro de asombro. Como si yo

me preguntase constantemen-

te: ¿cómo es que no consegui-

mos ser otra cosa?

¿Aún te haces esa pregunta?

Aún me la hago, y cada vez más.No somos buena gente.

¿Por qué escribiste sobre la

infancia? ¿Es una tendencia

natural cuando uno llega a un

cierto momento de la vida?

No creo que así sea, no toda la

gente lo hace. La idea de este

libro ( Las pequeñas memorias,2006) tiene más de veinte años

pero aparecían otras ideas, para

mí más interesantes o más im-

portantes en ese momento.

Hasta que llegó la hora. Pensé:

ahora es el momento, voy a acabar el libro.

¿Y fue rápido?

No fue muy rápido porque tuve

unos problemas, esa historia delhipo que no se la deseo ni a mi

peor enemigo. Un mes y medio

de hipo continuo, cada tres se-

gundos, día y noche. Perdí tres

o cuatro kilos y todavía no los

he recuperado. Preocupante,porque si tienes hipo no puedes

dormir. Si a pesar de todo tie-

nes la suerte de quedarte dor-

go 58 años. En Memorial del

convento tengo 60.

¿Comienzas otra vida?

Buena edad para tener juicio.

No parece ser una edad en la

que se deba comenzar una car-rera de escritor que será, parece

que está demostrado, compara-

do con lo que se ha hecho antes,

la parte seria de un trabajo.

De un trabajo que también tiene

dos etapas, una que acaba con

El Evangelio según Jesucristo

y otra que empieza con Ensayosobre la ceguera. Has dicho

que son parábolas, yo preero

llamarlas alegorías.

En una conferencia que di en

Turín, a la que llamé La estatua

y la piedra, intentaba explicar

la diferencia de estas etapas:

hasta El Evangelio según Je-

sucristo me dediqué a describiruna estatua, la parte externa de

la piedra, la supercie. Es como

si a partir de Ensayo sobre la

ceguera me hubiese metido en

el interior de la piedra, donde lapiedra no sabe que es estatua.

Porque la piedra de dentro no

sabe que es estatua.

¿En esa época ya vivías en

Lanzarote?

Empecé a escribir Ensayo sobre

la ceguera en Lisboa, diez pági-

nas, nada más. Y quizás no sea

una casualidad, aquí podemos

discutir, examinar esto hasta la

saciedad: si lo hubiese escritoen Lisboa, ¿sería lo mismo que

el Ensayo sobre la ceguera es-

crito en Lanzarote? En n, que-



rias de un tiempo en el que yo

era pequeño. No tiene nada que ver con Günter Grass, es otro

proyecto, la intención es otra.

Yo sólo quise coger al niño, y el

niño no tiene edad para inscri-

birse en las SS.

¿Y no vas a escribir más me-

morias?

¿La continuación? No. El libro

acaba con un episodio en la al-

dea, yo tendría o estaría cercade los dieciséis años. El resto

no me interesa. Yo nunca escri-

biría una autobiografía de miedad adulta, de los triunfos o

del Premio Nobel.

Pero publicaste los Cuadernos

por la belleza, en la mayoría delos casos por el horror, por lo

grotesco, por lo deforme y todo

eso. La naturaleza es provocada

por la santidad y se maniesta.

Pero no tardé mucho tiempo

en darme cuenta que no teníauñas para tocar esta guitarra.

Esto sería más para un Eduardo

Lourenço o alguien así. Dejé el

título como estaba hasta el mo-

mento que, realmente, decidíacabar el libro, porque ya había

escrito mucho, y me di cuenta

que no tenia ningún sentido, te-

nía que asumir que de hecho no, vamos a ponerle otro título. Y

salió este, Las pequeñas memo-rias. Son las pequeñas memo-

ban. Yo le llamaba El libro de

las tentaciones, ¿te acuerdas?

Pero después pensé que no,

aunque el mundo para un niñosea una tentación continua.

Pero era necesario explicar eso

para que el lector no tuviese du-

das sobre la lógica del título. Y

nació en el momento en el que

estaba escribiendo Memorial del convento, de una idea que

estaba fuera de mi alcance, y

que era que la santidad per-

turba a la naturaleza. Una idea

inspirada en las Tentaciones de

San Antonio del Bosco, en queaquello que la gente ve es una

especie de rebelión de la natu-

raleza, representada en un caso



del pasado? Seguro que ahora

ha reexionado sobre ello.

En tu vida hay un hecho impor-

tante, tienes el antes del Nobel y

el después del Nobel. Pero tam-

bién tienes a Pilar.

Es lo que iba a decir, hay otra

cosa importante. Te iba a inter-rumpir. Hay un antes del Nobel

y un después del Nobel, y hay un

antes de Pilar y un después de

Pilar.

¿Qué ha cambiado en tu vida?

Todo. Ese es el gran cambio.Ganar el Premio Nobel… si es-

cribes, y no escribes mal, y los

otros se dan cuenta, puede pa-

sar. Pero es muy difícil que teocurra lo que me pasó con Pilar,

porque yo estaba en Lisboa, ella

estaba en Sevilla. ¿Cómo se iban

a encontrar estos dos alguna

vez? Es ella la que viaja de Se- villa a Lisboa porque me habíaleído – El año de la muerte de

Ricardo Reis y Memorial – y

quería conocerme. No venía en

busca de una aventura. Había

venido a Lisboa con unos ami-

gos y me llamó a casa, me gustanmucho sus libros, me llamo Pi-

lar del Río, soy de Sevilla. ¿Tie-

ne un minuto? Ella estaba en el

(Hotel) Mundial, quedamos a

las cuatro de la tarde de un sá-

bado. Fui allí, no sabía quién eraella, no estaba muy habituado

a que sucediesen cosas de este

tipo pero en n… Se me aparece

y cuando miro para ella no me locreo porque era una mujer bo-nita, elegante. Me levanté, nos

presentamos, conversamos. Ella

de Alemania, aunque él mismo

tuviera esa mancilla. Además,

está clarísimo que se presentó

voluntariamente a las SS.

¿Cómo vivió con ese secreto?

¿No es una situación literaria-

mente fascinante?

Es fascinante. La gente hace al-gunas cosas mal en la vida y vi-

vimos con ellas. Ha tenido que

pasar días malos, pero vivió su

vida con esa sombra del pasa-

do. Podría haberlo dejado a un

lado pero probablemente un día

la verdad saldría a la luz y qui-so, supongo que así fue, que esa

verdad saliera de su boca. ¿De-

masiado tarde? ¿Quién lo juzga

ahora? Realmente salió tarde.

Y sobre todo porque lo escon-dió. Porque al decir “estuve en

el ejército” lo estaba escondien-

do, estaba diciendo una verdad

a medias.

La verdad es que nosotros no

vivimos aquel momento en Ale-

mania. Todos los juicios mora-

les se tropiezan con eso. ¿Quéhabríamos hecho nosotros?

El problema no es qué habría-mos hecho nosotros. Yo tam-

bién estuve en la Mocidade

Portuguesa , la inscripción era

obligatoria, eso es otra cosa, y la

Mocidade Portuguesa1, por muy

mala que fuera, no era las SS.

La cuestión central no es esa, esel papel que Günter Grass asu-

mió a lo largo de la vida. Y ahí

estaba ese detalle. Podía haberdicho: ¿con qué derecho estoy a

dar lecciones de moral a la co-

munidad si tengo esa mancha

de Lanzarote.

Sí, que curiosamente acabaron

en 1997. Y aunque tengo mate-

rial para 1998, decidí no escri-

bir nada más.

¿Tienes un diario? No. Los Cuadernos de Lanza-

rote son un diario, durante esos

cinco años. Si no fuera por el

Nobel, es posible que lo hubiera

continuado. Ahora, escribir so-

bre el año 1998 y los siguientespara tener que hablar todos los

días del Nobel, o de las conse-

cuencias del Nobel, no. Se ha

acabado. Se acabó.

Se rumoreó que el libro de Gün-

ter Grass era una operación

comercial. ¿Estás de acuerdo?

No lo creo. Vasco Graça Moura

dijo también que como El Evan-

gelio según Jesucristo se prohi- bió pude vender más libros. En

declaraciones a la prensa, de-

fendí a Grass. Cometió un error

a los diecisiete años. ¿Y el resto

de su vida no cuenta? ¿Vamos aseguir acribillando al hombre?

Él ya había dicho que había en-

trado en el ejército. En conclu-

sión, no podía negarse, y todala gente lo aceptó, había sido

herido, tenía diecisiete años, alparecer ni tan siquiera disparó

una arma. Pero de hecho cuan-

do dijo que había estado en el

ejército, sabía que había estado

en las SS. Y se calló.

Y después existe otra circuns-tancia que es el hecho de que

Günter Grass se haya presenta-do como una consciencia moral



ella los hemos vivido bien, han

sido unos buenos años, han sido

unos años felices, y me molesta,

me molesta, me molesta pro-fundamente pensar que viviré

tres o cuatro años más, dentro

de una hipótesis bastante fa- vorable, me molesta que sea

tan poco. ¿Me entiendes? Por

varias razones, una es que a lagente no le interesa morir, salvo

algunas excepciones. Y la otra

es que, como yo a veces digo, vi-

vir es estar, morir es ya no estar.

Y es eso lo que me fastidia, que

ya no estás. Puedo imaginarmeesta casa con todo el trabajo que

Pilar va a seguir teniendo con la

biblioteca, la gestión de mis li-

bros, en este mismo salón, o en

la cocina donde siempre vamosa parar o en el jardín que está

aquí al lado. Pero la putada es

que yo ya no estoy.

¿Y ahora piensas mucho en

eso?

Pienso en ello más de lo que

pensaba antes. No es una expre-

sión de miedo a la muerte, yo no

tengo miedo. No sé qué pasará

en ese momento. Tuve miedo ala muerte cuando tenía dieciséis

o diecisiete años, tuve la cons-

ciencia clarísima de que quería

morir. Fue mi descubrimiento

personal de la muerte. Ya ha-

bía estado presente en funera-les pero aquello no tenía nada

que ver conmigo. Y hubo un

momento, que duró quizás dos

semanas o tal vez más, en el quecaminaba por la calle y me de-

tenía fulminado por esta idea:tendrás que morir. Después, a

quería decir?

Ella respondió que las circuns-

tancias de su vida se lo permi-

tían, entendió lo que quería

decir. Así comenzó nuestra re-

lación, después ella vino a vi-

vir para Lisboa, lo dejó todo,Sevilla, amigos, familia, nos

casamos en 1988. Pilar es una

persona fuera de lo común en

todo, con una exigencia consi-

go misma casi enfermiza. Con-

sidera que está en este mundopara servir, cosa que le viene de

la adolescencia, fue monja tere-

siana entre los trece y los veinte

años. De alguna manera, sigue

siendo una monja. Ya no tiene

nada que ver con la Iglesia, esasí por esa educación pero tam-

bién porque ella era un campo

fértil para eso.

Yo tenía sesenta y tres años, ella

tenía treinta y seis, algunos demis amigos decían “qué vas a

hacer, es una locura”. Es lo me-

jor que me ha podido pasar enmi vida. No quiero hablar ahora

de mi pasado sentimental, cada

uno lo tuvo y tiene el suyo, pero

no esperaba encontrarme una

persona como Pilar. No estabaescrito. O sino estaba escrito en

una página cualquiera del libro

del destino que nunca habría

visto, a la que nunca había lle-

gado. Qué suerte la mía. Y tam-

bién quiero pensar que es unasuerte para ella.

Eso parece.

Creo que sí. Me molesta un poco

ahora, casi tengo ochenta y cua-

tro años y estos veinte años con

no tenía mucho tiempo, conver-

samos sobre Fernando Pessoa,

Ricardo Reis, el Memorial . Fui-

mos al Cementerio de Prazeres

para enseñarle el panteón dePessoa, curiosamente la cruz

que estaba encima del panteónestaba rota. Alguien había roto

la cruz y se la había llevado, al-

gún admirador, algún necrólo

de alguna secta iniciática. Hiceun comentario sobre eso pero

nadie me hizo caso. Después

fuimos a los Jerónimos.

¿Qué día? Seguro que sabes la

fecha.

14 de junio de 1986. La llevé al

hotel, nos dimos las direcciones

y así acabó. Algunos relojes de

esta casa están parados a las

cuatro de la tarde, los que nofuncionan. Siempre hay relojes

que no funcionan. Ella se mar-

chó, nos mantuvimos el contac-to por teléfono, aunque no era

muy frecuente. Ella me mandó

una o dos veces algún artículoque se había escrito sobre mis

libros. Yo tenía que dar una

conferencia en Barcelona y en

Granada, el mes de octubre de

1986. Entonces es cuando es-cribo la carta más inteligente

de toda mi vida. Porque yo no

sabía nada de ella, no sabía si

estaba casada, estaba divorcia-

da o estaba soltera. “Voy a estar

por ahí, tengo una conferenciaen Barcelona y en Granada”, y

añadí: “Si las circunstancias de

tu vida te lo permiten, me gus-taría que nos encontrásemos” y

eso. Elegantísimo.

¿Y ella se dio cuenta de lo que



tivos y conspiradores, Nataniel

salió y me dijo “quería hablar

con usted, ¿le importaría acom-

pañarme?” Y salimos. “Comosabe me marcho al extranjero,

tengo que dejar los Estúdios

Cor, obviamente continuaréayudando en la distancia pero

tengo que dejarlo, y me gustaría,

si usted quisiera, que ocuparami lugar en la editorial.” Tení-

amos una buena relación, pero

no de amigos-amigos, era una

buena relación, sin más. Le dije:

“Me lo tengo que pensar. ¿Pero

porque ha pensado en mí parael puesto?” Y él me respondió:

“Es obvio que no me faltarían

personas a las que podría pro-

ponerselo, pero por lo menos

algunas de ellas la primera cosaque harían sería apuñalarme

por la espalda, y yo sé que usted

no es de esos”. Bien, de acuerdo,

yo efectivamente no era de esos.

¿Nunca has sido de esos que

apuñalan por la espalda?

Nunca. Hay un episodio ante-

rior. Me encontraba con algu-

nos amigos que no tenían nada

que ver con las letras en el CaféChiado. Un día, estaba solo,

para un taxi delante de la puer-

ta, y sale Humberto d’Ávila, mi-

rando hacia un lado y hacia el

otro y de repente se ja en mí.

Nunca habíamos hablado. Loconocía, sabía quién era, él me

conocía. “Tengo dos entradas

para un concierto en el Teatro

de São Carlos. ¿Quiere venirconmigo?” Era de un violonce-

lista, si no me equivoco PierreFournier (París, 1906-1986).

zar a hacerte una idea de lo que

será el futuro, o por lo menos el

futuro que tú quieres, o el futu-

ro que tú desearías, a ver si al-

guien me ayuda a conseguirlo.He nacido donde he nacido, he

vivido como he vivido, trabajécomo cerrajero mecánico, du-

rante no mucho tiempo, pero

fui obrero – ni me vanaglorio ni

me desprecio a mí mismo porello. Una vida que no tiene un

objetivo, ¿comprendes? Si en-

tras en la Facultad de Medicina

es porque quieres ser médico,

en la Facultad de Derecho serásabogado o juez. Y yo no. Estuveen continuo cambio profesio-

nal: Caixa de Previdência da Ce-

râmica, después en la Compa-

nhia Previdente que a pesar de

lo que digan algunos escritoresno es una compañía de seguros,

era una compañía metalmecá-

nica; llego a los Estúdios Cor,conozco a gente.

¿No es en los Estúdios Cor don-

de comienzas un nuevo cami-

no?

Es un momento importante de

mi vida. El director literario de

los Estúdios Cor era NatanielCosta, una persona interesan-

tísima, casado con Celeste An-

drade, que era sobrina de João

Pedro de Andrade, crítico lite-

rario y autor teatral. Nataniel

entró en la carrera diplomática,lo que le obligó a ir a Francia a

ocupar un puesto. Nos reunía-

mos en el Café Chiado de Lis- boa. Y un día tomando un café,

Fernando Piteira Santos, un tío

de esos más o menos conspira-

lo largo del tiempo, incluso en

situaciones complicadas, nunca

pensé que me pudiese pasar al-

guna cosa denitivamente gra-

ve. Y es esta cosa, estabas y ya

no estás. Realmente la muerte

es eso. Es cierto que Pilar se te apare-ció en una edad en la que mu-

chas personas ya no esperan

nada.

Lo mejor de mi vida llegó fuera

del tiempo habitual. Pienso que

fue mejor así, porque la vejez

puede ser una cosa muy pesada.La decadencia física, la pérdi-da de curiosidad, la pérdida de

memoria, todas esas cosas que

conlleva la edad, a mi felizmen-

te por lo menos hasta ahora

aún no he llegado ese momen-

to, y entonces puedo decir quees una suerte tremenda. Tener

al mismo tiempo – porque esprácticamente al mismo tiem-

po – una obra literaria que tie-

ne algún mérito, reconocida por

los lectores, ser reconocido conel Premio, al mismo tiempo en

el que sentimentalmente me

encuentro una persona como

Pilar, no sólo por el hecho de

conocerla sino también porque

ha sido la mejor compañera quehabría podido desear para vivir

este tiempo, en todos los aspec-

tos. El otro día Eduardo Lou-

renço me decía: “¡Vaya, tu vida

es un milagro!”

¿Y piensas qué lo es?

Tal vez lo sea. Porque nada es-

taba previsto, nada. A partir de

la adolescencia puedes comen-



o veintiún años, más o menos,

que acaba de esta manera:

“Que quién se calla cuando

me callé / No se podrá mo-

rir sin decir todo” 2

Ya sabemos que no decimostodo ni podremos decirlo todo,

pero es como si hubiese algo quetendría que crecer y que crecía

de un forma diferente da lo que

es habitual, crecía más lento

y yo tenía que tener la pacien-

cia de esperar que aconteciese

eso, y no forzarlo, no escribirlo

después de Claraboya. ¿Quémás escribiría? ¿Qué dirección

tomaría? Fue necesario vivirlo

para saberlo. Ahora lo sabemos.

¿Qué estás escribiendo ahora?

Tengo una idea para un libro

pero es muy difícil, muy difícil.

¿Ya tienes el título? Lo tendría, pero el problema

es que le falta miga. Tengo que

dejar que la cosa esté por aquí,

no removerla mucho, no pensar

mucho en ella y un día puede

ser que las cosas se me presen-ten más claras. Estoy centrado

en eso pero no estoy seguro de

que pueda funcionar.

¿Actualmente lees mucho?

¿Qué buscas en la lectura?

Todavía leo, claro. No voy a de-

cir qué ahora, sobre todo, releo,

aunque eso pase. Pero me can-

sa leer una novela, algo que no

está bien. ¿Soy autor de novelas y esto quiere decir que mis no-

velas valen y las otras no? No

es eso, evidentemente, soy ca-

Y allá fui, conocía el Teatro de

São Carlos de los tiempos de laópera, cuando iba con diecio-

cho o diecinueve años al galli-

nero porque mi padre, que era

policía, conocía a los porteros

y ellos me dejaban entrar. Peronunca me había sentado en laplatea del São Carlos. Si Hum-

berto d’Ávila hubiese visto a

otra persona que le fuese más

cercana… pero el azar quiso, o

el destino, que fuera conmigo.

Y eso también cambió mi vida,porque a partir de entonces,

aunque continué con mis mis-mos amigos también empecé a

sentarme en otras mesas donde

estaban, por ejemplo, Abelaira,

Zé Gomes, Piteira, y eso fue unaentrada en un mundo que no

era el mío, y donde se encuen-

tra Nataniel con quien después

tuve esa conversación.

Los milagros pasan, pero las

personas tienen que estar en el

sitio adecuado.

La gente tiene que estar en el si-

tio indicado. Después, comencé

una carrera literaria sin gran-des objetivos, con Los poemas

posibles, Probablemente ale-

gría. ¿Adónde me lleva esto? Ni

yo mismo lo sabía. Levantado

del suelo me hace comprenderque hay un lugar que tengo que

alcanzar. Las cosas iban pasan-

do, después de un libro se me

ocurría una idea para otro y lo

escribía. Ahora no voy a pensar

en fuerzas superiores, no tie-nen nada que ver con eso. Hay

un poema mío en Los poemas

posibles que escribí a los veinte

paz de reconocer un buen libro

cuando lo leo. Me parece que

tengo un cierto instinto para co-

ger libros que, de una manera uotra, siento que sí, que valen la

pena. Leo muchas cosas que no

tienen nada que ver con la lite-ratura, cosas de losofía, histo-

ria, astrofísica.

Me imagino que has leído mu-

cha cción y por eso mi pre-

gunta. ¿Es diferente ahora?

Sí, ahora es diferente. Me acuer-

do muchas veces de una frase

de Alexandre O’Neill acerca dela escritura. Él decía: “No cuen-

tes la cosas mundanas”. Y la

impresión que me da la mayor

parte de lo que se escribe hoy

en Portugal es que se cuentancosas mundanas. Francamente,

no creo que eso valga la pena.

1

N.T.: Organización juvenil portuguesa al servicio del

régimen del Estado Novo, creada en 1936, que buscaba

desarrollar el culto al jefe y el espíritu militar.

2 Poema à boca fechada, Os Poemas Possíveis, 1966

Entrevista de

Ana Sousa Dias,

publicada originalmente

en la Revista Egoísta

Traducción: Manuel Igle-

sias Fernández

Blimunda N.º 5 - octubre 2012 (edición española)

Documents

Transcript of Blimunda N.º 5 - octubre 2012 (edición española)