1

CARLOS ROJAS

NOCHE OSCURA DEL ALMA

Del 11 de diciembre de 2003 al 11 de enero de 2004

Baluarte de la CandelariaGalería Benot

Sala Paréntesis

2

3

San Carlos Rojas de la cruz

san Carlos Alighieri

san Carlos Rojas de la luz

san Carlos primeri

san Carlos de la cruz roja

san Carlos divino cómico

san Carlos en la cuerda floja

san Carlos atómico

san Carlos de la noche oscura

san Carlos del cántico

san Carlos de la cordura

san Carlos atlántico

san Carlos centauro Quirón 1

san Carlos sanguinolento

san Carlos del Flegetón 1

San Carlos lo siento

Diego Gadir

1 Dante situó al centauro Quirón en el séptimo círculo del infierno, en La Commedia. El propio Dante, guiadopor Virgilio, lo encuentra mientras cruza un río de sangre hirviente en compañía de otros centauros: Neso y Foló. Elrío de sangre es el Flegetón (Flegetonte), que fluye por entre un dique interminable sobre el que llueve fuego.Quirón, sabio y condescendiente, les permite pasar al segundo recinto y pide a Neso que les escolte en su visita alprofundo infierno.

Juguete líricodantesco para Carlos Rojas

4

CARLOS ROJAS NUECES DE COLA TUS PUPILASCARLOS CALCINANTE TRAMONTANA TRASMINANDO TU GARGANTACARLOS CÁRDENAS BURBUJAS EN EL CIELO DE ATLANTACARLOS ROJAS GREÑAS DE COCA Y SANGRE EN TUS AXILAS

CARLOS ROJAS LARINGES DE LA TARDE EN GERONACARLOS SANGRIENTAS BANDERAS EN EL COSTADO ABIERTOCARLOS BERMEJÁCEAS TORRES EN EL OJO DEL MUERTOCARLOS ARTERIALES TERRUÑOS QUE LA PALABRA ABONA

CARLOS ROJAS HERRUMBRES DE LA SANGRE Y EL BARROCARLOS CARMINES CÍRCULOS DE INFIERNOS DANTESCOSCARLOS SANGUINOLENTAS PALABRAS ROJOS ARABESCOSCARLOS CADMIO CALCINANTE DEL ALMA A BOCAJARRO

CARLOS ENCARNADAS LÁGRIMAS EN LA FAZ DEL CIRUELOCARLOS FÉRREAS TEMPESTADES DEL AMPURDÁN AGRESTECARLOS CEREZALES MORDIENTES EN EL ESTERNÓN DEL ESTECARLOS RUBÍES POLVOREADOS SOBRE EL CADÁVER DEL CIELO

CARLOS ALMAGRIENTAS ALMAS EN TU NOCHE OSCURACARLOS OXIDADOS OCASOS QUE TU MEMORIA ENGRASACARLOS FLAMEANTE LENGUA DE LUZ QUE TE AMASACARLOS FERRUGINOSAS SIMAS DE HORROR EN LA HONDURA

CARLOS ROJAS LA HERIDA LA HOGUERA LA GARGANTACARLOS ROJICIENTO COMO EL SOL NACIENTECARLOS CARNES VIVAS DEL TERROR DE OCCIDENTECARLOS VOCES NEGRAS DEL DOLOR EN ATLANTA

Diego Gadir

ESTROFAS ROJAS PARA CARLOS ROJAS

5

ROJAS TARDES DE ATLANTA Y BARCELONA(TAMBIÉN DEL ALTO AMPURDÁN)

DIEGO GADIR

Carta abierta al pensador Carlos Rojas,a la manera de las que él mismo escribió aSalvador Dalí o Sabino Arana,entre otros desiguales garantesdel destino de España y publicadas en su libroPuñeta, la Españeta.Con mil perdones por mi osadía.

Maestro y amigo:Algunas lecturas recientes me han apor-

tado datos, algunos irrelevantes aunque curio-sos, del entorno en el que te has movido y ha-brás de seguir moviendo muchos años, pues tujuventud es insultante en su estridencia. Tú mis-mo guardas secreto de la mayor parte de tu bio-grafía mundana, alegando que tu vida carecede interés para ti mismo y los demás. Así, quiendecida leer ese penúltimo libro tuyo tituladoDespiadada memoria, a buen seguro, no va adescubrir casi nada del laberinto vital del hom-bre llamado Carlos Rojas. No es un libro dedesvelos biográficos, de los que tanto gustan aLuis A. de Villena, más bien es un “tractatus” deavidez cognoscitiva, de históricos ajustes decuenta, de soberbia erudición sobre la Historiade España, de crítica sagaz y constructiva, denulo moralismo y abundante moralidad.

Haces una literatura de tan altos recur-sos que repele toda crítica, a no ser que éstavenga de un engreído papanatas. Sin embar-go, no has edificado atalayas desde donde vi-gilar más allá del bien y del mal. Pues si tu vidano te parece interesante en su propia individua-lidad, la Vida Humana, en su aterida vulnerabi-lidad, te resulta irreductiblemente sagrada.Como sabes, pues lo sabes casi todo, decíaNietzsche que no quería hablar “de buena y demala música” pues -alegaba- “en cada una delas dos clases hay de la una y de la otra”. Haymucha tolerancia, en este sentido, en tus enjui-ciamientos sobre el arte y los artistas. Donderesultas implacable, es allí en tu tratamiento delos fascismos, en tu defensa de los derechoselementales y en tu valoración de las conse-cuencias históricas. De haber sido juez, habríassido menos justo de lo que eres y, para colmo,habríamos perdido uno de los mejores pensa-dores y literatos de este presente tanglobalizado. Se me llena la boca, Carlos Rojas,a la hora de piropear el don de tu altísimacerebridad (de cerebro). Se me llenan las reti-nas con imágenes prístinas de una Historia a laque no es posible regresar (eso si no se cum-ple la profecía de los “suivels” de nuestro co-

6

mún amigo J. J. Benítez). Se me queda unacara de lelo tremenda ante tu sabiduría.

Amén de tus muchos viajes, amigos, vi-cisitudes propias de una vida, tu verdadera ex-periencia vital es la del hallazgo de un paraísomítico al que deberían tender las almas ebriasde ambición.

De entre los datos importantes de tu vidaacadémica, destacamos que eres ProfesorEmérito (Charles Candler) de Literatura Espa-ñola en la Universidad de Emory, Atlanta. Másanecdótico resulta reseñar que los orígenes dedicha Universidad están, de alguna forma,emparentados con los primeros balbuceos -burbujeos, valdría mejor- de la Coca Cola, ellíquido más rentable de la historia del siglo XX,después de la sangre y el petróleo. Ya sabesque Pendergrast asegura que esta marca so-brevivirá a los mismísimos Estados Unidos deAmérica.

Uno de los mayores benefactores delEmory College, a principios del siglo pasado,fue Asa Candler, propietario de la firma CocaCola. Su hermano Warren Candler, un obispometodista, llegó a ser rector de esta universi-dad. Por sugerencia suya, Asa llegó a donarmás de ocho millones de dólares a Emory, de-safiando así a los Vanderbilt, familia de magna-tes laicos y patrocinadores de la Universidadde Columbia de Nueva York. Ya todo el mundosabe que Asa Candler convenció a toda Georgiaprimero, y a todos los Estados Unidos después,de la “bendición” que todo hombre de buenavoluntad recibiría al beber aquel jarabe mila-groso. La humanidad ascendería de un golpelos peldaños de la gloria, tal asciende Dante,con Virgilio primero y después con Beatriz, lossiete círculos del monte del purgatorio por elque trepan las almas a la cima del paraíso, aun-que más forzadamente que lo harían los con-sumidores de la Coca Cola.

Las rojas latas se venden solas, igual quese vendía sola la botella de eróticas ysicalípticas formas. Dicen, Carlos, que lo rojovende más que lo azul. Yo, desde la guerra deIrak, tomo Casera Cola. Se dice en Cyrano deBergerac que los del norte son más fieros. Nosé que decirte.

En El bastardo del Rey, dices que “unmonarca, al permitir que lo coronen, o aquí loaclamen al poder real, devuelve al trono a to-dos sus antepasados, como Jesucristo llevó alos cielos a Moisés, David y Raquel”. Pero AsaCandler no devuelve a los auténticos inventoresy publicistas pioneros de la Coca Cola las comi-siones prometidas de los beneficios obtenidos encaso de triunfar el negocio. Todos quedaron enla ruina y el olvido. Yo te recuerdo esto con elmorbo de quien sabe se te retuercen las tripascon tanto sueño asfaltado sobre mares, cruen-tos o no, de cabezas. ¡Cómo te mata la Españeta,la Americaneta y el Planeta, incluso! En lugar deesto último debería decir globeta, mundeta, cual-quier cosa que no indujese a equívoco.

El rojo quema, mi admirado Rojas. Porrojo se nos mataron a Federico, abanderadode tantos rojos anónimos. Por rojo y “por mari-cón, tres tiros en el culo”, según se jactaba suverdugo, el guardia de Asalto Trescastros, ci-tándote de memoria a ti mismo.

Se te atraganta tanta sangre derramadaen el curso de los siglos; ya desde tus relecturasde La Divina Comedia, donde la sangre inundaversos gloriosos o infernosos (que no inferna-les). La sangre de los suicidas goteando(gonmitando decía Dalí, para mayor untuosidad)de las ramas tronchadas de sus cuerpos con-vertidos en ciruelos resecos. En tus collagesesta sangre, a veces, mancha los fondos espe-sos de la noche oscura. Hay rastras de sangreque conforman números en romano, el nombrede los siglos con su enigma. En el collage XXIII,se vierte cálida y espesa como un jugo de hor-talizas íntimas. Mana de entre las ascuas blan-cas de un greco deconstruído por blancos rom-pientes de gloria. Hay palabras también: “Lanoche oscura del alma”. Se repiten en cadacollage como un trance inagotable, una agoníadoctrinal. Porque la noche oscura, para SanJuan, como antes, o al unísono, lo fue para latradición bíblica; los tratados espirituales, comoel Enchiridion; Garcilaso o Castiglione (a quienpintara, sabemos, magistralmente Rafael deUrbino), la noche oscura, retomo, es la cegue-ra del alma, la tiniebla del entendimiento, esemagma callado que un día la luz del Amor de

7

Dios inflama de entusiasmo. Ya Ficino en suBanquete revela la natural tenebrosidad de lamente, a la que la violencia de la naturalezahace oscurecer más aún. Sólo la luz del Amordivino consigue seducir al amante aún perdidoentre tinieblas. El deseo despertado por esaascua divino termina por incendiar de luz y amorla noche lóbrega. Amante y amado se fundenen un incendio de suspiros.

Yo sólo te recuerdo cosas que sabes. Abuen seguro, me estaré desviando de tus in-tenciones reales, tal es, según Rilke, el obliga-do final a la interpretación crítica de las obrasartísticas. Nada permite comprenderlas mejorque el amor, sentencia el autor de las Elegíasde Duino. Siempe el amor Carlos, ya divino, yahumano. Pero ¿de qué materia es el amor, e in-cluso la fe, que insuflan estos collages tuyos? ElDante, el poeta anticlerical, era unconsumadísimo creyente. Dalí fue a guarecersebajo los palios del nacional-catolicismo y, más allá,consiguió presentar al Papa su boceto de laMadonna de Port Lligat. Pero a diferencia abso-luta del Dante, Dalí fue, como bien apuntas, undescreído y, más allá, un farsante. Dalí se postróante Pío XII con la misma fe que se acercó aHollywood a retratar a Harpo Marx tocando elarpa. La cosa, para él, consistía en conseguir unabuena foto y hacer ver a todos, desde el Papahasta Walt Disney, que él era, al menos, tan infa-lible como ellos. Lo que a Dalí le hubiese encan-tado, realmente, es haber visto al mismísimo PíoXII besándole a él el anillo, de hinojos.

Retomando el asunto de la fe, la tuya, ybien te preocupas por dejarlo claro, es profana.Te jactas de no entender de escatología. Peroyo te veo muy a la manera de Wittgenstein,dando palos de vidente a ratos. Si en su retirode Skjolden (Noruega), y en medio de una no-che oscura de absoluto escepticismo, se ufanaen decir, en actitud de oración, “Aquí no haynadie”, en clara alusión a Dios ausente,Malcolm, su discípulo, asegura, con posteriori-dad, haber sido testigo de cómo, tras gravescrisis nerviosas, el filósofo encontraba la pazmientras rezaba. Y yo te hago rezando al modode Matisse, que es un modo muy auténtico derezar, este es: mediante el trabajo.

Y más allá, te aseguro haber encontradoun ramalazo de escatología en tus collages. Sino has pretendido alentar al místico que llevassolapado, muy a tu pesar eres, sin duda, unactor inconmesurable. Un actor de la pintura,como el Dalí de la Crucifixión (CorpusHipercubicus) o el de la Virgen de Guadalupe,que me parece un almanaque de refectorioseminarista.

En cierto modo, me hallo aturdido frentea esta pintura tuya, de una calidad tremenda,desde un análisis puramente plástico. Por esamística que te emparenta con lo más granadodel barroco español y flamenco, maquillada deuna sensualidad tomista, casi una profandadlibidinosa de tintes freudianos. Decía Santo To-más que los sentidos son excelsas vías de co-nocimiento. Pero esta luz que se te derrama deentre los labios abiertos de la noche es casipecaminosa en su lujuria. La “Noche XVI”, esesoberbio collage de limones maduros, cazuela,Chianti y Boticcelli es un empíreo de deseo, unaastrología de cítricos y ostras, con la constela-ción del siglo XVI, el del Alto Renacimiento,como el latigazo dorado de virtud y humanismoen el lomo obscurantista de la noche lejana delmedievo. Más tentaciones en la “Noche VII”(Con Leviathan, reza en un ángulo del collage).Hay un retrato del abominable, entre los erizosy las ostras de la lujuria. Leviatán es el estadomonstruoso, opresor de la libertad y los dere-chos del hombre. Leviatán es la bestia inhuma-na, el Anticristo.

Existe en tus collages un equilibrio sabioentre lo visceral e instintivo, y lo culto y objetual.Muy acorde, por cierto, con tu universo litera-rio. La noche de los fondos es de una animalidadprimaria, muy en concordancia con elexpresionismo abstracto, de raíz norteamerica-na. Aunque tú eres más electrizante y místico.No sólo en los fondos astronómicos y oceánicos,reventados, a veces, por bigbangs de pinturaincandescentes, también en ese utillaje que sesuperpone a los fondos: cartas, sobres, sellos,potes, jarros, códices, todo eso que he llamadoantes lo objetual y que son símbolo de la indus-tria y el progreso. Tienen, todos ellos, junto conlas frutas, pescados y mariscos, la misma lumi-

8

nosidad mística que esa suerte de aurora bo-real que transforma la noche oscura en un díaesplendente. Porque si bien, San Juan de laCruz, en los textos doctrinales en prosa de la“Noche oscura del alma”, abandona el arrebatode misticismo que es tan evidente en el poe-ma, tú lo tienes más difícil que San Juan. Paramí, estos collages son poemas visuales de granpureza intuitiva, y depositarios de una enormeriqueza cultural que también es presentada deforma intuitiva. Los collages, a priori, no cuen-tan ninguna historia más o menos literaria, máso menos científica o religiosa. No son denun-cias de tipo sociopolítico o cultural. Toda la cul-tura atesorada en estas imágenes está presen-tada sin retórica. Muy al contrario, las cosas soncontadas como cuando se recita un poema, tra-tando de alcanzar un éxtasis de emoción pri-mero o primerizo. Un ahí va eso y no sé por quéni me preguntes. O tal vez, tú mismo tendríasque escribir una conferencia, un estudio queaclarase al espectador de tus collages quésiginfica esta constelación de luces y cítricos ju-gosos, esas madonnas frágiles entre peceseucarísticos, o simplemente comestibles.

Yo, lo sabes, no soy crítico profesionalaunque sé que la labor de la crítica podría serla de construir vías de acercamiento. Levantarla liebre ante nuestros ojos, de forma que eseapetito de sabueso, esa sensibilidad para pala-dear las imágenes emocionantes que algunoscrean, se despierte en aquellos espíritus ale-targados. Pero aquí, lo único importante es tuobra. San Juan de la Cruz consideró oportunoexplicar en prosa el “desorden” de conceptospropio del poema previamente escrito por él.Lo que en el poema queda dicho desde la emo-ción primera, ese rayo de luz espontáneo quealumbra su alma, queda luego justificado conrazonamientos ordenados. Esto, se ha dicho,es una derrota del artista por su obra. La propiaobra exige a su creador una explicación.

Si me lo permites, yo diría, en tu socorro,que estos collages han nacido sin vocaciónmística, pero la mística les ha sobrevenido enel tiempo de su elaboración o casi a punto deser alumbrados. Pero la vocación es puramen-te cultural. Quiero decir que, en realidad, son

muy humanos, sin dejar de ser místicos. El hom-bre, sus poderes y sus industrias -el arte, sobretodas- como victoria de las tinieblas de la men-te, son el núcleo fundamental de estas obras.Lo mejor que tienen es que están por encimade esta explicación. Como poemas, tienen unaapariencia fresca, directa, casi nadaintelectualizada. Ya hemos dicho que son poe-mas culturales, pero no eruditos, ni cargantesen su significación simbólica.

Los primitivos cristianos, en asambleasy catacumbas, esgrafiaban sobre los muros fi-guras de peces, entre otros ideogramas. El pez,entre aquéllos, representaba a Jesucristo. Engriego, pez (IKTYS), de forma casual, reúne lasiniciales de la expresión Jesús, el Hijo de Diosy Salvador. Por este motivo, se decidió repre-sentar al galileo con la figura del pez. El proble-ma vino cuando, en el siglo VI, el latín reempla-zó al griego como lengua oficial de la Iglesia. Elpez, como signo gráfico, ya no tenía un sentidolinguístico en latín, así que, con el paso del tiem-po, se convirtió en un misterio sin contenido,un símbolo críptico, casi un jeroglífico. Bienpodrían tus peces ser sólo peces, o sólo pintu-ras clásicas de peces sacadas de últimas ce-nas y soberbios bodegones de caza y viandasde las escuelas española y flamenca del barro-co. Como hay ostras que parecen recortadasde la pintura holandesa y no sé si son moluscosen sí, o símbolos de untuoso erotismo,ideogramas del vicio, tal eran consideradas yaen aquella época de abundancia y placeres. Laenajenación de la República Holandesa, enri-quecida hasta el paroxismo con el negociomarítimo de Indias y Ruta de la seda, quedapatente en el lujo de las artes y su atmósferacasi corrompida. Algunos retratos de la épocaseducen desde boquitas carnudas a punto depaladear el jugo de una ostra abierta.

Algunos de tus collages son casi“ORGASMAGES”, en su equilibrio de fuerza ysensualidad. Vuelvo al collage de Leviatán paraemparentar al monstruo marino, inhumano yrepresor, con las bestias confinadas en el in-fierno dantesco, donde los glotones se retuer-cen bajo las granizadas atronadoras y los lodosy el fuego. El propio Alighieri llega a sentir

9

náuseas por el castigo infligido a los descarria-dos desde la noche oscura de la concupiscen-cia hasta esta otra del Averno, donde una len-gua de viento huracanado los arrastra en unaespiral de dolor. La luz del Amor de Dios redi-me a las ánimas extraviadas en la noche oscu-ra que cegaba a San Juan; del Infierno del Danteescapan muy pocos.

Dejó escrito Eugenio D’Ors que, de la“Noche oscura del alma”, San Juan de la Cruzno es su noctámbulo sino su sereno. Esto es,que no había tal borrachera de misticismo en elpoeta santo. Que aquella preocupación porhacer transparente, al entendimiento de loshombres, la secreta comunión divina alcanza-da en el poema, hacía del santo un poeta muyhumano y mundano. Después de haber con-versado con Dios, sintió la necesidad de hablara los hombres.

De esta tu “Noche oscura”, te me antojastambién sereno. Y pirómano, si cabe una doblepersonalidad o las dos caras de una misma ysola. Tú sabes cómo prender el fuego pictóricopara que aliente los sentidos del espectador. Túreúnes e impregnas la incendiaja (Bush en in-glés, según hemos bromeado en alguna ocasión)que son los pigmentos en estado primario, esdecir esa materia prima, inanimada, en un limbolatente a la espera de ser activada.

En tus tineblinosas noches, las ráfagasluminosas son como escupitajos astrales, asíarrojados con una violencia animal. Esto teemparenta con lo mejor del expresionismo abs-tracto desde los fondos de De Kooning y Matta(expresionismo surrealista) hasta el españolViola (El paso). Se consuma una feroz viola-ción lumínica del magma nocturno en reposo.Como en Matta y en Viola, la luz construye so-bre los fondos un andamiaje como de gaseslíquidos. Esa luz que irradian los números enromano, el caudal de los siglos; ese neón delos limones y los membrillos; y, más aún, esechorro de sangre virgen, que recuerda el vómi-to de un toro apuntillado, tiene visos de ser esa“otra muerte” que tú mismo identificas, en tuepístola a Picasso, como “la que brota comoun manantial desde el centro del individuo, fren-te al tenebroso firmamento”.

Pero de ser cierto, como he creído, queen tus collages haya un honroso reflejo de lafuerza de El Greco, y la de Viola, así como unlejano emparentamiento con las luces deRembrandt y, en otro siglo, con las de RobertoMatta, también he de reconocer haber olido asangre, mientras contemplaba algunas de tusmejores pinturas. Las rastras de sangre que ilu-minan algunos ángulos de ellas revelan el atrac-tivo misterio que, para ti, tiene el plasma verti-do. Recordé tu fascinación por ese verso, elcuarenta y cuatro, del canto décimotercero delInfierno (volviendo a Aligheri): Parole e sangue;ond’io lasciai la cima (“Palabras y sangre, don-de yo dejé caer la rama”). Es la sangre de lossuicidas. Y ahondando tus profundidades, comoun buzo con bomba de avidez, recordé Kaputty Sangue, los libros de Curzio Malaparte queveneras y citas en los tuyos, como parte de tumemoria moral y literaria. De Kaputt, rememorasaquel pasaje en que la multitud supervivienteen Nápoles a los bombardeos de la aviaciónamericana, corre las calles al grito unísono deO’sangue, o’sangue! Alguien fue a recorrer elrumor de que una bomba había destruido elrelicario con la sangre de San Genaro. Un curaanciano tranquilizó a los revoltosos, asegurán-doles que estaba intacta y presta a licuarse denuevo. Del libro Sangue, el segundo deMalaparte que hemos citado, narras aquel ca-pítulo en el cual Malaparte persigue a tiros elrastro de un soldado austriaco que consigueescabullirse, finalmente, entre los abetos neva-dos y la tiniebla nocturna. Nunca supo Malapartesi aquel llegó a morir de sus disparos. Cuandoaños después murió su hermano de una hemo-rragia pulmonar, la sangre expectorada vino amezclársele, en la memoria, con el rastro queaquel soldado malherido iba dejando en la nie-ve. Yo, por mi parte, recuerdo nítidamente, Car-los, la mañana del mes de septiembre de 1995cuando, por pura diversión, arranqué una ca-brilla grande y hermosa de un muro enjalbega-do, muy cerca de la casa en que vivía con Rosaen Sanlúcar de Barrameda, y sin otra finalidadque el puro usufructo de la barbarie, recuerdohaberla arrojado contra la acera y pisoteado conuna ira inexplicable. Sólo una semana después,

10

un incendio incineraba mi casa, tal como si unagigantesca bota candente obtuviese un placerpisoteándola. Ya sabes lo que dejó escritoChesterton en alguna parte: “Como moscassomos para los dioses, nos matan por divertir-se”. Y aquello de Giambattista Vico de que todose repite.

Sangre sobre tus noches oscuras, tandulce, al menos, como la miel que se funde enlos potes cerámicos que abundan en tuscollages. Dalí sabía que la miel es más dulceque la sangre. Pero los habitantes deLeningrado (Petrogrado por aquel entonces)aseguraban que el agua que bebían de los ca-nales del Neva, cada vez sabía más dulce. Enlos durísimos inviernos de la defensa de la ciu-dad, cuando el ejército nazi la cercó casi enredondo, la mejor forma de sepultar los cadá-veres, evitando con ello la pandemia, era arro-jarlos al fondo de los canales helados. La muertese maceró en el Neva. Y no hubo mucho másque llevarse al estómago.

Para terminar este encharcamiento desangre, quisiera recordarte aquella alquimia fi-siológica del pintor de pintores. Allegados deTiziano Vecellio prendieron la leyenda según lacual el maestro, en el arrebato de la genialidady para hacerse uno con su propia obra, llegabaa mezclar los pigmentos de color con el aceite,su semen y su sangre. Y algo parecido se cuen-ta del pintor Romero Ressendi, cuando utilizóla sangre que le manaba de una hemorragianasal para manchar la nieve inmaculada queno termina de cubrir los despojos de un solda-do alemán caído, precisamente, en la retiradade Leningrado. Obra magistral donde las haya.

No en retirada sino arrogante de poder,pintó Tiziano al emperador Carlos I de España yV de Alemania en Nüremberg, enfundado en so-berbia armadura y a lomos de un corcel de bata-lla engalanado. Es una de las mejores obras dela historia de la pintura. No en vano, tú la repro-duces, en parte, en el collage V. Has desmonta-do al emperador de su cabalgadura y lo han invi-tado a subir en una suerte de satélite vitriólico dela NASA. Así flota en el confín del universo, mien-tras parece mirar la infinitud desde un ventanucodel satélite. También Adán mira la infinidad delempíreo en el collage X, desnudo y arrodilladoen un pedestal de frutos y hogazas.

Más allá de enjuiciamientos y superche-rías, tu pintura va al grano en materia de luz.Pintas con luz y hacia la luz. Y ese tenebrismoque obtiene todos los beneficios pictóricos dela confrontación del relieve lumínico de los ob-jetos con la obscuridad de los fondos, y que teemparenta con Caravagghio y El Españoleto(Guiseppe de Ribera), ese claroscuro te ungede mística. Es el candor proporcionado por unaluz que no es eléctrica. Yo diría que esa luz detus collages que baña los frutos y las cazuelases luz de cirio pascual. Es la misma luz con queLa Tour hace bañar a Job, despreciado por suesposa. La misma divina claridad que algún dis-cípulo de Leyden insufla a la escena de la des-trucción de Sodoma y Gomorra, que sirve defondo al doble incesto consumado por Lot y sushijas, en el cuadro del Louvre.

Si La Tour sitúa el foco de luz de sus cua-dro en un cirio o un fanal que algún personajede la composición sostiene allá por el centro dela obra, tú lo haces, por poner algún ejemplo,colocando un limón o un membrillo o un simplesello en el lugar de aquellos focos luminosos.Porque ellos mismos actúan como si llevasenuna llama dentro o un filamento incandescen-te. El efecto es de una fosforescencia sublimey da a los collages un esplendor de joya, a lamanera de aquellos pectorales forjados o cas-cos o cálices de Rembrandt.

Se me ocurre que esta luz no es otra quela luz de la inteligencia. Esa para la que nuncatuvieron ojos los enemigos de la democracia ylos derechos elementales del individuo. Esta luzjamás podrán atisbarla los que te “okupan” unpaís como si fuera un garaje abandonado y lohacen suyo y encima esperan que el verdade-ro dueño lo entienda y hasta les engrase el tan-que. Esta luz no entró en su momento en lasentendederas de quienes gobernaron Españaa golpe de culata. Te parece imprescindible,para entender la historia reciente de España,aquel episodio ocurrido en el paraninfo de laUniversidad de Salamanca el doce de octubrede 1936. Con motivo de la celebración del díade La Raza y en presencia de Doña CarmenPolo de Franco, el obispo Pla y Deniel, en re-presentación del nacional catolicismo, y Miguel

11

de Unamuno, rector perpetuo de dicha Univer-sidad, entre numerosas personalidades milita-res y académicas, se celebra un acto de exal-tación a la patria de toda solemnidad. Tras di-versas intervenciones y mientras el rector con-dena la guerra que se está librando en Españapor incivil, Millán Astray, en defensa de una nue-va España, sin vascos y catalanes, se desgañitacon un tristemente famoso: ¡Muera la inteligen-cia! ¡Viva la muerte! Después siguen las ame-nazas e insultos a Unamuno y todo lo que cuen-tas en tu carta al rector magnífico de la Univer-sidad de Salamanca, allá por el año de la peorEspañeta de la historia reciente. Pues bien, paraninguno de estos asnos herborizaste la luz demiel de tus estampas. Eso me temo.

Pero resulta que tu luz, mira por donde,llega para fundirse con esta otra luz liberal ydesnuda, como las buenas constituciones. Nosé si seremos capaces de hacerte sonar la “Mar-cha de Cádiz” pero, a buen seguro, sé que tuhumor lo toleraría. De una cosa puedes estarseguro y es de que sonaría mejor que en elmadrileño Paseo de La Castellana, donde creíaoírla en sueños el hijo bastardo de Alfonso XIII,mientras imaginaba su regreso del exilio en unaPontiac rojo. Lo de la marcha, trataremos desustituirlo por unos fandangos caracoleros, quepediré a mi padre (Yeyi de Cai) te cante. Él hacantado en los dos hemisferios del mundo quedecía conocer Villalón: Sevilla y Cádiz. Tú, portu parte, y a pesar de tu juventud, has expuestoen América y Europa, esto es: Atlanta y Cádiz.Y aprovechando que has venido a la patria deAlberti, Pomponio Mela, las gaditanaeromanorum, Fernando Quiñones y El Beni, aco-rralado como te tenemos y borracho de liberta-des, te vamos a rogar de La Españeta redimasa Romero de Torres, que si no fue tan genialcomo Goya en el entendimiento de la pintura,lo fue en el de la mujer y eso debería tener surecompensa y exclusión de la Españeta. A cam-bio, te vamos a salvar a ti, y no sólo porque túte lo merezcas y hayas hecho galas de pintorde mundo sino porque aquí somos tan buenosy tan tontos de bueno que, algún día, comodecía Quiñones, nos vamos a caer de espalday nos vamos a partir la picha.

Yo te veo mejor pintor que el críticoMiratvilles debía ver al Dalí eucarístico ycristocéntrico. Josep Pla relata, en ese libro quese nos arrostra con una reproducción de laCistella del pá pintada por Dalí con la pulcritudde aquellos membrillos y aquellas jarras deFrancisco de Zurbarán en tenebrismo y que túhas insertado en algunos de tus collages, re-cuerda Pla que Miratvilles, siempre en pluralmayestático tal se habla a los reyes y a los divi-nos, pedía cuentas a Dalí por no pintar ya “comocuando érais tan joven”. En cambio tú estásahora en ese fulgor casi infantil de los mejorescuadros del Dalí primerizo, el del electrizanteCenicitas, por ejemplo. Desde aquí, te rogamosque no dejes de pintar nunca como ahora queeres tan joven e insistimos en que no olvidestramitar con Plutón el indulto definitivo a DonJulio Romero de Torres, con quien fuiste críticode quina y ricino al situarlo en medio de laEspañeta. Te rogamos lo dejes alcanzar la felizorilla de los justos pues su Chiquita piconera osu Venus gitana no son más horteras que losretratos que Dalí hiciera del matrimonio Warner,con pedestal salomónico y perrito con moña.Es más, no lo son en absoluto.

También has pintado con la palabra y dequé forma. Especialmente, paisajes del AltoAmpurdán, que se reviran en delirantes formasdesde el Cabo de Rosas y en torno a Massanetde Cabrenys, donde vives junto con tu familia,una parte del año. Han sido esbozados por lamina de tu “Despiada memoria” con una fres-cura casi impresionista. No sólo eres capaz dedar relieve pictórico a las cumbres del Pirineo yreconstruir el fulgor de las blancas madruga-das del verano en Gerona, sino que llegas ahacernos sentir vivos al abrigo de tus descrip-ciones. Tu paisajismo literario estetradimensional. Hay un tiempo ralentizado enestos paisajes mentales, un tiempo que perte-nece más a la pintura que al cine, exceptuandoa Francis Bacon.

Tu estabas presente el día que JoanBassegoda i Nonell, director de la CátedraGaudí y presidente entonces de la Real Acade-mia de Bellas Artes de San Jorge de Cataluña,dijo en Barcelona, ante un aforo considerable,

12

que Diego Gadir bien podría formar una tríadacon dos genuinos representantes del genio an-daluz: Lola Flores y Curro Romero. Ya sabesque aludió a la fuerza, a la visceralidad y la in-tuición como factores reafirmantes de la terna.A mí, francamente, esto me parecióexageradísimo en su benevolencia para con miobra y tengo que reconocer que, a la vez, debíencontrarme dichoso pues me llenó de orgullopor toda esa visceralidad tan sureña, tan pro-pia del flamenco, del toreo o del Blues. Tansureña o tan norteña o tan de cualquier parte.Acaso no rotura Miguel de Unamuno los gran-des campos del pensamiento con un arado trá-gico y visceral, un arado de lágrimas y elegías:“No hay que darse opio; sino poner vinagre ysal en la herida del alma, porque cuando teduermas y no sientas ya el dolor, ya no serás.Y hay que ser”. Estas palabras de Unamunohubieran bastado por sí solas para introduciresta gloriosa y astronómica exposición tuya,Carlos. Pero uno va a necesitar todo un legajopara expresar cuestiones tan obvias. Tambiénhabría que invocar a la visceralidad del propioSan Juan de la Cruz, esa visceralidad verticalen llamas de fe pura que adoba las “Cancionesdel alma que se goza de aver llegado al altoestado de la perfectión...”: “En la noche dicho-sa/ en secreto que naide me veya/ ni yo miravacosa/ sin otra luz y guía/ sino la que en elcoraçón ardía”.

Sin embargo, Carlos, tu obra en generaly, por lógica, tu pensamiento está más cercadel Dante. Tú, en concreto, eres un Virgilio es-pañol y catalán, ya que desde las cimas del AltoAmpurdan a las esquinas del Bronx, donde osamábais tú y Tina Bondelmonte antes deacurrucaros frente a la sábana desplegada enla pared en la que proyectábais cosas mudasde Chaplin, desde tu Cataluña natal, que noescapa en ocasiones a la Españeta, hasta laUniversidad de Emory, Atlanta, donde eres Pro-fesor Emérito de Literatura Española, tú Rojas,Carlos Rojas, eres el gran cicerone de la histo-ria y el pensamiento universales. Eres el virgilioque tiene las llaves de los abismos del infierno,desde Hiroshima a Irak, pasando por Vietnam

y Kosovo. Tú nos haces sostener la mirada antelos horrores de la guerra. Porque eres el virgilioy el goya y el ressendi que nos obliga a no olvi-dar. Recorrer la Historia montado en el corcelde tus palabras y ahora marineando tus nochesencoladas, escalando la cordillera de tanto pur-gatorio, ascendiendo los cárdenos celajesboreales de la infancia en tu pueblo, es casi tanapasionante como extraviarse en los cantos deLa Divina Comedia. Allí en los más profundo delas simas infernales o allá en las altas cúspidesde la gloria y en torno a la Santísima Trinidadno fluye el tiempo. Tú nos recuerdas que am-bas regiones del más allá dantesco se encuen-tran suspendidas en una “unánime e inmóvileternidad”. Tan sólo en el purgatorio, el tiempoavanza como en los relojes del mundo.

Se observan dos tiempos distintos en tupintura, Carlos. En los fondos el tiempo parecehaber fraguado como una losa de alquitrán azul,como el mismo empíreo en las nochesdecembrosas, cuando nos acordamos de losmillones de años luz que nos separan de lasestrellas, que parecen languidecer cuando, enverdad, ya están extinguidas. Es en esos háli-tos de color dorado, tal es el caso de algunosnúmeros romanos como lingotes blandos a pun-to de deshilacharse, donde el tiempo se hacecorpóreo, plástico en el arrastre de la pincela-da. Es éste un tiempo viscoso, ebrio de éxtasisnoctámbulo, tal como si avanzara dentro de unacápsula suspendida en la infinitud plástica delos fondos. Se encontraría este tiempo que creocaptar en tus collages a la deriva entre nubesluminosas de partículas, muy en consonanciacon la narración que el astronauta Pedro Du-que ha realizado de su inmersión en la auroraboreal. Duque la describe como un auténticochapuzón entre “visillos soleados verde-amari-llos”. Lo que resulta asombroso es que, a me-nos que te hallas callado algún viajitointerestelar o tengas amigos en Cabo Cañave-ral, seas capaz de recrear tan prodigiosamentelos efectos lumínicos de las nochesastronómicas.

Suponiendo que estos abismos oscurossean una metáfora de la ofuscación del alma

13

humana, el tiempo de estos collages sería elvehículo que hace arrastrar la luz divina sobreel lomo del alma.

Si hay un cielo en el que crees de fijo -usando de prestado tu propio estilo - , éste esel acotado por Dante en La Comedia. El bas-tardo de Alfonso XIII, Daniel Rodríguez Durán,a quién dedicaste ese libro al que ya nos he-mos referido, tenía al Dante por su único men-tor, su padre espiritual. De la misma forma,Dante tuvo en Virgilio su cicerone desde las ci-mas del averno, donde aullan las almas abra-sadas, hasta el paraíso, donde Beatriz deslum-bra a Dante con su belleza. Y Tú mismo po-drías ser una reencarnación de Virgilio o delpropio Dante, según se mire, cicerone, a tu vez,de tantas almas ávidas de justicia histórica. ParaGiambattista Vico - según recuerdas en algúnlibro -, todo viene a repetirse. Si Dalí creía quesus padres le concibieron despúes de morir suhermano pequeño, como por un deseo de re-sucitar a aquel, en casa siempre hemos creidoque Rafael Alberti quiso resucitar a María Tere-sa León en María Asunción Mateo. La Bellezade ambas parece una y la misma. Como si MaríaTeresa hubiera dejado inacabada su labor dereferencia, de faro y guía, en el alma del poeta.Como si a Rafael le hubiese faltado más loza-nía en una única musa universal. Todo viene arepetirse. ¿Quién se sienta a la mesa en unaventa de Toledo entre Federico García Lorca yRafael Alberti una mañana de los añosprebélicos? Sin duda, María Teresa León. Perouna María Teresa que no ha de tener fin; unalma infinita; un lucero cicerone en el universode la poesía.

Algo así vino a pasarle al hijo bastardode Alfonso XIII. Anne Marie, la esposa divorcia-da de aquel, siempre creyó que se había casa-do con ella «por ser idéntica a Antonia (...) Her-mano y hermana - prosigue - estuvieron ena-morados desde el día que vinieron al mundo».Todo viene a repetirse.

Así habrás de llegar tú ahora, Carlos, aeste rincón de Europa, proa de choque con eltercer mundo. Y nuca sabremos si no habrásvenido antes, quién sabe si en la era de Gadir,

a bordo de la nave real de Ulises, que naufragaen los escollos de la playa del purgatorio, lamontaña que se alza, siempre según LaCommedia, entre Las Columnas de Hércules yel Ganges de la India.

No sólo Dante, también los expertos engeografía del siglo XIII creían que todo el He-misferio Sur estaba bañado por el Atlántico. Loque hoy sabemos certeramente es que el océa-no que baña el Hemisferio Sur no es otro que lamiseria, vergonzante y extrema. A decir verdad,tú habrás de entrar por la puerta grande, el pór-tico que se abre al Hemisferio Norte, de par enpar y siempre con buena cara. La definitivamodernización se proyectará desde ese hemis-ferio próspero y sobreabundante, tendiendopuentes a ese «paraiso» restringido a las al-mas calcinadas por la pobreza, las almas deestómago seco.

De haber un pórtico trasero, permanece-rá cerrado a cal y canto. Mientras el África se-guirá descalabrándose entre las olas de sodioy odio del Estrecho en la noche oscura de Eu-ropa.

Oído al poema de Fernando Quiñones,de Las crónicas del Yemen:

No ya a trenzar canastas, esteras y som-breros yemeníeso a diseñar balcones en Sevilla.

No a sostener las armas de Almanzor nilas de Motamid.

No a hornear vasijas y platos en Níjar yen Granadani a encuadernar en Córdoba Góngoras yLucanos y Zaydunes.

A lo que buenamente les den llegancon la corona de la humillación.

A lo que caiga pasan.

Por ese Estrecho, noche a noche,barcazas de la suerte y de la muertea Al-Andalus los llevan.

No como ayer.

Todas estas muertes terminarán por ser-nos indiferentes, si acaso no lo son ya. Terminocon unas palabras de John Donne que supe

14

por Rafael Borrás, tu hermano espiritual, conquien cenamos en el Real Círculo Ecuestre deBarcelona, en un homenaje a J. J. Benítez porsu libro de poemas A solas con la mar. Estaspalabras, de ser adoptadas como un credo,alientan una esperanza: «La muerte de cual-quier hombre me disminuye, porque estoy liga-do a la humanidad; y por consiguiente, nuncahagas preguntar por quién doblan las campa-nas; doblan por ti». Rafael Borrás las citaba ensu artículo «Campanadas», publicado en La

Razón, el 24 del X del año que expira.Para ti, Carlos, deseo la gloria, la del

Dante y la de San Juan de la Cruz, aquí en esteGadir que tiende puentes a la modernización,siempre al Norte, eso sí, donde viven los mo-dernos. El Gadir cuya fundación, allá por el1.100 antes del parto de la Virgen, pintó Alberti,el marinero terrestre, tal y como si lo hubiesevisto en persona, siempre al compás de loscrótalos de Telethussa, la bailarina de Gades.

Suerte, maestro, y al toro de la larga vida.

15

C A T Á L O G O

16

DARK NIGHT OF THE SOUL I.NOCHE OSCURA DEL ALMA I.

17

DARK NIGHT OF THE SOUL II.NOCHE OSCURA DEL ALAMA II.

18

DARK NIGHT OF THE SOUL III.NOCHE OSCURA DEL ALMA III.

19

DARK NIGHT OF THE SOUL IV.NOCHE OSCURA DEL ALMA IV.

20

DARK NIGHT OF THE SOUL V.NOCHE OSCURA DEL ALMA V.

21

DARK NIGTH OF THE SOUL VI.NOCHE OSCURA DEL ALMA VI.

22

DARK NIGHT OF THE SOUL VII (WITH LEVIATHAN).NOCHE OSCURA DEL ALMA VII (CON LEVIATÁN).

23

DARK NIGHT OF THE SOUL VIII (WITH THE WHITE BATS OF ST. JOHN OF THE CROSS).NOCHE OSCURA DEL ALMA VIII (CON LOS MURCIÉLAGOS BLANCOS DE SAN JUAN DE LA CRUZ).

24

DARK NIGHT OF THE SOUL XI (ABOVE THE BLACK SEA).NOCHE OSCURA DEL ALMA XI (SOBRE EL MAR NEGRO).

25

DARK NIGHT OF THE SOUL XII.NOCHE OSCURA DEL ALMA XII.

26

DARK NIGHT OF THE SOUL XIII. (REMEMBRANCE OF JOHN MARTIN)NOCHE OSCURA DEL ALMA XIII. (RECUERDO DE JOHN MARTIN)

27

DARK NIGTH OF THE SOUL XIV.NOCHE OSCURA DEL ALMA XIV.

28

DARK NIGHT OF THE SOUL XIV (VANITAS REVISIZED).NOCHE OSCURA DEL ALMA XIV (RETORNO A VANITAS).

29

DARK NIGHT OF THE SOUL XV (APPARATION OF THE SPECTER OF EDGAR ALLAN POE IN THE SOUTH POLE).NOCHE OSCURA DEL ALMA XV (APARICIÓN DEL ESPECTRO DE EDGAR ALLAN POE EN EL POLO SUR).

30

DARK NIGTH OF THE SOUL XVI.NOCHE OSCURA DEL ALMA XVI.

31

DARK NIGHT OF THE SOUL XVII (REMEMBRANCE OF THE ANTONIO DE PEREDA).NOCHE OSCURA DEL ALMA XVII (RECUERDO DE ANTONIO DE PEREDA).

32

DARK NIGHT OF THE SOUL XVIII (REMEMBRANCE OF FRANS HALS).NOCHE OSCURA DEL ALMA XVIII (RECUERDO DE FRANS HALS).

33

DARK NIGHT OF THE SOUL XIX (REMEMBRANCE OF JIUSEPPE RECCO).NOCHE OSCURA DEL ALMA XIX (RECUERDO DE JIUSEPPE RECCO).

34

DARK NIGHT OF THE SOUL XX.NOCHE OSCURA DEL ALMA XX.

35

DARK NIGHT OF THE SOUL XXI (REMEMBRANCE OF FELICE BOSELLI & SIMONE DEL TINTORE).NOCHE OSCURA DEL ALMA XXI (RECUERDO DE FELICE BOSELLI Y SIMONE DEL TINTORE).

36

DARK NIGHT OF THE SOUL XXII.NOCHE OSCURA DEL ALMA XXII.

37

PERSONAL

Born august 12, 1928, in Barcelona, Spain. Resident of Atlanta, Georgia, since 1960. Married, twochildren. Mailing address: 1378 Harvard Road, Atlanta, GA, 30306. E-mail: crojas@emory.eduTel.&Fax: (404)378-0678.

ACADEMIC

Instituto Balmes. Barcelona, Spain. 1940-1946.Universidad de Barcelona, Spain. 1946-1951. Licenciado (Master´s) con premio Extraordinario en

Romance Philology and Spanish Literature, June 1951.Universidad de Barcelona, Spain. 1951-1952. Graduate work in Spanish Literature.University of Glasgow, Glasgow, Scotland. 1952-1954. Graduate work in Spanish and English

Literature.Universidad Central, Madrid, Spain. 1954-1955. PhD in Spanish Literature.1955. Dissertation: Richard

Ford and the generation of 1898 Directed by Professor William Atkinson and Professor José M.Castro-Calvo.

PROFESSIONAL

Teaching Assistant, Universidad de Barcelona, Spain, 1951-1952.Foreign Assitant, University of Galsgow, Scotland, 1952-1954.Assistant Professor, Spanish, Rollins College, 1957-1960.Assitant Professor, Spanish, Emory University, 1960-1963.Asociate Professor, Spanish, Emory University, 1963-1968.Professor, Spanish, Emory University, 1968-1980.Charles Howard Candler Professor of Spanish Literature, Emory Univesity, 1980-1996.Charles Howard Candler Professor of Spanish Literature Emeritus, Emory University, 1996-

CARLOS ROJASCURRICULUM VITAE

38

MIEMBRESHIP

Modern Languages AssociationSouth Atlantic Modern Languages AssociationAsociación de Licenciados y Doctores Españoles en Estados UnidosEditorial Board España ContemporáneaHonorary Board of Trustees Españoles en USAWho´s Who in AmericaWho´s Who in SpainInternational Authors and Writers Who´s WhoWho´s Who in the South and Southeast.Contemporary AuthorsDctionary of International BiographiesOutstanding Educators of America

AWARDS

Premio Ciudad de Barcelona, 1959.Premio Selecciones en Lengua Española, 1963.Premio Nacional de Literatura, 1968.Premio Planeta, 1973.Premio Ateneo de Sevilla, 1977.Premio Nadal, 1980.Premio Espejo de España, 1984.Honorary Doctorate, Universidad Simón Bolívar, 1985.Encomienda al Mérito Civil, 1986.Philological Association of the Carolinas, Honoree of the year, 1987.University Scholar/Teacher Award, Emory University, 1987.Dedication of the Whole International Conference on the Hideous and the Sublime, West Georgia

College, in Atlanta, 1994.A Symposium in Honor of Carlos Rojas, Emory University, 1996.Honorary Member, South Atlantic Modern Language Association, 1998.Miembro Honorario, Llave de Barcelona, 2003.

LITERARY JUROR

Premio Ciudad de Barcelona de Novela, 1956.Neustadt International Prize for Literature, 1996.Premio Así Fue, Plaza-Janés, 1998.

SCHOLARLY WORKSEnciclopedia del Arte. Barcelona: De Gassó, 1956. ( In collaboration with Rafael Manzano)Napoleón. Barcelona: De Gassó, 1958La Revolución francesa. Barcelona: De Gassó, 1960..Diálogos para otra España. Barcelona: Ariel, 1966.Diez figuras ante la guerra civil. Barcelona: Nauta, 1973.La guerra civil vista por los exiliados. Barcelona: Planeta, 1975.

39

Retratos antifranquistas. Barcelona: Planeta, 1977.Diez figuras ante la guerra civil. Published in a new edition in four separate volumes.Los dos presidentes: Azaña Companys. Barcelona: Dirosa, 1977.Prieto y José Antonio: Socialismo y Falange ante la guerra civil. Barcelona Dirosa, 1977.Machado y Picasso: Arte y muerte en el exilio. Barcelona: Dirosa, 1977.Unamuno y Ortega: Dos intelectuales frente al drama español. Barcelona: Dirosa, 1977.La guerra en Cataluña. Barcelona: Plaza-Janés, 1979.El pintor Miguel Capalleras. Figueras: Art.3, 1980.La Barcelona de Picasso. Barcelona: Planeta, 1982.El mundo mítico y mágico de Picasso. Barcelona: Planeta, 1984. (Premio Espejo de España)El mundo mítico y mágico de Salvador Dalí. Barcelona: Plaza-Janés, 1985.¡Muera la inteligencia! ¡Viva la muerte! Salamanca 1936. Barcelona: Planeta, 1995.Crónica de la guerra civil española. Barcelona: Plaza-Janés, 1996. (Contributed as editor and

commentator of the Civil War documents).Momentos estelares de la guerra de España. Barcelona: Plaza-Janés, 1996.La vida y la época de Carlos IV. Barcelona: Planeta, 1997.Los Borbones destronados. Barcelona: Plaza-Janés, 1997.Puñeta, la Españeta. Barcelona: Flor del Viento, 2000.Despiadada memoria. Barcelona: Flor del Viento, 2002

CRITICAL EDITIONS AND FESTSCHRIFTEN

Aldous Huxley: Novelas. Barcelona: Planeta, 1957.John Dos Passos: Novelas. Barcelona: Planeta, 1961.Maestros norteamericanos, vol. I. Barcelona: Planeta, 1967.Maestros norteamericanos, vol. II. Barcelona, Planeta, 1968.Filología y crítica hispánica: Homenaje al profesor Federico Sánchez Escribano. Madrid, Atlanta:

Ediciones Alcalá, Emory University, 1968. (In collaboration with Alberto Porqueras).Maestros norteamericanos, vol. III. Barcelona: Planeta, 1969.Maestros norteamericanos, vol. IV. Barcelona: Planeta, 1970.Edgar Allan Poe: Obras selectas. Barcelona: Nauta, 1970.Por qué perdimos la guerra. Barcelona: Nauta, 1970.Daniel Defoe: Obras selectas: Barcelona, Nauta, 1971David Levine: Caricaturas. 400 figuras mundiales. Barcelona: Grijalbo, 1975.Bompiani: Diccionario literario. Apéndice de obras. 1977-1987. Barcelona: Hora, 1989.

TEXTBOOKS

De Cela a Castillo- Navarro. Englewood Cliffs, NJ: Prentice-Hall, 1965.La España moderna vista y sentida por los Españoles. Englewodd Cliffs, NJ: Prentice-Hall, 1966.

(In collaboration with Thomas Hart).

PROLOGUES

José Luis García. Bibudibabidibu. Madrid: CuentAtras, 1969.Carlos Mellizo. Los Cocodrilos y otras narraciones. Madrid: Índice, 1970.José Luis Vila-San-Juan. ¿Así fue? Barcelona: Nauta, 1972.

40

José Consuegra Higgins. Del recuerdo a la Semblanza. Bogotá, Colombia: Plaza y Janés, 1987.Concepción Calleja, Con toda franqueza. Barcelona: Planeta, 1998.Jaime Salom, La piel del limón. Este domingo no hay cine. Madrid, Fundamentos, 2002.Carlos Aurenetxe, Los Comorlanes. San Sebasstián, Berminham, 2002.

NOVELS

De barro y de esperanza. Barcelona: L. de Caralt, 1957.El futuro ha comenzado. Barcelona: A.H.R., 1958.El asesino de César. Baarcelona: Planeta, 1959. (Premio Ciudad de Baarcelona).Las llaves del infierno. Barcelona: L. de Caralt, 1962.La ternura del hombre invisible. Barcelona: Plaza- Janés, 1963. (Premio Selecciones en Lengua

Española).Adolfo Hitler está en mi casa. Barcelona: Rondas, 1965.Auto de fe. Madrid: Guadarrama, 1968. (Premio Nacional de Literatura).Aquelarre. Barcelona: Nauta, 1970.Azaña. Barcelona: Planeta, 1973. (Premio Planeta).Mein Fuhrer, Mein Fuhrer. Barcelona: Planeta, 1975.Memórias inéditas de José Antonio Primo de Rivera. Barcelona: Planeta, 1977. (Premio Ateneo de

Sevilla).El Valle de los Caídos. Barcelona: Destino, 1978.El Ingenioso Hidalgo y poeta Federico García Lorca asciende a los infiernos. Barcelona: Destino,

1980. (Premio Nadal).El sueño de Sarajevo. Barcelona: Destino, 1982.Conversaciones con Manuel Marià. Barcelona: Argos-Vergara, 1983.El jardín de las hespérides. Madrid: Debate, 1988.El jardín de Atocha. Madrid: Debate, 1990.Yo, Goya. Barcelona: Planeta, 1990.Proceso a Godoy. Barcelona: Planeta, 1992.Alfonso de Borbón habla con el demonio. Barcelona: Planeta, 1995.El bastardo del Rey. Barcelona: Plaza-Janés, 1999.

SELECTED WORKS

Obras Selectas. Barcelona: AHR, 1974. (2 volumes).

TRANSLATIONS INTO OTHER LANGUAGES

Dolina Parshikh (El Valle de los Caídos). Moscow: Raduga, 1983.Der Scharfsinnige Elde und Poet Federico García Lorca Steigt zur Holle auf (El ingenioso hidalgo y

poeta Federico García Lorca asciende a los infiernos). Berlín: Aufbau Verlag, 1984.Az Elesettek Vögye (El Valle de los Caídos). Budapest: Magvedo Konyvkiado, 1984.Polinata na Padnalite (El Valle de los Caídos). Sofía: Norodna Kultura, 1987.Zuvusiuju Slenia (El Valle de los Caídos).Vilna: Leidykla Vaga, 1992.Salvador Dalí, or the Art of Spitting ou Your Mother´s Portrait. University Park: Penn State Press,

1993.The Garden of Janus. Crnabury, NJ: Associated University Presses, 1996.

41

Mhihchyeski i Magicheyekii Mir Salvador Dalí. Moscow: Respublika, 1998.The garden of the hesperides. Cranbury, NJ: Associated University Presses 1999Mhihchyeski y Magicheyekii Mir Picasso. Moscow: Respublika, 1999.Burbonowie Pozbawieni Tronu. Krakow: Universitas, 2001.

NOVELLE

Rei de Roma. Barcelona: Alfaguara, 1966. (In Catalan).Luis III el Minotauro. Madrid: CuentAtrás, 1970.Rey de Roma y otros relatos de monseñor Jesús Hernández. Sevilla: Universidad de Sevilla, 1978.

TRANSLATIONS

Aldous Huxley, Limbo. Barcelona: Planeta, 1957.Aldous Huxley, Mortal Coils. Barcelona: Planeta, 1957.

ARTICLES

«Machado the Moralist», Emory University Quartely, vol. XXI, 1. 1965.«Los intelectuales americanos sin dilema», Cuadernos para el Diálogo, 26, 1965.«Las sinrazones de Steinbeck»,Cuadernos para el Diálogo, 38, 1966.«Dresde y todos nosotros», Cuadernos para el Diálogo, 45-46, 1967.«Problemas de la nueva novela española», La Nueva novela Europea. Madrid: Guadarrama, 1968.«Infraestructura y novela actual», Eidós, 37, 1972.«Novela y humanismo», Novela y novelistas. Málaga: Diputación Provincial, 1973.«Álvaro Cunqueiro y la reusrrección de los mitos», Jano, November 1973.«William Faulkner, sin aniversario», Jano, December 1973.«Genio y tragedia de Edgar Allan Poe», Jano, January 1974.«Herbert George Wells entre el tiempo y la historia», Jano, February 1974.«Juan Negrín», Revista de la Universidad de México, Vol. XXIX, 8, April 1975.«Los monstruos», El Café Literario, May-June 1978.«Unamuno y la guerra civil», Correo de los Andes, Vol. II, 3, 1980.«La Barcelona de Picasso», El Café Literario, May-June 1981.«Conversaciones con Manuel Marià», I, Residencia, April 1982.«Conversaciones con Manuel Marià», II, Residencia, May 1982.Carta abierta a André Malraux», El Café Literario, August 1982.«La Algarabía de Jorge Semprún», Tiempo, July 1982.«Picasso y don José Ruiz Blasco», El Café Literario, August 1982.«Consideraciones críticas sobre Joan Miró», El Café Literario, April 1983.«Una Carta a Pere Gimferrer», La Vanguardia, July 1983.«El Marqués de Dalí y de Púbol», Residencia, July 1983.«Pienso, luego existo», la Vanguardia, August, 1983.«Jesters and Politics», (Long interview on art, literature, and my book, El Valle de los Caídos with

Alexander Sabov), Literaturnaia Gazeta, January 1984.«Salvador Dalí, Los divinos ochenta años de un enigma», Diario 16, May 1984.«El mundo mítico y mágico de Salvador Dalí», I, El Café Literario, June 1984.«El mundo mítico y mágico de Salvador Dalí», II, El Café Literario, July 1984.

42

«Goya como protagonista: El arte como medida y límites de la novela», Selected Proceedings32nd Mountain Interestate Foreing Languages conference. Winston-Salem, NC: Wake ForestUniversity June 1984.

«Picasso´s Guernica and the Dance of Death», Politics, Society and the Humanities, December1984

«Salvador Dalí y la muerte», Dianium, February 1985.«Cervantes y la realidad», La República Dominical, 1985.«La segunda muerte de Salvador Dalí» I, El Café Literario, July 1985.«La segunda muerte de Salvador Dalí», II, El Café Literario, September 1985«Salvador Dalí II, segons Carlos Rojas», Hora Nova, June 1986.«Sobre Memoria de los sueños», El Cafe Literario, June-December 1987.«Salvador Dalí o el arte de escupir en el retrato de la propia madre», El Café Literario, August 1987.«Los premios Nobel de literatura Españoles», Cuadernos de ALDEEU, February 1988.«El torero alucinógeno», La España Contemporánea, Winter 1988.«Picasso y Telémaco», Cuadernos deALDEEU, November 1988.«Unamuno y la guerra civil española», Actas del Congreso Internacional sobre la Guerra Civil

Española. Montreal: University of Montreal, 1988.«Salvador Dalí, Or the Art of Spitting on Your Mother´s Portrait» Liteature, the Arts, en Democracy

in the Spain of the Eighties. London and Toronto: University Presses, 1990.«Yo, Francisco de Goya y Lucientes», Estudios en Homenaje a Enrique Ruiz Fornell. Erie, PA:

Cuadernos de ALDEEU, 1990.«Guillermo Carnero, Las armas abisinias. Ensayos sobre literatura y arte del siglo XX», la España

Contemporanea. September 1991.«En defensa propia», Cuadernos ALDEEU, April 1992.«Dalí and Freud», Surrealism and the Oneiric Process. Carrollton: West Georgia College, International

Conference, 1992.«Picasso and Tolstoy» The Comparatist, 1993.«Picasso and Telemachus» Memoriae Vis: Essays in Celebration of Arthur Evans. Atlanta: Scholars

Press, 1993.«Mark Twain y Tom Sawyer», Introduction to Mark Twain. Aventuras de Tom Sawyer. Barcelona:

RBA, 1995.«Millán Astray», Cuadernos de ALDEEU, November 1994.«Memòria i dememòria de la història» Ateneu Revista de Cultura, July 1995.«Cervantes. Los años perdidos» Inti, Spring 1997.«La novela metafísica. Apuntes para un testimonio» Antropos, 1998.«Dalí antes de Dalí» a book review, España Contemporánea, Fall 1999.«Salvador Dalí et le spectre de Federico García Lorca», Lire Dalí, Revue des Sciences Humaines,

2001.«Mi personaje. Salvador Dalí», Clío, 2003

LECTURES

1966 University of Indiana. «Spain Between Ends and Means»1966 University of Pisa. «España entre fines y medios»1967 Ateneo de Sevilla. «Realidad y libertad en la novela»1967 Círculo Mercantil de Huelva. «Realidad y libertad en la novela»1969 Emory University. «Picasso and Guernica» I

43

1969 Emory University. «Picasso and Guernica» II.1969 University of Barcelona. «Picasso y Guernica»1970 Wake Forest College. «The Impact of Goya and Picasso on the Literature and History of Our

Times.1971 Oxford College, «Picasso and Guernica»1971 Michigan State University. «Picasso and Guernica»1972 University of Málaga. « Novela y humanismo»1972 North Carolina State University. Spain Between Ends and Means»1972 University of South Carolina. «Of Men and Monsters»1973 Trinity College, Dublin, Ireland «Of Men and Monsters»1973 University College, Dublin, Ireland «Of men and Mosnters»1973 University of La Laguna. Realidad y libertad en la novela»1975 Librería Española, Buenos Aires. «Manuel Azaña y la guerra civil española»1975 Centro de Estudios Hispanoamericanos, Buenos Aires. «Infraestructura y novela actual»1975 University of México. «Infraestructura y novela actual» I.1975 University of México. «Infraestructura y novela actual» II1975 University of México. «Infraestructura y novela actual» III.1975 Ateneo de Madrid. «La última obra de Antonio Machado»1976 Ateneo de Barcelona. «Semblanza crítica de don Juan Negrín»1976 Club Ágora. «Semblanza crítica de don Juan Negrín»1977 University of Miami. «Cervantes en el Quijote»1977 Michigan State University. «Unamuno and de Spanish Civil War»1977 University of Montreal «Unamuno and the Spanish Civil War»1978 University of México. «Novela española de hoy»1978 Agnes Scott College. «Picasso and Guernica»1978 University of Sevilla. «Los límites de Borges»1979 University of México. «Picasso and Guernica»1980 Centro Colombo-Americano de Bogotá. «Con Lorca en los infiernos»1980 Biblioteca Luis Ángel Arango.Bogotá. «Los últimos años y la última obra de Antonio Macha

do»1980 Biblioteca Luis Ángel Arango, Bogotá. «Alberti o el poeta en la guerra»1980 Instituto de Cultura Hispánica, Bogotá. «Los Desastres de la guerra y Guernica»1980 El Heraldo, Barranquilla. «Con Lorca en los infiernos»1980 Teatro Nacional, Barranquilla. «Con Lorca en los infiernos»1980 University of los Andes, Bogotá, « La guerra civil y Unamuno»1980 Nueva Granada College, Bogotá, «Cervantes en el Quijote»1980 University of Cali. «Con Lorca en los infiernos»1980 North Carolina State University. «Goya and Picasso. Of men and Monsters»1982 University of Murcia. «La Barcelona de Picasso»1982 Ateneo de Barcelona. «La Barcelona de Picasso»1982 Centro Cultural de Tarrasa. «La Barcelona de Picasso»1982 Wake Forest University. «Goya como protagonista. El arte como medida y límites de la nove-

la».1983 ALDEEU. Miami. «Los Premios NObel de Literatura españoles»1983 Michigan State University. «Picasso and His Father»1983 Michigan State University. «Spain Today»1983 Calvin College, Michigan. «Picasso and His Father»

44

1983 Old Dominion University. «Ortega and Cubism»1983 SMALA, Spanish General Session Speaker. «Picasso and Tolstoy»1983 University of Tennessee at Chattanooga. «Picasso, Guernica, and the Dance of Death»1984 University of Zaragoza. «Visión crítica de mis novelas»1984 University of Calatayud. «Picasso y Tolstoy»1984 University of San Sebastián. «Picasso y Tolstoy»1984 University of Denia. «Picasso y Tolstoy»1985 Oxford College. «Picasso and Telemachus»1985 Emory University. «Salvador Dalí, Or the Art of Spitting on Your Mother´s Portrait»1985 University Javeriana, Bogotá. «Visión crítica de mis novelas»1985 Central University, Bogotá. «Visión crítica de mis novelas»1985 Instituto de Cultura Hispánica, Bogotá. «La cultura española bajo el franquismo»1985 Biblioteca Nacional, Bogotá. «Cervantes y la realidad»1985 University of Cartagena de Indias. «Visión crítica de mis novelas»1985 University of Barranquilla. «La cultura española bajo el franquismo»1985 West Georgia College. «Picasso and Telemachus»1985 Ohio State University. «Salvador Dalí, Or the Art of Spitting on Your Mother´s Portrait»1985 Indiana University of Pennsylvania. «Cultura e información desde el franquismo a la demo-

cracia»1985 Simón Bolivar University. Barranquilla. «Cervantes y la realidad»1985 Simón Bolivar University, Barranquilla. «Picasso y Telémaco»1985 Simón Bolivar University, Barranquilla. «Salvador Dalí o el arte de escupir en el retrato de la

propia madre»1985 University of North Carolina. «Cervantes y la realidad»1986 University of Murcia. «Salvador Dalí o el arte de escupir en el retrato de la propia madre»1986 University of Murcia. «Federico García Lorca y los tres nacimientos de Salvador Dalí»1986 University of Murcia. «Las metamorfosis de Lorca en el arte de Dalí»1986 University of Murcia. «El torero alucinógeno»1986 University of Murcia. «Federico García Lorca asciende a los infiernos»1986 The American Association of Teachers of Spanish and Portuguese in Madrid. «Cirucustancias

socioculturales de la novela española desde el franquismo a la transición»1986 The American Association of Teachers of Spanish and Portuguese in Madrid. Respondent to

Profs. Lee, Rodríguez Méndez, and Natal in the session dedicated to my books.1986 Ohio State University. «Picasso and Telemachus»1986 Oberlin College. «Salvador Dalí, Or the Art of Spitting on Your Mother´s Portrait»1986 College of Wooster. «Picasso and Telemachus»1986 Pontifical College Josephinum. «Picasso and Telemachus»1986 Northwestern University. «Cervantes and Reality»1986m International Conference on wit and Humor in Literature and the Visual Arts, Sponsored by

West Georgia College, Atlanta. «Horror and Humor in My Own Novels»1986 The American Association of Teachers of Spanish and Portuguese, SAMLA, Atlanta. «Lorca,

Dalí. ¿Hermanos o amantes?»1987 Southeast Conference on Foreign Languages and Literatures, Keynote Address, Rollins

College. «Salvador Dalí, Or the Art of Spitting on Your Mother´s Portrait»1987 Southeast Conference on Foreing Linguages and Literatures, Rollins College. Respondent to

Profs. Lee, Soufas and Castiella.1987 ALDEEU, Philadelphia. «Salvador Dalí o el arte de escupir en el retrato de la propia madre»

45

1987 The Philological Association of the Carolinas, University of North Carolina at Greensboro.Respoondent to Profs. Campa, Lee, Natal and Martín.

1987 Vanderbilt University. «Lorca y Dalí. ¿Hermanos o amantes?»1987 Vanderbilt University. «Salvador Dalí, or the Art of Spitting on Your Mother´s Portrait»1987 International Conference on Expressions of evil, West Georgia College, Atlanta. Respondent

to Profs. Natal, Marabán and Golby.1988 Dalí Museum, Saint Petersburg. «Picasso and Telemachus»1988 Georgia Institute of Technology, Atlanta. 2Picasso and Telemachus»1988 Modern Languages Association, New Orleans. «’Y en la yema de tus dedos/ rumor de rosa

encerrada´. Variaciones dalinianas en torno al ´Romance de Thamar y Amnón´»1988 Hobart and William Smith Colleges. «Salvador Dalí, or the Art of Spitting on Your Mother´s

Portrait»1988 The University of Rochester. «Saalvador Dalí, or the Art of Spitting on Your Mother´s Portrait»1989 Embassy of Spain, London, Great Britain. «Dalí y Freud»1989 Modern Languages Association, Washington, DC. «Ekphrasis and Literature»1990 Ohio State University. «Dalí, Freud y Narciso»1990 Miami-Dade Community College. Miami Book Fair International. «Goya como protagonista: el

arte como medida y límites de la novela».1990 International Conference on surrealism and Oneiric Process in Literature and the Visual Arts,

Including Cinema. West Georgia College in Atlanta. Keynote address, «Dalí and Freud»1990 International Conference on surrealism and Oneiric Process in Literature and the Visual Arts,

Including Cinema. West Georgia College in Atlanta. Respondent to Profs. Lee, Natal, Bruner,and Mr. Orlando Figueroa, who read papers on my work.

1990 International Conference on surrealism and Oneiric Process in Literature and the Visual Arts,Including Cinema. West Georgia College in Atlanta. Special Session: Writers Encounter, withPrfs. Loreina Santos-Silva and William Doxey.

1990 Washington and Lee University. «Dalí and Freud»1990 West Georgia State University. «Dalí and Freud»1990 Southern Festival of Books, Tennessee Humanities Council. «Form The Valley of the Fallen to

the Garden of Janus»1990 Dekalb College. «To Be or not to Be Goya»1991 Dekalb College. «Picasso and Telemachus»1991 Spanish National Televison. «On Hispanicus and Hispanism in America»1991 College of Charleston. «Picasso and Tolstoy»1992 Ateneo Literario y Científico de Mahón. «Dalí y Freud»1992 Ateneo Literario y Científico de Barcelona. «Dalí y Freud»1992 International Conference on the Word and the World of Discovery, West Georgia College in

Atlanta. «The Discovery of Lorca in Three of Dalí´s paintings»1992 International Conference on the Word and the World of Discovery, West Gerogia College in

Atlanta. Respondent to Profs. Cecilia Lee, Pedro Campa, and Eleanor Sharp, who read paperson my work.

1992 University of Alabama in Huntsville. «To Be or not to Be Goya»1992 University of Alabama in Huntsville. «Dalí and Freud»1992 University of Alabama in Huntsville. «Goya and His Monsters»1993 Brown University, Providence. «Cervantes: Los años perdidos»1993 Penn State University, University Park. «Lorca, Dalí and the Hallucinogenic Toreador»1993 Ateneo Literario y Científico de Barcelona. «Alfonso XII y el primer fracaso de la Restauración».

46

1993 Eighteenth Annual Colloquium on Literature and Film, West Virginia University. «Picasso andTolstoy: On Life, Love and Death»

1993 43rd Annual Mountain Interestate Foreign Language Conference. Clemson University. «Lorca,Dalí, and the Halluciogenic Toreador»

1993 International Conference on Presentations of Love and Hate. West Gerogia College in Atlanta.«De Goya a Godoy a través del amor y el odio»

1993 16th Annual ALTA Conference in Atlanta. «El jardín de las hespéreides by Carlos Rojas»1993 16th Annual ALTA Conference in Atlanta. «View From the Other Side: The Author Being

Translated»1993 Clemson University. «Lorca, Dalí and the Hallucinogenic Toreador»1994 Memphis State University. «Dalí and Freud»1994 Memphis State University. «Picasso and Telemachus»1994 Memphis State University. «Picasso´s Guernica and the Medieval dance of Death»1994 University of Tennessee at Chattanooga. «Dalí and Freud»1994 International Conference on the Hideous and The Sublime. West Georgia College in Atlanta.

«From Shadows to Ligth: Alfonso de Borbón habla con el demonio»1994 International Conference on the Hideous and the Sublime. West Georgia College in Atlanta.

Respondent to Profs. Cecilia Lee, Juan C. Mendizábal, Gabriel González, and Joseph Tyler,who read papers on my novels in a special session, «The Power and Glory in the Work ofCarlos Rojas»

1995 Ateneo Literario y Científico de Barcelona. «Memoria y desmemoria de la historia»1995 First International Conference on Hispanic Humor. West Chester University. «Carlos IV: El rey

como cornudo y comediante»1996 The Prologue Society, Miami. «Dalí and Freud»1996 Wet Georgia College, Carrollton. «Manuel Godoy on Trial»1996 Emory University. «Lorca, Dalí, and the Hallucinogenic Toreador»1996 Emory University. «Picasso, His Father, and Barcelona»1996 Ateneo Literario y Científico de Barcelona. «Picasso y Guernica»1996 Club Faro de Vigo, «Momentos estelares de la guerra de España»1998 College of Charleston, «Lorca, Dalí, and the Hallucinogenic Toreador»1999 State University of West Georgia, Carrollton, «Cervantes: the Lost Years»1999 49th Mountain Interestate Foreing Languages Conference. University of Tennessee at

Chattanooga, «Lorca, Dalí, and the Hallucinogenic Toreador»1999 South Atlantic Modern Languages Association, Atlanta. Special Session Respondent to Profs.

Jeffrey Bruner, Cecilia Lee, and Diane Sharp, who read papers on my critical and artistic works.

2000 Salvador Dalí Optical Illusions Exhibition, Wadsworth Atheneum Hartford, «Dalí, Lorca, Ve-nus, and the Hallucinogenic Toreador».

2001 Blue rigde International Conference on the Humanities and the Arts, Appalchian State University,Boone, North Carolina, Special Session. Respondent to Profrs. Cecila Lee, Diane Sharp, Vic-toria McCard, and Josepf Tyler, Who read papers on my novels and critical work.

2001 Valdosta State University, «Dalí and Freud: Their Sole Encounter».2001 International Conference on Parody and Imitation. State University of west Georgia. Respondent

to Profrs. Cecilia Lee and Joseph Tyler, who read papers on two of my novels.2002 Barcelona, Institut de Psychoanalysis, «Dalí y Freud».2002 Barcelona, Círculo Artístico de Barcelona, «Dalí y Freud».2003 «Lorca, Dalí y ‘El torero alucinógeno’ Cátedra Abentofail, Guadix, 2003.

47

CONTRIBUTIONS TO PRESS IN GENERAL

El Noticiero Universal. Barcelona, 1969-1979.El Correo Catalán. Barcelona, 1973-1981.Diario de Barcelona. Barcelona, 1977-1978.El País. Madrid, 1981-1982.Informaciones. Madrid, 1982-1983Pueblo. Madrid, 1977-1978.Diario-16. Madrid, 1982-1983.Destino. Barcelona, 1976-1978.El Periódico. Barcelona, 1985.Agencia Efe.(Syndicated columns in several Spanish and Latin American papers), 1985-1991.La Vanguardia. Barcelona, 1990-1993

SHORT STORIES IN PERIODICALS AND ANTHOLOGIES

«Judas And the Void» The Archon, Atlanta, 1964.«In Defense of Judas» The Dekalb Literary Arts Journal, 1967.«Life and Death of a Centaur» The Archon, Atlanta, 1966.«El Centauro», Raúl Torres, Antología española de ciencia ficción. Madrid: Editorial Popular Cató-

lica, 1972.«El Centauro» Antonio Benito, Manifiesto Español. Barcelona: Ediciones Marte, 1973.«The Centaur», Off P´tree. vol. 1, 7, 1978.«Luis III, the Minotaur» This Issue, book II, 1, 1972.«Lazarus» Almanac, vol.1, 1, 1972.«The Curious Suicide of Napoleon Bonaparte» The Archon, 1965.«El jardín de las hespérides» (A chapter from the novel by same title), Inti, 24-25, 1987.«Fragmentos de unas memorias inéditas de don Álvaro Tarfe» Cervantiada. México: University of

México, 1992.

WORK ADAPTED TO OTHER MEDIA

Carlos Rojas: Enterevista en Estudio y Colleges. Galería Art-3. Videocassete (VHS), filmed byRicardo Neuman. Barcelona and Figueras, 1986.

Auto de fe. Guión cinematográfico de Ángel Llorente, José Luis Garci y Horacio Valcárcel. Madrid,1969. (Unpublished film script based on the novel Auto de fe).

La ternura del hombre invisible. Adaptación teatral de la obra del mismo título de Carlos Rojas,realizada por Ignacio Alberto Gastañaga. Bilbao-Salamanca, 1971-1972. (Unpublished playbased on the novel La ternura del hombre invisible).

Carlos Rojas. L´autor i el professor, Videocasset (VHS), filmed by Joan Armengol for the CatalanTelevision. Barcelona, 1990.

Entrevista con Carlos Rojas a propósito de Yo, Goya with Jordi González for Spanish Television.Barcelona, 1990.

El intelectual y la política, with Josep Cuní for Catalan Television. Barcelona, 1990.Carlos Rojas. El hombre y la obra, with Joan Armengol for Catalan Radio. Barcelona, 1996.Momentos estelares de la guerra de España, with Jordi González for Spanish Television. Barcelo-

na, 1996.

48

El bastardo del rey., with Lluís Quiquer for Spanish television. Barcelona, 1999El bastardo del Rey, with Fernando Sánchez Dragó for Spanish Television. Madrid, 1999.The American Way of Life, with Fernando Sánchez Dragó for Spanish Television. Madrid, 1999.

SOME CRITICAL APPRAISALS OF MY WORKS

Eugenio de Nora, La novela contemporánea española. Madrid, 1962.Sergio Vilar, Arte y libertad. Barcelona, 1963.José María Castro Calvo, Historia de la literatura española. Barcelona, 1965.Vintila Horia, Journal d´un paysan du Danube. Paris, 1966.Manuel García Viñó. La novela española actual. Madrid, 1967.Contemporary Authors. Detroit, 1968.Gonzalo Fernández de la Mora, Pensamiento español 1967. Madrid, 1968.Ángel Valbuena Prat, Historia de la literatura española. Barcelona, 1968.Antonio Iglesias Laguna, Treinta años de novela española 1938-1968. Madrid, 1969.Federico Carlos Sainz de Robles, Escritores españoles e hispanoamericanos. Madrid, 1969.Mariano Baquero Goyanes, Estructuras de la novela actual. Barcelona, 1970.José Cruset, Valores de mi tiempo. Notas de Literatura española actual. Barcelona, 1970Diccionario biográfico español contemporáneo. Barcelona, 1970.Dictionary of International Biography. London, 1970.Rodrigo Rubio, Narrativa española. Grandes escritores contemporáneos. Madrid, 1970.Gonzalo Sobejano, Novela española de nuestro tiempo. Madrid, 1970.Gullermo Díaz-Plaja, Cien libros españoles: Poesía y novela, 1978-1970. Salamanca, 1971.Outstanding Educators of America. Chicago, 1971.Emilio del Río, Novela intelectual. Madrid, 1971.Antonio Iglesias Laguna, Literatura de España. Día a día (1970-1971). Madrid, 1972.Mercedes Saenz Alonso, Breve estudio de la novela española (1939-1979). San Sebastián, 1972.Santos Sanz Villanueva, Tendencias de la novela española actual (1950-1970). Madrid, 1972.Manuel García Viñó, Papeles sobre la nueva novela española. Pamplona, 1975Monique Joly, Ignacio Soldevilla y Jean Tenà, Panorama du Roman Espagnol Contemporaine (1939-

1975). Montpellier, 1975.Who´s Who in the South and southwest. Chicago, 1975.International Authors and Writers Who´s Who. Cambridge, 1977.Quién es quién en las Letras españolas. Madrid, 1979.Enciclopedia Espasa Calpe. Barcelona, 1983.Margaret Jones, The contemporary Spanish Novel. Boston, 1985.Cecilia Castro Lee. «García Lorca en los infiernos, a medio siglo de su muerte», El Café Literario,

enero-marzo, 1987.Cecilia Castro Lee, «Tiempo y espacio en El sueño de Sarajevo de Carlos Rojas», El Café Litera-

rio, junio-diciembre, 1987.Cecilia Castro Lee and Christopher Soufas Jr., En torno al hombre y a sus monstruos. Potomac,

Maryland, 1987.Antonio Fernández, La novela española dentro de España. Madrid, 1987.Who´s Who in Spain. Barcelona, 1987.Fidel López Criado, «En busca del Alefriz. Entrevista con Carlos Rojas», Studies in Modern and

Classical Languages and Literatures. Selected Proceedings of the Southeastern Conference.Madrid, 1988.

49

Who´s Who in America, 1988-1989, Wilmette, II, 1988Cecilia Castro Lee, «La caída y destierro del hombre. Un mito invertido en El sueño de Sarajevo de

Carlos Rojas», Hojas Universitarias. Bogotá, May, 1989.Manuel Ferrer Chivite, «Carlos II y su impotencia en Auto de fe de Carlos Rojas», Diálogos hispá-

nicos de Amsterdam, Amsterdam, July, 1989.Francisco González Ledesma, «Entrevista. Carlos Rojas, profesor en Estados Unidos y escritor»,

La Vanguardia, 24, June, 1989».Martí March and Rafael Santos Torroella, «Carlos Rojas» Diccionario Rafols de Artistas contempo-

ráneos de Cataluña y Baleares, Edicones Barcelona, 1989.Cecile West-Settle, «Purgatory and Primavera. Interpretations for El sueño de Sarajevo», Anales

de Literatura Española Contemporánea. Winter, 1989.Juan. A. Calvo and Pedro Soler, «Carlos Rojas: Su primera obra narrativa (1957-1962)», Anuario

de Estudios Filológicos. Homenaje a Manuel Rozas. Cáceres, March, 1990.Cecilia Castro Lee, «Federico García Lorca en los infiernos, al medio siglo de su muerte», Cuader-

nos ALDEEU, 1990Cecilia Castro Lee, «Mitos, estructura y cosmovisión en El Valle de los Caídos, de Carlos Rojas»,

Impacto y futuro de la Civilización española en el Nuevo Mundo. San Juan: Actas del encuen-tro internacional Quinto Centenario ALDEEU, 1990.

María Jesús Natal, «Carlos Rojas: El Valle de los Caídos o la metáfora del prodigio», Estudios enhomenaje a Enrique Ruiz Fornells, 1990.

Jeffrey Bruner, «Illustrated Fiction: Ekphrasis in Carlos Rojas´s El jardín de las hesperides» 11Modern Language Studies. Kingston, RI: Northeast Modern Language Association, July 1991.

Sergio Saldes Baez. «La propuesta operacional para la pragmática de la narrativa: Auto de fe, deCarlos Rojas», Literatura y Lingüística. Santiago de Chile: Instituto Blas Cañas, September1991.

Margarita M. lezcano, Las novelas ganadoras del Premio Nadal (1970-1979) Madrid, 1992.Luis Lorenzo Rivero, «Monstruos Políticos en el Valle de los Caídos», Letras Peninsulares, vol. 55,

1992.Jorge Marbán, «Carlos Rojas. Proceso a Godoy», Chasqui, vol. 21,2,1992.Joaquím Roglan, «Carlos Rojas sin fronteras.» Long interview conducted in La Vanguardia, August

1992.Cecilia Castro Lee, «Entrevista al escritor Carlos Rojas», Anales de Literatura Española y Contem-

poránea. Boulder, 1993.Cecilia Castro Lee, «The Garden of Janus» The Literary Review. The Literature of Democratic

Spain. 1975-1992. Madison: Farleigh Dikinson University, 1993.Antonio de Senillosa, «Carlos Rojas», La Vanguardia, September 6,1993Who´s Who in American Education, 1992-1993. Providence, RI, 1993.Manuel García Viñó, La novela española desde 1939. Historia de una impostura. Madrid, 1994.Juan Cruz Mendizábal, «Carlos Rojas reinterpreta a Alfonso XII» Cuadernos de ALDEEU, November

1995.Tom Burns Marañón, Conversaciones sobre el rey, Barcelona, 1995.Diana Glad, «The Demons of Carlos Rojas» World Literature Today, Winter, 1997.Fernando Burgos, Felipe Lapuente, «Pintura y escritura» Inti, Fall 1997.Carlos Feal, «Carlos Rojas, ¡Muera la inteligencia! ¡Viva la muerte! Salamanca, 1936. España

Contemporánea, Fall, 1997.Cecilia Castro Lee et alia, Literatura, arte, historia y mito en la obra de Carlos Rojas. Bogotá,

Colombia: Universidad Central, 1998.

50

Juan Cruz Mendizábal, «Un escrutinio de la intrahistoria de la Guerra Civil Española, España Con-temporánea, otoño, 1998.

Jeffrey Bruner, «La peste ¿boreobónica?: Representación de la monarquía española en la narrati-va de Carlos Rojas», Letras Peninsulares. Winter 2000-2001.

DISERTATIONS AND THESES ON MY WORK

Rosalie Orr Thomas, Redemption in the Works of Carlos Rojas. Thesis. University of Texas at ElPaso, 1970.

Ignacio Gastañaga, España en las novelas de Carlos Rojas. Thesis. University of Deusto, 1971.José Luis Arteta Briansó, El drama de la vida en nueve novelas de Carlos Rojas Vila. Thesis,

University of Texas, 1974.Teresa Soufas, Auto de fe: Genesis of a Novel. Thesis. University of South Carolina, 1974.Brenda Hartnett, The Presence of Goya in Aquelarre. Thesis. University College of Dublin, 1974.Regina Whelan, Loneliness, Creation and Comunication in Carlos Rojas. Thesis. University College,

Dublin, 1976.Carlos Arístides Badessich, El mundo grotesco en la novelítica de Carlos Rojas. Doctoral Dissertation.

University of Illinois at urban-Champaign, 1977.Catherine Bakelma, The Novels of Carlos Rojas. Doctoral Dissertation. University of Illinois, 1978.José Pedro Soler, Los temas en la narrativa de Carlos Rojas. Doctoral Dissertation. Michigan State

University, 1980.Jeffrey Bruner, Painting in Two Novels by Carlos Rojas: El Valle de los Caídos and El jardiín de las

hespérides. Doctoral Dissertation. Rutgers University, 1990.Margaret Pedulla, Picasso the Magus by Carlos Rojas. Thesis, The Monterrey Institute of International

Studies, Monterrey, CA, 1990.Richard von Bosrotsi, La novelística de Carlos Rojas: las claves significativas. Doctoral Dissertation.

Universidad Complutense, Alcalá de Henares, 1996.

ART WORK

ONE-MAN SHOWS

Casa del Lago, México D.F., 1980.Art-3, Figueras, 1980.Caixa d´Estalvis, maçanet de Cabrenys, 1981.Art Galellery, Studio 2, Barcelona, 1982.Art-3 Figueras, 1986.Schatten Gallery, Emory University, Atlanta, 2000.

OTHER EXHIBITS

Emory University Art Association, Atlanta, 1979.Museu de Cerámica Tabernero, Vilajuiga, 1980.Emory University Art Association, Atlanta, 1984.Exposició Permanet On Centre Disseny, Barcelona, 1984.Colleges and paintings in private collections of Barcelona, New York, Atlanta, Philadelphia,

Chattanooga, Barcelona, Madrid, Bogotá México, Valencia, etc.

51

Frontiers of Art and Science, Emory University, Atlanta, 2001.Emeritus College, Collective Exhibition, Orange Gallery, Atlanta, 2003.

ILLUSTRATED BOOK AND PERIODICAL COVERS

Jaisa. The Journal of the Association for the Interdisciplinary Study of the Arts, vol. I, Fall 1995World Literature Today. Postmodernism-PostColonialism. Vol. 69, 1, Winter 1995.Carlos Rojas, The Garden of Janus. Cranbury, NJ: 1996.Carlos Rojas, The Garden of the Hesperides. Cranbury, NJ: 1999.Concha Alborg, Beyond Jet-Lag: Other Stories. NJ: 2000.Jaime Salom, La piel del limón. Este domingo no hay cine. Madrid, Fundamentos, 2002.

52