Cosas Por Cosas Por Las Que Llorar Cien Veces - Kou NakamuraLas Que Llorar Cien Veces - Kou Nakamura

BookesunaperritasensiblequeFujiiencontrenlacalledentrodeunacajade cartn delante de la biblioteca. Lo que ms le gusta a Book es or elsonidodelmotordelamotodesujovenamo.CuandoBookenferma,suamovuelveacasadesuspadresparapasarconlaperralosquetalvezseansusltimosdas.

PeroBookserecupera,sudueoregresaacasaydecidepedirleasunoviaYoshimiquesecaseconl.Ella leproponequehaganantesunapruebayvivan juntos durante un ao. Pero esta vez ser la chica la que caerenferma,circunstanciaquemodificarcompletamentesusplanes.LahistoriadeFujiiyYoshimiesunahistoriaquelepuedepasaracualquiera...

www.lectulandia.com-Pgina2

KouNakamura

Cosasporlasquellorarcienveces

ePUBv1.0Mstica14.08.11


PRIMERAPARTELamotoymiperra


Uno

Mimadremedijoportelfonoquelaperraseestabamuriendo.Nohabavueltoacasademispadresdesdequeconseguuntrabajo,asquehaca

unoscuatroaosquelahabavistoporltimavez.Melaencontr laprimaveraenqueterminelbachillerato,porloqueahoradebadetenerunosochoaos.Supusequeestaraentrandoenlaedaddelosperrosviejos,peromeparecaquetodavaeraprontoparaquesemuriera.

Tratde recordar cmoera.Mestiza, pequeay cubiertade largopelo castao.Hembra.Unamonadadeperra,conlafrenteredondeadayunasgrandespupilas.

Mimadrehablabadespacioaltelfono.Claroque...,aquellavez,tambinnosalarmamos...Su relato sehaba remontadounaoantes, cuandoel cuerpode laperra sufri

unaextraaalteracin.Unda,derepente,sucuerposehinch.Mispadressepreguntabanquleestara

pasandocuando,aldasiguiente,vieronqueselehabaenturbiadoelconocimientoynosemova.Desconcertados,seapresuraronallevarlaalaclnicaveterinaria,dondelesdijeronqueestabaa170dealgo llamadoBUN.Se tratabadeuna insuficienciarenalgrave.

Esunmisterioquetodavaestviva,ledijoelveterinario,ymimadrederramunas lgrimas. La perra estaba tumbada en la camilla con los ojos cerrados. Leestabanadministrandodiurticosparabajarlahinchazn,pero,aunas,noconseguaorinar.

Al final sequed ingresadaconelgotaagotaenunapequeahabitacin.Msallde laventanacircularde lapuerta,sloseveaunabarrigablancaquesubaybajaba.Finalmentepodanconfirmarquelaperrarespiraba.

Su estado no vari ni al da siguiente ni al otro. Permaneca tumbada en lapequeahabitacin,conectadaalgotero,comosiestuvieramuerta.

Estabaconpap,asquecreoquedebadesermircoles...dijomimadre,arrastrandolaltimaslaba.

Porprimeravezdesdequelaingresaron,laperraabrilosojos.Fueunmircolesporlamaana.Msalldelapequeaventana,losdbilesojosdelanimalatraparonamispadres.Alparecer,mipadreprofiriunaexclamacin,altiempoquemimadregritabaAqu,aqu!y,mediollorosa,golpeabaelcristaldelaventana.

La perra entreabri la boca y mene la cola. Fue un movimiento leve, comocausadoporelviento,perosindudamovilacoladespusdeveramispadres.

Esavez,quiz,alvernosanosotros...,creoqueseencendiunallamitaensucabeza.

Seencendiunallamitaensucabeza,safuelaexpresinqueusmimadre.


Ese da fue como una especie de umbral. A partir de ah, la perra comenz amejorar.Recuper la conciencia,ycadavezque ibanavisitarlamova la colaconms fuerza. La hinchazn del cuerpo tambin empez poco a poco a remitir, yfinalmente pudo levantarse. Ha sido una recuperacinmilagrosa, parece ser quedijoelmdico.

Nocreesquefueporeldeseoquetenadevolveracasa?Eldaqueledieronelalta,laperra,enbrazosdemimadre,tenaunaexpresin

deevidentealivio.Cuandovolviacasahusmeportodaspartesconcaradefelicidad.Dicemimadreque,todavaahora,nopuedeolvidarsuexpresin.Apartirdeentonces,laperrapasunaoencasaluchandocontralaenfermedad.

Setratabadeunadolenciaprogresiva,asquenohabaposibilidaddequesecurase.Mejoraron su calidad de vida e intentaron retrasar al mximo el avance de lossntomas.

Leprescribieronunmedicamentoparaquepudieraevacuary lehicieronseguirunrgimenalimenticiobajoenfsforoysodio,conmoderacindeprotenasdealtacalidad.Durante las horasms clidas,mis padres dedicabanmucho tiempo a quepaseara tranquilamente y, cuando se cansaba, se echaba a dormir. La llevaban a laclnica peridicamente para hacerle anlisis de sangre (parece ser que odiaba lospinchazoscontodasualma).

Aspasunao,tranquilamente.Dicenqueunaoenlavidadeunperroequivaleasieteaosparalaspersonas.

Vistoas,laperrapassieteaosluchandocontralaenfermedad.Enalgnmomentodej de ver, y ya casi no oa. Tampoco se saba hasta qu punto le funcionaba elolfato. Los ltimos meses no paseaba, y parece ser que ya no responda a losestmulosexteriores.

Finalmente, ayer se haba quedado tumbada sin poder levantarse. Al parecer,cuandolaacariciabanylehablaban,avecesabraunpocolosojos.

Creesqueaguantarhastaelfindesemana?lepreguntamimadre.Pues...hum...murmurellacomosiespirara.Luegosequedunossegundos

calladayfinalmenteaadi:Pues...quiznollegue.Eslaperraqueyorecog.Pasamosjuntoselaoqueestuveencasaestudiando

paramiexamendeingresoenlauniversidad.Enlahabitacindelprimerpiso,dondenodabaelsol,yoestudiabayelladorma.

Ser normal que los perros duerman tanto cuando son cachorros? En aquellapoca no pensaba en eso, pero ahora me parece extrao. Recuerdo que yo estabafrentealescritorioyellapasabacasitodoeltiempodurmiendoamilado.

Si,mientrasestudiaba,yomelevantabayestirabalosbrazosparadesperezarme,ellalonotaba,seincorporabayseacercabaamcorriendo.Sesacudayhacasonar


la campanilla que llevaba al cuello.Cuandomemiraba con su frente redonda,meparecaunamonada.

Luego deambulaba un rato por la casa y, cuando se aburra, regresaba junto aldespertador. Yo no saba por qu siempre se dorma arrimada al despertador.Mstardemeenterdequeloscachorrosdeperroasocianeltictacdelosrelojesconloslatidosdelcorazndesumadre,yesohacequesesientanconfortados.

Lleglaprimaverayaprobelexamendeingresoenlauniversidad.Volveremosavernos,ledijeantesdesepararmedeella.

Oye, to que decamimadre al otro lado del telfono, dirigindose a laperra.Aguantarscuatrodasms,verdad?

Qucarapondraellaaloresapregunta?Mevinierona lamentesufrenteredondaysusgrandespupilas.Mela imagin

mirandoamimadre,comodicindoleharloquepueda.Si es slo hasta el fin de semana..., creo que conseguir aguantardijomi

madre,quizsinningnfundamento.Valerespond.Iraeldomingoaverla.Enelcalendario,bajolafechadeldomingo,cuatrodasdespus,anotBook.Hastaentoncesdije,ycolgu.


Dos

Melaencontrjuntoalaparcamientodebicisymotosdelabiblioteca.Yo acababa de empezar mi vida de estudiante, me estaba preparando para el

ingresoenlauniversidad,yestudiabaenlabiblioteca.Elairedelasalarebosabadeladulzuraylamelancoladeundalaborabledeprimavera.Entreviejosqueapenassemovanyestudiantesdemiedadquetambinparecanestarpreparandoexmenesdeingreso,yoresolvaunproblemadeplanoscomplejos.

Siseeligeunproblemacuidadosamente,sepuedenaprendermuchasformasdesolucionarloconeficacia.Peroesomevalahastahacaunao,ahoratenaquedarunpasoadelante.Nomeservaunproblemademasiadobonito,sinounotilparaelquenoseencontrarafcilmenteunasolucin.Uno,dosotresalda.

Habadedicado toda la tardea resolverdosdeellos,ymedispuseaclavarmisojos sobre el tercero. Cuando ya estaba gruendo ante la falta de ideas parasolucionarlo,empezasonarlamusiquitadelAuldLangSyne[1],queindicabalahoradecierre.

Cerrellibrodematemticasymirhaciaafueraporlaventana.Unatardecerdeprimaveraparecadiluirtodoslossonidosyloscolores.Cuatroocincoestudiantesdeprimariaestabanreunidosalrededordeloqueparecaunacaja.

Meechlamochilaalhombroymelevant.Abandonlasaladelecturaybajlaescalerapisandoconfirmeza.Miszapatillas

deportivaschirriaroncontraelsuelo.Enunrinconcitodemimenteseguanloschicosquehabavistodesdelaventana.Tuvealgoparecidoaunaintuicin.

Cruc las puertas automticas y, mientras caminaba pegado a la pared, pens:Estudiantes de primaria... sentados alrededor de algo, qu deba de ser lo queestabanmirando?Algncromoraro.Otalvezunestucheraro.Uninsectoraro.Uncolorraro.Unaformarara.

Dobllaesquinay,delantedelaparcamientodebicisymotos,vilaespaldadelosescolares.

Inesperadamente,sunmerosehabareducidoatres.Alaproximarmemedicuentadequeloquerodeabaneraunacajadecartn.De

uncartnraro?Tenaunoscaractereschinosescritos.Le:"..."tipoNaruto.[2]Quseraeso?Seguadelanteyvitambinelcarcterchinoparaelwakame[3]?WakamedeltipoNaruto?No.Loquerealmentedecaenlacajaera:WakamedeNarutoenformadehilo.[4]

Unodelosescolaressediocuentademipresenciaylevantlacabeza.Losotrosdos tambin se volvieron haciam. Yo puse cara de chicomayor simptico ymeasomparaverlacaja.


Ensuinteriorhabaunperro.Uncachorroquecabaen lapalmadeunamano.Pequeo. Me pregunt por qu era tan pequeo. A primera vista, comprend queacababadenacer.

Meabrpasoentre los treschicosyme sentenel suelo.Decercavi cmoelcachorro tiritaba levemente. Con el temblor de ansiedad, tenue y sin fuerza,impotente,queslomuestraunservivoacabadodenacer.Loauprodendoloconlas dosmanos y sent su humedad y su tibieza. El perro hizo como si apartara lamiradayagachlacabeza.Loschicosclavaronsusojosenmcongraninters.

Alguienpuedequedrseloencasa?dijemientrasdominabaconlamiradaalos tres escolares. Mi espritu era el de un pirata que le roba un tesoro a sudescubridor.

Enmicasa,nihablarrespondiunoquellevabalacabezarapadaytenacaradeserelmslisto.

Enlamatampocodijoelqueestabaenmedio,quellevabagafas.Questarapensandoeltercero,quellevabaunagorradecoloramarilloyestaba

todoelratocallado?Puesentonces...meloquedoyo,vale?lodijedirigindomesloaRapado.

Al tratarlo como al lder, quera colmar su orgullo y obtener el resultado queesperaba.

Sinembargo,lrespondisingranvacilacin:Vale.Bienasent.Puesyomehagoresponsabledesteymelollevo.Cuando

querisjugarconl,idacasadeFujii,enlaseccin2delbarriodeAkasaka.RapadoyGafasdeenMediosonrieronconexpresinrelajada.Comolohabisencontradovosotros,osdejoquelepongiselnombre.Lostressemiraron.Esmacho?interroguyo.MachoasegurGafasdeenMedio.(PorculpadelGafasse,encasadeFujiipensamosqueeramachohastaquele

vinolaprimeraregla.)Pues entonces tenemos que pensar un nombre demachoaadmirando a

Rapado.Pues...dijolsinentonacin.GafasdeenMediofruncielentrecejocomosinocomprendiera.Qupensara

GorraAmarilla,queobservabaalperroconlabocaentreabierta?Les habr pedido algomuy complicado para ellos?pens. La habilidad

principaldeunestudiantedeprimariaeslarepeticin,ynotenerideasnovedosas.GonsoltGorraAmarillaensuprimeraintervencin.Perosiseeselnombredelconejoquetenisentucasa!


Menudaidea!Amnomehabaparecidotanmal,peroelloslorechazaron.Algunoms?dije,mirndolosalostres.WakamedijoGafasdeenMedio.Habatenidounabuenaidea,inspiradaen

loqueestabaescritoenlacajadecartn.Nopuedeser,esunmacho,no?repusosinembargoRapado.Losescolaressequedaroncallados.Vale...dije,pueslodecidiryo.Tena que ponerle un nombre que pudieran aceptar ellos tres. Eran bastante

espabilados para ser estudiantes de primaria. Si no poda dar con un nombre quesuperaraeldeWakame,notenaderechoallevarmealperro,nitampocoaprobaraelingresoenlauniversidad.

Elcachorrosellamar...dijeclavandolosojosenlacaja.El animal estaba envuelto en una toalla. Un nombre que le fuera bien y que

resultarapegadizoe impactante.Sucuerpoestabacubiertodepelocorto,marrnyensortijado.Erapequeo.Extremadamentepequeo.

Yaest!exclam.Estabaenunabiblioteca,asquesellamarBook[5].BOOK!dijoRapadoconestridencia.GafasdeenMediosonrirelajadoyGorraAmarillapusocaradeestarcontento.Bien pens yo. Aprobado. A juzgar por su reaccin, debo de haber

aprobado.CogaBookylocoloqucontramipecho,dentrodelacazadora.Sloasomabala

cabeza. Miraba hacia adelante, bajando los ojos como quien acaba de tenermuchsimasuerte.

Pues...BookdijoRapado,yalarglamanohacialacabezadelperro.Dejqueloacariciaraunpocoyluegomontenmimoto.Venidajugarconlcuandoqueris.Slotenisquepreguntarporlacasade

Fujiienlaseccin2deAkasaka.QuizvayamosdijoRapadoponiendocaradeadulto.Ratatatn, tatn... Pate el pedal de arranque y el sonido del motor de dos

tiemposretumb.Acomodbienalperrosobremibarrigaparaquenofueradandotumbosdentrodelacazadora.Dimediavueltaconlamotoyloschicosseecharonhaciaatrsymeabrieroncamino.

Allvamos,Book.Puseprimeraehiceavanzar lamotocicleta.Elgirodelmotorse transmitia la

rueda trasera y sta se adhiri con firmeza al asfalto. Senta un calorcillo en elabdomen, tan slo el leve peso de un perrito. La escasa fuerza de cuatroextremidades.Lavida.

Met segunda y aceler. Procedentes de atrs o unas voces que gritaban


Book!,y luegounas risas.Les responddandodosacelerones.Yseoyeronmsrisas.Tercera.Book y yopasamos endiagonal frente al parkingdel centro culturalcolindantea labiblioteca.Alpisarunaplanchadehierroquehabaen la salida, seoy un fuerte ruido: Tatn. Un sonido muy apropiado para un atardecer deprincipiosdeprimavera.

VolvacasaydejaBook en lahabitacindelprimerpiso.Lepuse lacomidaparacachorrosquehabacompradoytambinagua.Bebaycomacomosihubieraasumidoquelahabanseparadodesumadreyabandonadodentrodeunacajadealgawakameenformadehilo.Almismotiempo,parecaaceptarcompletamentequeyolahabarecogidoylehabapuestoBookpornombre.Nossieraverdad,peroaseracomoyolovea.

Fui a poner los platos en su sitio y, cuando regres, estaba durmiendo sobre elfutn.Estabatancansadaquedormaconlaspatasdelanterasextendidasylalenguamedioafuera.Pensqueeraunamonada.Parecacompletamentedormida.

Realmente,Book dormamucho. Su lugar favorito estaba junto al despertador.Alldormadedaydenoche.Poresoyanopudeusarloms.Siaquellacosaquelegustaba tanto, y a la que se arrimaba, hubiera sonado con fuerza de repenteriiing!, se habra asustadomucho.En su lugar, decid usar el temporizadordelradiocaseteparadespertarme,asqueBookyyonoslevantbamostodoslosdasconelcursodeinglsquedabanenlaradio.

Cuandosedespertaba,Bookcomenzabaadarvueltasporlahabitacinhastaquese aburra y sala. Iba a inspeccionar la casa y, al cabo de un rato, regresaba y seechabaadormirdenuevo.

Clculo, integrales, derivadas, vectores, matrices, ecuaciones de tercer grado,lmites,distribucionesdeprobabilidad,estadstica...Bookme acompaabamientrasyo estudiaba matemticas para la universidad. Mejor que ir a la biblioteca; sucompaa haca que mis estudios marcharan bien. Book fue creciendo como siabsorbieraelsonidodelsegunderodeldespertadorcincelandoel tiempoaunritmofijo.

Llegelverano.Enlugardeirapasear,yollevabaaBookjuntoalro.Antesdelanochecer,salaafuerayarrancabalamoto.Cogaalaperraenbrazos

y la meta entre el pecho y mi chaqueta, de forma que fuera bien sujeta y sloasomara la cabeza. No haban pasado ms que unos meses desde que la habarecogido,peroyapesababastante.

Tombamoslacarreteraprovincialhaciaeleste.Bookentornabalosojoscontraelvientoconlamiradafijaalfrente.Semeantojcomprarunasgafitasparaperropero,al parecer, no haba. De vez en cuando, alguna pareja que viajaba en coche nos


sealabaalegre.JustoantesdellegaralroIbi[6],nosdesvibamosdelacarreteraprovincialhacia

la izquierda.Avanzbamosen lnea rectaporeldiqueybajbamos juntoal ro.Yodejaba lamoto siempre en elmismo lugar,me sentaba en lamismapiedrayBooksalareptandodemipecho.

Luego trotaba hacia adelante y fijaba la mirada en la superficie del ro. En laorilla, el viento siempre soplaba con fuerza.Cuandome quitaba el casco, oa a lolejosuntrenquecruzabaelpuentedehierro,mientraselcoloranaranjadodelcieloseibafundiendopocoapoco.

Yomeencendauncigarrilloyfumaba.Booknuncaseibamuylejos,sinoquesequedabadentrodeunradiosimilaralde

mihabitacin.Avecescaminabaunpocoyolfateabahierbasopiedras.Cuandoyosacabaunapequeapelotadetrapodemibolsillo,ellalevantabalos

ojoshaciam,contenta.Yolalanzabaconsuavidadyellalaseguaconlavista;luegopona cara de felicidad ymemiraba. Cgela, le decamientras sealaba con eldedo,yBookibaabuscarlaconpasoanimado.

Entoncesyoechabaacorrersinsentidoa lo largodel rio,yellameseguacontodassusfuerzas.

Cuandonoscansbamosdecorrer,lanzabaunapiedrasobrelasuperficiedelro.Mientras la piedra rebotaba en el agua pasha, pasha, pasha... levantandosalpicaduras, Book la contemplaba con la boca abierta. Cgela, le deca yosealandolaotraorilla,yellalevantabalamiradahaciamcomodiciendoEstsdebroma,no?.Eraunamonada.

Un da dej a Book junto al ro y me fui con la moto. Hasta adnde meseguir?,pens.

Enunprimermomentopersiguiconganaslamoto,queacelerabasobreeldique,peropocodespussecansysedetuvo.Vique la siluetadeBook se ibahaciendomsymspequeaenelretrovisor.

Al cabo de un rato regres y la perra estaba sentada, tranquila, junto a unosguantes que yo haba dejado. Su expresin era confiada; saba que yo regresara.Qulistaeres!, ledijeal tiempoqueleacariciabalacabeza,yellapusocaradedecirYalos,mientrasmeneabaligeramentelacola.Eraunapreciosidad.

Nosquedbamosallhastaqueoscureca;entoncesmontbamosnuevamenteenlamotoyregresbamosacasa.Enotooytambineninvierno,salvocuandollova,bamostodoslosdasalro.

PeroentonceslleglaprimaveraytuvequesepararmedeBook.Bueno,pues...,ledijeacaricindolelacabezaparadespedirme,yellamenelacolacontenta.

Meacorddeloschicosdelabiblioteca.Finalmente,nuncavinieronajugarconBook.Bueno...,yasesabe,losestudiantesdeprimariasonas,pens.


Tres

Tienesqueirenlamotodijominoviaalotro,ladodeltelfono.Enlamoto?...HabahabladoconellamuchasvecessobreBook.Yohabarecogidoa laperraenmoto,ystahabacrecidoalegrndosealorel

ruidodelamisma.Noreaccionabaalsonidodelmotordecuatrotiempos,sinosloaldedos.Asfuecmosecri,laperrasabadistinguirlasdiferentesclasesdemotores.La primera vez que volv a casa de mis padres tras ingresar en la universidad,comenzasaltardealegraalorelsonidodelamotodespusdemuchotiempo.Sealegrtantoquehastasehizopip.

S,ya,saesmi intencinrepuse,perohacemuchoquenolacojoynocreoquearranque.Talveznofuncione.

Ya...dijominovia,ysequedcalladaunossegundos.Eraunanochetranquila.Elsilencioqueseoaalotroladodel telfonomehizosentir laprofundidadde

suspensamientos.Eltelfonoaaltashorasdelanochesiempreesalgomuyntimo.Elmotornoarrancar...?pregunt.Hum...musityomientraspensaba.Calculcuntohacaqueno tocaba la

moto.Unoscuatroaos.Creoqueserdifcil.Pero,con tiempo,supongoquesepuedearreglar.

Bueno,puestratemosdearreglarla.Elsbado,yoteayudar.Pero...empecadeciryo.Ynosquedamoscalladosaltelfono.Mientrasescuchabaelsilencioalotroladodelalnea,pensenlamotoaparcada

en el garaje. La quietud inmvil y la tibieza del hierro bajo la pobre luz de unalamparilla.Estarllenadepolvo,pens.

Podemosintentarlo,no?insistiella.Pens que, planteando el problema de un modo realista, las posibilidades de

arreglar lamoto eran escasas. Sin embargo, era una de las pocas cosas que podahacerporBook.

Vale.Maanamepondrmanosalaobra.Bien!sealegrella.Nohayningunamotoimposibledearreglar.Lole

enunlibro.Esoesmentira,no?S.Mere.Elsbado,venteconropaquesepuedaensuciar.Aslohar.Lanocheavanzabahacialomsprofundo.Guardamossilenciodenuevo.Antes


dequeyopudieradeciralgo,ellaaadi:Es posible queBook no tenga solucin..., pero creo que la moto resucitar.

Quizsueneextrao,pero...S.Despus de responder pens que quera decirle algoms, pero era algo vago e

indefinido,comolaniebla.Intentfijarmiconcienciaenesaniebla,perolaspalabrasnotomabanforma.En

silencio,respirytuvelasensacindeque,pocoapoco,micuerposeiballenandoconlanoche.

Bueno,pues...dije.Vale.Buenasnoches.S.Buenasnoches.Esperuninstanteycolgueltelfono.


Cuatro

Melevantantesdelasseisyabrlacortina.Eraunamaanantida.Laluzllegabaenunnguloafiladohastalosrinconesde

lahabitacin.Mepuseunostjanosviejosytomcaf.Luego llen un cubo con agua y sal afuera. Lo dej en el callejn detrs del

edificioymedirigalparkingdebicisymotos.Estabajustoallado,enunlugarresguardadodelsol.Habadosbicicletasydos

scooter que sobresalan de su espacio y,ms all, unas veinte bicis bien alineadas.Cuanto ms al fondo, saltaba a la vista que estaban ms en desuso. Bicicletascubiertasdepolvo.Bicicletasdelasquenosepodadiscernirelcolor.Bicicletasconlas dos ruedas pinchadas. Bicicletas con los radios rotos. Y, un pocoms all, encompletosilencio,estabamimoto.

Habaestadosiempreamilado.Yohabapasado,comosinolaviera,pordelantedelaparcamiento,perolamoto

siemprehabaestadoall, impasible,durantecuatroaos.Lleg laprimaverayconella la notificacin del pago de los impuestos. Estuve barajando la posibilidad dellevarlaaldesguace,peroalfinaldecidpagarlos2.400yenes.

Mepuse losguantesde trabajo, agarr elmanillar, quit el caballeteymov lamoto.Entoncesseoyundesagradablechirrido:Guichi,guichi,guichi.

Laempujhaciaatrscomodibujandounauveparacambiarsuorientacinysalalcallejn.Denuevooelfunestosonido:Guichi,guichi,guichi.Avanchastaellugardondehabadejadoelcuboyunavezallmedetuve.Puseelcaballete,ditrespasoshaciaatrsymelaquedmirando.

Bajoelsoldelamaana,lamotocicletaseveacompletamentecubiertadepolvo.Parecaunaantiguallaquealguienhubieradesenterradodedebajodeunascenizas.

Sobremicabezaoelgraznidodeuncuervo.Sinpensarennada,mepuseaecharaguasobrelamoto.Cuandosetermin,entr

aporms.Segundocubo.Usabaelaguaamedidaquefrotabalamotoconuncepillo.Tercercubo.Elaguasuciafluahacialaalcantarillaquehabaaunladodelcallejn.Cuartocubo.Otravezelgraznidodeuncuervo.Quintocubo.Elaguaquechorreabadelamotocicletameempezaparecer incoloraporprimeravez.Sextocubo.Idayvueltaslounavezms,pararematarlafaena.

Porltimo,sequlamotoconunacamisetavieja.Melimpielsudordelafrenteconlamangaylamir.Frenteamtenaunamotocicletaqueresplandecaalsoldelamaana.

Lacapadepinturareflejabalaluz,ylaspartesdeplsticobrillabantambin.TirlacamisetadentrodelcubovacoydijeBien.

Vistaas,parecaqueestuvieraenuso.Elpolvo,quecubralamotocomosifuera


una segunda piel, la haba protegido de la erosin del aire. En el chasis y en labufanda, el xido slo empezaba a aparecer, y la cadena no presentaba ningnproblema.Eltubodeescapeestabacompletamenteoxidado,peroelmarrnquehabaadoptadoparecasersucolornatural.

Bienrepet.Ahora deba probar si el motor arrancaba. Contra todo pronstico, quiz se

encendera con facilidad. Yo iba recordando poco a poco: despus de usarla porltimavez,debdetomarmedidasenprevisindelinvierno.S,seguro,yohabasidounmotoristacuidadoso.DijedenuevoBienydiunmanotazosobreelsilln.

SaldeltrabajoalascuatroymedirigalastiendasdemotosdelbarriodeUeno.Comprunabateranuevay,mientras lacargaban, fuiaporbujas,un filtrode

aire y aceite para elmotor.Como todava tena tiempo, com en un restaurante degyudon[7] cercano. En mi opinin, el gyudon va bien con la reparacin demotocicletas.

Recoglabateracargadayregresacasa.Met lasherramientasenlamochila,melaechalhombroyfuidenuevohaciaelaparcamiento.

Empuj lamoto hasta llegar frente a la lavandera del vecindario.Era un buenlugarparaarreglarlamoto,bastanteluminoso,llanoy,tratndosedeunareparacincorta,quiznadiemellamaralaatencin.

Enel interiorde la lavandera, el tambordeuna secadoradabavueltas.Par lamotoymepusea trabajarde inmediato.Primerosaquel filtrodelaireyquit lasbujas.Asimplevistanoparecahaberningnproblema,perodecidsustituirlotodo.Puselaspiezasnuevasyaadaceite.

Luegodesmontelsillnyechunvistazoalabatera.Alrededordelaplacadelelectrodo se levant una gran cantidad de polvo blanco. ste pareca haberlaerosionadoyhaberseadheridoaellacomolasbellotasdemaralasrocas.Hicecomosinolohubieravistoymeapresuracolocarlabateranueva.

Comprobentonceselsistemaelctrico,pulselinterruptoryelfaroilumin,ensilencio, hacia adelante. Bien, dije, y pens: Lo bueno viene ahora. Nosacercbamosalmeollodelasunto.Abreltapndeldepsitoyallestaba,comounlquidomisterioso,lagasolinaconlaquelohaballenadocuatroaosantes.Sacudeldepsitoylasuperficiedellquidoondul.

Dicen que la gasolina abandonada largo tiempo se pudre, pero sa no era lasensacinquedaba.ParecaquesehabatransformadodenuevoenellquidonegroquedormaenlasprofundidadesdelaTierra.Alumbrconunalinterna:noseveaxido ni partculas extraas, aunque haba perdido por completo el olor y lavolatilidad caractersticos de la gasolina. Pasados cuatro aos, incluso la leche seconvierteenmantequilla.Deesosetrata,no?,pens.

Dentrodelalavandera,lasecadoradejdedarvueltasyelruidoces.


Nomepareciapropiadoarrancarelmotorenesascircunstancias,asquedecidcambiarlagasolina.Fijlaspiezasviejasquehabacambiadoenelportabultos,meechdenuevolamochilaalhombroymedirigalagasolineraempujandolamoto.

Mirhaciaarribayvilaluna.Lunallena.Luegomirelcuentakilmetrosyviquepasabadelosveintemil.Exactamente,

20.106 kilmetros. Circulamos bastante, pens. En la escuela secundaria meensearonqueunavueltaalecuadorsonunoscuarentamilkilmetros,oseaquemimotoyyodimosmediavueltaalmundo.Despusdeeso,lamotocicletapascuatroaosdurmiendoenelaparcamientoyyoencontruntrabajoytambinnovia.

Iluminadosdesde atrs, nuestra sombra seproyectabahacia adelante.Uncochealtonosadelanty la sombra se fueentonceshacia atrs.Hastahacadosdasmehaba olvidado por completo de la moto y de Book. Mi moto y yo avanzamosdespacioenlanoche,observandolaslucestraserasdelcoche.

Cuandoelcuentakilmetrosmarcaba20.107llegamosa lagasolinera.Apretelfrenoylamotosedetuvocomosisehundiera.Miespaldachorreabadesudor.

UnempleadoseacercamypusocaradedecirQuhapasado?.LeexpliquloquesucedaylrepusoBien,bien,mientrasserea.

EmpujlamotohastaellugarqueelhombremeindicaltiempoquemedecaPorahestbien.Luegofueaporunbidnblancodeplsticoparaqueecharaenllagasolinavieja.

Cuandoterminesdevaciareldepsito,avsame,vale?Sinembargo,noparecaquefueraasepararsedemiladoentodoelrato.Saqu

lasherramientasylhabldenuevo:Ah!Oye,chico,nocreesque,msqueunallaveinglesa,loquenecesitases

unallavefija?Vaya,puesnotengoninguna.Esperaunmomento.Ysealejal trotemientras repeta:Una llavefija,una llavefija...Yodej la

llaveinglesayloesper.Usaestodijocuandoregres.Muchasgracias.Esqueahlallaveinglesanovabien.Seguro.S,stameirmejor.Ajustlallavealasalidadeldepsitoehicefuerzahacialaderecha.Qu?Hayalgoatascado,no?Pasundedoporlatapay,juntoaunlquidodecolormarrn,vialgoparecidoal

xido.Elempleadoloobservysoltungritodedolor.Ay!Estopintamal.S,muymal.Esoesqueelxidosehaacumuladoenel

depsito.Detodosmodos,hayquevaciartodalagasolina.


S.Gir la llavedepasohacia la reservayel lquidoqueanteshabasidogasolina

fluyendireccinalbidndeplstico.Vaya, vaya! Qu pasada!El hombre hablaba con alegra. Joder, est

fatal!Hizoademndeasomarseparamirarelbidn.Cuntotiempohaestadoparada?Cuatroaos.Cuatro aos! exclam con asombro. As, igual slo con cambiar la

gasolinanovale.Seguro.Uno al lado del otro, nos quedamos observando cmo caa el lquido. El

empleadodelagasolinerallevabaunaplacaenelpechoenlaqueselea,eningls:EmpleadodeservicioKato.Mevolvalpercibirunaluzquevenadeatrsyviuncochequeentraba.

Buenas noches!gritKatomientras corra hacia el vehculo.Adelante.Ms,ms,ms,msresonabasuvozenlanocheiluminadaporlaluna.Vale,ahestbien.

Devolvlamiradaallquidoqueseguacayendo.Elbidnyaestaballenohastalamitad.Eraunlquidomisterioso,decolormarrnoscuro.Qudemoniossereso?Tambinlasoja,siladejascuatroaos,seconvierteensalsadesoja?Pocoapoco,elchorroquesaladeldepsitoseibahaciendomspequeo.

Muchasgracias!SeoynuevamentelavozdeKato,seguidadelruidodelmotordelcoche.

Qu?Cmovaeso?preguntasuregreso.Yacasiestvaco.Bien, pues ahora hay que enjuagarlo una vez con gasolina nueva. Cierra la

llave.Girlallavedepaso,conloqueseformunaltimagotamuygrandequeacab

cayendo.Katosonriconmaliciamientrasacercabaunalatadeaceitealabocadeldepsito.

Lahecogidoaescondidasdeeseclientemientrasrepostaba.Enlalatadeaceitehabaunosdoslitrosdegasolina.Katolavacieneldepsito

demimoto.Eso...estbien?dijeyo.Nopasanada.Comoesslounpoco,nadiesedarcuenta.SeorKato!S?Muchasgracias.Apartirdeahoramepondrsiempreensusmanos.Ja,ja,jaseril,ycerrlatapadeldepsito.


Porlacarreteranacionalquetenamosdelantepasuncaminhaciendoungranestruendo.

Bueno,puedesmontar?Yosubalamototalcomomeindicaba.Pontedepieybalancala.Tanfuertementecomopuedas,vale?Apliqutodomipesoybalancelamotodespacio.ValedijoKato.Tienesqueagitarlaconmsrabia.Ms.Ms...Ms,ms

fuerte.Eso.Fuerteyconrabia.Eso,ases.Adoptlaposturapropiadeunjockeyyzarandelamotocontodasmisfuerzas.Eso.Ms,ms,sigue,sigue,as.Ms,ms,ms.Lamotosebalancefuriosamente,comosideuntoromecnicosetratara.Vaaale,yaestbien.Katogolpelamotocomosicalmaraauncaballodesbocado,alarglamanoy

abrilallavedepaso.Vaya!TodavasalesuciadijoKato,contento.Sigueas,mecindolapoco

apoco.Consuavidad,vale?Balancelamototalcomomeindicaba,suavemente,comosimecieraunacuna.Oh!Muybien,muybien.Asestbien.Suave,pocoapoco,vale?dijol

cariosamente.Defondoseoaunaemisoraderadioconmuchasinterferencias:Estaaamosssen

elcentrodelmundooo,cantabaunavozfemenina.Bueno,parecequeyaest.Bajas?Bajdelamoto.Vamosasacarladeltodo.Lalevantaremosas.Tmelalevantasdeah,vale?Kato agarr elmanguito de la derecha y yo el de la izquierda.A la de tres, la

levantamoshaciaatrsparaquecayeratodalagasolina,comosideunpezespadasetratara.

Bien.Yavasaliendo,vasaliendodijoelhombre,mirandodereojoelcolador.Unpocoms...,unpocoms...Vale,bjalaya.

Concuidado,labajamosdenuevoensilenciohastaquelaruedadelanteratocelsuelo.

ValedijoKato.Todavaquedaalgo,perovamosadescansarunpoco.S.Katoseincorporyseencaminhaciaelreadedescanso.Estemilagrooode

encontrarteatiiiesmitesorooo,cantabalavozdelaradio.Leapeteceuncaf?dijeyomientrasintroducaunamonedaenlamquina

debebidasdelacafetera.Ah! No te molestes... dijo Kato. Bueno, venga, uno de los de la lata

alargada,porfavor.S,sa,laazul.


ComprdoslatasdecafdecolorazulylediunaaKato.Luegonossentamosalamesaquehabaenlasala.

Luegopondremosgasolinanuevaycompro-baremossielmotorarrancaono.MientrasKatohablaba,tirabadelaanilladelalata.Aunquesihaestadocuatroaosparada,creoqueserdifcil.Seguro.Bueno,y

siesonofunciona,serelcarburador.Elcarburador?S,sinduda.Elcarburadoresmsdelicado,elmuy...Sloconqueseatasque

una cosita, ya va mal. Los coches de ahora, y tambin las motos, ya no llevancarburador,funcionanconmotordeinyeccin.

Ya.Ahora, con el control electrnico y no s qu ms..., resulta que ajustan el

inyector a las revoluciones del motor... Se supone que el ordenador calcula lasproporciones,mezclaelaireconlagasolinaylaenvaalmotor.Pusssh.

Katodejlalatadecafsobrelamesa.Elcarburadorhaceexactamentelomismo,sesuponequeporelefectoVenturi.

Conlapresindelaireaspiralagasolina,medianteunagujeritoregulalaproporcinde la mezcla y, simplemente, corrige el nivel del lquido con una boya. Uncarburador es algo bestial! Si buscamos una reparacin bonita, sin duda iremos apararalcarburador.

Ah,s?S,asesasintiKato,orgullosodesmismo.Esunmecanismoprimitivo

peroconunfuncionamientopreciso.Conslolapuntadeunalfiler,puedescambiarelfuncionamientodelmotor.S.Aunqueentucaso...Katocerrlosojosycruzlosbrazossobreelpecho.Mirsurelojyviquepasabanalgunosminutosdelasoncey media. No hay ms remedio que desmontarlo. Abri los ojos de nuevo yprosigui: Hay que desmontar el carburador y limpiarlo con queroseno o algoparecido, y sacar lo que se ha adherido. Al desmontarlo hay que tener muchocuidado.Elcuerpodelcarburadoresdeunaaleacindecinc,poresonopasanadasise cepilla con fuerza. Bueno, es slo cuestin de experiencia. O que, bueno..., sepuedehacer as porquees el carburador. Ah!Adems, cuando sedesmonta, no sepuedefumar,eh?Unavez...Ah...Katomirhaciaafuera,yaestnaqu.

Uncaminestabaentrandoenelreadeservicio.Katoselevantlentamente.Oye,trelaaqu,asecharemosgasolinadijo.Valerespond.El hombre sali afuera y salud: Buenas noches. Yo me termin el caf y

regresjuntoalamoto.Ellquidoyahabaterminadodesalir.Conlallavefija,cerrlatapayempujla

motohastaelsurtidor.Alladohabauncompresordeaireyaprovechparahinchar


lasruedas.Al cabodeun rato,Kato regresy le echgasolina.Elnuevocarburante llen

rpidamenteeldepsito.Paguymedirigal.Mehasalvadolavida.Muchsimasgracias.Denada.Detodosmodos,porlanochesiempremeaburro.Bueno,seorKato,voyaarrancarelmotordijeyo.Valesonrilconmalicia.Montenlamotoypuseelpiesobreelpedaldearranque.Enlaplantadelpie

tena lamisma sensacin que cuatro aos antes.Agarr elmanillar y acompas larespiracin.Cogaireypisconfuerzaelpedaldearranque,rompiendoelsilencio.

Karakarakarakara...Elmotorseencendiysepar.Silenciodenuevo.OtravezdijoKatoconvoztranquila.Acompaslarespiraciny,nuevamente,pateelpedal.Karakarakarakara...Elmotorseencendiysepar.Lorepetnumerosasveces

conelmismoresultado.Talveznohubieranadaquehacer.Soltunsuspiro.MiralasbujasdijoKato.Estnempapadas.Lasbujasquehabacambiadoestabanmojadasdegasolina.Estabaclaroqueel

airenollegababienmezclado.Esto...esculpadelcarburadordeclarKato.Claro,elcarburador.Volvacolocarlasbujas.Lodejoporhoy.Maanaintentarlimpiarelcarburador.Vale,buenaidea.Concuidado,recuerda.S.Muchasgraciasportodo.Amododesaludo,inclinlacabezaendireccinalMaestrodelCarburador,yl

asintiasuvezmientrassonrea.Buenviaje.Muchasgracias.Quitelcaballete.Conpermiso.Dilaespaldaalmaestroyempujlamoto.Graciasaquehabahinchadolasruedas,pudeempujarlaconmsfacilidadquea

laida.Avancuntrecho,mevolvycomprobqueelmaestrotodavamemiraba.Eldiscpulosaludlevementeyllevantelbrazoderecho.

Mir al cielo pero la luna ya no estaba. Ha sido un da largo, me dije.Medolanlosbrazosylaespalda.Mientraspensabaquttulopodaponerlealajornada,lamotoyyonosabrimospasoenlanoche:Esprame,Book;Lamotoresucitar;Deleche a mantequilla; De soja a salsa de soja; Llave jija y toro mecnico; ElencuentroconelMaestrodelCarburador;Encantadodehaberloconocido;Delsol


delamaanaalanocheconluna...Maanadesmontarelcarburadorpens.Ypasadomaanavendrtambin

ella.Uncaminnosadelantconunzumbido:Gooon.Adaptamosnuestroritmoa

lanochedejunioyavanzarnos,pasoapaso,enelcaminohaciamiapartamento.


Cinco

Porlamaanatempranosaqulamotodelparking.Quit el tornillo, solt la manguera y separ el tubo y el cable. Para no

equivocarmeluego,hiceunamarcaconrotuladorenlaspartesqueibanjuntas.El carburador estaba al desnudo, aunque permaneca montado en su lugar. Le

apliqu fuerza, como si quisiera hacerlo temblar, y se separ de golpe,desprendindose.

Devolv la moto a su lugar y llev el carburador al apartamento.Me lav lasmanosymeduch.Notenatiempodehacernadams.Poreso,aunqueeraunpocopronto,mefuialtrabajo.

Porelcaminocomprunabotelladelitroymediodetdetrigoytomeltren.Quizporqueerams tempranoqueotrosdas,enelvagnhabapocagente.Bajdosestacionesdespusy,desdeah,camindurantequinceminutos.Alllegar,saludealguardiadelapuertayrecorrelrecintodelaempresa.

La fbrica estaba todava inactiva. Dicen que, antes, la lnea de produccinfuncionaba las veinticuatro horas del da, pero las operaciones principales setrasladaronaotrasregionesyalextranjero.Enlaactualidadsloquedanahunapartedelaproduccindelasimpresorasylasseccionesdediseoytcnica.

Sub al segundo piso del edificio contiguo a la fbrica yme puse el uniforme.Encendlaluzdelaoficinayarranquelprogramadediseoenelordenador.

Quizporquemehabadespertado temprano,oporque tena la ligerasensacindehaberlogradoalgo,notabaquemimenteestabalcida.Mientrasbebatdetrigoamenudo,fuiterminandounosplanos.

Durante la maana complet algunos que tena que acabar para esa semana yredactlalistadeconstruccin.Porlatarde,hicelacorreccindeunpardeplanosycomencunosnuevos.Hablconunproveedorportelfonoylemandunfaxconlasespecificaciones.Yaeranmsdelascuatro.

Justo cuando termin de hacer el informe de la semana, son el timbre queindicabaelfindelajornada.Mebebtodoeltquequedabaymelevant.Lavlabotelladeplsticobajoelchorrodelgrifo,fuidirectamentealanavequeocupabalafbricayluegomedirigaltaller.

steseencontrabaalfondodeunbloqueprefabricadodondenodabaelsol;enunaesquinaabandonadadeesa fbricaque siemprenosdecanquearreglramosyordenramos,yquetenaluzentodossusrincones.

Alasomarmeatravsdelcristaldelapuertadealuminio,pudeverlaespaldadelseor Ishiyama, el jefe del taller. Pareca estar anotando algo en el escritorio quehabaalfondo.

Abrlapuertadespacio.


Tintintintn...,sonlacampanilla,yelhombresevolvihaciam.Holasalud.Podraprestarmeunpocodedisolvente?Esparam,pero...ClarodijoIshiyamadeinmediato.Lediformadeconoaunpapel,haciendounembudoconl,ylometenlaboca

de la botella de plstico limpia. Levant el barril de disolvente, lo inclin y, uninstantedespus,ascendiunfuerteolor.

Paraqulovasausar?mepreguntIshiyama.Paralimpiaruncarburadorlecontestyocontinuandoconmitarea.Uncarburador?S.Elcarburadordelamoto.Ah dijo l. Manjalo con cuidado. Se supone que es un producto

peligroso.Deacuerdo.Cuandosaldeltallersonlacampanilladenuevo.

Regresalapartamentoynadamsllegarmequitloszapatos.En un rincn de la habitacin, encima de un peridico extendido en el suelo,

estabaelcarburador.Tenaeltamaojustoparacaberenlapalmadeunamano.Aquellamasadeaceropodrahabersidomuybienelcorazndeunantiguorobot

conformahumana.Eltubo,que,comolasvenas,llevalagasolinayelaireadentro,yla aorta, que los mezcla y los enva al motor. En los agujeros donde stos seinsertabanseveanlasmarcasderotuladorquehabahechoporlamaanatemprano.

Dej las cosas que llevaba, yme lav lasmanos y la cara. Prepar el bloc dedibujo,unlpiz4Byundestornillador,ymedispuseadesmontarelartilugio.

Retir todos los tornillosquepudeyfuidibujandounsencilloplanoenelbloc.Para no equivocarme despus, en elmomento demontarlo, tom notas de algunosdetalles.Cuandosaliunapiezaparecidaaunavlvulapuntiaguda,lepuseelnombredeVlvulaPuntiaguda.AunapiezaenformadebarbillalanombrBarbilla.Paraverloslugaresdedondelashabasacado,anotelnombredelaspiezasehiceeldibujodecadaparte,yasfuiadelantandoeltrabajopocoapoco.

CuandosaqulaTrompeta,soneltelfono.SacolaTrompetadelaBarbilla.Aadlanotaapresuradamenteyfuiaatender

eltelfono.Eraminovia.Holadijoconvozalegre.Heacabadoeltrabajopronto.Puedoiryapara

all?S,claro.Comproalgo?Eh...,puesgyudon.Gyudon?


Arreglarlamotoessinnimodegyudondijeyo.Nisoba[8]nikatsudon[9]

insist.Deacuerdoseoydespusdeuninstante.Dentrodeunahoraymediaestoyah,vale?dijoella.Unahoraymedia.Suprevisinhorariaerasiempreincreblementeprecisa.Mir

elreloj.Cuandolasmanecillasdenunavueltaymedia,sernlasochoydiecisiete.Aesahorallegar.

PonerlaDerechadelCascoenelFlotador.CerrarloconuntornillodeChamba.Aadlanotayreanudeltrabajo.SaqucuatrotornillosyextrajeelShuriken[10]concuidado. Tener cuidado de que no se rompa el Teln Negro que est fuera delShuriken

QuitlacubiertadelladoysaqulaAgalla,laAnillaCerradayelMuelle,ymepareciquelasperspectivaseranbuenas.ArranquelBultoDoradoylaVlvulaenFormadeBarrilysaqulaArandela.EldibujodelaVlvulaenFormadeBarrilmequedbastantebien.Yafaltabapoco.

No saba exactamente cmo extraer elGarrote pero, al empujarlo con elBultoDorado desde el otro lado, sali bien. Tom nota de ese detalle. Despus, gir elPilotodeJetconprecaucin.

Entoncessoneltelfonodenuevo.Estavezeramimadre.EraparaavisarmedequeBookestabamejor.Medijoquelaperra,quesepasabatodoeltiempoenlacama,sehabalevantado

de repente el da anterior. La haba llevado a hacerle unas pruebas y habanencontradoquetenaelBUNestable.Dijoque,enesemomento,Bookestabacercadeltelfono,levantandolavistahaciaella.

Me lo contaba con voz alegre. Su explicacin fue larga, y yo la escuchabaasintiendoconlacabeza.

En el BultoDorado, ponerArandela y fijarlo a Boca de Pulpo, aad amisnotas.

Al tiempo que la moto resucita, Book se est curando. Record sus ojos allevantarlavistahaciamimadreydibujelBultoDorado.

Alasochoyquince,minoviallegalapartamento.Asom la cabeza en la entrada, dijo holayme tendi el paquete degyudon.

Llevabaunosvaquerosviejosyunacamisetaazuloscuro.Comolehabadicho,habavenidoconropaquepudieraensuciarse.

Tengo una buena noticia dije mientras coga el paquete. Acabo deenterarmedequeBookseestrecuperando.

Vaya!dijoella,animada.Entonces,yaestcurada?


Bueno,no.Lasuyanoesunaenfermedadquesecure.Fuialacocinayservtdetrigoenunastazas.Lasllevalamesaymesent

delantedeella.Mehadichoque...Y entonces le refer todo lo quemehaba contadomimadre.Al parecer,Book

haba estado todo el tiempo en la cama, con los ojos cerrados, y ella le hablabaconstantementemientrasleacariciabaellomo:Tuhermanovaavenir.Taguantahastaentonces.

Ellanosabasilaperralaoaono,yaqueseguaconlosojoscerradosydesuboca slo sala el sonido de su respiracin. Ya falta poco. Tu hermano volverpronto.Elhermanoqueterecogi.

Yentonces,de improviso,eldaanteriorpor lanocheBook se levantcomosinaday,delantedelosojosdemisasombradospadres,sepusoacomer.

Aquellonossorprendimuchohabadichomimadre.Meparecequepensque tenaqueponersebienporquevenas t...Enserio.MimadrehablabaconunacentodeGifu[11]muymarcado.

Book...dijominoviacomotragndoselarespiracin.Muybien,Book!S,esgenial.Nosquedamoscalladosunossegundos.Puedo llorar unpoco?dijo ella entonces, y se le saltaron las lgrimasde

verdad.Cogunpauelodepapelyselotend.ParecequeBook todavaestarbienporalgn tiempo,asque...dijeyo,y

ellaasinticonlacabezamientrassesecabalosojosconelpauelo.Estasemanamededicaraarreglarlamoto.Puedoiracasademispadreslasemanaqueviene.

Valeasintiella.Perosacafotos,deacuerdo?Claro.Cogotropaueloyselopas.Ellasesonhaciendoruido.Vamosacenar.Vale.Volvia sonarse,aunqueestaveznohizo tanto ruido.Sentados frentea frente,

noscomimoselgyudon.

Quierescaf?lepregunt.S.Fui a la cocina y puse el cazo al fuego.En una bandeja coloqu las tazas y el

embudoparaelfiltro.Talvezsueneraro,peroelcafpegaconelgyudon,nocrees?


Oye...dijoellaportodarespuesta.Quesesto?Estabaenunrincndelahabitacinymemostrabaunabotelladeplstico.AlcoholIsoproplico.Lafrmulacientficaes(CH3)2CHOH.Cmooo?Voyausarloparalimpiarlaspiezas.Lohetradodelafbrica.Ah,s?Comoelaguayaherva,comencaverterlaenlastazasquehabacolocadoenla

bandeja.Luegoechtambinaguaenabundanciasobreelembudodecermica.Selevantunanubedevaporqueelextractorsetrag.

Unavezviunprogramaenlatelevisinqueexplicabalaformacorrectadeservirel tchino.Elpresentadordecaquehabaqueecharmuchaagua,y lodemostrabavertiendounagrancantidaddeellaaltiempoquemovaelcazoencrculossobreunserviciodetqueparecademiniatura.Laimagenmeimpact.Antesnotenaniideadequeaqullaeralaformacorrectadehacerlo.

Desde entonces, siempre que preparo caf, vierto una gran cantidad de aguacaliente.steesunpasinsulardeExtremoOriente.Aqusefundenlosusosdelesteydeloeste.Comoenesecaso.

Despusdeverterelaguapusedoscucharadasdecafenelfiltrodepapel.Echunchorritomsdeaguay lodej reposarparaqueelcafsehidratara.Dentrodelfiltro, laespumacompuestadepequeasburbujassefueconvirtiendoenuncrculodelquidocolormarrn.

El aroma del caf tostado se extendi por toda la cocina. Sin que yome dieracuenta,minoviasehabasituadodetrsdemymeestabamirando.

Mmm.Qubienhueleexclam.Llevamoselcaflistoalamesa.Qurico!aadielladespusdedarunsorbo.Verdadquepegaconelgyudon?Sinresponder,diootrosorboyrepitiQurico.Bueno,puessiestabarico,ya

erasuficiente.Lareparacindelamotoestah,ah.Leexpliqulasituacin:queenlapartedefueranohabaningnproblema;que

haba sustituido todas las piezas que se podan sustituir pero el motor no habaarrancado; que slo quedaba limpiar el carburador, y que, si eso no funcionaba,significabaqueyonopodahacerlo.

Ellaasentaconcaraseria.Yoseguconmiexplicacin:queyahabaterminadodedesmontar el carburador, yquehaba tradode la fbrica el disolventeorgnicoparalimpiarlaspartes.

Bueno,hoyenda,loscochesylosdemsvehculosfuncionanconmotoresdeinyeccinaad.Aunque,claro,lapartemsinteresantedelareparacinesten


elcarburador.Elladejelcafysemequedmirando.Qu pasada, eh?, el carburador! Su delicado trabajo consiste enmandar la

mezclaalcilindromedianteelefectoVenturi.Loqueelmaestrolehaenseado,eldiscpulodebeexplicrseloasupareja.Bueno,esunapasada,noteparece?dijeconnfasis.Creoquemsomenosloheentendidorespondiellaconcaraseria.Luegolimpiaremosesecarburador.Vale.Ycadaunoseterminelcafdesutaza.Eranlasnueve.Acabadalacomidayacabadotambinelcaf,habapasadoyala

mitaddelanochedelviernes.Laotramitadempezabaentonces.


Seis

Cogimosuncepillodedientes,uncuboyunalinternaysalimosalbalcn.Delapartamentodealladoescapabaunatenueluz.Mirhaciaarribayviquela

luna ya haba salido. Vert disolvente orgnico en el cubo y luego sumerg elcarburador.

Cog una pieza y me qued observndola. Mi novia sostena la linternailuminandomismanos.

Lasuciedadestabaadheridaportodaspartescomosideunaalgasetratara.Eracomosisehubieraproducidounauninanivelmolecular.

Aplicando fuerza al cepillo de dientes, me enfrent a ella. Poco a poco fuirascandolasuciedad,mientraselfuerteolordeldisolventeascendahaciaminariz.

Mareaunpoco,no?dije.Telopasasbien?seriella.Unpoco,s,talvez.Eldisolvente,alevaporarse,parecacomoelmovimientodelasfasesdelanoche.

La clida luz de la linterna con la que me iluminaba daba a mis manos un coloranaranjado.

Barbilla, Branquia, Derecha del Casco. Una a una, iba colocando las piezaslimpiasenelbalcn.

Quieresquenosturnemos?dijoellaalcabodeunrato.Intercambiamoselcepillodedientesylalinterna.Ella empez a lavar entonces el Shuriken. Ilumin sus manos y la sombra se

ampli hacia abajo. Observ cmo sus delgados dedos se movan como si fueransombraschinescas.

La luzdelvecinodeal ladocambiabadecolordevezencuando.Quiz la teleestuvieracercadelaventana.Msalldelaverjasevealalavanderadondehabaido el da anterior. Segu con lamirada la calle por donde empuj lamoto. Rectohacia el oeste y luego un giro a la derecha. La gasolinera, junto a la carreteranacional,seintuaenformadeunaluzdifuminada.Estaraelmaestrotrabajandoesanochetambin?...

Ja,ja,jaseriella.Esverdad,estoyunpocomareada.Cambiamos?Anpuedoaguantar.Cambiemosdentrodeunrato.De nuevo, baj la mirada hacia las sombras chinescas. La mancha oscura

cambiabadeformaycreabaunanuevaimagen.Cambielngulodelalinternaylasiluetaseampli,comosisealargara.Alolejosseoaelruidodeunapersianaquebajaba.Oelruidodeunapersianaquesuba.

Noscasamos?dijeyoderepente.


Enlamanoderechaellatenaelcepillodedientes,yenlaizquierda,unavlvulaenformadebarril.

Cambidenuevoelngulodelalinterna.Estavezlasiluetaseencogicomosihuyera de la luz. Llev mi mano libre hacia la linterna y busqu un ngulo quetornaraelnegromsoscuroan.Porunmomentomepareciquesteadoptaba laformadeunzorro.

Valedijoella.Casmonos.Laluzdealladocambidecolorunpardeveces.Denuevoseoy,alolejos,el

ruidodeunapersianaquesuba.Decir Gracias habra sonado un poco raro, y decir que, entonces, nos

casaramosalaosiguientenoseradebuengusto.Asquealfinalsilb.Queraquesonarabonito,fiuuu,perosemeescapelaireymesaliunsonidoraro.

Peroporqu?dijoellavolvindoseconunasonrisa.Porqumelohasdichoahora?

Esporelefectodelalcoholisoproplico.Ja,ja,jaroella.Qudaeshoy?preguntacontinuacin.11dejuniorespond.Acurdatedeesafecha,vale?Bueno,yomeacuerdodejunioytacurdatedelda11.S,vale.Cambiemos.De nuevo intercambiamos la linterna y el cepillo de dientes. Yo cog con una

manolaVlvulaPuntiagudayellasostuvolalinterna.SitedicenNoscasamos?,nopuedesnegarte,verdad?dijoellamientras

iluminabamismanos.Deeso,nada.No,nopuedes.Normalmentenopuedesrechazarlapropuesta.Cuando quera poner nfasis en algn sentido,mi novia amenudo utilizaba la

palabranormalmente.Ah...pero...continusi te lodicendenocheenun restauranteconunas

bonitasvistasytedanelanillodeunaformaromntica,alomejorentoncesspuedesrechazarlapeticin.

S,enesecaso,normalmentesepuederechazar.Haciendofuerzaconelcepillodedientes,limpilaVlvulaPuntiaguda.Varios acontecimientos nosmarcaban unos puntos.De ellos, nosotros tenamos

que escoger algunos y trazar una lnea. As es como se teje la historia de dospersonas.Book,elmaestroyeldisolventeorgnicoeranlospuntosdelalnea,yloqueyohicefueaadirlapropuestadematrimonio.


JuniodijeyomientraslimpiabaelBultoDorado.Da11dijoellamientrassostenalalinterna.Lanoche,decincometrosdedimetro,eraengullidaporotradediezmetros,y

avanzabadespacio.Ylaengullaunanochedequinientosmetrosqueeraincluidaenunadecincokilmetros.

Limpibamoslaspiezashastalosrinconesmsrecnditos.Comosiconellolesinsuflramos una alma nueva.Como si celebrramos nuestro porvenir. Como si loarreglramostododesdeelprincipio.

Terminamosdelimpiarelcarburadoryregresamosalahabitacin.Nosmetimosenlacamaynosdormimoscogidosdelamano.


Siete

Maanadel12dejunio.Despejado.Vientodeleste.Ellocutorderadioinformdelestadodeltiempoyelpatrocinadordelprograma

anunciqueeranlasnuevedelamaana.Nosotrosloescuchbamosdesdelacocina:ella,haciendohuevosconbeicon;yo,preparandolastostadasyelcaf.

Ellapusoloshuevosconbeiconenunosplatosmarronesconreborde.Yoaadlastostadasylosllevamosalamesa.

Eraeldesayunodeldadespusdelapropuestadematrimonio.Undesayunodetostadasdecolortrigoquenossupodelicioso.

Pensquelastostadaseranunacomidaquedependadelascircunstancias.Entreunastostadasdeliciosasyotrasquenoloseannohayunagrandiferencia.Dependede la temperatura delmomento, el grado de humedad, el horario y lamsica quesuene de fondo.Como la persona con la que ests, la pelcula que viste ayer, unapreciosavistaounpresentimiento;segnsusmatices,puedensermaravillososono.

Recogimos los platos vacos y nos cepillamos los dientes el uno junto al otro.Desdeelespejo,ellameobservaba,yyolaobservabaaella.Deestemodo,mirandonuestrosreflejos,noslavamoslosdientes.

Siellasecepillabaarribaaladerecha,yotambinmecepillabaah.Sieraabajoalaizquierda,abajoalaizquierda.Hastaqueellasediocuentayseri.Yotambinmere.Sucepillosedesplazentoncesabajoalaizquierdayyolasegu.EllameclavlamiradaypusocaradedecirSiguesas?.Yotambinleclavlamirada.

Enelinstanteenqueellaagachlacabezaparaenjuagarse,yohicelomismo,ygimiendouh,uh,uhnosdisputamoselvaso.Escupimosloquetenamosenlabocayexplotamosdelarisa.Menudaparejadetontos!

Estopodraserlacima,pens,ymepareciqueyabajaba.Luegoya nohaba que subir, slo seguir recto.Estbamos en el centro de una

esfera. Su dimetro se expanda y se encoga: podamedir unmetro o extendersehasta ser comoel dimetro de laTierra. Si se trataba con cuidadopoda estar fija,rebotar,calentarseocambiardecolor.Corrimoslacortina,colocamoslamantaynosdispusimos a hacer lo que nos corresponda. Estirndonos de vez en cuando haciaarriba,mirandosiempreque fueraposiblea lo lejos, luegomirandodenuevoa lospies. Llevndonos bien, con buena educacin, una pareja ejemplar para el mundoentero.

Bueno...dijeyo.Enmediodelasala,extendunpapeldeperidico,ycoloquencimalaspiezas

delcarburador,tanlimpiasquenoparecanlasmismas.Ella,amilado,abrielblocdedibujo.

Empecemos.


Ynosdispusimosamontarelcorazndeacero.Mirandode reojoelblocdedibujo,cogcon lamanoelBultoDorado.Puse la

ArandelaenelBultoyloensamblenlaBocadePulpo.Ellamirmimanocomosiestuvieramuyinteresadaenloquehaca.

EsoeselFlotador?Ases.Eeeh!ellasonricontenta,mirandoalternativamenteelblocdedibujoyla

pieza.Sobretodo,tencuidadodenodesgarrarelTelnNegro.Vale,vale...!Ahorahayqueensamblar laBarbilla con laTrompetayponer la agujaen la

VlvulaPuntiaguda.CuleralaBarbilla?dijeyo.Cul ser?Ella comenz a comparar las piezas con los dibujos. Ser

sta?saeslaVlvulaenFormadeBarril.Ysta?saeslaVlvulaPuntiaguda,no?Pues...sersta?dijocogindomedelabarbilla.Esoesunabarbilla,peronoeslaBarbilla.Valerepusoella.Yalos.Yapartlamano.Nosdimosunbeso.En la radio sonaba una meloda celeste, un sonido agradable y ligero que

resonabaportodalahabitacin.LaBarbillaesesto,ves?Al alumbrar un poco, se vea una pieza de fundicin en forma de U junto al

Flotador.Coguntornilloylacoloqudesdeelcostado.Ella empez a dibujar en un borde del bloc de dibujo. Pareca que estaba

retratandoaBook.Paraserundibujohechoconlaimaginacin,separecabastante.Elpelolotieneunpocomslargodijeyo.Losojos,unpocomsbajos.

As.Yllevaunacampanillaalcuello.No,tangrandeno.Gracias a las notas que habamos tomado, pudimos completar el montaje sin

problemasdignosdemencin,ascomoeldibujodelaperra.Nosbesamosdenuevo.Llevbamos tres aos saliendo. Le haba pedido que se casara conmigo. Entre

nosotrosnohabadiferenciadeedad.Pensquepasarporencimadeuncarburadorparadarseunbesoeraalgodeloque,pormuchoquebuscaras,nohabaconstanciaenlahistoriadelahumanidad.


Ocho

Empujlamotofueradelparking.Ensamblelresucitadocarburadorenlapartebaja,conectvariostubosyasdi

porterminadalareparacin.Montenlamotocicletaydije:Bueno,puesallvoy.Valeasintiellaconlacabeza.Confiabaenquearrancara.BookElmaestroEldisolventeorgnicoLa

propuesta dematrimonioLamoto reparada.Todava alargaramosms la lnea.Un plegaria y esperanza y pate el pedal de arranque. Gararararararararara. Elmotorgirconvigoryluegosepar.Separ...peroenelruidodelmismosindudahabamezcladoalgoparecidoaunacorazonada.Eradiferentedehacadosdas,elprimermovimiento,yentonceslacorazonadadereparacin.Acompaslarespiracinyapoydenuevoelpiesobreelpedal.

Gararararararararara.Repet la patada varias veces. Levntate! Garararararaga. Ven aqu!

Gararara.Comounadocenadeluchadoresdeluchalibretratandodeinsuflarvidaapatadas.

Perodelamotoslosalalavozlastimeradeunesfuerzoqueseperdaenelaire.Enfin...,pensdespusdeinspirarprofundamente.Montatenmilugardije.Ybajdelamoto.Sabescmosearrancaempujando?Ellanegconlacabeza.Yo empujar desde atrs y, cuando cojas velocidad, metes una marcha con

cuidado le expliqu. Entonces, el motor girar, as que tienes que soltar elembrague.Sivesquevabien,dasgas.

Ellaacerclamanoalmanguito.As?Apretelembrague,losoltyvolviaapretarlo.Entonces,yopusela

mano.S,as,concuidado,haceseso.S,as.Repetimosmuchasveceslaoperacindelembrague,elgasyelfreno.Elviento

de principio de verano nos acarici y pas de largo. Tal como haba anunciado laprevisindeltiempo,soplabadeleste.

Valesusurrella.Lointentar.Yoacerquelpieypusesegunda;seoyunkaran.Rodelamotopordetrsy

apoylamanosobreelportabultos.Vale,voyaempujar.Ellaagarrelmanillarymirhaciaadelanteconcaraseria.Yocomencahacer

fuerza.Laruedagiryavanzamos.Comounpadrequeleenseaasuhijaamontar


enbicicleta.Todavano.Poco a poco, la velocidad iba aumentandomientras yo segua empujando.Me

inclin hacia adelante, aceler y el paisaje comenz a cambiar.Corramos en lnearecta, cortando el viento y dejando atrs el ruido de los pasos. Casi a la mximavelocidadposible.

Oh,oh,ohexclamella.Embraga!dijegritando.Ella segua mirando hacia adelante con la espalda erguida. Por abajo se oy

pusu,pusu,pusu,yluegoelmotorqueempezabaaarrancar:Papapapapa.Alengranarlamarcha,laresistenciaaument.Yomeenfrentaellayempujla

motocicletacontodasmisfuerzas.Elgemidodelmotorsehizomsfuerteyeltubodeescapeexpulsunhumoblanco.

Desembraga.Exprimmisltimasfuerzasyempujlamotohaciaadelante.Comounabalsaa

laderiva,ellaylamotoavanzabanhaciendoeses.Dagas!Justo en el momento en que lanc el grito, reson un fuerte ruido

papapapnyeltubodeescapeexpulsunhumoblanco.Eralaprimeravezencuatroaosquelamotoemitaesesonido.

Bien!Meacerqucorriendoaminoviayalamoto.Lasostuveypusepuntomuerto.Sensacional!dijoella,muyexcitada.Brom,brom,brom,brom,brom...Eracomosilamotonosestuvierafelicitando.Deltubodeescapesalaalegreuna

columnadehumodecolorblanco.Lapersonaalaquelehabapropuestomatrimonioyyonosquedamosensilencioobservandolamotocicleta.

Sensacional!dijoelladenuevo.Lamotosiguifelicitandoalmundo.Elvientodelesteimprimaunngulosuave

enelhumoblanco.Montenlamoto.Voyacircularunpocopararodarla.Depiejuntoam,ellasequitelrelojdepulsera.Eraunrelojconlacorreade

pielmarrn.Loabrochenlabarracentraldelmanillar.Teloregalo.Acomodlaposicindelrelojparaqueyopudieraverloconfacilidad.No,mesabemal.Que s, llvalo ahinsisti, y golpe la parte de atrs de la moto: pum,

pum. Quiero que lo tengas t esto ltimo lo dijo imitando a un boxeador


completamentechiflado.Vale,gracias.Bien,teesperoenelapartamento.Volverdentrodeveinteotreintaminutos.Mepuseelcascoyledevolvelsaludoaella,quemesaludabaalomilitar,con

dosdedosenlasien.Metprimeraydesembragu.Lamotoavanzdespacio.Cambiasegundayelmotorfuesubiendoderevoluciones.Laviaellareflejadaenelespejoretrovisor,levantligeramentelamanoderechaylaagitparasaludarla.

Enelespejo,seibahaciendocadavezmspequea.Elfuerteruidodelamotoque haba despertado del sueo y la sensacin de velocidad que envolva todomicuerpomehicieronsentirnostalgia.

Sal a la carreteranacional ypasde largo lagasolineradel otroda.Entonceshaba idoandandohastaallconmuchoesfuerzo,perocon lamotoenmarchaslotardunoodosminutos.Mimotoyyoavanzamosdirectoshaciaelnorte.

Mientras circulaba por la carretera nacional, mir el reloj que mi novia habaabrochadoenelmanillar.Lasdosyveinte.Lahararodarsloveinteminutosms.Avanccomprobandoelfuncionamientodetodaslasmarchas.Elruidodelmotordedostiempos,quetanfelizhabahechoaBook,sonabaconfuerza.

Cuatro aos despus tena de nuevo en la palma de la mano la agradablesensacindedargas.Cortandodeesamaneraelaire,podasentirtambin,comosifuerareal,lasensacindellevaraBookacurrucadacontraelpecho.

Enfrentedem,elsemforosepusoenrojoymedetuve.Nossiseraporhaberaceleradoafondo,peroelmotorcincelabaunsonidoclaroypausado.

Habarecuperadoalgoperdido.Lopensmientraslevantabalaviseradelcasco.Lodesmontamos,lolimpiamos,volvimosamontarloyrecuperamosalgoperdido.

Elsemforocambiaverdeehicequelamotocorrieradenuevo.


EPISODIOINTERMEDIOMelocontlasabidura.Quelapremisamayoresquetodoseacaba.Quela

premisadequeelfinalllegavaletantoparalavidacomoparaelamor.Asdelgico.

Por eso, creo que nuestro optimismo dependa de un compromiso. Si nohubierasidoas,nadiepodrahaber idoaningnsitio.Esemundoquerecibaunafelicitacinderaztenauncompromisoconlarealidad,conlasensualidad,conlaobligacin,eraunderecho.

Nosotrosseguimos.Comounaintuicinnatural,unaideaalegre,unmundoenpositivo que sigue.Hacemospropuestas dematrimonio, silbamos, tenemosperros.Dudamosdelacasualidaddelpresenteyolvidamoslanecesidadfutura.Sinofueraas,seraimposible.

Yodigoqueloqueperdemossoncosasinsignificantesencomparacinconlaluzquehayenestemomento.Lodigosindudarysinacobardarme,defrente.

Peroesas?Esdeverdad,deverdad,deverdad,deverdad,as?


SEGUNDAPARTEElblocdedibujo


Nueve

CirculdurantecuatrohorasporlaautopistaparaveraBook.Lamotonotuvoningnproblemaimportanteymellevhastamidestino.Enelmomentoenquedivislacasa,diunacelern.(Looyes?Book!)Entr

en el garaje y los gases del tubo de escape hicieron temblar la persianametlica.EsperabaqueBookacudiera,trasorelruido,peronadaenelairemeindicqueasfueraa suceder.Mequitel cascoyapaguelmotor.Enmisodos,que sehabanacostumbrado al estruendo despus de cuatro horas, el silencio son como algonuevo.

Ah...,dije,ymeenvolviunsonidodediapasnmetlico.Ah...Apoylasmanosenlacinturayarquelaespaldahaciaatrs;luegolasllevalasrodillasehiceestiramientos.Mientrasdesenmaraabaaquelcuerpoencerrado,mepareciquemeibaacostumbrandoalsilencio.Mequitlosguantesylostirsobreelsilln.

Saldelgarajeyechunvistazoporlapuertadeservicio.ParecaqueniBooknimispadresestabanencasa.Habranidoalaclnicaveterinaria?

Despusde cuatro aos,meparecique la casahaba encogido.Avancpor elpasillo y el suelo chirri.Dej el equipaje yme lav lasmanos y la cara.El aguaestabamsfraqueenTokio.Mesequyasomlacabezaenlasaladeestar.

...Book.Estabaenunrincn.Encompletosilencio,Bookdormitabaarrimadaalacortina.

Nielruidoquehabahechoconlamotonielsonidodemispasoshabanalcanzadosuslastimadosodos.

...Book.Meacerquymeagachasulado.Miraquellacaraquedorma,quenohabacambiadoconeltiempo,yleacarici

ellomo.Aquellacorrientedepelosuaveyaquelcuerpotibio.Tambinesetactomehizosentirnostalgia.Talvezelpelajeselehabaendurecidounpoco.

Alcabodeunrato,Bookabrilosojos.Memirconcaraadormiladay,pocoapoco,volviacerrarlos.Yoseguacariciandosucuerpohastaque,derepente,pusocaradesorpresayselevant.Entoncessaclalenguaylamilapalmademimano.

Cuntotiemposinverte!Le habl mientras le acariciaba la frente. Book se movi y la campanilla que

llevabacolgadaalcuelloson,tintn.Estavezmelamilaotramanoypusocarade decir Perdname. Cara de decir Vienes a verme y mira como estoy;perdname.

Quieresquetellevealaorilladelro?dijeyo.Bookentonlosojosyacercsucuerpoamirodilla.Delfondodesugarganta

sali un sonidomuy leve, cuin. Su cara deca Me gustara ir, pero.... Era una


expresindeMegustarair,peroparecequenovaapoderser.Al cabo de un rato regresmimadre, que, segn dijo, haba salido a hacer un

recadoporelvecindario.Mientrastomabat,mecontloquehabahechoBookduranteesoscuatroaos.

Yoescuchabamientrascomagalletasdearrozy,devezencuando,mirabahacialaventana.Book estaba all, con cara de estar entre dormida y despierta, adormilada.Cuandonuestrasmiradasseencontraban,parecaponercaradequererdeciralgo.

Saqufotosparaminovia,quelasesperabaenTokio.Hastalanoche,Bookyyoestuvimostodoeltiempojuntos.

Bueno,mevoyairya.MientrasmirabaaBook,montenlamoto.Acelerelmotordedostiemposylaperrapareciabrirlaboca.Teacuerdas?

Le acarici la cabeza. Book, que poco a poco haba ido poniendo cara de estarcontenta,menelacola.

Bueno, pues..., dije y apart la mano de su cabeza. Algo pareci moversedentrodesugarganta.

AcelerlamotoyregresaTokio.


Diez

Ah, s?dijo ella. Durante unos instantes, al otro lado del hilo telefnicosiguiunsilencio.

Luegoseoycmosesonabalanariz.Alparecer,estaballorandodenuevo.Aunquemediolaimpresindequeseacordabadelamoto...dijeyo.Sin

duda,hicebienenvolver.Esverdadasinti,ysorbiporlanariz.En comparacin, su estado de salud parece haber mejorado. Ahora puede

caminar,aunqueslolohagaporeljardn.Enserio?Qubien!Denuevoguardamossilencio.Con el telfono en unamano, abr el bloc de dibujo. El retrato que ella haba

hechodeBook.Paraserundibujohechoconlaimaginacin,separecamucho.Cuandoterminemoselensayo,podramosiraveraBooksugeryo.Habamosdecididohacerunensayodelmatrimonio.Eso serhacia elveranodel aoqueviene.Tengo la impresindeque,para

entonces,Booktodavaseguirconvida.Sdijoellaconvozanimada.Creoquenecesitamoshacerunensayodijoellaaqueldadentroenelfutn

.Estamoscasadosduranteunasemanay,sisalebien,estaremosunaocasados.Decidimos vivir juntos durante un ao, lo que para nosotros era como si ya

estuviramoscasados.Elanuncioalospadres,lostrmitesenelayuntamiento,lasinvitaciones para los amigos y todas esas cosas ya las pensaremos cuandoterminemoselensayo.Ymsomenosunavezcadatresmesespodramoshacerunareunindereflexin.

Hoyheabiertounacuentacorrienteenelbanco.Mirfijamentelalibretaquetenaenlamano.Unalibretaroja.Abrlatapayvi

loqueparecaunafelicitacin:Apertura:1.000yenes,selea.Quiereunalibretadealgnpersonajeoprefiereunanormal?Lamujerdela

ventanillameinterrogcomosimeestuvierapreguntandosobrenuestrofuturo.Melas puede mostrar?, le dije, y ella puso cara de sorpresa. Son personajes deDisney...,repuso.Ensemelas,porfavor,dijeyodenuevo,yella,trasmostrarsealgoinquieta,selevant,apartlasillayregresconunalibreta(seraunapeticintanextraa?).

Enlalibretahabaunailustracindeunratn,unpatoyunperrobailandoenfilaquemeresultabafamiliar.

Unalibretanormal,pedfinalmente(nosporqu,peroelladijoque,enesecaso,latarjetatambinseranormal,comosiesofuerauninconveniente).


Apartedelalquilerylosgastoscomunes,vamosapagaralgoconlalibreta?dijeyo.

Mmmmurmurella.Cadames,cadaunoingresaraunacantidadenesacuenta.Elalquilerylosgastos

comuneslospagaramosdeah.Lomejorera ingresareldinerosuficienteparaquesobraraunpoco,yconelloharamosalgosencilloperodivertido.

Comocomprarcomidaparaelgato?...Tendremosungato?No,sloestabaponiendounejemplo.Haycosasparalasqueesmejorguardar

sistemticamenteyotrasqueno.Nocrees?El dinero para la comida del gato es algo para lo que hay que guardar

sistemticamente?S.Normalmente,s.Mmm...murmuryo.Lacomidayotraspequeascompras laspagaracadaunodesubolsillocuando

fuerannecesarias.Conquelosgastosdeambosestuvieranequilibradosbastaba.Ycuandocompremosunaollaouncazo?Depende.Yunaolladepresin?Delalibreta,no?Yaveo.Loquetengasentidopresupuestarlocompramosdelalibreta,no?S,msomenos.Entonces,lapeceralacompramosconlalibreta.S,no?Ycuandoveamosunapelcula?Depende.Ysicompramosunaplanchaparacocinar?Me da la impresin de que, si la compramos de la libreta, nos saldrn unos

okonomiyaki[12]msricos.Yaveo,yaveo.Creoqueloheentendido.Cerrlalibretaylametenelblocdedibujo.Namaneko[13],namanekodijoella.Eh?Yesoques?No,nadaespecial.Mmm,puesmegusta.Elnamaneko?S,elnamaneko.Asquetegustaelnamaneko,eh?El 7 de julio ella se trasladara a mi apartamento. Aunque fuera un ensayo,


tenamosqueescogerundapropicioy,entrelosdos,decidimoslafecha[14].Mirelrelojyeranlasdocepasadas.Nosdimoslasbuenasnochesycolgamosel

telfono.


Once

Comenzamoslospreparativosparael7dejulio.Mi apartamento era de dos habitaciones. Quiz resultara pequeo pero, de

momento,nosparecasuficientementegrande.Loordenyagrupcuantopudemiscosas.Mientrasvivasolo,sindarmecuenta,

habaidoacumulandounmontndeobjetos.Cosasquemeestorbabanperoquemeprovocabannostalgia.Despusdedeshacermede algunasyguardarbienotras,mepareciquequedabaespaciosuficienteparaella.

Por cierto, en su apartamento ella tena poqusimas cosas. La primera vez queestuveall,mesorprendi.Eracomosilohubieranrecortadoconunastijeras,laropaylascosasdesutrabajoestabantodasguardadasenlosarmarios.Aquyall,habaunmnimodeobjetos comprados en las tiendasde todoa cien; en el recibidor, unadornodeltemplodelpabellndoradodeKyoto.

Segn ella, no poda deshacerse de la sensacin de estar en un domicilioprovisional.SuapartamentoestabamsomenosamediocaminoentrelacasadesufamiliaenChiba[15]yunlugarinciertoadndeiraavivir,comosifueraunaestacindepaso.Aspues,eramejornocomenzaravivirdeverdadall.

Empezatrasladar,pocoapoco,susreducidaspertenenciasamiapartamento.Aveces,entre semana, sepresentabade repentepor lanoche,dejabaalgunascosasyvolvaamarcharse.Porelcontrario,losfinesdesemanaibaamenudoalacasadeChiba.Segndeca, all tomaba cerveza con supadrey tena la sensacinde estarpreparando el ajuar.En cualquier caso, los preparativos para el 7 de julio parecanseguiradelante.

Los fines de semana que ella no estaba, yo llamaba a algn viejo amigo ysalamosatomaralgo.Noscontbamos,elunoalotro,loocupadosqueestbamoseneltrabajo,eintercambibamosnoticiasdeamigoscomunes.

Pareceserqueelmundodelaconstruccinesmuyduro.MooseyBachsehanseparado.Coneldinerodelashorasextras,noestmal.ElCapitnhadesaparecido.A.estescondiendoalgo.AlmenordelosOkadalohanhechoprofesordegimnasia. A Kobune lo han nombrado encargado de una tienda de discos de

segundamano.MakoyOyasehancasado.


Tras intercambiar informacionesdeesasquenoseponennien las tarjetasparafelicitarelAoNuevo,llegabaelmomentodedecirHastalaprximaysepararse.LodelCapitnmepreocupabaunpoco,peroqueaKobunelohubieranascendidoerapara alegrarse.AMakoy aOya, felicidades.Lodelmenor de losOkadamedabaigual,peroaA.tenaquellamarlo.

QueMooseyBachsehubieranseparadoeratodaunasorpresa.leraelquemehabapresentadoaminovia.YoeraamigodeMooseyelladeBach.Ellosnoshabanjuntadotresaosantes.

BachlatrajoyellasemepresentconunMuchogusto.Pensquetenaunavozmuybonita.Elgustoesmo,dijeyo.

Terminadaslaspresentacionesbsicas,fuimosacomer.Ellacomialgoparecidoapastayyoalgoparecidoaarrozconbechamel.DeloquecomieronMooseyBachnomeacuerdo.

Moose dijo de m que era un buen tipo y cont dos o tres ancdotas sinimportancia.Ella, sinmostrar elmsmnimo inters,decaAh, s?,yBachmemirabacomosimeestuvieraexaminando.Moosenoeraunmaltipo,perotampocoestabasiendodegranutilidad.

EllanoreaccionabaalaspalabrasdeMoose,nosesabasiloestabapasandobienono, pero en su cara pareca haber el atisbodeuna sonrisa.Pensque tena buencarcter.Y,encuantoasurelacinconBach,nosporquperonoparecanllevarsedemasiadobien.

Deba de haber pasado una horams omenos cuandoMoose le pregunt quclasede chicos legustaban.Ella, divertida, respondiquecualquieraqueparecieraagradablecomoFujii,ynosdejalostresatnitos.

Agradableenqusentido?preguntyo.Me gustan sus ojos y su forma de rerdijo ella como cantando. Parece

inteligente,yesbastanteguapo.Cmooo?yoestabasorprendidoyadmirado.Legustabancuatrocosasde

m.Algoms?Seguramente,sellafijsusojosenm.Ah,s?...Mebebelaguaque tenaen lamano.Consuperfilagudoyvoluntarioso,ella

sonrea de forma temeraria. Pero su sonrisa transmita buen humor y creaba unambienteagradable.

PerdnporestarenBabia,pens.TodohabaempezadoconelMuchogustodelaspresentaciones.PerdnporcomerelarrozconbechamelenBabia.Levantlacaraylamirfijamente.

Pues,entonces,salconmigo,porfavor.Valedijoella.


Losdosalargamoslamanoylasencajamos;Nopuedeser!,dijoMoose.Sacamos nuestras agendas y comenzamos a hablar de nuestra primera cita.

Moose, que estaba ami lado, yBach, que estaba enfrente, en diagonal, ya nomeimportabannada.

Por qu se rea ella ese da?, pensaba yomientras beba cerveza solo en elapartamento.Enun rincnestaban lasbolsasdepapelqueellahaba ido trayendo.Entonces ca en la cuenta: lo nuestro haba empezado antes del da en que nosconocimos,muchoantes.

Loquehabamospensadoantes,nuestrascorazonadas...Nuestrascircunstancias,nuestras casualidades.El tiempoquehabamos acumuladohasta entonces. S, esoes,pens.Lonuestrohabacomenzadomuchoantesdeeso.Pensarasera loquemsnospegaba.

Quedabaunasemanaparael7dejulio.Resultabatangraciosoesperaresedaqueen el fondo no quera que llegase. Sentado con las piernas cruzadas enmedio deaquel apartamento de dos habitaciones que haba conseguido ordenarconsiderablemente,segubebiendocervezaasorbitos.


Doce

Yllegel7dejulio.Como estaba previsto, ella se present en el apartamento justo a las tres. Su

puntualidaderatanextremaqueinclusosuperabalasexpectativas.Bueno,pues...dijo.Vengoadesposarme.Llevaba una mochila a la espalda y un sombrero tulipn. Me tendi la mano

derecha.Nossimerezcosuconfianza,peroleruegoquemeacepte.Nodigaeso.Soyyoquiennolamereceyleruegoquemeacepte.Mantuvimosnuestrasmanosenlazadasconfuerzalargotiempo.Ese era nuestro rito de matrimonio. Tal como habamos acordado, salimos al

balcn.Nos acercamos a labaranday lanzamosgranosde arroz.Describan lneasqueapuntabanhaciael suelo, sediseminaban, sedeshacanenelaireydejabandeverse.

Estoesunpocodistintodeunalluviadearroz,no?Yqutalesto?Entonces ech granos de arroz sobre su cabeza, que cayeron sobre su cabello

negro,luegoportodosucuerpoy,finalmente,impactaroncomogotasenelpisodelbalcn.Ellapestaerepetidamenteconcaradefelicidad.

Vale.Esoyaseacercams.Sobremicabezadejcaerlosgranosdearrozquelequedaban.Satisfechosconla

simulacin,regresamosadentro.Sacamos un pastel que habamos comprado en la pastelera Antenor y unos

tenedores plateados. Ech agua caliente en la tetera y prepar t ingls con sumocuidado.

Ella sac de su mochila una taza con un dibujo del gato Flix. Era una tazabastantegrandey,segndijo,formabapartedelajuar.Asqueleservahelt,hastacolmarlataza.

Encendel equipodemsicaconelmandoadistancia.Unamagnficamelodarecorrielapartamento:Entodaslascancionesdelmundo,oigotuvoz...

Vamosacomerpropuse.Ellacogiuntenedoryyocogsumanocomosilaenvolviera.Cortamoselpasteldesdearriba,lentamente.Eranuestroprimertrabajojuntos.Comimos el pastel y bebimos el t. Y repetimos, una y otra vez, que estaban

deliciosos.

Elprimerdadelensayohabaterminadoyllegabalanoche.


Ellasacelblocdedibujoycomenzaescribirletrasconunlpiz4B.Formabanpalabrasbonitas.Eran compromisos de bella factura potica, elaborados y pulidos durante largo

tiempo.

Enlasaludyenlaenfermedad.Enlaalegrayenlatristeza.Enlariquezayenlapobreza.Amarosyrespetaros.Consolarosyayudaros.Prometisvivirjuntoshastaquelamuerteossepare?

Sensacional!grit.Esaspalabrashabanbendecidoelprincipioparamuchagente,habanpurificado

su arranque para empezar a pensar desde cero.Admirados, contemplamos aquellashilerasdeletrascomosidepoemassetratara.

Lelootravezpidiella.Yololeenvozalta.Sinentonacin,sloconunpocodecalidez.Leenuntono

pausado,conunavozdetonomedioquehacaretumbarenelpecho.Sdijoellaconsemblanteserio.Loprometo.Loprometodijeyoamivez.Denuevo,contemplamoslashilerasdeletras.Eranbellasycalabancomoelaire

delamontaa.Biendijoellaentonces.Estupendamentebien.Estotienesqueleerlouna

vezalao,vale?Pueslaprximavezserel7dejuliodelaoqueviene.LanochedeTanabata.Paraentonces,yanoserningnensayo,serdeverdad.S,deverdadNosapoyamosenlapared,unoalladodelotro,ypensamosen

elaosiguiente.Cmorecordaramosesedaelaoprximo?Sindudaahoranosestabasucediendoalgo,perocomopenetrabadeformanatural

ennuestrapiel,notenamoslaimpresindequenosocurrieranada.Sinembargo...Al final de la promesa, ella escribi la fecha. Con cuidado, como si estuviera

lacrandoalgo,cerrelblocdedibujo.


Trece

Adndequeremosir?Ququeremoscomprar?Comenzamosavivirajuntos.Nos encantaba hacer planes. Cuando a uno se le ocurra una idea, en seguida

asomaba la cabeza y, con una media sonrisa, la soltaba. A medio planear, se nosocurraunproyectonuevo,nostragbamoscancelacionesyfracasos,ypasbamosaotracosa.CreamosqueelhechodeproyectaralgoalbergabaaDios.Aunquequizlomismovalaparaeldiablo.

Yo me senta satisfecho por el mero hecho de trazar un plan, pero ella ardaasimismodepasinpersistiendoensurealizacin.Cuandoalgonofuncionaba,tenatendencia a obsesionarse, y entoncesmi optimismo resultaba til.Nos pareca unamagnficacombinacin.

Nuestra vida marchaba, ms o menos, segn lo previsto. La forma en quevivamos los das festivos no haba sufrido grandes alteraciones; lo quems habacambiadoeralaformaenquevivamoslosdasdediario.

Lamaana.No le dbamos mucha importancia al desayuno. No comamos casi nada. Yo

tomabacafyellaleche.Mesorprendiquehubieragenteque tomara lechepor lamaana.Param,era

nuevoinclusoelhechodequelalecheseguardaraenlanevera.Deigualmodo,alparecer,elaromadelcafporlamaanaeraalgonuevoparaella.

Pronto, de forma natural, se convirti en caf con leche. Lo probamos y nosdimos cuenta de que eramuchomejor que el caf o la leche por separado. Y lasmaanaspasaronaser,sindiscusin,decafconleche.

Estabebida tieneunosorgenes similaresa losnuestros,nosdecamos.Hacemucho,muchotiempo,enalgnlugar,vivanelreydelpasdelcafylaprincesadelpas de la leche.Ambos se enamorarony se casaron.La cultura del reyy la de lareinasemezclaronynacielcafconleche.Asfuecomosucedi.

Terminadoslospreparativosdelamaana,salamosjuntosdecasa.Decaminoalaestacin,hablbamosdenuestrosplanes:Cundocompraremoslasalmohadas?Cuntas zapatillas necesitamos? Qu haremos el fin de semana? A qu horaregresaremoshoy?Qucomeremos?Nonecesitamoscojines?

Losplanesdelosquetenamosquehablareraninterminables.Montbamosenelmismo tren,bajbamos lavozy seguamoshablandode ellos: Aquciudadnosmudaremos? Cuntas habitaciones tendr el piso? A quin invitaremos? Qucantaremos?Dequcolorser?


Dosestacionesmsall,nosseparbamosenelandn.Desdeall,yoibaandandohastalafbrica,quesehallabaaquinceminutos.Yellaseguacuatroestacionesmseibaalestudiodediseo,queestabacercanoalaestacin.

Formbamos un equipo que trabajaba en un mismo proyecto. Entre los dostenamosuna solavida secretaque acuda a lugaresde empleodistintos.Visto as,hastalostrabajosaburridosparecanteneravecesunsentidonuevo.

Lanoche.Loslunes,martesymircoles,ellahacalacena.Los juevesyviernes, lahacayo.Mi repertorioaescaso.Los juevespreparaba

curryylosviernesterminbamos.Yas,unaveztrasotra,pidiendodisculpas:Quaburridoescomersiemprelomismo,no?Bueno,esslounensayo,decaella.Por supuesto, no quera que la cosa quedara as para siempre, y poco a poco fuiampliando lacantidaddeplatosquesabahacer:mabodofu[16] (jueves)ypollocontomate(viernes).

Terminada la cena, nos jugbamos a piedra, papel, tijeras quin lavaba losplatos.

Laverdadesqueamnomegustabafregar.Concaradenotenerningunagana,ponatodomiempeoenganar,ylolograbadosdecadatresveces.Entonces,ellaladeabalacabeza,comodiciendoQuraro.

Yoargumentabaquesetratabaslodeunacasualidad,aunqueeramentira.Sisepiensaquepiedra,papel,tijeraesunjuegodeprobabilidad,nosepuedeganar.Losiento,perolahabilidaddeloschicosylaschicasparajugaresdistinta.

Un da haba un dado sobre la mesa. A partir de hoy lo decidiremos con undado,dijoella,ydesdeentoncestuvequefregarlosplatosunavezcadadosdas(oquizconmsfrecuenciaincluso).

Aveces,yoregresabaacasaexageradamentetarde.Ellayahabacenadoyestabadibujandoalgoensucuaderno.Enocasionesdibujabaunavaca,otrasuncaballoounanimalimaginario(enunrincnescribaNamaneko?);otrasveceseraelplanodeunacasaouncastillo.Susdibujoseranmuybuenos,noenvanoseganaba lavidadiseando.

Formbamoslaunidaddeproyectosmspequeaposible.ElnombredenuestroproyectoeraHappiness.Apoyados en lapared, contemplbamos el blocdedibujo.Unasvecesnosreamos,otrasguardbamossilencioonosbesbamos,oechbamosunpulso.


Catorce

Un da, por lamaana, not que en uno demis sueos se haba producido uncambio.

La persona gramatical que apareca dentro del sueo era nosotros. Intentrecordarcmohabasidoelsueodeldaanterior,peronolologr.Aldasiguiente,lapersonagramaticaldelsueoeranosotros.

Lo que suceda en el sueo nome suceda am, sino a nosotros. No pensabaQuvoyahacer?,sinoQuvamosahacer?.Noeraunsueoenelqueellaapareciera,sinounoenelquenoaparecapero,sinembargo, lapersonagramaticaleranosotros.

Enelsueo,yotenalaimpresindequeantesdelyoestabaelnosotros.Erauna sensacin extraa pero, almismo tiempo, pareca tener un lugar natural enmiinterior.

Ququieresdecir?mepreguntella,intrigada.Intentexplicarmeconprecisin.ltimamenteslosueocosasdeesetipo.Enserio?dijoconlosojosmuyabiertos,Qupasada!Ellallevabaunchndalconundibujodeunparaguas,yyounacamisetaconun

solestampado.Enunrincndelahabitacinestabanelcojnquehabamoscompradojuntosy

dosparesdezapatillas.Enunatazagrande,doscepillosdedientes.Estabanapuntodecumplirsetresmesesdesdequehabamosidoavivirjuntos.

Yonotengosueosdeesetipodijoella.

Viernespor lanoche.Nosencontramoscincoestacionesmsallde laestacinmscercana.

Para nuestra primera reunin de reflexin, habamos hecho una reserva en unrestaurante.Hacamucho tiempoquehabamosdecididoqueharamosuna reuninde reflexin cada tres meses. Pensamos que estara bien un restaurante dekushiage[17].

Sextopisodeunviejoedificio.Nosacompaaronaunamesajuntoalaventanadeunasalaocupadaenunochentaporciento.

Elcamareronosrecomendelvinoconunaelegantesonrisa.Escogimosunodemarca,nosllenlascopasybrindamos.

Enlamesadejaronunabandejaparecidaaunapaletadepintorcontrestiposde


condimento:unamezclade salypimienta, caldoconsalsade sojaymostaza.Nostrajeronlospinchosrecinhechosdeunoenuno,ylosfueroncolocandoapuntando,exactamente, al condimento adecuado. El pincho de gamba lo dispusieron endireccinalasalconpimienta.

Qurico,sonremosdeentrada.Lospinchosdeaquelrestaurante,alquehacatiempoquequeramosir,combinabanbienconelvino.Alcabodeunratotrajeronelsegundopincho.Estavezeradeameylocolocaronapuntandoalcaldoconsalsadesoja.

Mientrascomamos,fuimosexponiendonuestrospuntosdereflexin.Elladijoqueseramejorquetuviramosmstiempoporlamaana.Yodijeque,

para eso, sera conveniente que nos acostramos ms temprano. Pero los dosconvinimos que eso era difcil. Demomento dejaramos de dormir hasta tarde lossbados y los domingos.Mientras analizbamosdistintasmedidas realistas, fuimosbebiendoelvino.

Tucurryestmuybuenodijoella,pero...elrestodelmendejabastantequedesear.

Yarepuse,peroesque,nosporqu,lascosasmesalensiempredistintasdecomolashabaplaneado.

Acontinuacin trajeronunpinchodepastadepescadoenvueltaenunahojadeshiso[18]ylocolocaronapuntandoalcaldoconsoja.

Paraempezar,seramejorqueprepararaslosplatostalcomodiceellibro.Yalospero,sinquerer,mesaleelingenio.El ingenio es mejor que lo dejes para cuando ya lo hayas intentado varias

veces.Mojelpinchodepastadepescadoenelcaldoconsoja.Peroelcurryconterneradelotrodaestabadelicioso.Vale,lovolverahacer.Peronolohagasmuyprontodijo.Hazlocuandoyaestolvidado.Vaaale.Pimientoverde,pescado,razdeloto,gambitasenvueltasenshiso...,espaciadosa

unritmoperfecto,nos fueron trayendo lospinchos.Concuidadodenoquemarnos,los bamos comiendo. Mientras bebamos vino, seguimos buscando puntos dereflexin y aspectos que tenamos quemejorar en nuestra relacin.La embriagueznosllenelcuerpodeunaagradablesensacin.

Yestodndeiba?dijoellaconunpinchodecerdoenlamano.Mostaza.Mojelpinchoenlamostaza.Quemaunpoco,peroestdelicioso.Sonri.Yolellenelvasodevino.


Apropsitodelsueodeanteayerdijo.Despusdeescucharlo, tuveunaidea.

Tomunsorbodevino.Lossueosnosepuedenentenderslocomoalgoquepensamosapartirdeun

estmulo exterior, verdad? Nacen de nuestro interior pero, como el cine o latelevisin,noshacencomprender,no?

S,esverdad.Elvelodelaembriagueznosenvolva.Nocreesquenosotrossomoslostransmisoresdelossentimientosdemuchas

personas? continu ella. Cuando nacemos y nos enfrentamos al mundo porprimeravez,somosbebs.Tomamosconcienciadenuestrospadresyaprendemosloque tenemos al alcancedenuestramanoo lo que alcanzamos a ver.Entonces, nosensean palabras y vamos comprendiendo un montn de conceptos. Hacemosamigos. Aprendemos que vivimos dentro de un sistema, de unas reglas, de unaspalabras,deunascomidasquealguienhaideado.Comprendemos,vagamente,cmofuncionaelmundoypensamosennuestrarelacinconl.Conlaayudadeloslibros,nos imaginamos elmundo y aprendemos hasta de lo que no vemos, conocemos aextraosalosquenocomprendemos.

Suvozvolabaenmediodelbulliciodellocal.Recibimos influencias de personas y cosas, aprendemos de ellas y, al revs,

tambinnosotrosejercemosinfluencia.Porejemplo,yopreguntoytmerespondes.Sloconeso,yanosestamosinfluyendomutuamente,no?

S.Mis pensamientos se ven influidos por los tuyos, se mezclan. Y se es el

contextoenelquesoamos,no?...Esto...dndeiba?Enlasal.Rebozelpinchodevieiraconlamezcladesalypimienta.El mundo rebosa de sueos de ese tipo. Cada uno ejerce una pequea

influencia,setransmitetodoeltiempoyfluyecomosifueraunahistoria.Esunsueoque se derrama sobre tantas personas como hay en el mundo. No te parece algoextraordinario?

Extraordinario.S,extraordinario.Entonces..., entonces... prosigui ella, he pensado adonde llegaras si

siguierasesospensamientosquerebosanenelmundoalrevs.Seguirlosalrevs?S.Si sigueshaciaelorigendeuna influencia,cadavezmshaciaelorigen,

hastaadndellegars?Enellocalempezasonarmsicadejazz.Al principio de todo alguien pens algo. Se te ha ocurrido que esos


pensamientosqueahorarebosanenelmundosonlacontinuacindeloquepensesehombre?

Mepuse a pensar con cara de estar enBabia.La raz de los pensamientos querebosanenelmundo.Mevinoalamenteunsabioconcanas,bigoteyunbastn.

Elprimerhombrequeacercsupensamientomsalldedondealcanzabasuvista. El hombre que impuls el pensamiento a preguntarse qu habams all deaquelprado.

Borr demimente al sabio del bigote y en su lugar vi un prado. Pens en unjovendescalzoquemirabamsalldelhorizonteenunpradoalatardecer.

Creoquelaconcienciaqueflorecidentrodeesehombreenesemomentoeslaraz de nuestros pensamientos. Una conciencia vaga, de cuando todava no habapalabras.

Elcamarerotrajounpinchodeesprragoylodejensilenciosobrelamesa.Ellamemirfijamentealosojos.Mepareciqueelatardecerqueveaellayel

atardecerconunjovenqueveayoseibanfundiendopocoapoco.Cadaunoconunaideadistinta.

Nocreesqueesehombreesunaespeciedediosoalgoas?S,algoas...Puseelpinchodeesprragodentrodelasalconpimienta.Labotelladevinoyaestabavaca.Conelpocoquequedaba,hicimoselltimobrindis.


Quince

Undadeprincipiosdediciembre,minoviapillunresfriado.Nomeencuentromuybiendijotorciendoelcuellodespusdelevantarse.

Perocreoquetodavaesprontoparaunresfriado.Comonotenafiebre,sefueal trabajopero,segndijo,por la tarde lesubi la

fiebre.A las cuatro terminde trabajar y fue a un consultorio cercano.Cuandoyovolv a casa, estaba tumbada y tapada con un edredn pero, en general, se la veabastanteanimada.

Es como todos los aosdijo.Creo quemaana tendrms fiebre, perodentrodetresdasyamehabrcurado.

Vale.Teapetececomerudon[19]?S.Preparbastantecaldoehiceudonconmiso[20].Cocpuerroypollo, y al final

echtambinunhuevo.Ellafuesorbiendolosfideosmientrasdecaqueestabandeliciosos.Secomila

mitad, junt las manos y dijo Gracias, estaba muy rico. Se tom tres pastillas,bebiunmedicamentoenpolvodisueltoenagua,dijoQumaloest!yfruncielceo.

Oyedijodespusderegresaralfutn.Yomedebilitoconmuchafacilidad,asqueseguramentemaanaestarmuymal,perotnotepreocupes,vale?

Quieresquepidaeldalibreeneltrabajo?No. Lo que quiero es que no te contagies. No contagiarte es lo mejor que

puedeshacerporm.Le puse la mano en la frente. Tal como esperaba, estaba caliente. Le tom la

temperaturayestabaa37,8.Pasadomaanaempezarabajar.Apartirdeentoncesirdesapareciendoyal

dasiguienteyaestarbien.Puseunamudayunatoallajuntoasualmohada.Paraqueelairedelahabitacin

no se secara demasiado, colgu una toalla mojada. Luego dej un paquete depauelosdepapelyunapapelerajuntoalaalmohada.Necesitaraalgoms?

Tosicongranestruendoydijo:Yameduermo.Vale.Quedescanses.Buenasnochesrespondi,ycerrlosojos.Apagu la luz y cerr la puerta corredera. Sal del apartamento, fui a un

supermercadoycomprpanblando,unabebidaconvitaminas,agua,flanypltanos.Eseda,porprimeravezdesdequevivamosjuntos,dormimosseparados.


Porlamaanamelevantyprepararrozhervido.Ella se levant y se puso un hanten[21]. Comi un poco de arroz, tom sus

medicinasyvolvialfutn.Setomlatemperaturayestabaa37,9.Dejelpanblandoylabebidajuntoasualmohada.Sitieneshambre,comeesto.Enlaneveratambinhayflanypltanos.Gracias.Tienesquetomarmucholquido.Valedijoella,ycerrlosojos.Yosaldelahabitacinymefuiatrabajar.

Termineltrabajoalahoraprevistayregresacasa.El apartamento estaba a oscuras y en silencio, pareca que se haba quedado

dormido.Sinembargo,eraunatranquilidadmuydistintadela tranquilidadhabitualde unos meses atrs. En pocos meses de vivir juntos, aquel apartamento se habaconvertidoporcompletoennuestroapartamento.

Camin intentandonohacer ruidoy encend la luz.Como si se adaptara amismovimientos,elaireestancadocomenzacircular.Melavlasmanosenellavaboypuseenmarchaelextractor.Abrlapuertacorrederadeldormitorioyviqueellameestabamirando.

Holadije,yellamoviunpocolabocaymerespondi.Juntoalaalmohadaquedabalamitaddelpanblando.

Saqu el termmetro de la funda y se lo tend. Mientras lo tuvo en la axila,permaneciconlosojoscerrados.Estabaa38,5.

Notienesfro?Torciunpocoelcuello.Tieneshambre?Torcidenuevoelcuello.Quierescomerunamanzana?Asintiligeramenteconlacabeza.Fuialacocinayrallunamanzana.Sehabaincorporadoyleechelhantenporloshombros.Conunacuchara,lefui

dando de comer la manzana rallada. Despus de mucho rato, consegu que se laterminara.

Dijoqueestabadeliciosa.Teapetececomerms?Torcielcuello.Setomlamedicinaysetumbdenuevo.Mirfijamentesucara.Ellatambinmirfijamentelama.Sloseoaelruidode


lanevera:Buuun.Por lamaana ya estar biendijo al cabo de un rato, y cerr los ojos en

silencio.

Perollegeldasiguienteylafiebrenoremiti.Si,comomnimo,pudieracambiarmecontigoamedias...Ellamemirensilencio.Bueno,nosepuedehacernadamsquetomaralimentoydormirbien.Perdona,eh?dijoellaconvozronca.Realmente,estabamuydbil.Dabala impresindequetodasufuerzacabaen

una copita de sake. Tanto se debilita?, pens.Me pareci que el recipiente sellenaraenunmomentoysederramara.

Quieresquehagaalgo?Ellamemirfijamentealosojos.Bailaparamladanzaparabajarlafiebre.Ladanzaparabajarlafiebre...Melevant.Ladanzaparabajarlafiebre...Didosvueltasenredondoyalargumismanoshaciaella.Lorepettresveces.Graciasdijo.

Ladanzanosurtiningnefecto,yalcuartodalafiebretampocoremiti.Quraro!dijoellaconvozronca.Siempremepongobuenaexactamente

altercerda.Tenafroyledolanlasarticulaciones.Tambintenaunatosmuyfea.Yo,que

siempre estaba dispuesto a hacer lo que fuera necesario por ella, me senta tanimpotente que tena ganas de llorar. Lo nico que poda hacer era comprar flan ycolgartoallas.

Nochedelquintoda.Otravezpreparudon conmiso.Mepareciquemehaba salidomejorqueel

primerda.Yaestlisto!Mivozladespert.Aupa,dijo,selevantysepusoelhanten.Suimagenconelhantencombinababienconeludonconmiso.Sorbilosfideos

ydijoqueestabandelici

Cosas Por Cosas Por Las Que Llorar Cien Veces - Kou NakamuraLas Que Llorar Cien Veces - Kou Nakamura

Documents

Transcript of Cosas Por Cosas Por Las Que Llorar Cien Veces - Kou NakamuraLas Que Llorar Cien Veces - Kou Nakamura