Breve resumen del país

Colombia: boceto para un retratoHéctor Abad Faciolince

Colombia me parece un buen resumen del mundo. Una élite prevalentemente blanca en elcolor de la piel, que constituye un poco menos del 10% de la población total, que vive enlos climas más fríos y ocupa las tierras más fértiles, es dueña del 80% de la riqueza general(las minas, la agricultura, el ganado, los bancos, las industrias) y controla el poder político.Otro 40% de la población, un poco más oscura en su aspecto exterior, trabaja duramente,más que para llegar a ser élite, para no caer en la pobreza del otro 50% de la población,que vive en las tierras más cálidas y menos fértiles o en las partes más duras de lasciudades, que es negra, india, mulata o mestiza, y que nunca está del todo segura de podercomer o de tener agua limpia al día siguiente.

El primer mundo desarrollado (espejo de Europa, Estados Unidos y algunas partes delLejano Oriente) está representado por esa élite de piel clara, que se aprovecha de lasmaterias primas y de la mano de obra barata del resto del país. Viven bien, comen bien,estudian en los mejores centros, tienen excelentes hospitales y se mueren de viejos. Laclase media, los pequeños empleados, algunos obreros con buenos contratos, son elespejo de los países emergentes como México o Brasil. El 50% de los pobres que apenassobreviven, se parecen a África, a las regiones y naciones más pobres de Oriente, ytambién, por supuesto, a la misma América Latina menos desarrollada. Así es el mundo, yColombia se parece mucho al mundo, en tamaño pequeño.

Recorrer Colombia es una bonita experiencia sociológica: si uno empieza por el Norte, enel desierto de La Guajira, podrá visitar la mezquita de Maicao, comer quibbes como los delLíbano, ver mujeres de origen árabe con velo musulmán y hasta deleitarse al postre con laswaclavas de miel y frutos secos. Si atraviesa las fértiles llanuras de Córdoba, Bolívar ySucre, encontrará inmensos hatos de ganado Brahman, traído de la India hace más de unsiglo, con sus morros henchidos de grasa y carne, y con la parsimonia envidiable de lasvacas sagradas. Si se trepa por la cordillera de los Andes encontrará valles alpinos conganado Holstein o Jersey, como en Suiza, Inglaterra o Canadá, e incluso campesinos deojos azules que ordeñan las vacas y hacen queso en las montañas de Antioquia. Si sehunde en las selvas del Chocó podrá sentirse en África de repente, con unos negrosgrandes y dulces que llevan la música por dentro y la pobreza por fuera, aunque con grandignidad. Si se atreve a internarse en las selvas amazónicas, se sentirá en partes del Brasil,con ríos inmensos y parsimoniosos, árboles innumerables, calor intenso y bichos raros. Siva a los departamentos del Cauca y Nariño, en el sur, podrá figurarse que está en Bolivia oen Perú, con indios que vienen de ramas remotas de la familia quechua, cuyo imperio seextendió hasta allí, pero que hablan lenguas locales que Evo Morales no entendería.

Y en este viaje imaginario encontrará también, por supuesto, aquello que se considera mástípicamente colombiano: plátanos y yuca en tierra caliente, cafetales y pájaros en tierratemplada, campos petroleros y minas de oro y carbón explotadas en general por inmensastransnacionales europeas o norteamericanas, plantaciones de mata de coca con mafiososque matan por defender las rutas de su cocaína, guerrilleros salvajes que secuestran yextorsionan, paramilitares sanguinarios como nazis, un Ejército que no pocas veces cometecrímenes tan horrendos como los de los grupos ilegales, y un Estado que, según se acerqueo se aleje de las grandes capitales, es capaz de controlar o no el territorio de la nación.

¿Qué nos falta en esta rápida descripción geográfica del país? Dos largas costas, la delmar Caribe y la del océano Pacífico, entre delfines y playas coralinas, hasta tibias bahíasescogidas por las ballenas que van y vienen de los polos para hacer ahí, en el centro de su

Breve resumen del país

Colombia: boceto para un retratoHéctor Abad Faciolince

recorrido, esos ruidosos y salvajes apareamientos que los humanos llaman el amor. Algúnpuerto industrial, como Barranquilla, donde judíos y árabes conviven y compiten por elcomercio; una ciudad de belleza legendaria, Cartagena de Indias, en donde el centro separece a Andalucía y la periferia a Bangladesh; y por último el puerto más feo de todo elocéano Pacífico, Buenaventura, en donde la ventura está siempre al borde de convertirseen desventura.

Colombia es también, como el mundo, un país de ciudades en el que la mayoría de la gentevive en humeantes conglomerados urbanos acromegálicos y no en el campo. Lo distintoestriba en que, a diferencia de la mayoría de los países de Hispanoamérica, la capital delpaís, Bogotá, no se roba la casi totalidad de la población urbana, sino que pululan lasciudades con más de un millón de habitantes: Medellín, Cali, Barranquilla, Pereira,Cartagena, Manizales. Salvo los puertos, la mayoría de estas ciudades (y por ende de lapoblación del país) está en las cordilleras, en altos valles o en altísimos altiplanos. El motivoes muy simple: el clima duro del trópico, la humedad y los insectos de las tierras bajas sesoporta mucho mejor en la altitud de las montañas. Por eso tenemos un país muy extenso,pero al mismo tiempo muy densamente poblado en la cordillera y casi desierto en lasllanuras y en las selvas.

El 98% de los colombianos hablamos en castellano. Las variedades de nuestro españoldependen de si estamos cerca del mar, de cara al mundo, o aislados en las montañas, peroen general podría decirse que, quizá por estar nuestro país a mitad de camino entre el RíoGrande del norte y el Río de la Plata, nuestro castellano tiene una cadencia bastantecomprensible para casi todos los que viven en el ámbito de la lengua. A esta aparenteneutralidad de nuestra variedad lingüística se debe tal vez ese lugar común que dice quehablamos el español más hermoso y correcto de América.

La política nos apasiona, como a los ciudadanos de cualquier parte del mundo, y tambiéntenemos la ilusión de que la vida depende del cambio ritual de los gobernantes. Desde hacemás de seis años nos gobierna un terrateniente antioqueño de baja estatura, ojos claros ybuenos modales (aunque los pierde con facilidad cuando se enoja, y se enoja mucho). Unrequisito tácito para pertenecer a su gabinete es haber padecido secuestros o asesinatos amanos de la guerrilla. Muchos de sus ministros han tenido esa trágica experiencia, en lapropia piel o en la de familiares y amigos muy cercanos. Eso los hace odiar, con razón, alas Farc, empezando por el primer mandatario, cuyo padre fue asesinado por esta bandade narcotraficantes que se hace pasar por guerrilla revolucionaria. Bueno, es ambas cosas,una guerrilla degradada a mafia que no deja por eso de ser a ratos una guerrilla con idealesrebasados por la historia. Uribe fue elegido por la mayoría de los colombianos para derrotara ese grupo, las Farc, del cual el 95% de la población estaba harto. Lo ha logrado en parte,pero a costa de perdonar demasiado a los paramilitares y a costa de gastarse la mejortajada del presupuesto en fortalecer al Ejército.

Casi nadie, ni yo mismo, se opone a que derrote a la guerrilla. El problema es que al hacerlose descuida lo más grave para nuestro desarrollo: la desigualdad y la miseria. Del 50% dela población pobre, de su condición inhumana, sale cada año apenas un porcentaje ínfimo,aunque constante. El agua sigue siendo impotable incluso en algunas de las regiones máslluviosas del mundo. No tenemos ni una sola autopista en todo el país. La educación pública

Breve resumen del país

Colombia: boceto para un retratoHéctor Abad Faciolince

es de muy mala calidad y no es universal. La gente desplazada del campo por la guerra sehacina en las ciudades en condiciones de vivienda y de vida intolerables. El Presidente rezarosarios en público y no está muy interesado en el control de los nacimientos. Pero aquellopara lo que fue elegido, aquello que prometió —derrotar a las Farc—, lo está cumpliendo,y por eso la mayor parte de la población lo apoya todavía con un fervor religioso.

Escribimos libros, hacemos unas cuantas películas al año, ganamos una o dos medallasde bronce en los Juegos Olímpicos, somos buenos escaladores en ciclismo y tenemosuna selección de fútbol que teme mucho hacer goles. Tenemos dos o tres cantantes

populares que el mundo adora, aunque a mí no me entusiasmen. Nuestros tres escritoresmás grandes, en todos los sentidos de la palabra grande, viven en México (García

Márquez, Mutis y Fernando Vallejo), como si el aire impuro del D.F. fuera fecundo para suprosa. Tenemos unos cuantos museos no muy buenos, pero de vez en cuando surgengrandes talentos aislados en la ciencia o en el arte. Somos unos 44 millones los que

seguimos viviendo aquí, y otros 4 viven repartidos por el mundo, sobre todo enVenezuela, Europa y Estados Unidos. El país es muy verde y su naturaleza no es nadapobre. Medellín, la ciudad en la que vivo, no es la peor de América Latina ni tampoco la

más violenta, por mucho que en años anteriores haya sido la capital mundial de la mafia.Pasamos de 6.500 asesinatos al año a 650, y por eso nuestra tasa de homicidios es

inferior a la de Caracas, a la de México e incluso a la de Washington.

No somos ni el infierno ni el paraíso. Somos un purgatorio que intenta arrancar almas dela perdición y aspira a seguir, aunque muy despacio, a un paso desesperantemente lento,

el camino del progreso que otros llaman cielo.