GARCILASO Y EL SONETO MODERNISTA

Cuando, entre las paredes albicantes de su celda, Mallarméy Freud se combinaron en la mente de César Vallejo, estabamuy lejos su pluma de concebir y aún más de realizar lasimetría de rimas del soneto. La prosa de sus cuentos depesadilla y, más tarde, la poesía enigmática de Trilce se apar-tan conscientemente de regla y preceptiva. A primera vistase diría que el autor de Los heraldos negros ha pasado de unmomento rubendariano en el que la lectura de Julio He-rrera y Reissig ha puesto alguna novedad,1 a la vanguardiamás absoluta. Está bien probada la influencia de Mallarmé 2

en esta transición y la presencia de Freud es patente en laprosa y no menos visible en el fondo de muchos poemastrílcicos. Lo extraño, sin embargo, no es el brusco cambio,ni siquiera el abrupto rechazo de un pasado inmediato, no:lo extraño es lo que permanece y que nos atrae, como elrecuerdo de un lugar que reconocemos apenas sin podernombrarlo. Si bien las lecturas más perspicaces muestranuna y otra vez la extrema originalidad lingüística de Trilce,3

hay algo familiar que nos intriga en la forma desordenaday alucinante de algunos poemas.

Tomemos como ejemplo el poema xv, con sus rimas enlos cuatro primeros versos, seguidas de ecos o rimas ocultasen lo que parece ser una segunda estrofa y acabando en undesorden métrico que se parece de lejos al sexteto de un sone-to nunca escrito. El error, como siempre, es nuestro, nodel poeta. Y en la sorpresa de un apéndice nos devuelveJiian Espejo Asturrizaga los hechos poéticos como sucedieron

1 ANDRÉ COYNÉ, en Cejar Valle jo (Buenos Aires, 1968)} analiza lasinfluencias formativas en Vallejo, pp. 43-59.

3 Véase XAVIER ABRIL, Dos estudios: 1. Vallejo y Mallarmé, II.Vigencia de Vallero, Bahía Blanca, 1960.

3 En los numerosos artículos de Eduardo Neale Silva y en sumonumental libro próximo a aparecer en edición de la Universidadde Wisconsin que he tenido el privilegio de leer en manuscrito.

140 BERNARDO GICOVATE

realmente. En "Cuatro poemas de Trilce tal como lo fueronen su primera versión"/ descubrimos que las primeras ver-siones de los poemas xv, xxxvii y XLYI eran sonetos bienrimados, que en la versión nuestra se han desvinculado y na-vegan sin la ayuda de la estructura que les había dado vida.

Nos damos cuenta, entonces, de que hay algo muy tra-dicional en la forma de un poeta tan poco inclinado a repe-tir la tradición. Y quizá no se acabe con esto el procesode continuidad tradicionalista en Vallejo, ya que se lo havisto asimismo en el uso de la lengua popular del Perú 5

y además en muchos aspectos temáticos de su Poemas hu-manos. Esta fructífera senda de estudio es hoy parte de lamejor crítica del poeta entre los innumerables vallejistas detodas las Españas. Pero aquí nos interesa sólo ver que elsoneto como forma persiste aun en su desaparición y que,cuando, en años más sosegados, el grupo "Garcilaso" pu-blique su revista, y encuentre el soneto otra vez numerosocorro de aficionados, no nos vamos a hallar frente a unaresurrección, puesto que no había habido defunción algu-na, sino sólo al otro extremo de una trayectoria que co-mienza en el Renacimiento y se extiende hasta las revolucio-nes finiseculares y la inmediata reconstrucción de la formaque las sigue. Después de una trayectoria ordenada de tressiglos, la forma se renueva en un huracán de pocos lustros.Pero esto es sólo perspectiva ilusoria. La descomposición delsoneto es cosa de pocos años, verdad, pero ya estaba prepa-rada en un subterráneo juego con la forma desde el mismoRenacimiento —con sus estrambotes, por ejemplo. Sin em-bargo, en perspectiva contemporánea, los siglos nos parecenlentos en su labor, mientras que la época reciente, por locontrario, nos impresiona con su labor apresurada de his-teria y cambio.

Quizá podamos definir la diferencia entre los siglos rena-centistas y la época nuestra con mayor precisión. El Renaci-miento, reflexionemos, nos trajo también formas nuevas.

* JUAN ESPEJO ASTURRIZAGA, César Vallejo. Itinerario del hombre(1892-1923), Lima, 1960?, pp. 189-190.

8 Detalles de los peruanismos usados por Vallejo se pueden estu-diar en los trabajos de Eduardo Neale Silva.

CARGILASO Y EL SONETO MODERNISTA leí

Aún más, algunas formas antiguas desaparecieron en unabandono casi completo. No obstante —puntualicemos— nohubo nunca una deliberada destrucción del verso de artemayor, pongamos por ejemplo, para obtener efectos que loreflejasen en ecos poderosos. El proceso de destrucción alque se somete a nuestro soneto desde el modernismo es algodistinto y que, si pudiéramos comprenderlo en su totalidad,nos serviría de clave para comprender los deseos y las metasde nuestro siglo. Este proceso contiene, en su afán revolucio-nario, admiración y envidia de lo que se trata de destruir yes, por consiguiente, muy distinto del despego renacentista.

El abandono del verso de arte mayor en el Renacimientoes completo, en contraste con las veleidades del modernismoy las formas que se aceptan y rechazan en nuestro siglo.Otra diferencia clara se ve en la lentitud con que el Rena-cimiento introduce paradigmas nuevos. De los Sonetos fechosai itálico modo a los tanteos de Boscán y la maestría de Gar-cilaso va todo un siglo. Y después de la muerte de Garcilaso,coetánea, ¡ay!, con la perfección de su habilidad de sone-tista, se sigue utilizando el soneto y buscando en él expre-sión y sutileza nuevas. La presencia de Garcilaso en la poe-sía renacentista y de los siglos posteriores es clara. En laforma del soneto, no hay duda: todo el que la usa tienemuy presente su ejemplo. Cuando Espronceda mismo decidecircunscribirse a las orillas limitadas de sus catorce versos,la factura puede ser nueva y romántica, pero la voz de Gar-cilaso se puede oír todavía en el lejano aprendizaje delrebelde:

i

A LA MUERTE DE TORRIJOS Y SUS COMPAÑEROS

Helos allí: junto a la mar braviacadáveres están ¡ayl los que fueronhonra del libre, y con su muerte dieronalmas al cielo, a España nombradla.

Ansia de patria y libertad henchíasus nobles pechos que jamás los vierony las costas de Málaga los vieroncual sol de gloría en desdichado día.

142 BERNARDO GICOVATE

Españoles, llorad; mas vuestro llantolágrimas de dolor y sangre sean,sangre que ahogue a siervos y opresores,

y los viles tiranos con espantosiempre delante amenazando veansangre que ahogue a siervos y opresores,

En un verso u otro —en el último de este soneto, porejemplo— el acento de su rico pasado se repite en la poesíade Espi'onceda, sobre todo cuando gime y se queja de losrigores "de su amor triste y su esperanza vana". En ima-gen guerrera o en queja bipartita se hace garcilasista el sigloxix, como lo habían sido el xvn y el xvin. En el modernismoposterior —nos lamentamos a veces para enorgullecemosdespués— poco respeto se muestra a la estrofa antigua o alverso sonoro, y se los retuerce y se los rehace. En Julián delCasal o José Asunción Silva, sin embargo, nos encontramoscon sonetos acabados y aun de léxico tradicional, en losque el espíritu de la novedad finisecular se aclimata a laforma del pasado. Quizá el primero que ataca decididamentela estructura del soneto sea Rubén Darío, que lo usa en laexterna necesidad de sus catorce versos rimados, pero sinrespetar el tipo de verso. Sé halla aquí en germen la revo-lución vallejista, que va a olvidar rima y sílabas contadas,para acabar conservando sólo la estructura bipartita delsoneto.

De todos los versos usados por Darío en sus sonetos,algunos ya usados anteriormente, el soneto alejandrino esel que tuvo más éxito. Su antecedente único del siglo xvir,que no conocía Rubén Darío, nos presenta un problemahistórico. "Como el triste piloto que por el mar incierto"de Pedro de Espinosa existe en aislamiento absoluto. Esevidente que no tuvo éxito la forma en su momento, pero¿cómo explicar la existencia de un poema aislado y único?No creo posible postular una originalidad absoluta en suautor, y prefiero entonces conjeturar la pérdida de otrospoemas de la misma forma por escasa atención del momento.A la espera de una confirmación en los archivos, nos que-

GARCILASO Y EL SONETO MODERNISTA 143

da la posibilidad de concluir que la; innovación en litera-tura no puede ser labor aislada de un autor o de unpequeño grupo, sino que tiene éxito sólo cuando es esfuerzoque se conforma al gusto público, y que el pensador originalno puede existir sin un público exigente que dicte y re-munere. En el modernismo, el soneto alejandrino que apa-rece entre los poemas de Azul.. . en la edición de 1900 yen toda la obra posterior de Darío, se hizo enormementepopular. "Gaupolicán" es aún hoy favorito escarnio de reci-tadores. En la misma edición de Azul... se usan metrosdistintos, de entre los cuales el más interesante para la evo-lución posterior del soneto es "Venus", un poema que anun-cia al Darío más profundo del siglo siguiente y que ofreceuna combinación de sílabas, siete y diez, que nos da unverso insólito, hasta cierto punto precursor de mayoreslibertades.

Después de la popularidad de "Caupolicán" supo el nica-ragüense rescatar el soneto alejandrino para construir mo-delos de profundidad y angustia. Entre ellos, "Te reco-miendo a ti, mi poeta y amigo" y "A Phocás el campesino"son joyas de madurez espiritual y emocional que han que-dado grabadas en la memoria de la lengua. Es necesaria lalectura de estos sonetos para comprender cómo los alejan-drinos, con sus eslabonamientos y cadencias, y la ductilidadde las estrofas encabalgadas, producen un ritmo estructuraldistinto, sin la tensión ni la concisión del soneto clásico,pero en arquitectura común de pensamiento. El camino dela ampliación del verso, del endecasílabo al alejandrinoy al verso aún más largo de "Venus", nos llevará al cabo a larevolución más completa de Trilce, aunque el alejandrinoen sí nos parezca todavía una arquitectura parecida al sonetoclásico, con más lujo y variedad, al mismo tiempo que untipo de poema nuevo, una manera de pensar silogística yencauzada como la del soneto clásico, y un estadio en latransición. Entre los discípulos de Darío, el que más lejosllevó la técnica novedosa de esta forma fue el uruguayo JulioHerrera y Reissig.

'Como maestro del detalle, Herrera y Reissig se preocupapoco por la creación de formas nuevas y se siente a gusto

BERNARDO GICOVATE

en las aceptadas en su momento. Además de seguir a Daríoen sus sonetos alejandrinos, escribe varias colecciones desonetos endecasílabos y en ambas formas recuerda y sigueel ejemplo de Garcilaso:

hasta que la incitante fruta de ajena cercael áspero responso de tu olvido

son versos de "Galantería ingenua", de Los éxtasis de lamontaña (I), y "La última carta", de Los parques abando-nados (I) que funcionan en los respectivos poemas en partecomo ecos de dos momentos de Garcilaso:

Flérida para mí dulce y sabrosamás que la fruta de cercado ajeno (Égloga III)

por la oscura región de vuestro olvido (Soneto XXXVIII)

No sólo recuerda el oído de Herrera y Reissig la música deGarcilaso, sino que también su mundo bucólico está satu-rado de reminiscencias temáticas de Garcilaso, que se revelana través de las nebulosidades simbolistas. En la ensoñaciónpanteísta de "Giles alucinada", por ejemplo, tan finisecularen su consubstanciación, se hallan ecos de la Égloga II. Co-mo Albanio, Giles se dirige al suicidio y se salva, comoAlbanio y como Carino en la Arcadia de Sannazaro, aun-que ya no por la aparición de "dúo bianchi cólombi" ni porla fuerza de un viento milagroso, sino por medio de unéxtasis decadente, a la manera de Albert Samain. Si el pro-cedimiento es nuevo, el tema es antiguo. También es posibleque el contraste entre la Giles inocente y alegre del pasadoy su pesadumbre enamorada, le deba un comienzo de ins-piración a la "Canción V, A la flor de Gnido".

Los numerosos discípulos de Darío encontraron tambiénotra innovación en "Un soneto a Cervantes" de Cantos devida y esperanza. En este soneto endecasílabo, tres versos ("amis sueños errantes", "así le admiro y quiero" y "viendo

GARGILASO Y EL SONETO MODERNISTA 145

cómo el destino") son heptasílabos. La osadía del poetapuede en este caso parecer más bien defecto de versifica-dor, aunque no lo es. La dirección aquí es la opuesta a ladel uso del alejandrino; en vez de lujo y sutileza se estábuscando aún más concisión. Por desgracia, esta innova-ción encontró eco sólo esporádicamente, en agunos sonetosde Luis Garlos López y en uno que otro de Enrique Banchs,y no se afirmó enteramente en una dirección que nos dieraun soneto más conciso —con la certeza de ciertos versosheptasílabos, digamos— algo como una combinación delsoneto y la lira.

El nombre de Garcilaso aparece más de una vez en laobra de Darío, y la admiración del nicaragüense era sinceray profunda. Pero su personalidad de lujos y de extremos deemoción no se encontraba a gusto en la serenidad del inte-lecto garcilasiano y aún menos en los confines del sonetoclásico. Su deleite lingüístico era tal, sin embargo, que pudoabarcar en su obra los más diversos tonos del idioma, en laprosa y en todas las formas imaginables del verso castellano.Sus continuadores en América se restringieron a menudo auno u otro de los recursos renovados por su genio. Al mis-mo tiempo, la Generación del '98 realiza el esfuerzo de in-corporar al siglo xx la tradicionalidad estática de la Españamalherida del desastre. Entre sus poetas, claro, Garcilasono podía ser desconocido. Pero el ímpetu rubendariano yel estudio de lo francés y lo extranjero más lejano pareceimponerse. Hay, no obstante, en la obra jxivenil de JuanRamón Jiménez un continuo esfuerzo hacia la maestría delsoneto. En todas sus tentativas de los primeros años del si-glo, desgraciadamente, el fracaso en esta forma es patente.Dada la juvenil maestría de Jiménez en las numerosas for-mas métricas que intentó, sorprende esta debilidad, sobretodo si se recuerda alguna cita en epígrafe del mismo Garci-laso y la afición bucólica de las Pastorales. Lo cierto es quesus dos caminos de más éxito en este período, el de la suti-leza misteriosa y el de los lujos sensoriales, se definen conprecisión y elegancia en el fragmentarismo del romance oen la amplitud del serventesio, pero nunca hallan cabida enla regularidad intelectual del soneto.

146 BERNARDO CICOVATE

Quizá algo parecido le haya pasado a Antonio Machado.Su obra juvenil necesita la orquestación de formas más am-plias o la tenue sugerencia de ritmos menos ceñidos. En. sumadurez le vuelve a atraer la forma del soneto, que habíasido parte de sus experimentos juveniles. Pero tiene queadaptar la forma a su manera de pensar, mucho menos tra-dicionalista de lo que se cree comúnmente, y adopta varie-dades sutiles del soneto. Un cambio de apariencia insignifi-cante, aunque en realidad cambia la estructura por completo,le es muy querido. Machado parece ser el primero, quizá elúnico poeta del idioma, que ha tenido éxito en la novedadde un soneto con dos cuartetos distintos. Oreste Macrí dis-tingue este soneto de los sonetos tradicionales de Machado,y lo denomina "soneto modernista",8 término totalmenteinadecuado, ya que no aparece la forma en la mayoría delos modernistas y el término mismo puede referirse al máspopular soneto alejandrino de la época. Sea como fuere, ladistinción de dos tipos de sonetos en la poesía de Machadoes incompleta, ya que se pueden contar sonetos alejandrinos,herencia modernista sin duda, algún intento de acortar elendecasílabo, como en "A Cervantes", sonetos endecasíla-bos, y aun, caso realmente excepcional, un soneto al estilode Shakespeare, de tres cuartetos distintos seguidos por undístico. Todo esto indica una búsqueda consciente dentrode las posibilidades tradicionales y recientes del idioma,dentro de las novedades modernistas y en el vasto panoramade las lecturas extranjeras.

Además de su éxito en la forma tradicional, Machado in-corpora en su obra la forma nueva de dos cuartetos distin-tos, lo que llama Marcí soneto modernista, en la que hadejado escritas algunas de sus poesías más queridas y mejorrecordadas de "Los sueños dialogados". El poema "A unolmo seco" es extraño experimento que comienza, con trescuartetos endecasílabos (el segundo verso ha sido cortadoa heptasílabo) y se completa el soneto al estilo inglés conun dístico, aunque el poema mismo continúe con una se-gunda parte de tema y rimas distintos. No intentó a menudo

B ORESTE MACRÍ, Poesie di Antonio Machado, Milán, 1961, p. 1403.

•

GARCILASO Y EL SONETO MODERNISTA 14?

Machado experimentos tan complicados. Se hizo con laedad más discreta su socarrona rebeldía, y los cinco sonetosdel apartado CLXV, titulado "Sonetos", son distintas solu-ciones al problema: el primero, "Tuvo mi corazón, encru-cijada", es tradicional en sus rimas; el segundo, "Verás lamaravilla del camino", usa tres rimas en la octava (ABABC-BGB) j como si fuera una forma híbrida de la tradicionaly la nueva; y los tres sonetos restantes tienen cuartetos dis-tintos (ABABCDCD) . Puede que esta innovación fueraresultado de las lecturas francesas de Machado, ya que apa-rece el soneto con esta innovación en la poesía de Baudelaire.El simbolismo francés le atrae, aunque no herede las deli-cuescencias del fin de siglo, y alguna sinestesia de sus Sole-dades atestigua el gusto por lo nuevo, como por ejemplo, su

hay ecos de luz en los balcones.

La explicación así dada del origen de la novedad satisface,pero no completa el conocimiento. El origen francés es in-dudable. Los experimentos del soneto en Machado, inclusivesus sonetos alejandrinos, se refieren en última instancia alecturas, aunque son pruebas de juvenil modernismo, y des-cansan en las lecturas de Darío. Quizá también el Rosariode sonetos líricos de Miguel de Unamuno ayude a compren-der la predilección del poeta por esta forma, ya que sulealtad al Rector de Salamanca se reafirmó con los años.Sin embargo, creo yo, nos falta un eslabón en la cadena.

No es mero afán histórico ni curiosidad erudita lo' quenos guía. Este soneto que Machado nos ha obligado a acep-tar casi sin darnos cuenta, es sin duda una forma indepen-diente en la que la arquitectura bipartita y casi silogísticadel soneto tradicional se ha cambiado a una manera de pre-sentación diversificada y meditativa mucho más propia deltemperamento de Machado y de nuestra psicología de hoy.El soneto alejandrino, en comparación, es solamente unanovedad parcial, de mayor lujo y sin la concisión de la formatradicional, pero realmente de arquitectura intelectual pa-recida. ¿Es posible que no haya habido un eslabón anteriory que Antonio Machado haya descubierto la nueva forma

148 BERNARDO GICOVATE

en la poesía de Baudelaire o aun sin Baudelaire? Quizá lainjusticia crítica de nuestro siglo sea responsable aquí de unolvido cruel, al cual, claro, ayudó la pobreza espiritual de lamadurez de Francisco Villaespesa. Pero no debe el historia-dor oscurecer los valores juveniles de aquellos .que la malasuerte o la desidia llevó por senderos equivocados de facili-dad. Si se recuerda que Villaespesa y Machado, tanto comolos otros escritores del grupo, eran amigos muy íntimos ensus años matritenses de principios del siglo, se verá inmedia-tamente la importancia de su poesía, que Antonio conocíamuy bien. Los primeros libros de Villaespesa incluyen sen-das secciones de sonetos de tipo tradicional, aunque ya enConfidencias (1897-99) el poema inicial, "Ofrenda", es unsoneto de versos dodecasílabos. La revolución rítmica de Lacopa del Rey de Thule (1898-1900), publicado con prólogode Juan Ramón Jiménez, obedece palpablemente al influjode Rubén Darío. En la sección de sonetos de este libro, elverso varía entre el endecasílabo y el verso de dieciséis síla-bas, combinación de dos octosílabos, pasando por el dodeca-sílabo y el alejandrino. Es en este libro donde las rimastradicionales de la octava se aflojan, y aparecen dos cuar-tetos distintos y aun a veces una octava con tres rimas(ABABCBCB). El demonio de la facilidad empuja a Villa-

espesa, y sus innovaciones carecen de originalidad intelec-tual, aunque el hecho de que no profundizase para extraerla esencia de las novedades métricas, no obsta a que se ledeba la gratitud de indicarse que es a través de su obradonde Machado ve las posibilidades que lo conducen a susfuturos sonetos.

Gomo Garcilaso, Machado puede decir "llevóme un día /mi destino", porque ambos creen en el poder de un amorque dirige el destino. Ambos poetas coinciden también enquerer recordar la presencia antiquísima de los dioses:

Bajo tus alas, viejo olivo, quieroun día recordar del sol de Hornero.

Estos versos finales de la tercera sección del poema cun queabre las Nuevas cancionesj tienen en su contenido clásico

GARCILASO Y EL SONETO MODERNISTA 149

un recuerdo del Renacimiento, pero, contra lo que pudieraesperarse, son un dístico que completa un casi soneto de tipoinglés. Porque aunque el parecido espiritual de Garcilasoy Machado, la serenidad de ambos y la lucha por la simetríaclásica en la poesía, los emparienta, los ecos apenas se danen la obra de Machado. En cambio, en Juan Ramón Jiménez,de personalidad tan distinta, se puede rastrear la presenciadel lenguaje de Garcilaso con más éxito.

Está presente el ritmo de Garcilaso más de lo que se creeríaa primera vista en todo nuestro siglo. Inmediatamente des-pués de la obra de Herrera y Reissig, en la segunda décadadel siglo, el soneto continúa como vehículo de expresióny alcanza una nueva maestría. Basado quizá en los atisbosde Herrera mismo, Luis Carlos López le trae al soneto suhumorismo y su visión pesimista de la sociedad, más alle-gada al espíritu de Quevedo que al de Garcilaso, y en sudicción la parodia recuerda a Fray Luis más bien que aGarcilaso, aunque se nota en general un recuerdo irreve-rente de todo el Renacimiento. Lo contrario sucede en elsoneto de Enrique Banchs, tradicionalista en la forma y enlos temas. Ambos, Luis Carlos López y Enrique Banchs,heredan de Darío, de "Un soneto a Cervantes", la posibili-dad de acortar algún verso del soneto, y ambos utilizan tam-bién el soneto alejandrino. Pero es en Banchs donde latradición se halla más a gusto. Él mismo se refiere a susmodelos renacentistas, a Petrarca, "Espíritu genial que deValclusa", y continúa, entre otros, un tema suyo antiguo,que recuerda el del soneto v de Garcilaso, "Escrito está enmi alma vuestro gesto", en su "Como es.de amantes nece-saria usanza1':

y no encontré la triste y doble estrellade sus ojos.. . y entonces para verlacerré los ojos y me hallé con ella.

Cuando ya se prepara la desintegración del soneto, la formatradicional recupera toda su energía. Primero con EnriqueBanchs e inmediatamente con los Sonetos espirituales de Ji-

150 BERNARDO GICOVATE

ménez, el soneto adquiere modernidad y ligereza, pasandopor el tamiz de las técnicas simbolistas de evocación poraproximaciones y comparaciones, y aun por las sutilezas deimágenes auditivas que tratan de repetir en un plano lasposibilidades pictóricas de otro:

/¡Sí! Imprecisa

como sonrisa que se pierde en risa.

La imagen visual se ha transferido a una diéresis casi impo-sible, que detiene el soneto "Retorno fugaz" con un detalleantes de plantear el silogismo arquitectónico de la expe-riencia de recordar y olvidar.

Las novedades modernistas, el vocabulario nuevo, las su-gerencias simbolistas se absorben en la estructura tradicio-nal, unos pocos años antes de perderse la tensión y de em-barcarse en otras formas de pensamiento. Uno de los sonetosmás exactos de Jiménez nos servirá de ejemplo:

TRASTORNO

Nunca creí que el albo lirio fueraefímero también. Yo no sabíaque el odio alimentara la alegría.¡Invierno, te llamaron primaveral

¿Por qué la estrella altiva y pura erael seco nido de la noche umbría?¿La paloma inmortal como encendíacorvo pico de ave carnicera?

Pues aquel manantial, con su negruraenlutecía el mar de la mañana.El ruiseñor pudo asustar al hombre.

Hablaba el niño con palabra impura,el corazón era una gruta insana,y la traición tenía un claro nombre.

La octava establece en términos generales un tema que los

GARCILASO Y EL SONETO MODERNISTA 151

tercetos circunscriben hasta acabar con un verso que sinte-tiza la experiencia y la define. Nótese cómo se usa aquí lalibertad tradicional del sexteto para mantener cierta ten-sión en la espera de las tres rimas —una de las variantesposibles— que machacan en los tres últimos A^ersos el des-cubrimiento de la impureza y la traición humanas. El descu-brimiento de que "el odio alimentara la alegría", que noshace enmudecer en medio de nuestra ingenuidad, acaba pordefinirse en un verso rotundo y final —"Y la traición teníaun claro nombre"— en el que la habilidad delicada de Ji-ménez alcanza una rotundidad digna del Garcilaso más mar-cial. Se oye un dejo de Garcilaso de vez en cuando en elúltimo verso rotundo del soneto juanramoniano, tanto enéste como en "por la puerta vendida de mi sueño" delsoneto vi y en algún otro caso.

Hacia esos mismos años de la segunda década del siglo,había comenzado ya la larga e intermitente guerra de loscañones y de los espíritus, que es el centro de esfuerzo yvergüenza de nuestro siglo. César Vallejo modela sus sonetosmodernistas en Lima, adiestrado por Darío y Herrera yReissig, y leyendo todo lo que le venía a mano, muy a me-nudo traducciones del francés. El fondo de un aspecto de suobra, lo que tiene de inocente orfandad y de terror infantilsu espíritu, creo que le llega de un brote del simbolismopoco estudiado en nuestros días y poco seguido entonces,excepto en la obra misteriosa de José María Eguren. No haymanera de establecer relaciones entre la timidez reconcen-trada de Eguren y la osadía de A'allejo, aunque en lo íntimo—Vallejo conocía y admiraba a Eguren— no puede com-prenderse la obra poética de Vallejo sin la preparación sim-bolista-modernista de Darío, Herrera, Eguren, a más de lasinfluencias de Mallarmé y Freud y la más personal de JuarrLarrea, combinado todo con las direcciones filosóficas ypolíticas del momento peruano que le tocó vivir. El sonetoen Vallejo, lo heñios visto ya, se descompone inmediatamentepara darnos la experiencia poética de vanguardia: acabaen una forma esquelética que es soneto sólo en lo que tienede ritmo intelectual. En este momento podemos hablar rnásbien de la ausencia de Garcilaso y de la descomposición del

152 BERNARDO GICOVATE

soneto, que de su continuación o de la presencia del Re-nacimiento. Que el proceso no es sólo olvido de una forma loatestiguan las diversas tentativas en la poesía de Vallejode recuperar la forma métrica del soneto antes de su aban-dono, a veces en extremos de experimento, como en el casode un soneto de monosílabos.7

Las vanguardias van a desembocar, para nuestra sorpresa,en La voz a ti debida (1933), y en el momento en el quela Guerra Civil va a poner punto final a un periodo, Gar-cilaso y el soneto tradicional vuelven a vivir en la obra deMiguel Hernández, Luis Rosales y un grupo de jóvenesentusiastas, que parecían llamados a continuar el pasadoinmediato. Nos hemos saltado muchos años; el modernis-mo es a esta hora cosa de tradición ya. La presencia deGarcilaso después del modernismo, y la historia del sonetoen estos años,8 seguirán derroteros variados de presenciay ausencia en los que la ausencia o la presencia de la vozde Garcilaso podrá definir los conflictos históricos a queresponden los poetas tanto como los conflictos poéticosque crean la historia. En Vallejo mismo, la descomposicióndel soneto no es el fin de la trayectoria. Después de mu-chos años de silencio, en la inspirada labor de unos meses,en los Poemas humanos^ intenta el poeta una renovaciónapresurada de su propio talento, que ya había comenzadoen el libro de circunstancias España, aparta de mí estecáliz. La frenética actividad de los últimos años de CésarVallejo repercute desde entonces en la lengua de todos lospoetas hispánicos. Y no faltan en su último libro los sone-tos, en alejandrinos, en catorce versos ordenados pero sinrima y aun, en uno de sus poemas de pensamiento másosado, con toda la tensión del soneto tradicional en sumétrica:

7 Ves / lo / que / es / pues / yo / ya / no. / La / cruz / da /luz / sin / fin. — En Juan Espejo Asturrizaga, op. cit.} p. 158.

8 Se ha empezado a estudiar la historia del soneto en la lengua,en artículos y antologías parciales, como por ejemplo en los estudiosde Luis LEAL, "La presencia del soneto", Estaciones, México, III(1958), pp. 121-140; ROBERTO LEDESMA, Evolución del sánelo en laArgentina, Buenos Aires, 1962; y PEDRO PABLO PAREDES, El sonetoen Venezuela, Caracas, 1962. '

153

Quiero escribir, pero me sale espuma,quiero decir muchísimo y me atollo;no hay cifra hablada que no sea suma,no hay pirámide escrita sin cogollo.

Quiero escribir, pero me siento puma;quiero laurearme, pero me encebollo.No hay voz hablada, que no llegue a bruma,no hay dios ni hijo de dios, sin desarrollo.

Vamonos, pues, por eso, a comer yerba,carne de llanto, fruta de gemido,nuestra alma melancólica en conserva.

[Vamonos! {Vamonos! Estoy herido;vamonos a beber lo ya bebido,vamonos, cuervo, a fecundar tu cuerva.

Después de tantas revoluciones, el pequeño cambio enla octava nos parece un retorno casi completo a la precep-tiva. Y el melancólico tono de Garcilaso vuelve a oírseen la lengua de esta "carne de llanto, fruto de gemido",quizá ahora templado en los fuegos de Fray Luis y laslecturas de la Biblia. El deseo de destrucción ha resultadosólo pasajero nial humor, mucho menos aniquilador porcierto que la indiferencia renacentista que no dejó trazaalguna del verso de arte mayor. Por lo contrario, a travésde los experimentos y los rechazos, se ha enriquecido nosólo el idioma, sino también la forma misma del soneto.En este soneto, tanto como en el endecasílabo y aun en elverso irregular de nuestro siglo, se puede rastrear —se po-dría hacerlo con minuciosidad— la presencia de Garcilaso,de la misma manera que en los cataclismos revolucionariosde los últimos cien años se vuelve a normas sociales delpasado con renovada pasión. Hay en nuestro siglo un ritmode presencia y ausencia de Garcilaso que nos define, nola sucesión de períodos y rebeliones, sino más bien la

164: BERNARDO GIGOVATE

esencia de una crisis neurótica y constante, destructora yafanosa, que encuentra descanso angustiado sólo en el con-suelo y la guía de las glorias del pasado.

BERNARDO GICOVATE

Universidad de Stanford,California.