LamisióndeEditorialVida es ser la compañía líder en comunicación cristianaque satisfaga las necesidades de las personas, con recursos cuyo contenidoglorifique aJesucristoypromuevaprincipiosbíblicos.

CORREELRIESGOEdiciónenespañolpublicadaporEditorialVida–2009Miami,Florida

©2009porBenjaminCarson

Publicadoeninglésconeltítulo:TaketheRiskCopyright©2008porBenjaminCarson

PublishedbypermissionofZondervan,GrandRapids,Michigan.

Traducción,ediciónydiseñointerior:GrupoNivelUno,Inc.Adaptacióndecubierta:GoodIdeaProductionsInc.

RESERVADOSTODOSLOSDERECHOS.AMENOSQUESEINDIQUELOCONTRARIO,ELTEXTOBÍBLICOSETOMÓDELASANTABIBLIANUEVAVERSIÓNINTERNACIONAL.©1999PORLASOCIEDADBÍBLICAINTERNACIONAL.

Ediciónenformatoelectrónico©diciembre2014:ISBN978-0-8297-5314-1

CATEGORÍA:Vidacristiana/Crecimientopersonal

09101112 654321

ÍNDICEIntroducción1.Elriesgodevivir2.¿Arriesgaronoarriesgar?3.¿Cuándovalelapenacorrerelriesgo?4.Lavidamismaesunasuntoriesgoso5.Laverdadrotunda6.Niños«enriesgo»7.Miriesgosaconductacasimecostódemasiado8.Riesgosquecorríyquecambiaronmividaparasiempre9.Cuatropreguntassencillasqueayudanaevaluarcualquierriesgo10.Lafeesunriesgo,creasenloquecreas11.Vivetufeenunmundoincierto12.Losriesgosprofesionales13.Misriesgosparticulares,caraacaraconlamuerte14.Quítatedeenmedioparaquepuedasdecidir15.¿Espeligrosotenerhijos?16.Riesgopúblico(yelcomienzodealgunassoluciones)17.RiesgosaunmayoresConclusión:MiprescripciónenunmundopeligrosoNotas

INTRODUCCIÓNLoscirujanos,yenparticularlosneurocirujanos,casisiempresomosarriesgados.Unonoentraenun campo de acción donde tiene que abrir cabezas u operar cosas tan delicadas como la médulaespinal,sinosesientecómodocorriendoriesgos.

Todos los días tengo que tomar decisiones críticas, en milésimas de segundo, que afectan laduración y calidad de la vida de otras personas. Correr esos riesgosme provoca una pausa. Unapausa que me obliga a pensar en mi propia vida y en los riesgos a los que me enfrento. Estasexperienciasmepermitenavanzaryasíevitoqueelmiedomeparalice.Comoresultado,esprobablequehagamuchísimascosasquealguienmáscautoqueyojamásintentaría.

Eldiezdeseptiembrede2003,unentrevistadordelaRadioPúblicaNacionalmepreguntócómopodíayo,comomédicoycomoserhumano,corrertantosriesgos,comoeldesepararalassiamesasqueteníanpegadaslascabezas.

Lerespondí:«¿Porquéarriesgarme?Pregúntameencambio:¿Porquénoarriesgarme?»Deestotrataestelibro:delosriesgos.En nuestra cultura la seguridad se ha vuelto una obsesión. Es lo que gobierna todo, desde la

políticapúblicaalosatractivoscomercialesdelaAvenidaMadison,desdeelcuidadodelasaludalaeducación y la vida personal y familiar. Compramos todo tipo de pólizas de seguro: de vida, dereemplazo de celular, etc. y todo para tener la seguridad que creemos necesitar. Pagamos por laextensión de la garantía de nuestras computadoras y electrodomésticos.Antes de comprar un autoleemoslosresultadosdelaspruebasdeseguridadenInformesalConsumidor.Compramosasientosparabebésqueprometenmantenerlos a salvo,y lesponemoscascos si salenadarunavuelta a lamanzanaenbicicleta.Lescompramospijamasdegéneroresistentealasllamas,ynisenosocurriríacompraraspirinas(ocualquierotromedicamento)enenvasesquenotengantapasapruebadeniños.Comemosalimentosconbajocontenidodegrasas,hacemosejercicioconregularidadyvamosaveralmédicoyaldentistaconregularidadparaprotegernuestrasalud.Invertimosenfondosmutuosdebajoriesgoenunintentoporasegurarnosunretiroholgado.Nuestropaísgastamilesdemillonesdedólaresenequipamientoypersonalcapacitado,paramantenerlosaeropuertosyvuelostanseguroscomoseaposible.

Lo que compramos, y lo que los demás nos venden, es la promesa de la «seguridad». Y sinembargo, de lo único que podemos estar seguros es que algún día todos y cada uno de nosotrosmoriremos.

¿Tendráestoalgoqueverconlaformaenquevemoselriesgo?¿Hastadóndeafectaesonuestrasvocaciones,nuestrasvidas,nuestrasrelacionesynuestrafe?

Todo el que se niega a poner a prueba sus límites, todo el que no está dispuesto a salir de suambientecómodo,estádestinadoavivirdentrodeunsobre.Losdesarrollosmásimportantesenlaciencia,lahistoria,latecnologíaylasartessiempresurgieronapartirdelriesgo.Enloscapítulosdeestelibroveremoscuálessonlasdesventajasdeladecisióndevivirsinriesgos.Examinaremosquées loque implicacorrerel riesgo,yveremosalgunasde lascaracterísticaspersonales, actitudesyrecursosquenecesitaelquedecidearriesgarse.Además,veremoscuálessonalgunasdelasbarrerasmáscomunes.

Mientrasavanzamos,irécontandovariashistoriasacercadealgunosriesgosquecorríenmivida

y de otros con los que convivo día a día, no solo como neurocirujano sino como padre, esposo,hombre,hijo.Notodoloqueescriboaquíhasidoexperienciapersonal,perosíhepensadomuchoenlasconsecuenciasqueelriesgotiene,enlasvidasdelaspersonasqueconocemos,unpocomásounpocomenos.Alhacerloesperosacudirteylograrquesientaslainspiraciónparaanimarteacorrerriesgosadecuados.

Nohacemucho,enunaconversacióndesobremesaconelexitosoautorTomClancy,hablamosdealgunasexperienciasdelavidaprofesional.Mehalagócuandodijo:«Noentiendo,deveras,cómoesquepuedescorrertantosriesgos.Peroigual,admiroquelohagas».

Comopartedemirespuestaleexpliquéquesuelohacerunsencilloanálisisdelriesgocadavezquemeenfrentoconunasituaciónincierta,seaenmividaprofesionaloenlopersonal.Esunaguíarápida y práctica que puede ayudar a cualquier persona a evaluar el riesgo, por medio de unaspreguntas: «¿Cuándo debería correr un riesgo?», y «¿qué es lo que tendría que arriesgar?» (Elejercicioestáenloscapítulos8y9.)

Ahoramismo,enestelibro,corrounriesgo:eldepensarengrandesobreestetema.Yesperoquecorraselriesgodeleerloypensarconmigoenello.

1

Elriesgodevivir

DEBALTIMOREALONDRES,YDELONDRESASINGAPUR…Notuvetiempodedescansaryrecuperarmedespuésdeunviajedeveintehoras.Apenas llegué al aeropuerto,me hicieron pasarmuy rápido por la aduana,me pusieron en el

asiento trasero de un Mercedes que esperaba mi arribo y me llevaron directamente al nuevo yprestigioso Hospital Raffles de Singapur, para una larga primera entrevista y luego un almuerzolivianoconmisanfitriones,colegascirujanos.

Después de todo eso, lo preliminar, estaba ya listo para mi primera cita: el tan anticipadoencuentroconnuestrasdospacientesespeciales.Prometíaserunadelasentrevistasmásfascinanteseinusuales demi vida.No recuerdo lo queme dijomi colega neurocirujano, el doctorKeithGoh,mientras el cortejo de médicos, enfermeras y administradores avanzaban por el corredor de esehospital.Encambio,jamásolvidarélaprimeravezqueviaLadanyLalehBijani.

Las dos jóvenes esperaban para saludarme, en el pasillo del ala de habitaciones que ahoraconformaban algo así como un pequeño apartamento. Es que habían vivido allí durante meses,mientras un ejército de médicos, especialistas y técnicos las examinaban y mandaban que se leshicierancientosdeanálisisypruebas.LassiamesasBijanivestíanelatuendotradicionaldesupatriairaní: largas faldas,blusasdemangas largas, todoencoloresmuyopacos, sinmaquillajenivelospero conuna largabufanda livianaque les rodeaba el cabello castañooscuro.Me impresionóveresassonrisascálidas,debienvenida,ensusrostros.

EldoctorGoh,unhombreasiático,debajaestaturaycabellooscuroydeunoscuarentaytantosaños,mepresentóalasmujeres.ElinglésdelashermanasBijani,quesegúnmiinformaciónhabíanestadoaprendiendodesdesullegadaaSingapurunossietemesesantes,noeramuyfluidoperosílosuficientementebuenocomoparamantenerunaconversaciónsencilla.

Despuésdedarlelamanoysaludaralaprimera,meacerquépordetrásparasaludaralaotra.EranecesariodarunavueltitaporqueLadanyLalehnopodíanestardefrentelasdosalavez.Enefecto,estas hermanas de veintinueve años, eran una verdadera rareza: gemelas idénticas, unidas por lacabeza.Susdoscráneossefusionabanporencimaypordetrásdelasorejas,porloquesusrostrossiempreestabandispuestosenunángulodeunoscientotreintagrados.

Laconexióndesuscráneoshacíaquetuvieranquemantenerlascabezascasisiemprehaciaarribaohaciaabajo.Perocomosusorejassetocabanyloshombrosybrazosserozabantodoeltiempo,seveíanobligadasainclinarsedesdelacinturahaciaarribacontinuamente,ybajarelhombrodelladodelcontactoparapodermaniobrarymantenerelequilibrionecesarioparapodermantenersedepie,juntas.

Elresultadodeunóvuloúnicofertilizadoyquesedivideperonuncadeseparadeltododentrodel vientre, es el origen de los siameses o gemelos unidos (esto significa que sus cuerpos estánunidosenalgúnpunto).Sedaenunodecadadoscientosmilnacimientosylamayoríasuelenacersin

vidaomuerenalpocotiempo.Elcasodelasgemelascraneópagas(delgriegokraniono«casco»,ypagus o «fijo»), es el más raro de todos y tal vez, solo se da en uno de cada dos millones denacimientos.Ylasposibilidadesdequeestosparesdegemelosvivanhastacumplirlosdosañossonmuyreducidas,locualhacíaqueestashermanas,LadanyLaleh,fueranalgocompletamentefueradelcomúnporhaberllegadoalaadultez.

Lomássorprendenteesqueestasjóveneshabíanlogradomuchomásquelamerasupervivencia.Adoptadasporunmédicoiraníllenodecompasiónporquesufamiliabiológicanopodíaocuparsedeellas,LadanyLalehhabíantenidotodaslasoportunidadesposiblesdeadaptarseytenerunavidalomásparecidaaloquellamamos«normal».Ylasniñasseadaptarondeveras.

Asistieronalaescuelaprimariacomocualquierotroniño.Coneltiempo,terminaronlaescuelasecundariay fuerona launiversidad,dondeestudiaronperiodismoy leyes.Ambas segraduaronyeranahoraabogadas,locualhabíaprecipitadounacrisisrecientedebidoatensionescrecientesentrelas dos. Solamente Ladan quería trabajar como abogada, y Laleh había decidido que quería serperiodista.Perosuscuerposlasatabanaunaexistenciacompartida,aunquesuspersonalidadeserandiferentesytambiénahora,sussueñosloeran.Eracomosilashalaranendireccionesdiferentes.

Durante añosLadanyLalehhabíanbuscadopor todo elmundounneurocirujanoque aceptaraoperarlas y darles al menos una oportunidad de alcanzar su sueño de vivir como dos personasindependientes, como individuos normales. Todos los expertos consultados se negaron.Todos losmédicosque revisaronsushistoriasclínicas lesdijeronque lacirugíaseríademasiado riesgosa,yque una de ellas o tal vez las dos, pagarían con la vida. Era un caso demasiado complejo, y lasmuchachas eran ya muy grandes. Las posibilidades de que el resultado fuera positivo ya casi noexistían.

PerolasBijanisenegabanadarseporvencidas.CuandoleyeronqueeldoctorGohysuequipohabíanlogradosepararañosantesaunasgemelasnepalesasdeoncemeses,decidieroncontactarlo.El doctor Goh estudió sus historias clínicas y llegó a la conclusión de que tal vez existiera laposibilidaddeunresultadofavorable.Mellamóparapreguntarmesiestabadispuestoaayudarlo.

HabíaconsultadoaKeithGohy trabajadoconél adistanciaenel casode losbebésnepaleses,usando nuestra estación de trabajo virtual en Johns Hopkins. También había sido yo uno de loscirujanosprincipalesenlaprimeraseparaciónexitosadecraneópagosoccipitales(losniñosBender,operadosenJohnsHopkinsen1987).Diezañosdespués,enlaUniversidaddeMedicinadeSudáfrica,fuicirujanoprincipaldeloshermanosJosephyLukaBanda,deZambia,enlaprimeraseparacióndecraneópagosverticalesdeltipodos,enlaqueambosnosolosobrevivieronsinoquesemantuvieronneurológicamenteintactos.AcausadeesasexperienciaseldoctorGohqueríaquetrabajaraconélenestaoperaciónylaspropiasgemelasBijanihabíanpedidotambiénquemeunieraalequipo.

Enrealidad,laprimeravezmehabíanegado,mesesatrás.Elhechomismodequelasjóvenessehubieran adaptado tan bien, y llegado a cumplir los veintinueve añosme parecía razón suficientecomoparahacerunarecomendaciónencontradelacirugía.Enunintentopordisuadirlas,lesugeríaldoctorGohquelesrecordaraelcasodeChangyEngBunker,los«siameses»originales.NacidosenSiam(hoyTailandia),en1811,loshermanosfueroncélebresentodoelmundo,comoatracciónprincipal del circo itinerante de P.T. Barnum. Al retirarse del mundo del espectáculo, compraronpropiedadesadyacentesenCarolinadelNorteyfueronexitososenelnegociodelaagricultura.Secasaroncondoshermanasyentotaltuvieronveintiúnhijos.Vivierongozandodemuybuenasalud,hastalossesentaytresaños.

Si algunavez oí de otro par de gemelos unidos que pudieran compararse con la capacidadde

adaptación de los Bunkers y que muy posiblemente pudieran igualar o exceder su asombrosalongevidad,eraelcasodeestasdosjóvenestansingulares,quehabíansobrevividoylogradotanto.Laideadesepararlascuandoyateníanveintinueveañosnoparecíalógicoydespuésdeestudiarlashistoriasclínicasy tomografíascomputarizadasquemehabíaenviadoeldoctorGoh,meconvencíaunmásdequelosriesgoserandemasiadoaltos.

Peroahora,mesesmástardeyenlaciudaddeSingapur,caraacaraconestasjóvenesdecididas,obviamente inteligentes y muy desenvueltas, que por esas cosas de la vida estaban unidas por lacabeza,misensacióneradiferente.Mesentíaincreíblementeimpresionadoylograronencantarmedeveras.

LadanyLalehsonrieroncontimidezyhastarieronporlobajoantelaconmocióndelacantidaddepersonasquehabíanvenidoconmigoaconocerlas.Measombrólafacilidadconquemanejabanlasituación,cómodasaunsiendoelcentrodeatencióndetodos.EldoctorGohmehabíadichoquelasgemelassehabíanconvertidoencelebridadesdesdesu llegadaaSingapur.Cadavezquesalíandelhospital, para comer, ir de compras o solo a dar un paseo, las Bijani atraían a los medios y amultitudesdecuriososqueconbuenaintenciónlespedíanautógrafosoqueríansacarseunafotoconellas.Habíamuchosquetansoloqueríansaludarlasydesearleslomejor.Hastaesemomento,segúneldoctorGoh,lasjóvenesnoparecíanmolestasporeltorbellinoquesupresenciacausaba.Másbien,parecíadivertirles.

Esatarde,elgrupodepersonasreunidoenesesectordelhospitalerabastantedifícildemanejarentérminosdelogística,porloquelasgemelasBijanimeinvitaron(juntoaldoctorGohyaotrosmás)aentrarensupequeñoapartamentoparapoderconversar.Caminandodetrásdeellas,viquesumovilidad era maravillosa. Las seguí, observando con interés, maravillado al ver la suavecoreografía inconsciente, requeridaparapoder caminar, pasar por el umbral y luego sentarse congraciaenelsofádelasala,alaentradadesuviviendatemporalenelhospital.

Mesentéenunasillaalotroladodelasala,frenteaunamesita.Desdeallípodíainclinarmeaunladoparahablarconuna,yluegosutilmentegirarunpocoparadirigirmealaotra.Esquenosoloqueríarespetarsuindividualidadhablándolesporseparadoymirandoacadaunaalosojos,sinoquetambién buscaba leer las expresiones de sus rostros, entender lo que me transmitían sus miradasmientrasrespondíanamispreguntas.

Conversamossobrediversascosasduranteunrato,comodesuestadíaenSingapur,lafacilidadcon que habían aprendido a conversar en inglés y la atención de los medios. En ese punto, les«advertí»quetodaesaatenciónseríacomounagotadeaguaenunbaldecomparadoconelfrenesíenqueseveríanenvueltasdespuésdelacirugía.«Lareina,elrey, todoelmundoquerráconocerlas»,dije.

Rieronantelaidea,peronopareciómolestarlesenabsoluto.Mientrashablábamos,viqueLadanera,decididamente, lamásconversadorayextrovertida; en

tantoLaleh,aunquenoexactamentetímida,eramásreservadaypensativa.Cuandocomenzamosahablardelacirugía,ambassevolvieronuntantomáscalladas.Contoda

sinceridad,noscontaronsobrelasdificultadesquehabíantenidoqueenfrentarynotéquehastalosmovimientosmássimplesy rutinarios,comosubirybajardeunauto,odoblarsepara levantarunlápiz del suelo, o prepararse algo para comer, eran cuestión de coordinación de una complejacoreografía en la que debían cooperar las dos. Cada decisión en la vida, desde lo que quisieranestudiaralosamigosconlosquepasaríanunratoylahoraenquecadaunausaríaelbaño,eraunadecisiónconjunta,enlaqueelconsentimientoteníaqueserunánime.

Aunasí,cuantomástiempopasábamosjuntosmenosintentabayoimaginartodaslasdificultadesquehabíantenidoquevencer.Encambio,imaginabalodiferentequeseríatodoparaellassiconunaoperaciónexitosa,podíanempezaravivirenlibertad,comodospersonasindependientes.Despuésdeveintinueve años de perpetuo e involuntario apego a otro ser humano, la idea abstracta de laintimidadpodíasermuyatractiva.Pero,¿cómosesentiríancuandoporprimeravezenlavida,unayotraestuvieransolas,solasdeverdad,cadaunaporsulado?

UnadelasrazonesporlasquemehabíanegadoalcasodelasBijanicuandomecontactaronporprimera vez, tenía que ver con las ramificaciones sicológicas que me temía, afectarían a estasgemelas al separarlas después de veintinueve años. ¿Y qué, si la separación causaba dañosemocionales más importantes que el hecho de permanecer unidas? Pero mis ideas empezaron acambiaramedidaqueconocíamejorsusituación,susaspiracionesenconflictoysudeterminaciónporoperarse.Sabíaqueen losúltimosmeseshabíanestadoconsesionesdeconsultoríasicológicapero aun así, necesitaba oír sus respuestas a preguntas relacionadas con el formidable ajustesicológicorequeridodecadauna,siseseparaban.Asíquelespedíquemedijeranquépensaban.

Me aseguraron que sabían que una separación exitosa no sería el fin de muchas de susdificultades.Reconocíanquehabríavínculosemocionalesquelescostaríamuchoromperdespuésdetodaunavidajuntas.Perovolvieronaexpresarsudeterminaciónconrespectoaseguiradelanteconlaoperación.Estabandecididas.

Lespreguntésipodíapalparleslascabezasyaceptarondebuenagana.Palpéloscostados,lapartesuperior y la parte posterior de sus cráneos y expliqué que habiendo estudiado sus tomografíasdurantehoras,teníaunaideabastanteacabadadecómoseveríansuscerebros.Perodetodosmodos,antesdelacirugíaprogramadaparaeldíasiguiente,lesdije,quería«sentirenlapuntadelosdedoslalíneadefusióndesuscráneos».

Solo me tomó unos segundos pero fue suficiente para recordarme lo compleja que sería laoperación.Unacosaeraverunaplacasobreun tablero iluminado,osostenerunmodelohechoenyesoplástico,intentandovisualizarlasdificultadesquepresentaríaesacirugía.Yotracosatotalmentedistintaeradeslizarlasyemasdemisdedosporsucuerocabelludo,rastreandolaunióndura,sólida,ósea que cubría un área de casi lamitad de las cabezas desde arriba y por delante de las orejas,pasandoporarribaycasihastalabasedeloscráneospordetrás.

Sabía que el doctor Goh les había explicado los pasos y procedimientos de la cirugía, perotambiénqueríaoírdesupartequeentendíanmuybienlosriesgos.

«Tengo que decirles lo que creo ya saben. Esta cirugía será extremadamente compleja yriesgosa». Para asegurarme de que entendían, esperé a que su traductor repitieramis palabras enfarsi. «Basado en mi experiencia y estudio de su caso, y a pesar de los excelentes recursosdisponiblesyelequipodecirugíadeesteHospitalRaffles,piensoquehayalmenosuncincuentaporcientodeposibilidadesdequeesta cirugía termineo en lamuerteo engraves lesiones cerebralesparaunadelasdos,oambas.Necesitoasegurarmedequelasdosloentienden».

EnJohnsHopkins,miscolegasyyorealizamostodoeltiempoprocedimientosdeneurocirugíamuy complejos y toda operación con un diez por ciento de posibilidades de mortalidad seríaconsiderada extremadamente peligrosa, un riesgomuy alto.Diríamos, alto hasta el cielo.Por eso,estacirugíaquerepresentabauncincuentaporcientodeposibilidadesdemuerteolesión,estabaenunnivelestratosféricoyqueríaasegurarmedequetantoLadancomoLalehentendíanquéeraloqueestabaenjuego.

Las dos me aseguraron una vez más que el doctor Goh había sido muy sincero con ellas.

Entendían cuáles eran los desafíos y dificultades. Pero lo queme convenció fue oír la emoción yconvicciónensusvoces,cuandoinsistieron:«Preferimosmoriranoseguiradelante,sihayalmenosuna oportunidad de que podamos ser libres para vivir independientes. Lamuerte seríamejor queseguirviviendocomohastaahora».

Debidoaqueapreciamostantolavidayhastaleponemosaltospreciosaloquehacemosdíaadía,measombróoíradosjóvenessanasyvivacesexpresartalessentimientosdemaneratandirecta,ahorasdeunaoperación.Paralamayoría,ymeincluyo,yaunparaquienesenfrentamossituacionesdevidaomuerte todos losdías,noeshabitualquenosdetengamosapensaren loquesignifica lacalidaddenuestrasvidas.Sinembargo,mientrashablabaconellas,sentíacadavezmásquehabíanpensadomuchoenestoyqueparacualquieraquenoestuvieseensusituaciónseríaextremadamentedifícilsiquieraempezaraentendercómosesentían.

YahabíaoídodeciralosdelequipomédicodeSingapur,quienesasuvezlohabíanoídodelosque cuidaban a las gemelas, que en los últimosmeses la tensión entre ambas era cada vezmayor.Incluso se habían agredido físicamente durante un par de discusiones. Con lo cual yo solo podíaimaginarloterriblequeseríaestarenconflictoconalguiendequiennopuedesseparartejamás.

Esfácilparacasitodosentenderquequienestáesclavooprisioneroarriesgasuvidacontaldeescapar para conseguir la libertad. Para Ladan y Laleh, la situación era más o menos esa.Desesperadamentequeríanescapardeloqueparaellaseraunasituacióninsostenible.Laesperanzadelalibertadvalíaloquefuera,cualquierriesgo,cualquierdificultad.Ycuandoempecéaentendereso,tambiénpudesentirmemejorencuantoaembarcarmeenuncursodeaccióntanpotencialmentepeligroso.

Loquehizoquemedecidierafueestaoportunidaddeconocerlas,deoírladeterminaciónensusvoces,dereconocerladesesperaciónquesentíanydeverlaesperanzaydecisiónensusmiradas.Yacuandoestábamosporterminarlavisita,mimentegritaba:¡Vamosasepararaestasmujeresparaquepuedanseguiradelanteconsusvidas!

AunqueleshabíaaseguradoaLadanyLalehquemepreocupabasubienestar,antesdesalirdelapartamentolasmiréa losojosunavezmásyreconocíqueestábamosapuntodeembarcarnosenunaoperaciónlarga,arduayextremadamentepeligrosa.Yqueaunquelascosasnoestabanafavordenosotros, y no podía prometerles un resultado positivo, sí sentía suficiente optimismo como parapensarquehabíamotivosparasentiresperanza.«Haymuchascosasenlavidaqueestánmásalládenuestracapacidad,conocimientoycontrolcomosereshumanos.Sinembargo,nohaynadaqueestémásalládeDios».

Depie,saludándolasydispuestoaverlasalamañanasiguienteenelquirófano,lesdijeaLadanyLalehloqueatodosmispacientesenlaconsultafinalantesdecualquiercirugía:«Jamássupedeuncasoenquelapreocupaciónfueradeayuda.Asíqueestanocheantesdedormirdirémisoraciones.Yesperoquehaganlomismo.Creoquesilohacemos,habrámenosdequépreocuparnosmañana».

Al darme la vuelta y salir de la habitación, creíamás allá de todadudaque tantoLadan comoLaleh Bijani entendían de veras lo que les esperaba. Se acercaban a esa cirugía peligrosa y sinprecedentes,conelmismoespíritudedeterminaciónconquehabíanvencidotantasdificultadesalolargodesusvidas.

Ymásquetodo,mehabíanconvencidodequeentendíanmuybienlosriesgos.

2

¿Arriesgaronoarriesgar?

MIPRIMERAPRIORIDAD,YLADETODOELEQUIPOMÉDICO,ERAHACERtodoloposibleantesdelacirugíaparareducirlosriesgosqueenfrentaríanLadanyLaleh.Demodoquedirectamente,delaentrevistade media hora con las hermanas Bijani fuimos a una conferencia de planificación en la que nossentamos todos los del equipo: veintiocho médicos y unas cien personas más, que incluían aenfermeras, técnicos y asistentes. Todos en esa habitación tendríamos un rol importante en lamaratónicacirugía,queseesperabaduraríadosotresdíasoquizámás.

Lamayorpartedelequipoyahabíaestudiadolospasosdelplanparalacirugía,suorganizaciónyla coordinación de diversos expertos, la posición, preparación y ubicación de las pacientes y lostreintaocuarentamédicosqueharían faltaenelquirófanoen todomomento.Todos teníamosquesabermuybiendóndeestaríamos,ycuándoydóndeharíamoscadacosa.

Me impresionó la aguda atención al detalle del doctor Goh, y su capacidad para organizar,además del impresionante equipo de expertos que había reunido de Singapur, Estados Unidos,Francia, Japón, Suiza y Nepal. Repasó los planes con nosotros hasta cubrirlo todo, varias veces.Finalmenteyanomequedabanadaporhacersinolostrámitesdemiingresoalhotelcercano,ytratardecombatirelcansanciodelvueloyladiferenciahoraria,conunabuenanochedesueñoreparador.

AntesdemetermeenlacamahiceloqueleshabíaprometidoaLadanyLaleh.Oré.Oréporellas,por la operación, por mí y por todos los del equipo, pidiendo que Dios nos concediera a todossabiduría,calmaypaz,yquesupresenciaestuvieraconnosotrosenesequirófanoyquesehicierasuvoluntadentodo.

Noeralaprimeravezqueorabaporestecaso.Comodije,nosolohabíarechazadoalprincipiolainvitacióndeldoctorGohparaquetrabajara

conélenelcasodelasBijani.Además,lehabíaaconsejadoenesemomentoquenoconveníaoperar.Semanasmástarde,supequemievaluaciónlehabíasidopresentadaalasgemelasyqueellashabíandecididoseguiradelantede todosmodos.Seestaba reuniendounequipoyeldoctorGohvolvióacontactarme.¿Estaríadispuestoareconsiderarmidecisión?

Volvíasentirlainclinaciónanegarme.No,siquierenseguiradelantecomolocos,háganloperosinmí.Noquierotenernadaquever.Aunquedosdecadatresoperacionesdecraneópagosenlasquehabíaparticipadotuvieronresultadosexitosos,lasposibilidadesdeestecasonoseveíannadabien.

Perocuantomás lopensaba, tantomássentíaquenoqueríaparticipar.Supequemidecisiónsebasabaenlosresultadospromediodemitrayectoriapersonaly,enrealidad,nosoyasínieseseeltipodepersonaquequieroser.Asíqueoré:«Señor,sideverasquieresquelohaga,loharé».

Como las hermanas Bijani estaban decididas a seguir adelante, conmigo o sin mí, tuve quepreguntarme:Sisalemal¿mepreguntaréelrestodemividaquépodríahaberhechoporayudar?Noqueríaaveriguarlo.Porquecomoteníamásexperienciacongemeloscraneópagosquecualquierotroneurocirujanoenelmundo,sabíaqueexistíalaposibilidadrealdequemipresenciaayudara.

Unodemis colegasneurocirujanosdel JohnsHopkins,unamigoalquequieromucho,vinoavermecuandoseenteródequeestabareconsiderandomidecisión.Meadvirtió:«Siparticipasenestecasotureputaciónpodríasalirafectada,Ben.Nohaymuchasposibilidadesdeéxitoyrealmentetienesquepensarlomuchoantesdeentrarenesto».

Miamigoestabarealmentepreocupado.Yolosabíayentendíaloquemeestabadiciendosobremi reputación profesional y los riesgos que esto implicaba. Así que pensé seriamente en suadvertencia…durantedossegundos,másomenos.Fueeseeltiempoquemellevódarmecuentadealgo:Estonodebieratenerqueverconmireputación.Mi«riesgo»erainsignificantecomparadoconelalto riesgodemuerteo incapacidadqueenfrentaban lasgemelas.Todo riesgoverdaderoeradeellas.

Fueeseunfactordecisivoenmievaluación—ydarmecuentadequeDiosmehabíadadociertascapacidadesyexperiencia—,ydospersonasdelantedemíquepodríanbeneficiarseconello,loquehizoqueviesequeteníaqueintentartodoloposibleparaverquépodíamoshacerporayudarlas.

Cada vez queme enfrento a una decisión difícil o a una situación de riesgo (en lo personal o loprofesional),todosmispensamientos,todomianálisis,todosmisplanespuedenresumirseencuatrosimplespreguntas:

•¿Quéeslomejorquepuedepasarsilohago?•¿Quéeslopeorquepuedepasarsilohago?•¿Quéeslomejorquepuedepasarsinolohago?•¿Quéeslopeorquepuedepasarsinolohago?

Para cuando termino de responder esas cuatro preguntas (que veremos enmayor detalle en elcapítulo9ylaúltimamitaddeestelibro),porlogeneralheanalizadolosriesgosconlasuficienteprofundidadcomoparatomarunadecisiónrazonada.

Despuésdepensaryorar,midecisiónseresumíaenelhechodequemesentíaobligadoahacertodo loquepudieraporayudar.SiLadanyLalehhabían tomadounadecisión,yono teníamuchasopcionesya.Poresohabíavoladodelotro ladodelplanetael findesemanadeuncuatrode julioparaparticiparenloqueesperabaseríalacirugíadegemeloscraneópagosconmayorpublicidadenlahistoriadelamedicina.

Alinspeccionarlasinstalacionesdelquirófano,terapiadecuidadosintensivosyangiogramaseldomingo temprano por la mañana, llegaron las gemelas, traídas en una cama de hospital. Se lesrealizaríanlosúltimospreparativosprequirúrgicos.Nossaludabanatodosamedidaqueavanzabalacamaporlospasillos,ysonreíandiciendoconalegríasus«¡BuenosDías!»Mástarde,ensusaludode despedida antes de la operación, sus voces y expresionesmostraban agradecimiento. Su corajevolvió a impresionarme yme acerqué. Les tomé las manos y prometí que haríamos todo lo quepudiéramosporellas.MeagradecieronypercibíqueLadanyLalehestabanenpaz,conloquefueraquelesesperaraapartirdeentonces.

A pesar de mi incertidumbre, había una cosa que tenía por segura en esta primera cirugíahistórica de separación de gemelas craneópagas adultas. A diferencia de cualquier otra pareja degemelossiamesesquehubieraoperadoyoconanterioridady,enverdad,adiferenciadecualquierotrodemispacientesneuroquirúrgicos,lasBijanihabíanpodidodarsu«consentimientoinformado».Ymás todavía, como las dos eran abogadas, y a pesar de que muchos médicos habían intentadopersuadirlasencontradeoperarseduranteaños,ydadasufirmedeterminaciónparaseguiradelante,nocreoquehayahabidoningunaotraoperaciónenlaqueel«consentimientoinformado»fueratancabal.

Sinembargo,saberlomedabaunmagroconsuelo,asícomoapenasmeconsolabaverelespírituvalienteyoptimistade lashermanas.Nadapodríacambiar lasposibilidadesdeestacirugía, lamásdifícilyriesgosaenmismásdeveinteañoscomoneurocirujano.

Como las gemelas se habían estado quejando de dolor de cabeza en las últimas semanas,supusimosquesufríandeelevadapresión intracraneal.Enesecaso, lapresiónsealiviaríaunavezseparadas,yaquesuscerebrostendríanmásespacio.Aunquesoloparaasegurarnosdequeteníamostodalainformaciónantesdecomenzar,leshicimosunangiogramaprequirúrgicoadicional,paraversupatróndecirculaciónsanguíneaporúltimavez.

Luego, mientras algunos de los neurorradiólogos más destacados del mundo, llegados deFrancia, interpretaban el resultado, se anestesió a las gemelas. Les afeitaron las cabezas y sepracticaron dos orificios pequeños en la parte anterior de sus cráneos para poder insertar losmonitoresdepresión.Estosmonitoresconfirmaronnuestrasospechadequelapresiónintracranealeramuyelevada.Peroenelangiogramanohabíanadaquenosupiéramosya.

Erahoradeempezar.Noestuveenelquirófanoparalaprimeraetapa,sinoquedesdelahabitacióncontigua,observéel

procedimiento por circuito cerrado de televisión. Esa sala había sido convertida en sala deconferencias, comedor y lugar de descanso para losmédicos. Seguí el progreso de los cirujanosvasculares,queextrajeronunavenagrandedelmuslodeLadan.Esetrozodevariaspulgadasycasitangordocomomidedomeñique,seríanecesarioparaloquetodosanticipábamoscomoelpasomáscríticoentodalaoperación.

Enefecto,elaspectomásperturbadordelcasodelasBijanieraelhechodequegranpartedelacirculaciónquesemovíaporloscerebrosdelasjóvenespasabaporunaúnicavenadedrenaje,enlaparteposterioridesuscabezas.Añosantes,ungrupodemédicosalemanes,primerosenexaminaralasjóvenes,habíadeterminadoporeseúnicomotivoquelacirugíaera«demasiadopeligrosa».Perocon el progreso de los últimos avances en el campo de los transplantes vasculares, el equipo deldoctorGohhabíadecididoqueseríaposibledividiryreencauzarlacirculaciónsisemanteníaesavíavenosa existente para Laleh y se le injertaba una vena transplantada a Ladan para que la sangrecircularaporvías independientes.Talprocedimientonosehabía intentadojamás,peroerafactible.Se encargaría de ello un equipo neurovascular de Japón, pero no antes de que nuestro equipo deneurocirujanoscumplieraconlaprimeraetapaenelquirófano.

Paracuandolohicimos,yaeraeldomingoporlatarde.Cuandoloscirujanosextrajeronlavena,unsegmentodecasiveintecentímetros,tuvieronquesuturarlapiernayconposterioridad,huboquereposicionaralasdosjóvenes,prepararlasydisponerelcampoquirúrgicoparalapartecranealdelaoperación.Esosolollevóvariashoras.

Adiferenciadelosmuchosniñosquehabíaseparadoyo,conpacientesadultosnoestanfácildarvueltaymoverloscuerposparaqueloscirujanostenganunmejorángulodetrabajo.LadanyLaleh

necesitabanunamesadeoperacioneshechaamedida,quepudieradividirseporlamitadunavezquelashubiéramosseparadoaellas.Tambiénhabíaqueacomodarlassobrealmohadasymantenerlasensulugarconsujetadoresespeciales,aunángulodecasicuarentaycincogrados.Esaposiciónteníaque darnos a los cirujanos acceso a todo el campo quirúrgico, desde arriba y por delante de suscabezas,hastadondetendríamosquellegarparándonossobrebanquetaseinclinándonosporencimade ellas desde el costado, a la base de la unión de sus cráneos, que solo podíamos ver si nossentábamosenbanquetas,agachadosymirandohaciaarribadesdeelextremodelamesa,porloquedeesemodotambiénteníamosquetrabajar.

Terminadalapreparaciónloscirujanosplásticossedispusieronasepararelcuerocabelludodelcráneo, apartándolo engrandes colgajosque usaríamos luego para cerrar la herida al terminar lacirugía.Esaeraotragrandiferenciaconrespectoalascirugíasdeseparaciónquehabíarealizadoyoantes.Semanasantesdesepararagemelossiamesesdecortaedad,loscirujanosplásticosinsertabanexpansoresdepielbajosucuerocabelludo,yluegoinflabangradualmenteesosexpansores,haciendoquelapielseestirarayobligandoaloscuerposacrearpieladicionalcomoparapodercubrirluegoeláreaexpuestaen lascabezasdeambosbebés.Nadadeesohacía faltaahora,porque lasgemelasBijanieranadultasypodríamostomarpielparainjertar,deotraspartesdesuscuerposyasícubrirporcompletocualquieráreaquequedaraexpuestaalterminarconlacirugía.

Cuandoloscirujanosplásticosdejaronelhuesoexpuesto,seretiraronyfueelmomentoenquenuestroequipodeneurocirujanoscomenzóconellentoytediosoprocesodeabrirunaventanaenelhuesoparadarleaccesoalequiponeurovascularalcerebromismo.

Trabajaron seis neurocirujanos, tomando turnos por parejas, durante veinticuatro horas casiporque fuimos encontrando algunas cosas inesperadas. El problema principal con que nosenfrentábamoseraelgrosordeloscráneos.Naturalmente,habíamostomadoencuentaqueelcráneoadultoesmuchomásduroygruesoqueeldeunniño.Peronadieestabapreparadoparaelgrosordelauniónposterior(cercadelabasedelosdoscráneos),quehabíaidocreciendoduranteañoshastaquetodalapartetraseradelcráneocompartidoporlasgemelasllegóaser,literalmente,tangruesocomounladrilloymuchomásduro.

Eso creaba un segundo desafío: la ubicación de esa partemás gruesa del cráneo (por atrás ydebajode la cabeza, pordetrásydebajode lasorejas) era el lugardemásdifícil accesopara loscirujanos. Nuestras pacientes estaban inclinadas, en un ángulo que nos permitía llegar a un muyangostotriánguloformadoporsusorejasyhombrosyuxtapuestos.Eraunatareaagotadora,quenosacalambrabaynosirritabalosnervios,porquehabíaquellegar,maniobrarycontrolarlostaladrosysierrasdealtavelocidadparapodercalar,cortaryquitarmuchohuesoenunespaciotanconfinado.

Este procedimiento, física y emocionalmente extenuante, se hacía todavía más difícil porqueestábamosmuyconscientesdequejustopordebajodeesaseccióndecráneoincreíblementeduroygrueso,dondeestábamostaladrandoyserruchandocontantafuerza,yadyacenteaesehuesoysobrelasuperficiedelcerebromismo,habíagrancantidaddevasossanguíneos.Lagosvenososquecubrenlascapasdeladuramadre(elmaterialdelgado,parecidoalcuero,quecubreelcerebro)yqueayudana que circule normalmente la sangre al salir del órgano. Una leve desviación de la sierra, unmilímetrodemásconel taladro,podríasignificarelrepentinoydesastrosofinaldelacirugíaaunantesdequeempezáramosasepararanuestraspacientes.

Eran esas las condiciones con que nos enfrentamos mientras cortábamos, perforábamos yretirábamoshueso,pocoapoco,deaporcionesdeunosdiezcentímetroscuadrados,delapartemásgruesa del cráneo para que el equipo neurovascular pudiera ver y acceder a un campo lo

suficientemente grande como para poder injertar la nueva vena de drenaje de Ladan. Con dichamisiónfinalmentecumplida,meretiréalasaladedescansoparaobservarelsiguiente,crítico,paso.

Trabajandoconmeticulosidad,unreconocidocirujanojaponésyexpertoeninjertosvasculares,empezó por ligar uno de los segmentos de la vena de la pierna que habían extraído esamañana.Cuando terminó y la sangre comenzó a circular por esa ruta alterna, el ánimo de todo eldepartamentoquirúrgicodelHospitalRafflesselevantó,porqueahora,cadaunadelasjóvenesteníasuvíade circulaciónvenosa independientey conesopensamosquehabíamosvencido la amenazamásgrave.Esasiniestraestructuravascularquecompartíanyanoeraunproblema.

Peroestábamosequivocados.Durante más de un día, los pensamientos, oraciones y energías de los ciento veinticinco

miembrosdelequipomédicosecentrarontantoenesequirófanoqueelrestodelmundoparecíanoexistir. Era fácil olvidar que la atención del mundo se enfocaba en nuestros esfuerzos, en estaoperaciónhistórica.Unejércitodeperiodistassereuníadentroyfueradelhospital,ylahistoriadelasgemelasBijaniaparecíaenlostitularesdeperiódicoseinformativosdelmundoentero.

El lunes,elChinaDaily, lideró lasnoticiasconun titularqueanunciaba:«Las siamesas iraníescomienzancon lacirugíaenSingapur»,yelartículoconnoticiasprovenientesdevariasagencias,decía: «Una operación de alto riesgo, sin precedentes, por separar a las siamesas adultas iraníesunidas por la cabeza, comenzó el domingo enSingapur…Las abogadasLaleh yLadanBijani, deveintinueveaños,hanpasadoporpruebasysesionesdeconsejeríadesdenoviembreydicenqueestándispuestasaarriesgarsusvidasporunaoportunidaddevivircomopersonasindependientes».

Elartículoinformabaquelaoperación,encabezadaporeldoctorGoh,duraríaalmenoscuarentayochohoras.Dabadatossobre losgemelossiamesesycitabaeléxitodeldoctorGohpocosañosantesenlacirugíadeseparacióndelasbebésnepalesasdeoncemesesJamunayGangaShrestha,enunaoperaciónqueduró cuatrodías.Tambiéndaba la lista de losprincipales cirujanos: «Asisten aGoh el doctor Water Tan, cirujano plástico, y el doctor Ben Carson, director de neurocirugíapediátricadeJohnsHopkins,enBaltimore».Dabacuentademiexperienciaencirugíasdeseparacióndegemelossiamesesycitabalaspalabrasdeunodelosmiembrosdenuestroequipoquirúrgico,elradiólogo francés Pierre Lasjaunias, del Center Hospitalier de Bicetre, quien el día antes de laoperación había expresado que se habían dado «todos los pasos» en pos de la seguridad de lasgemelas.«Hemoslogradocasi todalaseguridadquepodíacertificarse.Esmomentodeseguirconesteviaje»,habíaexpresadoelcolega.

Luego,sepresentabaelescenariodelascontroversiasentornoaestetipodecirugías.CitabaaljefedeéticamédicadelImperialCollegedeLondres,eldoctorRichardAshcroft,queexpresabaquecomolasgemelasnocorríanriesgoinmediatodemuertesinestacirugíadealtoriesgo,ladecisiónporproseguireramuycontroversial.«Esunverdaderodilemamoral»,dijoeldoctorAshcroft.«Ydondehayundilemalagentetomarádiferentesdecisionesporquenohayunarespuestaobviasobrecuáleslaaccióncorrecta».

Antes de que nuestro equipo de neurocirujanos pudiera empezar con la siguiente fase de laoperación,hubounacrisis.Uncoágulode sangrebloqueóel injertodeLadany la sangredejódecircularporesarutaalterna.Preocupadosporquetalbloqueodieralugaraunataquevasculargrave,ohicierasubirporlasnubeslapresiónsanguíneadelaspacientes,yviendotambiénquesiperdíanmucha sangre podría luego haber daño irreparable en el tejido cerebral que se viese afectado, elequipovasculartrabajócondesesperaciónporquitarelcoáguloyrestaurarlacirculaciónsanguíneaalavenatransplantada.

Los neurocirujanos volvieron a comenzar pero entonces la vena se endureció y hubo otrocoáguloquebloqueóunavezmáseldrenajeycirculacióndelasangre.¿Quépasaba?

Alarmados y preocupados porque el paso más crucial de toda la operación pudiera haberresultadoenunfracasoinexplicable,estudiéconatenciónlavenaypalpéeltejidocerebralexpuestoquelarodeaba.Apesardelbloqueoevidente,elsegmentodecerebroquealcanzabaavermanteníasusaludablecolorrosado.Eraobvioqueseguíarecibiendooxígeno.Eltejidomismolatíaysemanteníablando, sin hinchazón ni rigidez que indicara el tipo de aumento de presión típico que se puedeesperar en ese tipo de bloqueos. Era asombroso también que los signos vitales de ambas jóvenespermanecieranestables.

EnseguidalescomuniquémisobservacionesaldoctorGohyalosotrosmédicos:«Loscaminosde la sangre cambiaron, evidentemente. La sangre encontró un nuevo lugar por donde pasar. Nosabemos por dónde. Las pacientes están estables. Sería buen momento para hacer una pausa yreplantearnuestraestrategia».

El doctor Goh acordó que nos tomáramos unos minutos para seguir hablando fuera delquirófano.Por lo tanto, losseguíaélyalpresidenteadministrativodelHospitalRaffles,eldoctorLooChoonYong,auncorredoradyacente.

—Esevidentequelascosashancambiadoymucho—dije—.Lasangrehaencontradootrarutayotra forma de llegar allí. Lo cual significa que ya no sabemos qué estamos haciendo porque nosabemosquésucededentrodeloscerebrosdeestaspacientes.Parecenestarbien.Todoestáestableenestemomento.Perorecomiendoquenosdetengamosahora,quesuturemosylasenviemosaterapiaintensiva.Siesperamosunpardesemanasparacontinuar,talvezlesdaremosalosnuevoscanalesdecirculación el tiempo que necesitan para desarrollarse y fortalecerse. Podemos hacer mástomografías para estudiar así el nuevo paisaje vascular. Las mujeres tendrían la oportunidad derecuperarsusfuerzasysanardeloquehicimoshastaahora.Elequipomédicoestáagotadoya.Nosdaríalaposibilidaddedescansaryvolveraempezar,yarecuperados.

El doctor Goh estuvo de acuerdo.Mi sugerencia, dijo, tenía bastante sentido. Pero su jefe, eladministrador,insinuóquepodríanoserposible.Entoncesmedijo(yfuelaprimeravezquelooía),que lasBijani habían insistido en que él y el doctorGoh les prometieran que una vez iniciada laoperación,nadalesimpidieracontinuar.Laoperaciónnoseinterrumpiría.Habíaquesepararlashastaterminar,¡pasaraloquepasara!

—Pero lascosascambiaron,ymucho—dije.Nohabíadudaenmimentedeque lomejorquepodíamoshacer,pornosotrosyporlasBijani,erainterrumpirlaoperaciónytratardeverquéestabasucediendo.

Los jóvenes cerebros de los infantes que yo había separado en otras oportunidades habíanformadoespontáneaydrásticamentenuevoscanalescirculatorios.Esonomesorprendíaporqueloscerebrosinmadurosdelosbebésytambiéndelosniñosunpocomayores,demuestranunaincreíblecapacidadparaadaptarse.Esmás,cuandoeldoctorGohmeconsultóantesdeoperaralassiamesasnepalesas en 2001, yo insistí en el valor de ir despacio, como para permitir que esos caminoscolaterales de circulación se desarrollaran y fortalecieran por sí mismos. Evidentemente, habíatomadoenseriomiconsejoporquelaoperaciónexitosaquefinalmenteseparóalasbebésnepalesasdurómásdenoventayseishoras.

—Tiene que haber una forma de interrumpir la operación ahora —exclamé—. Podríamosentonces reevaluar la situación, reestabilizar las cabezas de las pacientes, con placas y tornillos, yvolver armados con el conocimiento del nuevo patrón de circulación. No necesitaríamos tanto

tiempoparalasiguientecirugía.Además,sabríamosmejorloquetendríamosquehacer¡yconesoaumentarían nuestras posibilidades de éxito!Claro que entiendo su promesa a las pacientes—dijefinalmente—.Perotienequehaberalguienconquienpodamoshablar,algunaoportunidaddequesenospermita…

EldoctorLoomemiróyluegoaldoctorGoh.Respondiócontonodeduda:—Tendría que hablar con la representante legal de las gemelas. Con esta nueva información

podríamosversiestádispuestaapasarporencimadelapalabradelasBijani.El doctor Goh y yo seguimos al doctor Loo por el pasillo. Nos detuvimos, observando y

esperando,mientrasélhablabaenvozbajaconunamujer iranídemedianaedad,aquienLadanyLalehlehabíandadounpoderlegalcomorepresentante.Lamujerescuchabaconatenciónyparecíaestar formulando preguntas. Pero luego negó con la cabeza antes de decir su respuesta,aparentementemuyemocionalyterminante.

EldoctorLooasintió,ledijoalgomás.Luegosevolvióyvinohastadondeestábamosesperandoparadarelveredictofinal.Larepresentantehabíadichoqueentendíaquelascosashabíancambiado,peroLadanyLalehlehabíanhechoprometerlomismoquealosdoctores:quelacirugíaseguiría,pasaraloquepasara.Habíansidomuyclarasalrespecto:queríandespertarseparadas,onodespertarnuncamás.Leshabíadadosupalabraylarepresentanteinsistíaenquenolasdefraudaría.Senegabaadarnospermisoparainterrumpirlaoperación.Teníamosqueseguir.

Sentíquesemecaíaelcorazóna lospies.Nofuesinohastaesemomentoquepudesentirunadiferencia importante entre el caso de las hermanasBijani y las cirugías de separación que habíarealizadoconanterioridad.Esque ladecisión finalnoeramíaestavez.No importabamiopiniónprofesional, nimi convicción personal. A cargo estaban el doctor Goh y el doctor Loo, yo soloformabapartedesuequipo.Eraunapersonacuyaayudanecesitaban,apesardeloqueyosintieraconrespectoaladecisióndeseguiradelante.

Ya habían pasado treinta y dos horas desde que comenzáramos a operar. Los dados estabanechados.Elfinaltodavíanoestabaalavista,peronopodíamosretroceder.

Pasamoslassiguienteshorasperforandoyaserrandouncanaldeunosdoscentímetrosdeancho,atravésdelhuesoyalrededordelperímetrodenuestrocampoquirúrgicoparapodersepararlosdoscráneosalolargodelalíneadefusión.Enefecto,tuvimosqueavanzarenformadecírculo,másomenos del diámetro de una cabeza de tamaño promedio. Y para hacerlo, otra vez tuvimos quellegarnos desde diferentes posiciones y elevaciones para poder cortar y separar a las mujeres,centímetro a centímetro. Pero aun habiendo terminado de separar los cráneos casi por completo,faltabamuchísimoporhacer.

LadanyLalehnocompartíanestructuranitejidocerebral.Suscerebroseranórganoscompletos,separados.Perocomohabíancrecidoapretadosentresí,sehabíanpegado,comosialguienhubieseechadopegamentosobrelasuperficiedeamboscerebros,apretandofuerteymanteniendolapresiónduranteveintinueveaños.

Nohabíaporcionesdespegadas.Eracasimediometrocuadradodesuperficie,pegadocontantafuerzaytanapretadoquedebimosirdespegándolomilímetroamilímetro,concuidadodenoromperlos delgadísimos vasos sanguíneos que se extendían como una red de tentáculos y que se habíanenredadoconelpasodelosaños.

Durante lamayor parte de esta etapa, los seis neurocirujanos operaron a la vez.Dos, paradossobre bancas, por encima de los que trabajábamos en la porción anterior de los cerebros de lasjóvenes,condosmástrabajandoenlaseccióndelcerebroalaquepodíanacceder,depiejuntoala

mesadeoperacionesyotrosdosmás,sentadosdebajoenbanquetasparapoderoperarlapartetraseraylabasedeloscráneos.

Lossuavesacordesdelamúsicaclásicadefondofluíanporelquirófanoenesashoras,mientrasseguíamoslevantandoyseparandocontodasuavidadlosdoscerebros,cortandoconminuciosidadeltejidopegado,cortandoyluegosuturandoocauterizandolosdiminutosydelgadosvasossanguíneosamedidaqueavanzábamos.Elprogresoera lento, tedioso,perocontinuo.Todoparecíaestarbajocontrol. Así quemientras pasaban las horas y un increíble agotamiento se apoderaba de nuestroscuerpos,nuestrosespíritusvolabandecontentos.

Contodalentitud,peroconmuchaseguridad,seguimosseparandoloscerebrosdeLadanyLaleh.Sentí que se me acalambraban los dedos y las manos, y sentía cómo se me agarrotaban los

músculosdelanucayloshombros.Peroalllegaralascincuentaycuatrohorasdecirugíapodíaverunaluzprometedoraalfinaldeltúnel,unfinalfelizparaestasdosjóvenestanespecialesyvalientes.

Tuvimosquesacrificaralgunosvasossanguíneos,perolaspacientesseguíanestables.Habíamosseparadocasielnoventaporcientodelassuperficiesdeamboscerebros.Faltabaasegurarycortarpartesdemuydifícilacceso,pordetrásypordebajodelasorejas,cercadedondehabíamosdejadounúltimopedacitodehuesofusionadoparaestabilizarloscráneosymantenerjuntasalaspacientes.

Pordesdicha,elángulodificultosonoeraelúnicoproblemaqueencontramos.Descubrimos dónde había ido toda la sangre.Cada vez que suturábamos un vaso sangrante, la

sangreencontrabapordóndesalirnuevamente.Nopudeevitarpensar enque sihubiéramos interrumpido laoperación, todaesa sangrehabría

encontrado lentamenteotros lugaresdonde ir envezde acumularsey crearpresiónen labasedelcráneo.En esa situación peleamos con furia las dos horas siguientes, solo por contener lamarea.Lográbamos identificar y controlar el sangrado, una y otra vez, y finalmente nos pareció queganaríamoslabatalla.

PeroenesemismomomentoelanestesiólogoanuncióqueLadanestabasufriendounparo.Mesentí frustrado porque no habíamos tenido advertencia alguna. Parecía imposible que la pacientepudiera llegar a un punto de crisis como ese, sin indicación previa de que su condición se estabadeteriorando.

Alprecipitarselascosasdeesemodo,solonosquedabanunaspocasopciones.Afortunadamenteyaestábamoslobastantecercadelalíneadellegadacomoparapodersuturarloúltimoquequedabade tejido y cortar ese último pedacito de hueso. Y es lo que hicimos. Nos tomómenos de cincominutos separar por completo a las gemelas. Luego, pudimos desenganchar las dosmitades de lamesadeoperaciones,paraapartarlasyseguirtrabajandoconcadaunadelasjóvenesporseparado.

EldoctorGohyyoluchamosporcontrolarelsangramientocontinuodeLalehentantoelotroequipo trabajaba desesperadamente por resucitar a su hermana. Algunos médicos hacíancompresiones de pecho usando las técnicas de resucitación enLadan.Otros trataban de detener elsangrado en su cabeza. Hicieron todo lo posible durante treinta minutos, hasta que debieronreconocerquesusesfuerzoseranenvano.

Ladanfallecióalasdosymediadelatardedeldíajueves.Lamitaddelquirófanosesumióenprofundatristeza.PerolosqueseguíamostrabajandoenLalehnoteníamostiempoparallorar.Lamayoríadelos

neurocirujanoshemosaprendidoaaislarnosdelascosasmalas.Esquetenemosquehacerloporquesipensamosenlonegativodeloqueacabadesucedernopodemosconcentrarnosenloquetenemosquehacerluego.

Estábamos enmedio de otra batalla de vida o muerte, con el sangrado de Laleh. Veíamos dedóndeveníalasangre,asíquetaponamoseláreaconbolasdealgodón,tratandodellegaralabasedelvasosanguíneoparacoagularlo.Peroapenaslográbamoscontrolarunvasocuandoseproducíanuevosangradoenotro.Paraestemomento,elsistemaseencontrababajotantapresiónquelasangresencillamentebuscabapordóndeescapar.

Pasarontreintaminutos.Unahora.Luchábamoscondesesperación,buscandoevitarotraderrota.Yfinalmente,cuandologramosestabilizaraLalehlosuficientecomoparacreerqueyaloteníamoscontrolado,ellatambiéntuvounparo.LalehBijanimuriónoventaminutosdespuésquesuhermanagemela,tambiénacausadelaincontrolablepérdidadesangre.

Enelquirófanolamúsicacesó.Unsilenciosombrío invadióel lugar,y todoelequipomédicocalló.Hubolágrimas.Despuésdecincuentaytreshoras,ydedormircadatresocuatroporespaciodeunossesentaminutos,noestabasegurodequésensacióneralaqueprevalecíaenmí:mitristezaomiagotamiento.Solosabíaqueeraunasensación,unsentimientohorriblequenoquerríavolverasentirnuncamásenmivida.

3

¿Cuándovalelapenacorrerelriesgo?

NOFUE SINOHASTAELDÍA SIGUIENTEQUELOGRÉTOMARCONCIENCIADE la fascinaciónmundialanteelcaso de las gemelas Bijani y su búsqueda de independencia como seres humanos separados. LosperiodistasyrepresentantesdelosmediosvenidosdetodoelmundoseapiñabanenlaconferenciadeprensadelHospitalRaffles.Lamayoríadelosmédicosquehabíanparticipadodelacirugíaestabanpresentes,antelamultitudqueformulabapreguntastrasloscientosdecámarasyunacantidadmayoraundemicrófonos.

Me tocó responder solo unas pocas preguntas. Describí brevemente mi motivación parainvolucrarmeenunprocedimientotanpeligroso,misexpectativasalentrarenelquirófano,miroldurante la cirugía y mi reacción al haber perdido a nuestras pacientes. Al doctor Goh le tocóresponder la mayoría de las preguntas con ayuda del doctor Loo, director y administrador delHospitalRaffles.

Eltonodelalargasesióndepreguntasyrespuestasquedóreflejadoenelartículoconelresumendelencuentro,publicadoenelChinaDailybajoel titular:«Siamesas iraníes fallecenencirugíadeseparación»:

Acincuentahorasdeiniciadaunaoperaciónsinprecedentes,parasepararagemelassiamesasunidasporlacabeza,elcorazóndeldoctorKeithGohsesumióenlamásprofundatristeza.Trabajaba con ahínco el martes, por salvar a Laleh Bijani, que comenzó a sangrarprofusamenteenelmomentoenqueloscirujanosefectuabanelcortefinalparasepararladesu hermana… Y entonces Goh dirigió su mirada a Ladan. Ella perdía sangre más rápidotodavía.Lassiamesasdeveintinueveañosmurieronpocodespués.LadanalasdosymediadelatardeyLaleh,noventaminutosdespués.Ambasseguíananestesiadas.Ensutierranatallosiraníeslloraronygritarondedolor,cuandolatelevisiónestatalanuncióel fallecimiento de las gemelas, nacidas en el seno de una familia pobre, que llegaron alcorazónde todoelmundopor sudeterminaciónpor lograrvivir separadasyverse, cara acaraenlugardesolocomoreflejosenunespejo.

El artículo describía el dolor de la familia en Irán, mientras los arreglos diplomáticoscontinuabanparatrasladarsuscuerpos,enataúdesseparados,parasusepultura.Elartículosebasabamayormente en las explicaciones del doctor Goh, resumiendo las dificultades halladas durante laoperación y describiendo de qué modo los cambios en la circulación sanguínea de las dos,inesperadaeimpredeciblementelasllevaronalamuerte.Tambiénmencionabaneldilemapresentadoalastreintaydoshorasdeiniciadalaoperación,encuantoasiinterrumpirelprocedimientodejandoalashermanasBijaniunidas,comodijoeldoctorLooenlaconferenciadeprensa:«Paracontinuarluegoconlaetapafinaldelacirugía,quesabíamosseríamuy,muyriesgosa».EldoctorLooexplicó:«Elequipoqueríasaber,unavezmás,quéera loquedeseabanLadanyLalehysenosdijoquesu

deseoeraquelasseparáramos,másalládelascircunstancias».EldoctorGohleaseguróalaprensaquetodos,incluyendoalassiamesas,estábamosconscientes

de los riesgos.Yque hasta había intentado convencerlas de desistir. Pero ahora que ambas habíanfallecidoesperabaquelaspersonascuestionaranladecisióndeintentarlo:«Ladecisióndecontinuarconlacirugía,quepareceimposible,fuemuydifícil»,admitió.«Perohabiendovistoycomprendidocómosufrieronestasmujeresdurantelosúltimosveintinueveaños,yoymuchosotrosexpertosdereconocimientomundial decidimos aportar nuestro tiempo y conocimiento para tratar de darles aestasmujeresunaciertamedidadenormalidadparasusvidas».

Enapoyoamicolega,ledijealaprensa:«Eranpersonasabsolutamentedecididasasepararse.Larazónporlaquemesentíimpelidoaparticiparesquequeríaasegurarmedequetuvieranlasmejoresposibilidades».

El doctor Loo reveló que los últimos análisis prequirúrgicos habíanmostrado que la presiónintracraneal llegabaaldobledelnivelnormal.«Esto implicabaquemás tardeomás temprano, lassiamesashabríantenidoproblemassinadasehacíaalrespecto».

DespuésdelaconferenciadeprensayunabrevereuniónpostmortemconeldoctorGohyotrosmédicos del equipo quirúrgicome dirigí al aeropuerto. Solo habían pasado cuatro días desdemillegadaaSingapur.Parecíamuchomás.Ytambiénsentíqueellargoytristevueloderegresodurabademasiado.

Pero todavíami desaliento no llegaba almismo nivel de lo que había sentido después de quemurieranlassiamesasMakwaeba,deSudáfrica,duranteelintentoporsepararlasen1994.Nofuesinohastaquehabíamoslogradosepararalasbebésquedescubrimosquesoloelcorazóndeunadeellasfuncionababien,yquedependíade la funciónrenaldesugemelamásdébil.Lasaluddeambassehabíadeterioradocontalrapidezquelaúnicaesperanzaparaellaseralacirugíadeseparación,perounavezlogradoelobjetivo,ningunateníalosrecursosfísicoscomoparasobrevivirporsímisma.Conosinlacirugía,susposibilidadesdesupervivenciaeranmínimas.

DespuésdelaoperacióndelasMakwaeba,paséalgúntiempopreguntándoleaDiosmuchos«¿porqué?»

¿Por qué permitiste queme involucrara en una situación en la que no había posibilidades deéxito?

¿Hayalgoquepodríamoshaberhechoparaqueelresultadofuerapositivo?

¿Porquépresentaríasunaoportunidadcomoesta,soloparadejarquefracasáramos?

Nohuborespuestadurantemuchotiempo.Eldesafortunadoepisodionoteníasentidoalguno.Luego,tresañosmástarde,mevolvieronainvitaraSudáfrica,almismohospital,paratrabajar

conmuchosdelosquehabíanestadoenelequipoanterior,conelfindeoperaralossiamesesBanda.Antesdepasarporesaexperiencia,quefuelacirugíadeseparacióndecraneópagosmásexitosadelahistoriahastaesemomento,viquejamáspodríamoshaber logradounresultadotanpositivosin laexperiencia obtenida a través del dolor y la desilusión de nuestro anterior «fracaso» con lasMakwaeba.

Así que, mientras volvía a casa después de la cirugía de las Bijani, mi forma de pensar eradiferente. Sí, la tristeza ante la pérdida de Ladan y Laleh tal vez eramayor porque había podidointeractuarconellascomoadulto,ylashabíaconocidopersonalmente.Volvíanafaltarmerespuestas

avarios«¿porqué?»Peroenesosnueveodiezañosmiaprendizajehabíasido importante.Ahorapodía tener fe enque sí habría respuestas, y además enque esas respuestas se revelarían en algúnmomentodelfuturo.

Ya habíamos hecho avances, al menos, sorprendentes y alentadores hallazgos en cuanto alasombrosopotencialdelcerebrohumano.LoscambiosespontáneosenlacirculaciónsanguíneaquehabíamosobservadoenlasBijaninonoshabríansorprendidosisehubieratratadodebebés,peroelnivel de capacidad de adaptación en cerebros de pacientes adultos no solo era inesperado sinocompletamente sinprecedentes.Erauna lecciónquenos serviríademucho si algunavez teníamosocasióndeoperaraotropardesiamesesadultos.Confiabaenquealgobuenoresultaríadeesecaso,unomásentrelosquenospresentandificultadesydesilusiones.

Peroenloinmediatonecesitabaunpardelargasnochesdesueñoreparador…aunqueesotendríaque esperar. El día posterior ami regreso a Baltimore había tantos representantes de losmediosinteresadosenhablar conmigoqueelpersonalde relacionespúblicasdel JohnsHopkinsorganizóunaconferenciadeprensapersonal.Loúltimoquequeríahacereraenfrentarmeaotrasalallenadeperiodistas,peropodíaentenderqueelcasodelassiamesasBijanisehabíaconvertidoenunahistoriade interésparaelmundoentero.Sabíaquemeametrallaríanconpreguntas,hasta tanto lescontaracuálhabíasidomirol,poresoaceptédarlaconferenciademodoquepudieranpreguntartodoloquequisieranparadespuéspermitirquetodoscontinuáramosconnuestrasvidas.Parecíaunabuenaideay,enefecto,funcionó.

Eseviernesporlatardemeenfrentéaunamultituddeperiodistasdemedioslocalesynacionales,deradio,televisión,periódicosyrevistas,ytambiéntuveunaentrevistaexclusivaparaNightline,delaABC.Al principio las preguntas se centraban enmi decisiónde involucrarme en el casode lasBijani. Preguntaban si había juzgado bien al darmi aprobación y participar en una operación tanpeligrosaysinprecedentes,endospacientesqueaparentabangozardebuenasalud.También,porquéhabíadecididoseguirenlugardeinterrumpirlacirugíaalencontrarnosconproblemasinesperados.Y,porsupuesto,sipensabaqueeltrágicoresultadopodríahaberseevitado.

Supongo que todas esas preguntas en ciertos aspectos tendrían algo de crítica, y que en algúnpuntohabríaquienmevieracomoadversario.Perosiempretratédenoponermealadefensiva.Lesdije la verdad sobremi interacción conLadanyLaleh, sobre sus sentimientos, sobremis propiossentimientos y pensamientos antes, durante y después de la operación y sobre lo que losmédicoshicieronyloquesucedióencadaunadelasetapasdelacirugía.Informéquelarepresentantelegalyamiga de las siamesas había insistido en que la cirugía debía continuar y mencioné también mireacción cuando descubrí en un momento tan crucial que los médicos habían prometido que laoperación se completaría, pasara lo que pasara. «En esemomento debo decir queme sentí comoquienentraenunaoscurajunglaparaenfrentarseauntigrehambriento,sinllevarrifle»,lesdije.

Describíelmodoenqueseformabannuevoscoágulostodoeltiempoenlavenainjertada,perotambién que el tejido cerebral se mantenía blando, indicando que la sangre circulaba aunque porcanalesdiferentes.Perocomonosabíamosexactamentecómoypordóndefluía,misugerenciadeinterrumpirlacirugíaeraparadarnostiempoafindeestudiarloquepasabayrevisarelplandelaoperacióndeacuerdoaloquehalláramos.

Expliquéquealfinencontramosquelasangrehabíafluidoporladelgadamembranaquerecubreelcerebro,laduramadre,queenelcasodelassiamesassehabíainflamado,llenadodesangreenlabase y con un espesor de unas diez veces lo que suelemedir, y que cuando intentamos separar laúltimapartedeladuramadre,seprodujoelsangradoincontrolablequediocomoresultadolamuerte

delasjóvenes.Admitíquenuestroequipomédicotodavíanosabíaporquélasangreempezóacircularpor la

duramadreynoporlavenanueva,peroquesienelfuturotuvieraquerealizarunaoperaciónsimilarestaexperienciaconLadanyLalehmehabíaenseñadoqueelprocedimientodeberíahacerseendosomás etapas, separadas por unas semanas. De ese modo se daría al nuevo patrón de circulaciónsanguíneaalgodetiempoparaestabilizarseylosmédicospodríanentenderquéhacerparamantenerlasangrecirculandoporcanalescontrolables.

Cuando me preguntaron cómo me sentía ante el «fracaso» de la operación reconocí missentimientosderespetoyafectoporlashermanasBijaniymienormetristezaporquehabíanmuerto.Perotambiénagregué:«Soloseráunfracasosinologramosobtenernadadeello.ThomasEdisondijoqueconocíanovecientasnoventaynueveformasenquenofuncionaríaunalamparitaeléctrica,ygraciasaesotenemosluceshoy.Creoquellegaráundíaenquelossiamesescomoellastendránlaoportunidaddeunaoperaciónseguraparasepararseyvivirconnormalidad.YpiensoqueLadanyLaleh habrán hecho un importante aporte a quienes en el futuro puedan disfrutar aquello a lo queaspirabanestasdosvalientesjóvenes».

Les aseguré a los periodistas que las hermanas tenían pleno conocimiento y conciencia de losriesgos. Sabían que sus posibilidades eran cincuenta a cincuenta pero que estaban decididas yconvencidasdequepreferíanmorirantesqueseguirviviendounidasporsuscabezas.

Másdeunavezexpresémigranrespetoporelvalienteespíritudelasgemelas.«Alentrarenelquirófanoestabanoptimistas,asombrosamentealegres.Sabíanquesaldríandeallí,oseparadasoquetalvezyanosufriríanmás.Esolashacíafelices».

Cuandoterminamospenséquehabíamoscubiertolamayorpartedelostemasdeimportancia,yquetodoshabríanvistosatisfechassuspreguntas.Almenos,el tonoeradiferenteahora,porquedeintentarentendermismotivacionesojuzgarloatinadodeladecisióndeoperar,ahoralaspreguntassonabanmásacuriosidad,aceptacióneinclusorespeto,buscandoentenderloshechosycentrándoseenelinteréshumanodedosjóvenesmuyvalientesysubúsquedadelalibertadylaindependencia.

MeasombrabaquetodossiguierantaninteresadosenlashermanasBijani.Loscomentariosquehice en la conferencia de prensa y enNightline, aparecieron luego enmedios de todo el mundo,como lo ilustra este informedeobservaciónde resultadosdeun serviciode cabledenoticiasquesaliódeIránunosdíasdespués:

Lohrasb, Irán.-Las siamesasLadan yLalehBijani fueron sepultadas una al lado de la otrapero en tumbas separadas, este sábado. Miles de deudos lloraron a las gemelas cuyadeterminaciónporvivirseparadasllegóalcorazóndelmundoentero.Los deudos llenaban las laderas de la colina y se golpeaban el pechomientras un clérigomusulmánleíaporcionesdelCoránentantoloscuerposdelasjóveneseranllevadosenandashacialatumbacercanaalhogardesuspadresenunremotovalledelsurdeIrán.Lashermanas,quehabíannacidounidasporlacabeza,murieronenlamesadeoperacionesenSingapureldíajueves,cercadelfinaldeunarriesgadoymuylargointentoporsepararlas…El doctor Ben Carson dijo que… [él y otros] miembros del equipo quirúrgico que habíaoperadoalasmujeres,hicieron«unenormeesfuerzo»pordisuadirlasantesdelaoperación.«No hubo forma de lograr que cambiaran de idea», dijo Carson, director de neurocirugíapediátrica del Hospital Universitario Johns Hopkins de Baltimore, en una entrevista portelevisión. «Pienso que si a un minuto de comenzar con la cirugía hubiesen dicho

”Cambiamos de idea”, todos nos habríamos sentido muy contentos», dijo con respecto alequipodecirujanos…

Einclusounmesymediodespuéslafascinaciónconelcasoseguía,alpuntoquelaRadioPúblicaNacionalmeinvitóparasuprogramaMorningEdition.LacoanimadoraReneeMontagnedioinicioasulargaentrevistaconlasiguientepresentación:

ElmásfamosocirujanodecerebrosenNorteaméricatieneunsegundonombrequesegúnélnos prueba que el Señor tiene sentido del humor. Ben Solomon [Salomón en castellano]Carsonsehizofamosoporserelprimermédicoquelogrósepararabebéssiamesesunidospor la cabeza. Entre otros procedimientos importantes en los que ha sido pionero, comohemisferectomías, o la remoción de medio cerebro para evitar ataques terribles, másrecientementeeldoctorCarsonformópartedelequipointernacionalqueintentósepararunassiamesasadultasunidasporlacabeza.LashermanasBijani,deIrán,fallecieronponiendoaldoctorCarsonaunladodeldebatesobrelascirugíasdeextremoriesgo.

Conversamosduranteunosminutosyluegolaentrevistacontinuódeestamanera:

RENEEMONTAGNE:Loquerealmentequeremoshoyessentarnosyconversarconustedsobre…tratamientosquepuedenparecerpeoresquelaenfermedad,oalmenostanriesgososycontalpotencial como para serlo. ¿Podríamos volver al inicio de este verano? En Singapur, formóparteusteddelequipoqueseparóalasdosjóvenesiraníesdeveintinueveaños.Estabanunidasporlacabeza.Ygozabandebuenasaludengeneral.Peroqueríanquelassepararanysesabíaquelaoperaciónseríariesgosa.Sedijoquesusposibilidadeserancincuentaycincuenta.

YO:Asíes.Cincuentaycincuenta,nadamás.

MONTAGNE:Cuéntenoscuándifícilfueytambiénporquédecidióparticipar.

YO:Bien…fueextraordinariamentedifícil,antetodo,porquenadiehabíaintentadohacerloantesconpacientesadultos.Asíquenoestábamosmuysegurosdeloqueencontraríamos.Yademásporsuanatomíavascular,yaquesabíamosquecompartíanvenasimportantes.

MONTAGNE:Una,enespecial.

YO:Asíes.

MONTAGNE:Unavenamuyimportante.

YO: Exactamente…Había varias cosasmuy,muy riesgosas que tendríamos que hacer para poderoperar. ¿Por qué decidí participar? Porque sentía que teniendo… tanta experiencia con estasoperaciones sería negligente demi parte darles la espalda y decir: «No, no voy a participar.Estánsolosenesto».

MONTAGNE:Estacirugíahizosurgirunacuestiónéticaquevuelveunayotravezantelascirugíasriesgosasyexperimentales:¿sehaceloquequiereelpaciente?Otrosmédicos,muycapacitados,

sehabíannegadoaoperaraesashermanas.

YO:Pero,alfinyalcabo,seharía.Esoloentendíacontodaclaridad.Ahora,tengoquedecirquealentrarentodoeso,sentíloquemuchos:vivirpegadas,bueno,noestanmalo.Noeslopeorquepodríapasarleaalguien.Unopuedearreglárselas.Vamos,dejenesoatrásya.Perocuando lasconocí lo entendí. Quiero decir que eran extremadamente vivaces y muy inteligentes, peroestabanbastantedeprimidas.Yesolovitambiéncuandoleshabléyvielporquédesudepresión.Tenían aspiraciones muy diferentes en términos de hacia dónde querían ir en la vida y sinembargonopodíanalcanzarlasporqueestabanpegadas,porquetodadecisión,inclusoladeiralbaño,teníaqueserconjunta,comosifuerauncomité.Cuandohabléconellasyentendíesoymedijeronquenopodríansoportarloyquepreferíanmorirantesquepasarotrodíapegadas,mesentíunpocomejorconmidecisióndeparticipar…reconociendodetodosmodosqueseríaunasituaciónextremadamentedifícilyconmuchosobstáculos.

MONTAGNE: ¿Dedónde cree usted que ha obtenido esa capacidad para no solo correr un riesgosinoirasuencuentro?Obviamente,hayunaspectonegativoenello.

Entonceshablamosdurante unoodosminutos sobremihistoria y las experiencias quehabíantenidoinfluenciaenmividaymiformadepensar.Laentrevistanofuelosuficientementelargacomoparaqueyopudieraexplayarmesobreeltemadelriesgoyenesemomentonosésihabríapodidodeciralgo.

Perosímehizopensar.Evidentemente,noerayoelúnico.AlguiendeZondervan,laeditorialquepublicómistresprimeroslibros,oyóesaentrevistaenla

RadioPúblicaNacionalylellevólaideaalequipoeditorial.Unmesdespuésrecibíunallamadadeleditorenjefe,quemepreguntósiconsideraríalaposibilidaddeescribirunlibrosobreelriesgo.

Le dije a mi amigo editor: «Qué interesante que preguntes eso. Después de contestar tantaspreguntas al respecto en las últimas entrevistas, lo he estado pensando; y también en quémásmegustaríadecirsobreesetema».

Asíque,¡aquíestamos!Desdeentonceshepensadomucho. Invariablemente, cadavezque ledecíaaalguienqueestaba

escribiendounlibrosobreeltemadelriesgo,alinstantedespertabasuinterés.Eraintrigante.Talveznodebierasorprendermequeennuestromundo,despuésdeloncedeseptiembrede2001,

conunnuevoniveldeobsesiónporlaseguridad,eltemadelriesgoseatancandente.Loscientíficoshoy aparecen en los titulares de los periódicos y noticieros con advertencias referidas a nuevosriesgos como la pandemia de la gripe aviar, las bacterias que hay en la carne mal cocinada, oantiguosriesgoscomoloshuracanesdecategoríacincoolostsunamiscausadosporterremotos.

Vivimos en un mundo donde el análisis del riesgo-beneficio se ha convertido en una cienciareconocida,dondeel«manejodelosriesgos»esunacarrerauniversitariamuypopularquepreparaacadavezmásjóvenesprofesionalesparaquetrabajenentodotipodeindustrias,desdelosbancosalosseguros,alaproducciónylaventaalpormenor.

Pero por mucho que intentemos forjar nuestra seguridad, por muchas precauciones queadoptemos,nuestroriesgodemuertenoesaproximadosinoexacto:cienporciento.

No hay margen de error en esta estadística. Y mientras los humanos depositamos nuestraconfianzaenlatecnología,mepreguntosiperdemoselsentidodelasombroyelmisterio,marcade

lasculturasdelpasado.¿Quéimpactotieneentoncesestaculturadeevitarlosriesgos,ennuestradisposiciónacorrerlos?

4

Lavidamismaesunasuntoriesgoso

EL CASO DE LAS SIAMESASBIJANI NO FUE LA PRIMERA VEZ EN QUE SOPESÉ los riesgos de realizar unacirugía sinprecedentesque llegóa laprimeraplanade losmediosde todoelmundo.Miprimeraexperienciatuvoqueverconunahermosaniñadecuatroañosycabelloscastaños,llamadaMarandaFrancisco.

Maranda tuvosuprimerataquea losdieciochomesesdeedad.Yelsegundo,dossemanasmástarde.Cuandocumplióloscuatroaños,susataquessehabíanvueltomásfrecuentesyparecíanafectarsolo un ladode su cuerpo.Noperdía la conciencia durante los ataques, pero quedaba con el ladoderechomuydébilyaveces,incapazdehablardurantehoras.

CuandollegóalJohnsHopkins,teníahastacienataquesaldía,avecescadatresminutos.Loqueresultabacuriosoesquenolosteníamientrasdormía.Unartículoperiodísticoinformóque«vivíaenbrevesintervalosentreconvulsiones».Comolosataqueserantanrepentinos,elpeligrodeahogarseeramuygrandeyporesonopodíacomer.Teníaqueseralimentadamedianteunasondanasogástrica.

Segúnsumadre,Marandayahabíaprobadotreintaycincomedicamentosdistintos.LosFranciscohabíanllevadoasuhijaadiferentesmédicosyclínicasentodoelpaís,sinencontrarrespuestasalamisteriosa dolencia de su pequeña. Finalmente, en el invierno de 1984, el Centro Pediátrico deEpilepsiadelHospitaldeNiñosdeDenverdiagnosticóque laniñasufríaencefalitisdeRasmussen,unararainflamacióndelcerebro.

LosmédicosdeDenverenviaronalafamiliaalaUCLA,dondelosgalenosteníanexperienciaenel tratamientode esa enfermedad.Pero el pronóstico fuedevastador: «Es inoperable.Nopodemoshacernada».LosdoctoresexplicaronqueMarandaempeoraría,aritmolentoperoseguro,yquealfin quedaría paralítica de un lado. El daño cerebral que fuera acumulándose causaría un retrasomentalprogresivo.Yluego,laniñamoriría.

LosFranciscosenegaronarendirse.Llamaronatodoslosexpertosdelpaísqueaceptaranhablarconellos,yasíllegaronacontactaramicolega,eldoctorJohnFreemandelJohnsHopkins,nuestrojefe de neurología pediátrica con merecida reputación como experto en el tratamiento deconvulsiones. John escuchó el relato que hizo la señora Francisco y le pidió que le enviaran lahistoriaclínicadeMaranda.Pensóquetalvezpodríaayudaralgo.

Estudiólahistoriacuandolarecibióyvinoaverme:—Hayunprocedimientollamadohemisferectomía,delquetalveznohayasoídohablar—,dijo

despuésdepedirmequemiraralahistoriaclínica.—Sí,heoídodeesoperonuncalotraté—dije.Sabíaqueesacirugíaimplicabalaremociónde

una mitad, o hemisferio, del cerebro. Se había intentado años antes como tratamiento para lasconvulsionesqueimplicaranriesgoparalavida,peroacausadelosgravesefectoscolateralesylaaltatasademortalidad,nogustómucho.

John me explicó que había estado en Stanford, donde se habían realizado varias

hemisferectomías.SabíadedosquehabíansidoexitosasycreíaqueeraunaopciónquirúrgicaviableparaalguiencomoMiranda,cuyosataquesselimitabanaunladodelcerebro.Estabaconvencidodequeeseprocedimientoradicaleralaúnicaesperanzaquetendríalapequeña.

—¿Creesquepodríashacerleunahemisferectomíaaestaniña,Ben?Ledijequeestudiaría la literatura.Pensélargoy tendidosobrecómoevitar lascomplicaciones

quehabíantenidootroscirujanosenelpasado.EstudiélastomografíasdeMarandayalfinlespedíasus padres que la trajeran para poder evaluarla. John Freeman y yo conversamos y seguimosestudiando.Luego,mesentéconlaseñoraFrancisco:

—Estoydispuestoaintentarunahemisferectomía,perotienequesaberqueesunprocedimientoquenuncaherealizado.

—DoctorCarson—medijo—,sipuedehaceralgo…Todoslosdemássehanrendido.—Es una operación peligrosa. Maranda podría morir en el quirófano. O podría tener graves

dañoscerebralesuotraslimitaciones.Odiabaasustaraesamadre,peronopodíadarlefalsasesperanzas.—¿Quépasasinoaceptamosestacirugía,doctorCarson?¿QuélepasaráaMarandaentonces?—

quisosaber.Respondíconlamayorcalmaposible:—Empeoraráymorirá.—Entoncesnohaymuchasopciones,¿verdad?Sihayalgunaesperanza…hágalo,porfavor.

LanocheantesdelacirugíamesentéconelseñorylaseñoraFranciscoyrepaséunalargalistadeposiblescomplicaciones.Volvíadecirlesquenopodíamospredecirelresultadodelaoperación.Lalesión afectaba el lado dominante (izquierdo) del cerebro de la pequeña. En la mayoría de laspersonas diestras, el hemisferio izquierdo domina el habla, el lenguaje y elmovimiento del ladoderechodelcuerpo.Asíqueenestacirugía,unodelosriesgosmayoresalargoplazo,sisobrevivía,podíaserlapérdidadelhablaolaparálisiscompletadelladoderechodelcuerpo.

LosFranciscomeaseguraronqueentendíancuáleseranlosriesgos,yestabanconscientesdequeesaeralaúnicaoportunidadparasuhija.

Lesdijequeteníatareaparaellosesanoche.—Loquesea.Haremosloquequiera.—Hagansusoraciones.Yyoharélasmías.Porquedeverascreoqueayudan.Aunquesentíciertaansiedadesanoche,habíasidocirujanoyadurantebastantetiempocomopara

saberquesialguienpuedemorirsinolooperan,notenemosnadaqueperdersi looperamos.Asíquemedormíenpaz,sabiendocuáleseranlosriesgosquecorreríamosysabiendotambiénqueleestaríamosdandoaestalindaniñaunaoportunidaddevivir.

Las complicaciones comenzaron casi al mismo tiempo que la operación. El cerebro deMarandaestaba tan inflamadoquedondequieraque lo tocaraun instrumento,habíasangramiento.Seguimospidiendomásymássangrealbancodesangrey,pocoapoco,pudesepararelhemisferioizquierdodelcerebro,cortandoycauterizandovasossanguíneosmientrasavanzábamos.Finalmenteacabamos.

Volvimosacosersucráneoysuturamossucuerocabelludo,cubriendolaherida.HabíamoslogradoquitarelhemisferioizquierdocompletodelcerebrodeMaranda.

Nosolofueunadelasoperacionesmásdifícileshastaesemomentoenmicarrera,sinotambiénunadelasmáslargas.Habíamosplaneadounacirugíadecincohoras,peronosllevódiez.Cuandoterminamos,habíamosreemplazadocasidosveceselvolumendesangredeMaranda,cuatrolitrosyuncuarto.

Ahora,solorestabaesperar.¿Podríavolveracaminarohablar?Laobservé,buscandomínimasseñalesdemovimiento.Elanestesiólogodesconectóelrespirador,asíquealmenosrespirabaporsuspropios medios. Una enfermera la llamó por su nombre. Nada. Sentía confianza en que prontodespertaría,peronopodíaestarseguro.

Seguílacamillamientraslasacábamosdelquirófano.Ycuandosuspadresnosoyeronllegarporelpasillo, la señoraFrancisconos llamó:«¡Esperen!»Ellay su esposo corrieronhastadondenosencontrábamos.

Despuésdequelaseñoraseinclinaraparabesarasuhija,losojosdeMarandaseabrieron,porunsegundonadamás.«Losamo,mamáypapá»,dijo.

Lospadreslloraron.Unaenfermeragritó:«¡Habló!»Permanecí quieto, azorado.Le habíamos quitado a la pequeña todo el hemisferio izquierdo, la

partequecontrolaelhabla.Ypodíahablar.Podíaoír.Podíapensar.Podíaresponder.Allí,sobreesacamillaenelpasillodelhospital,empezóamoverelbrazoderechoylapiernaderecha.

¡Increíble!

Losmedioscomenzaronasolicitarentrevistasyfotografías.YacuandoMarandadejóelhospital,sehabíaconvertidoenuncelebridad.Yyotambién.Laniñitapodríavivirunainfanciafeliz,conmuypocaslimitacionesmenores;laúltimavezquelavi,bailabatapyhablabasobreloqueestudiaríaenlauniversidad.

NuestroéxitoconMarandadiolugaramáshemisferectomíasenHopkins,peroningunaobtuvotantaatencióndelosmedioscomolaprimera.Asíquesupusequehabíatenidomisquinceminutosdefama,ymebastaban.Noteníaideadelacantidaddeprocedimientospotencialmenteriesgososysinprecedentesquevendríanenelfuturo.

AcausadelaspreguntasquesurgíandelcasodelassiamesasBijaniydadoqueestabadispuestoaaceptar la incertidumbrede los casosquirúrgicosmásdifíciles, comoeldeMaranda, el riesgodeescribirunlibroacercadeltema,enrealidad,fueunadecisiónrelativamentefácilparamí.

Sabíaloquequeríalograrconunaobracomoesta:pensarengrande,entérminosdeaudienciaycontenido. Pero también quería quemis consejos fueran prácticos, frescos, dada la complejidad yamplitud del tema.Escribir un libro como este,me ha llevadomás tiempoy ha representadomásdesafíosdeloqueimaginé.

Nuestraesquizofrénicaobsesiónconelriesgo

Enelléxicodelosestadounidenses,lapalabra«riesgo»cobracadavezmásimportancia.Siusamosel buscadorGoogley escribimos este término, veremosque como resultado aparecenmásdemilmillonesdereferenciasenapenasunoctavodesegundo.Esmás,podríamosdecirquehoylagentetiene más sensibilidad respecto del riesgo que la que tuvo el ser humano desde los inicios de lahistoria.

Esto podría explicar por qué tanta gente no solo se preocupa sino que se vuelve realmenteesquizofrénicacuandosetratadelriesgo.Pensemosenesto.Porunlado,nuestraculturaconvierteenídolos a los atletas más arriesgados, desde los que doman toros a los que vuelan alto, los queretuercensuscuerpos,losquedesafíanalamuerte,losquesededicanalosdeportesextremospordiversión nadamás, en los eventos que vemos por televisión.Glorificamos a estos héroes por sucoraje.Nossentimosatraídosatalesprogramastelevisivoscomocuriososqueacudenalaescenadeunaccidentedetránsito.Ymiramosboquiabiertos,ansiososycasiesperandounafalla,dispuestosamaravillarnosyaplaudirantesuslogrosytriunfosreflejadosentrofeos.

Peroalmismotiempo,entodaslasescuelaspúblicasdelpaís,esobligatorioqueenelpatiodejuegoshayamaderamolida,trozosdegomadeunosquinceporveintecentímetros,oalgúntipoderesorte debajo de los sube y baja, de las hamacas y de las trepadoras, como para amortiguar unacaídaaccidental,evitandoasílesiones.

TambiéncelebramoselriesgocasitodoslosdíasenprogramasconocidoscomoRealityShows,del tipo de Survivor [Superviviente] y Fear Factor [Factor miedo], y millones de espectadoresnacionalesydelmundoenteroaplauden,seidentificanyríenantelaspruebasalasquesonsometidosotrossereshumanos,arriesgandoallímitesuscuerpos,mentesyespíritusenlascircunstanciasmáslocasyamenazantes.

Claro que apenas apagamos el televisor, salimos con nuestros conciudadanos a marcharreclamando mayor seguridad, reglas más específicas y rígidas, legislación más amplia, criterioslegalesinnovadoresyloqueseaquepuedaeliminarcualquierelementodeposibleriesgoennuestrasvidascotidianas.

¿Hayalgomásesquizofrénicoquenuestracultura?

Noesunabroma

Todoesopuedeprovocarrisa,peromejorseríaresponderexaminandocuálessonesosriesgosenrealidad.Porejemplo,¿sabíasque…

•turiesgodelesionesacausadeuntelevisorquefuncionamalesteañoesdeunaensietemil?•enloshospitales,cadaañosetrataaveintiochomilpersonasporhabermanipuladootragadodinero?

•tusposibilidadesdelesionesgravesprovocadasporadornosnavideñossondeunaensesentaycincomil?

Habríaquepreguntarsequiénrecopilaesosdatosestadísticosyporqué.Nomedigasqueesos«riesgos»noproyectanimágenesdesagradablesenlagranpantalladesu

imaginación.Por ejemplo, sioímosque los cubosy losbaldes lastimanaunasdocemilpersonascadaaño,nosimaginamosalostreschifladosensulocacomedia,¿verdad?Peroparalasfamiliascuyosbebés(unoscincuentaalaño)muerenahogadosenunsimplebalde,nohaynadadegracioso

enesaestadística.Lasestadísticasmuestranqueporlogenerallasmujeresconducenconmayorprudenciaquelos

hombres, hasta que cumplen los treinta y cinco años, pero que los hombres demediana edad sonquienes recuperan ese trofeo y que estadísticamente, el conductor más seguro es el hombre decuarentaydosaños.Todoestoesmaterialparaunacantidaddechistesybromasreferidasalsexodelosconductores, claroestá.Peronoes tangraciososaberqueelconductormasculinodedieciséisañosescuarentavecesmáspeligrosoenunacallequeladamadecuarentaaños,ninosdarisasaberqueunodecadaveinticincoconductoresconlosquenoscruzamosenlarutaporlanoche,estáebriosegúnloindicanlasleyes.

Hayriesgosquenuncanosharánreír.Esemiedo,esaansiedadquedespiertaelriesgocubretodoslosaspectosdelavidaylasociedad,

ytienesuefectoennosotrosendiversosaspectos.Buenos.Malos.Feos.Avecesridículos.Poreso,cada paquete de cigarrillos lleva una advertencia de parte de los médicos, y también por esoMcDonald’s ahora advierte a los clientes que el café caliente es… bueno, caliente por supuesto.También,poresovemos lasmolestasetiquetascosidasanuestroscolchonesyalmohadas,quenosamenazancondemandas judiciales si lasquitamos.Yporeso todopacienteahora tienederechoalconsentimiento informado,por loquecadaunodemisamigosmédicos tienequepagarcientosdemilesdedólaresal añoparacubrir sus responsabilidades.Poreso también, laspersonasconbuencriterio que buscan asistencia médica inmediata —así como sus galenos altamente capacitados yexperimentados—, tienen que llamar a una compañía de seguros y esperar que un empleado dediecinueveañoslesdésuaprobaciónparainiciarunprocedimientootratamientoquetalveznosepasiquierapronunciarporquenoconocedequéestáhablando.Poresotenemoscinturonesdeseguridady parabrisas irrompibles, detectores demetales a la entrada de las escuelas, hospitales y edificiospúblicos;tapasapruebadeniñosenlosmedicamentosysellosapruebadeaperturaenlasjarrasdeleche. Por eso, durante un tiempo mientras casi terminaba de escribir este libro, la industria deltransporteaéreorespondióconunanuevarondadeamenazasterroristasprohibiendoporcompletolos líquidos en el equipaje de mano, lo que significa que los pasajeros deben terminar su café,desecharelaguamineralousarlossobresdecondimentosobresusensaladas,rápidoantesdesubiral avión. También por eso las escaleras ahora vienen con carteles de advertencia acerca de losriesgosdecaídas;losdisfracesparaHalloweentraenetiquetasquedicen:«Lacapanodacapacidadparavolar»;ylosfabricantespeganensusproductosunavisodetalladoquedice:«Nousarsisehaquitadoestaetiqueta».

¿Cómo es que llegamos al punto en que el riesgo nos intriga tanto y, al mismo tiempo, nospreocupaatalextremo?

Mis amigos siquiatras ofrecerán alguna compleja respuesta freudiana, sin duda. Pero miconclusiónesmáspragmáticayhasta,diría, simplista.Comoelaventureroaquien lepreguntaronpor qué escalaba la cima de la montaña, y que respondió: «Porque está allí», pienso que nuestraculturahaformadoestaintensarelacióndeamor-odioconelriesgoenparteporqueestesiempreestápresente. Pienso que hemos aprendido más sobre el riesgo que cualquier otra generación, soloporquepodemos.

Permítemeexplicarlo.

Elriesgonoesnadanuevo

El riesgonoes algomoderno.Hasta elmás somero resumende lahistoria estadounidensenos lodemuestra.LosprimerosexploradoreseuropeosquellegaronaAmérica(seanlosvikingos,Colónoquienfuera)yquieneslessiguieron,corrieronriesgosincreíbles.Loscolonosqueluegohabitaronestas tierrascorrierongrandesriesgos,algoevidenteen lasruinasde lascoloniasquesalpican lascostas,desdeelCaribehastalasprovinciascosterasdeCanadá.Misancestros, traídosenbarcosdeesclavos, vivieron una dimensión diferente del riesgo. Y, por supuesto, los aborígenesnorteamericanosquevivíanaquí tuvieronquevencer suspropios riesgosparapoblarestas tierras.Aunque esos indios representaban riesgo para los recién llegados, sus tribus corrían riesgos aunmayores,acausadelasenfermedadescontagiosasylasideasquellegabandelViejoMundo.

Lamisma formación de la nación de los EstadosUnidos fue un experimento extremadamenteriesgoso, representado por la audaz declaración de independencia de la corona de la naciónmáspoderosa de la tierra. La expansión y colonización de nuestro joven país tuvo otros peligros. Yacuando el continente americano llegó finalmente al estado de «civilización», nos arriesgamosinvolucrándonosendosconflictosarmadosdetalalcanceyniveldemortalidadquelahistorialeshadadoelnombrede«GuerrasMundiales».

Los ecos de las bombas ymetrallas acababan de apagarse en Europa y el Pacífico cuando laGuerra Fría y la primera amenaza real de aniquilación total de la humanidad hicieron surgir elconceptodelriesgoaunnivelapocalíptico.ApenascomenzóaderretirseelhielodelaGuerraFríacon el advenimiento del cambio y la caída de la vieja Cortina deHierro, nos encontramos en unconflicto inaudito, marcado por un peligroso patrón de terrorismo y violencia mundial quefinalmentecaptólaatencióndetodoseloncedeseptiembrede2001yquesiguemanteniendoalertanuestra conciencia del riesgo desde entonces, sin que podamos prever siquiera un final para estaguerracontraelterror.

Claroqueelriesgohasidounhechoenlavidadetodosenlahistoria,ynosolamenteparalosestadounidenses. Sin embargo, estamos hoy ante una convergencia nueva de tendencias y sucesoshistóricosqueapoyanlaafirmacióndequevivimosmásconscientesypreocupadosporlosriesgosque lo que lo estuvo cualquier otra generación. Y no es solo porque estén allí, sino porque lostiempos en que vivimos nos han equipado de manera única para reconocer, entender, catalogar,medir, comparar y saber más sobre los riesgos que existen, que lo que lo estuvo cualquier otrasociedadenlahistoria.Esporquepodemospreocuparnosquelohacemos.

Laraízdelriesgo

LamayoríadeloslibrosescritossobreeltemadelriesgocitanalgranmatemáticoyfilósofofrancésBlasPascalporhaberestablecidolosfundamentosdelateoríadelasprobabilidades.Atravésdesucorrespondenciaconunpardeacadémicosamigosamediadosdelsiglodiecisiete,el jovenPascalutilizó una compleja combinación de geometría y álgebra para ingeniar el primer métodomatemático y sistemático del cálculo de probabilidades. Un amigo quiso aplicar la fórmula paraganardineropormediodeunasecreta(aunqueleve)ventajaenlosjuegosdeazar.Sinembargo,laverdaderaimportanciadeestepioneroesfuerzodePascalparaelmundodelosnegocios,enmateriademanejo,aseguramientoypronósticodetendenciasypérdidaseconómicas,solofuedeveladopocoa poco a lo largo de los siglos después de sumuerte. JohnRoss dice en su libroThe Polar Bearstrategy[Estrategiadelosopolar]:

Enesencia,yaunqueaescalalimitadaalprincipio,lateoríadelaprobabilidadlespermitióaquieneslaponíanenprácticaelcálculodelasprobabilidadesendossucesosrealesparaluegocompararlos. El efecto de este trabajo sencillo pero notable, fue como dejar salir a unpoderosogeniodeunabotella.Loque la cienciay la tecnologíapudieronconseguir comoresultado junto a nuevas herramientas desarrolladas para analizar decisiones de riesgo,cambiócompletamente la formaenque loshumanosveían la incertidumbreyel futuro.Lateoría tuvo impacto directo sobre la forma en que toman decisiones las personas, y enconsecuencia,sobrelaformaenquevivenaunsinosabendeestadísticas.1

Una larga lista de científicos ymatemáticos amplió los conceptos de Pascal a lo largo de losaños, por lo que edificaron sobre el fundamento de su sistema. Tomaban datos del pasado parapredecir el futuro, descubrieron el fenómeno de la curva campana, además de demostrar que unacantidad de observaciones de muestra pueden ser representativas de una porción mayor de lapoblación.Lograronentenderytrazardistincionesentrelocausalylocorrelativo,ydesarrollarlosmediosparapoderdistinguirentrediversosriesgosyfactoresderiesgo.

LarevoluciónalaquedioinicioPascalenladécadade1650alfinbrindóimpulsoaunapequeñarevoluciónquecomenzóenladécadade1950,cuandoelconceptodelmanejoderiesgossepresentóporprimeravez enun artículodelHarvardBusinessReview.Aunque recién en la década de 1970todo ello dio lugar al nacimiento de la nueva ciencia del análisis de riesgos —campomultidisciplinarioydenaturaleza académicaque surgió comoemprendimiento científico—,comoseñalaRoss,«delaconfluenciadediversosfactores:importanteacumulacióndedatosenmateriadesalud y seguridad, la introducción de computadoras de alta velocidad que podían almacenar yprocesardicha información así comoel desarrollode sofisticadas técnicas analíticaspara trabajarconestainformación…hoylosnúmerosycomparacionesenmateriaderiesgosoncosascomunes».

La teoría de la probabilidadbrindó losmediosparapoder examinar almundo con atención, atravésdeuna lentemásreveladora.EleconomistaPeterBernsteinobservóquesinesaherramientasistemáticadeevaluaciónparadecidirsisecorreonounriesgo:

No tendríamos forma de calcular la probabilidad de que sucediera algo como la lluvia, lamuertedealguienalosochentaycincoaños,unacaídadelveinteporcientoenlaBolsa,laconcrecióndeproyectosencongresosdemocráticos,lafalladeloscinturonesdeseguridadoel descubrimiento de un yacimiento petrolífero por parte de una compañía exploradora desuelos… los ingenieros jamás podrían haber diseñado los grandes puentes que cruzannuestrosmásanchosríos,lascasasseguiríansiendocalefaccionadaspormediodeleños,noexistiríanlosservicioseléctricos,lapoliomielitisseguiríaincapacitandoanuestrosniños,novolaríanlosavionesylosviajesespacialesseríantansolounsueño.2

Comosubproductodetodoello,hoylosanálisisderiesgonosbrindanunaintrigantecoleccióndedatos, a veces fascinantes,muchasvecesútiles, enocasionesdivertidosy con cierta frecuencia,terribles.Sondatos,números,precauciones,comparacionesqueincluyenlossiguientesejemplos:

•Elalcoholtienequeverconelcuarentaycuatroporcientodeltotaldemuertesaccidentales.•Elriesgodequeunpuentecolapsedurantesutiempoestimadodevida,esunoenunmillón.El

riesgodequeunoestésobreesepuentecuandocaigaesdeunoencuatromillones.•Tienescuatrocientosporcientomásprobabilidadesdemorirporunacaídaqueporquealgolecaigaencima.

•Losniñostienenseiscientosporcientomásprobabilidadesdemoriratropelladosporunbusescolarquedemorirmientrasviajanenunbusescolar.

•Elriesgodedemandajudicialpormalapraxisparaunobstetraesdesetentaporciento.

Todos los días somos bombardeados con cantidad de nuevos datos y advertencias. Desde losmedios(«Alasonce,unapelículasobreelinsospechadopeligrode…»),alacienciaylosexpertosmédicos («La CDC emitió un nuevo informe esta semana, aconsejando a las futuras madres quedebenevitar…»),alosamigosylosfamiliares(«SolollaméparaasegurarmedequesupierassobreelnuevobrotedeEcoli.Yaestáenonceestadosyhanmuertotrespersonas.Todavíanohanlogradodetectarexactamentecómoentróenlacadenaalimentariaperositienesespinacafrescaencasa¡nolacomas!»).

Laverdadesquelavidamismaesriesgosa.Ylapreguntaentonceses:¿cómorespondemosanteesacantidaddeinformaciónintimidatoriay

alarmante?

5

Laverdadrotunda

NADIEPENSARÍAENELHELADOCOMOALGORIESGOSOPARALOSNIÑOS.Peroelcarritodeventadeheladosque atropelló aBo-BoValentine cuando la pequeña tenía cuatro años y salió corriendo a la calle,pusoenriesgosuvida.Cuandolaconocí,tempranounlunesporlamañana,habíapasadotodoelfindesemanaenlaunidaddeterapiaintensiva,encomayconunmonitordepresiónintracranealensucabeza.Unmédicoresidenteresumiósucasodiciendo:«¿Noeshorayadequedejemosdeintentarloconestaniñita?Loúnicoque lequedaes la respuestapupilar», locual significabaquesuspupilastodavíarespondíanalestímulodelaluz.Todoslosdemásmovimientosyreflejosalosestímulosnofuncionabandesdeelmomentoenquelahabíantraídoalasaladeemergencias.

Antesderesponderalresidente,meinclinésobreBo-Boyconsuavidadlelevantélospárpados.Suspupilasestabanfijasydilatadas.

—Creíquehabíadichoqueteníareflejoenlaspupilas.—Asíera,hastahaceunminuto—insistió.—Entonces,¿meestádiciendoquesehandilatadoenesteúltimominuto?—¡Tienequeser!Enesecaso, todo indicabaquealgograveestabasucediendoyque teníamosquehaceralgode

inmediatosihabíaesperanzasdeimpedirdañosmayores.—Llamealquirófano—ledijealaenfermera—.¡Yavisequeestamosdecamino!¡Emergencia

cuatroagravada!Todopasóagranvelocidad.Dos residentes tomaron lacamadeBo-Boy laarrastraronporel

pasillo,corriendo.Mientrasnosdirigíamosalquirófanomecrucéconotroneurocirujano.Eraunode los médicos principales a los que yo más respetaba por su trabajo con víctimas de trauma.Mientraselpersonalpreparabaelquirófanoleexpliquéloquehabíasucedidoyloquepensabahacer.

—¡Nitemolestes!—medijomientrassealejaba—.Esunapérdidadetiempo.Su respuesta me dejó atónito, pero no permití que me persuadiera. No había tiempo. Bo-Bo

todavíaestabavivaysihabíaalgunaoportunidad,porlevequefuera,parasalvarlelavida,yonoibaavolveratrás.Ibaaoperarladetodosmodos.

Enminutos,todoestabalistoparaunacraneotomía.Primeroabrísucabezayquitéelfrentedesucráneo.Luego, aparté la duramadre, esamembrana comode cuero que protege el tejido cerebral.Entrelasdosmitadesdelcerebroestálacisura.Aldividirla,amboshemisferiosdelcerebrodeBo-Bo podrían comunicarse y se equilibraría así la presión entre ambos. Quitando parte del cráneo,pudimosreducirlapresióncausadaporlainflamación.Todoeseprocedimientoledioasucerebrounpocodeespacioparaqueseinflamarahastaquefinalmentepudierasanar.

Antes de cerrar su cabeza cubrí el orificio temporalmente con parte de la duramadre de uncadáver, para mantenerlo todo en su lugar. Y finalmente, cerré todo con el cuero cabelludo. La

operacióncompletallevóunasdoshoras.Bo-Bosiguióenestadocomatosodurantevariosdíasmientraslaobservábamosbuscandoalguna

respuesta de su parte, algo que nos ofreciera esperanzas. No sucedía nada. Pero unamañana, suspupilas respondieronapenasalestímulo luminoso.Meatrevíaabrigarunaesperanza:Tal vez algoestésucediendoallí.

Unosdíasdespuéscomenzóamoverseunpoco,aestirarlaspiernasycambiardeposición,comosiquisieraponersecómoda.Unasemanamástarde,yaestabaalertaypodíaresponder.Cuandosupeque podía confiar en que se recuperaría, la llevamos de regreso al quirófano y volvimos a suposiciónoriginallaporcióndelcráneoquelehabíamosquitado.Enseissemanasmás,volvióaserlaniñaencantadora,felizynormaldecuatroañosqueeraantesdelaccidente.

ViaBo-Bohacepocoymepresentóasupequeñahija.Esebreveencuentrofueunmaravillosorecordatorioparamí:Losexpertosnosiempre tienen laúltimapalabraencuandoa los riesgos.Aveces, solo añaden angustia a la duda, confusión a las incertidumbres y riesgos a los que nosenfrentamosenlavida.

De modo que habrá que preguntarse: ¿Cuáles son los riesgos por los que vale la penapreocuparse?¿Ycómosesuponequepodamostomardecisionessabiasyrazonablesencuantoalosriesgos que enfrentamos, cuando nuestra perspectiva suele ser tan distorsionada? ¿Cómo decidircuálessonlosriesgosaceptables?

Nosllevaráelrestodeestelibroresponderaestaspreguntas.Ytambiéntendremosquepensar,ymucho. De manera que ahora que empezamos a ocuparnos de estos interrogantes, me gustaríareferirme a las percepciones distorsionadas que mencionamos en el último capítulo, con algunas«verdadesdePerogrullo»queespero,teayudaránaentendermejordedóndevengoyhaciadóndeiréenlospróximoscapítulos.

Verdadnúmero1:Todotienesusriesgos

Lagranmayoríade los riesgosquemencionamosenelúltimocapítulo,esevidenciadelhechodequetodoenlavidatienesusriesgos.Unestudiorecientedelacoberturadelasnoticiasrevelóqueeltreinta y cinco por ciento de todos los artículos en los periódicos de los Estados Unidos, yaproximadamenteuncuarentaysieteporcientodelosqueocupanlaprimeraplana,suelenreferirseariesgosdelavidacontemporánea.AlingresareltitulardeunperiódicoenunbuscadordeInternet,la cantidad de resultados «más relevantes» llegó a seiscientos treinta y cuatro, omitiéndose unaenormecantidaddehistoriasyartículossimilaresoiguales.Lostemasincluían,entreotros:

•«Losanalgésicoscomunespuedenaumentarelriesgodeunataquecardíaco».•«Solucionesalamanipulaciónderiesgosactualizalosmodelosdehuracán».•«Lasmascotas,¿aumentanelriesgodeeczemaenlosbebés?»•«LascarpasdellagoUtahpresentanriesgosparalasaluddeloshumanos».•«Veteranosenriesgoporrobodeidentidad».

Todosestosymásdeseiscientosotros riesgosaparecenen letrasdemoldeen los titularesdelperiódicodeundía cualquiera.Nohade sorprendernosentoncesque la confusión sea la reaccióncomún ante el ataque de información que recibimos sobre el tema del riesgo. Esto incluye la

informaciónbrindadaporquienessellaman«expertos».

Verdadnúmero2:Cuantomássabemosmásnospreocupamos

Haceunpardesigloslosmédicosnoentendíanlarelaciónentrelosgérmenesylasenfermedades.Lamayoríadelagentecomúnenlacivilizaciónoccidentalcreíaquebañarsemásdeunaodosvecesalaño era un exceso y que en realidad podía ser factor de propensión a enfermedades temidas.Hoysabemos que el cuerpo humano contiene más bacterias que células y la mayoría de las personassabemosbienqueelestadodenuestrasaludengeneralsueleestardeterminadoenelnivelcelulareinvisibledondehastalamásmínimaalteracióndelADN(losbloquesesencialesquerigennuestrasvidas)puededarinicioaenfermedadescomoelcáncer,causándonoslamuerte.

VisióndistorsionadaLos que se apresuran a declarar que vivimos hoy en tiempos de riesgo sin precedentes tal veznecesitenrefrescarlamemoriaporquenuestraperspectivaestámuydistorsionadaacausadeloqueyodiagnosticaríacomoungravecasodeamnesiacolectiva.

Pensemos en cómo oímos tanta especulación y en cómo leemos tantas estadísticas sobre losriesgos que representan las tecnologías modernas. Por ejemplo, las posibilidades de que haya undañoproducidoporfusiónaccidentanenunausinanuclear,quelibereradiaciónalaatmósfera,sonde cinco en unmillón al año, según laComisióndeRegulaciónNuclear. Informes recientes de laCDC sugieren que dos millones de estadounidenses sufrirán este año de graves infecciones porestafilococosyestreptococosdespuésdeingresaraunhospital,alpuntodequeunosnoventamildeellosmoriráncomoresultadodetalinfección.Sumemosaesasalarmantesestadísticaslalargalistadeaditivoscomunesennuestrosalimentos,conprobadosefectoscancerígenosen lasalud.Másdetreintamilmillonesdedólaressegastancadaañoparalimpiarresiduospeligrososynoolvidemosque todos los años mueren entre cuarenta mil, y cincuenta mil estadounidenses en accidentes detránsito, con unos tresmillones de personas lesionadas.Consideremos la innumerable cantidad deriesgos que conocemos (y ni hablemos de los que conoceremos en los años por venir), y no nosextrañará el hecho de que el noventa por ciento de los estadounidenses afirme que hoy se sientemenosseguroqueensuniñez.

Losdatos,sinembargo,parecencontradecirestasensacióndeinseguridad.Porque la expectativadevida en estepaíspara losnacidos en1900erademenosde cincuenta

años.Losniñosquenacieronenel2000,podríanvivirhastalossetentaydosañosylasniñas,hastalosochenta.¿Nonosdiceestoalgosobreelriesgocomparativo?

Recordemos por un momento ese mundo «más seguro» de nuestra juventud. Era el mundoanterioralasbolsasdeaireyloscinturonesdeseguridadobligatoriosenlosautomóviles,unmundoanterioralossistemasdeemergenciasdel911,anterioralosteléfonoscelularesquepermitenalospadres hablar con sus hijos en cualquier momento y desde cualquier lugar. ¿Recuerda los añoscincuenta, esos años «pacíficos y libres de preocupaciones», antes de que los radares Dopplerpermitieranlasalertasmeteorológicas,antesdelultrasonido,delostransplantesdeórganosyaundela cirugía de bypass coronario? No teníamos SIDA, pero todos conocíamos a alguien que habíasufridopoliomielitis.

¿Yquéhaydelosidealistas,revolucionariosy«tanseguros»añosdeladécadade1960?¿Hemos

olvidadoyaalosquepeleabancontraelsistema?¿Olvidamoslosdientesdelosperrospolicíaylospalos con que la autoridad intentaba detener las marchas por la libertad y la justicia? ¿Hemosbloqueadolos terriblesrecuerdosdeesosdíasenqueunaseriedeasesinatosse llevóa los líderesmás populares de nuestra nación? ¿Y qué con las violentas protestas que inundaban los idílicosrecintosuniversitariosylossalonesacadémicosdelanación?YovivíaenDetroitenlaépocadelosdisturbiosracialesqueamenazabanesaciudadyotras,alolargoyaloanchodelosEstadosUnidos.Y al igual que millones de niños en el resto del país, me escondía bajo el pupitre durante lossimulacrosdeataquesaéreos,reaccióntibiadealgúnimpotenteburócratadelajuntaeducativaantelaaterradora realidad de unmundo donde las grandes superpotencias pasaron lamayor parte de esadécada blandiendo sables nucleares y amenazándose mutuamente con la idea de la destruccióncompleta.

AtravésdeunlenteoscuroPodremos debatir sobre la gravedad relativa de las amenazas de hoy en comparación con las queenfrentaron nuestros padres y abuelos. Aun así, la realidad del riesgo no es algo nuevo. Nuestraperspectiva, sin embargo, está distorsionada no solo por nuestra limitadamemoria histórica sinotambiénporlaformaenquevemoslascosashoy.

La violencia que observamos en nuestros días parece más cruenta. El sufrimiento que vemosparecemásdoloroso.Lospeligrosparecenmásinmediatos,másominososparanosotrosynuestrasfamilias. La palabra clave en esta era mediática es «ver» porque la gran diferencia entre nuestraépocayladecualquierotroserhumanoenelpasadoesloquevemosycómolovemos.GavindeBeckerdiceensulibroTheGiftofFear[Eldondelmiedo]:

Haceañosteníamosunreducidocatálogodetemores.Yesoesporqueennuestraerasatelitalnopasamosporlascalamidadesquevivimospersonalmentesinoporlasquesufrenpersonasdelmundo entero. No nos extrañemos entonces de que tanta gente le tengamiedo a tantascosas.3

Hoylosmediosvivenpendientesdelasmedicionesdeaudiencia,conlocualsunaturalezamismadistorsiona nuestra visión de los riesgos que enfrentamos día a día. Es que los titulares de losperiódicosy losprogramasdenoticias tienenquecaptarnuestraatención,y lo logranmedianteelsensacionalismoylasimágenes.Nosotros,porotraparte,reaccionamoscomoloesperan,claroestá.

¿Recuerdasqueaprincipiosdeladécadade1990unadelasnoticiasquemássemanasestuvoencartelerafuelaseriedeasesinatosdeturistasenFlorida?Hubomillonesdepotencialesvisitantesquecambiaronsusplanespara lasvacacionesyeligieronotrodestino.Lohicieronsinsiquierautilizarlasmatemáticas,paratomarunadecisióninformadayfueporquelosmediossecentraronúnicamenteen los veintidós asesinatos. Los informes no señalaban que ese año en Florida había cuarentamillonesde turistasy siunocalculaquecadaunopermaneciócomopromediouna semanaen eselugar, la tasa de asesinatos fue de solo un tercio del promedio habitual en cualquier ciudadnorteamericana.Asíqueenverdad,serturistaenFloridaenesemomentohabríarepresentadomenosposibilidades de morir asesinado que la que tenían la mayoría de los estadounidenses que sequedaronencasa.Supongoqueesdifícilcaptarlaatencióndelosespectadoresylectoresdandodatoscomoestos.

Los inusual tambiénatraemásatenciónque locomún,yestaesunade las razonespor lasquevemos tanta cobertura de casos de enfermedades raras y que suenan horribles, como la de la«bacteria comecarne», que afecta a una persona enmillones. Sin embargo, jamás leemos sobre elúnicocasoporcadasietemil(quesumandecenasdemilesdevíctimas),quenecesitaatenciónmédicaporaccidentesalrasurarse.

ComocualquieraccidentedelíneaaéreacomercialllegaensegundosalaCNN,aFoxNews,alasredesdenoticiasdelanocheylosincontablesresúmenesdenoticias,olvidamosquelaposibilidaddematarnosyendoenautoalaeropuertoesmuchomayorquelademorirenvuelo,aunquevoláramostodalavida.Comoresultadodeestapercepcióndistorsionada,nospreocupamosmásdelosdebidopor peligros y riesgos poco comunes, exóticos. Y al mismo tiempo ni siquiera pensamos en losmuchospeligroscotidianosconlosqueseríamásfactibleencontrarnosyconrespectoalosquesípodemoshaceralgo.

Laexposiciónalosmediostambiéntienesuinfluenciasobrelaintensidaddelmiedoaunriesgoreal.Hayestudiosquedemuestranquelapalabratiburóndesencadenaunamayorrespuestademiedoque laspalabrasaraña, serpiente,muerte, violacióno incluso, asesinato.¿Cuántos estadounidensesvanalaplayacadaaño,preocupadosyalertasantelaamenazadeunataquedetiburónasesino(quepodríaocurriruna,dosotresvecesacasocadaañoenNorteamérica)ynopiensansiquieraenquealguiendelosdesugrupopudieraahogarse(milesdecasosalaño,todoslosaños)?¿Seráenparteacausade lasnoticias sobreataquesde tiburones,provenientesdeNuevaZelandaoZanzíbar,yquepreocupaninclusoalagentedeKansas?Lasnoticiassobrepersonasahogadas,quesoloaparecenennoticierosymedioslocales,sencillamentenoprovocanelmismoniveldemiedo(talvezporquenologran quitarnos el aliento - ¡sí, permíteme usar el humor!), como lo consiguen las historias dealetas,mandíbulasytiburonesasesinos.

Apesar,y enocasionesa causa,de la increíble cantidadde informaciónde laquedisponemoshoy, hay una enorme brecha entre nuestra percepción y lamagnitud real de algunos riesgos. Porejemplo,elestadounidensepromediocalculaquetieneunaposibilidadensetentamildemorirenunaccidente de tránsito. Pero la estadística real es de una en siete mil. La mayoría de las personassuponenqueelriesgodemuerteporataquecardíacoesdeunoenveinte,cuandoenrealidadesdeunoentres.

Enlugardereaccionarantecadaunodelosriesgosquevemosuoímos,tendríamosquehacerunesfuerzopordiscernircuálessonaquellosquepodemosprevenir.

Verdadnúmero3:Haymuchosriesgosporlosquenovalelapenapreocuparse

Es claramente imposible procesar el gigantesco volumen de datos sobre riesgos con que se nosbombardea cadadía.La informaciónque logramosentenderpuedeparecer temible, abrumadorayconfusa.Nopodemosocultarnosdeella,nipodemosignorarlaencogiéndonosdehombrosoriendo.Peroconpreocuparnosnologramosnada.Nosabemosadóndeacudir,aquiéncreerle,cuálessonlospeligros realesocualde todosesos riesgos representaunaamenaza realparael futurodenuestrafamilia y la supervivencia del mundo. cuandomás pensamos en los riesgos, tantomás riesgososparecen.Poresonossentimostentadosaignorarlasadvertencias,adescartartodoloquesedigaynosperturbe,ynosnegamosadejarquenosahoguenlosmillonesdeamenazasquelavidanosechaencima.Enocasiones,esaestrategiapuedeserrazonable.

Lamayoríadenosotrosnoperdemoselsueñoporlasnochespensandoenquepodríamosserunode los tresmil trescientos estadounidenses que sufren lesiones cada año por usar desodorantes deambientes.Séquemientrasdescansoojuegoconmishijosyafinomicoordinaciónóculo-manualenlamesadepooldelsótano,nisiquierasemeocurrepensarquepodríaseryounadelascincomilpersonas que cada año se lastiman mientras juegan al billar. Si escucho con gran placer cómoensayanmiesposaymishijosparalaactuacióndelcuartetodecuerdasdelafamiliaCarson,jamássemeocurrepreocuparmeporqueunodecadaochomilestadounidensessufrealgúnaccidenteporusar instrumentosmusicales. Y pensar que estos tres riesgos nadamás representanmil vecesmisposibilidadesdeenfermardepeste,porqueesolesucedeaunapersonadecadaveinticincomillones.

Aquívanotrosriesgosporlosquenisiquieravalelapenapreocuparse:

•Elmesenquemásprobabilidadeshaydemoriresenero,ycuandomenosprobabilidadestenemosdemoriresenseptiembre(¿esbuenargumentoparanodecidirhacerparacaidismo,comoproyectoinmediatoeldíadeAñoNuevo?).

•Unniñotienetresvecesmásprobabilidadesdelastimarseenunasillaaltaqueenuncorralito(¿lecortaremoslaspatasalasillaalta,onosacostaremosenelpisoparadarlealabebéRuthsuszanahoriaspisadasatravésdelenrejadodesucorralito?).

Esfácilignorarestosriesgos.Pero luego hay otros riesgos que son personalmentemás pertinentes, como: tres de cada diez

estadounidensestendráalgunaformadecáncer.Laformamáscomúnparaelhombreeselcáncerdepróstata,ysediagnosticaunenfermoporcadamilhombrescadaaño.Loshombresdecolortienencasi el dobledeprobabilidadesque losblancos, y el riesgoaumenta con la edad: a los cuarentaycincoaños,esdelcincoporciento,a loscincuentaycincoesdenueveporciento,a lossesentaycincoesdequinceporcientoyalossetentaycinco,deveinteporciento.

Elhechodequeconozcaestasestadísticasderiesgoeslarazónporlaqueenlosúltimosañosmehesometidoaanálisisanualesdelantígenodelapróstata.Comoestoyconcientedelpeligro,entiendolosfactoresderiesgoyreconozcolasseñalesdeadvertencia,salvémividahaceunosaños(contarémássobreelloysobrelasleccionesqueaprendíencuantoalosriesgosunpocomásadelante).Asíque,porexperienciapersonalséqueignorarelriesgopodríaserunerrortrágicoeinsensato.

Loquepuedeconfundirnosmuchoesquealgunosestudiosdestaquenunriesgoyqueluegootrosinvestigadorescontradigansushallazgos.Pensemoseneldebatecontinuosobreelfumadorpasivo,olacontroversiasobrelaefectividaddelasbolsasdeaireenlosautos,hoyequipamientoobligatorio(que indiscutiblementesalvanvidasenmilesdeaccidentesalaño)peroque tambiénpuedencausargraveslesioneseinclusolamuerteenciertoscasos.Estoproduceconfusión.

Avecessonlosmismosexpertosquienesnolleganaponersedeacuerdo(yporesodanseñalesenconflictosobrelagravedaddeunriesgoenparticular),yhastadudansobrelasconsecuenciasquepodrían tener lasdiversas solucionespropuestas.Entonces ¿cómosaber si esmejor«prevenirquecurar»,osiconvienenohacernadaporqueelremediopodríaserpeorquelaenfermedad?Bueno,avecessencillamentenolosabremos.

Tengodosejemplos.ElDDTfueprohibidocomoinsecticidaen1972,porquealgunosexpertospensabanquepodíapotencialmentesercancerígeno.Nohabíaevidenciadequecausaracáncerenloshumanos, aunque sí había datos como para pensar que potencialmente podría causarlo. Porprecaución se obligó a los agricultores, jardineros, etc., a cambiar de insecticida, por los de

organofosfatos(comoelparatión)queenalgunoscasosluegoseprobóerancientosomilesdevecesmástóxicosqueelDDTalquehabíanreemplazado.

Elsegundoejemploeslasacarina.Variosestudiosconroedoresenladécadade1970indicaronquecondosismegamasivasdeledulcoranteartificial tanpopularenesaépoca,podríanaumentarselas posibilidades de cáncer de vejiga en los humanos. Aunque el plan de caución para prohibirladurmió en el congreso durante varios años, millones de consumidores evitaron la sacarina pormiedoaqueleshicieradaño.Laironíaesqueaunquelasacarinapodríacausardaños,nohaydudadequelamismacantidaddeazúcarparaendulzaralgoesmucho,muchomáspeligrosa.Laobesidadylosmalesasociadosaella,comolaaltapresión, ladiabetes, losproblemascardíacos,etc.,matanamuchosmásestadounidensesdeloquelohahechoelcáncerdevejigahastahoy.

Así que, ¿cuáles son las verdaderas amenazas con las que te enfrentas, y qué vas a hacer alrespecto?¡Estododemasiadoconfuso!

NopreocuparseLoquehacemoscasitodosesnegarnosapermitirquenostraumaticenlosriesgosqueenfrentamos,aunque probablemente conozcamos a alguien (o a varios), que aproveche toda oportunidad parapreocuparse,ycuyaplegariapreferidaparecieraser«Lapreocupacióndecadadíadánoslahoy».

Hay gente que parece vivir y hasta disfrutar de un constante estado de preocupación, porabsolutamentetodo.¿Hasnotadoquejamásestáncontentosamenosquepuedanconvencernosdequetenemosquepreocuparnostambién?

Confrecuencialesdigoalospadresansiososdemisjóvenespacientes:«Nuncatuveuncasoenelque la preocupación sirviera para algo». Tampoco es productiva la preocupación como respuestaantelosincontablesyabrumadoresriesgosqueencontramosenelmundodehoy.

Asíque,¿cómopodríamoshacerparavivirapesardetodosesosriesgos?

Verdadnúmero4:Nopodemoseliminarlosdeltodo

Enunaeraenquelainformaciónespoderysedepositalaconfianzaenlaeducación,lacienciayla tecnología, hay muchos que erradamente creen que toda amenaza que se pueda identificar,observaromedirtienequeseranuladaporcompleto.

Hace unos años, en un artículo de un importante periódico estadounidense, una autoridad serefería a los accidentes de niños y en su capacidad de funcionario de la agencia de Control deEnfermedades,dijo:«Nohaytalcosacomounaccidente.Siempresetratadelafaltadeprevisióndelos padres».Este tipo de desconexión de la realidad también es lo que guía la loca cacería por elestado de riesgo cero, propuesta hace cincuenta años cuando el Congreso dictaminó que no setolerarían riesgos cancerígenos en los aditivos de los alimentos. En ese momento parecía unparámetrobastanterestrictivo,porqueloscientíficospodíanmedir lapresenciadeunasustanciaenpartespormillón(millóndemoléculasentrelascualesloscientíficospodíanencontrarunamoléculaextraña). Pero hoy los científicos pueden detectar sustancias en proporciones de una parte porquintillón(ununoseguidodedieciochoceros).Enlenguajecomún,es lacapacidaddeencontrarymedirunacucharadaymediadealgo,comoladioxina,biendisueltaenelvolumentotaldeaguadelos Grandes Lagos de Estados Unidos. ¿Puede pensar alguien que tal parámetro de «pureza» espráctico,oeconómicamentefactible?

ParalizadosporelpeligroPorotraparte,siintentáramosinformarnosdetodopeligroposibleytomáramosenseriocadafactorde riesgo, podríamos sentirnos tan abrumados y tan pronto que ni siquiera querríamos salir de lacama por lamañana con tal de no enfrentar todas las amenazas que podríamos esperar en un díacualquiera.

Antesdelevantarteydirigirtealbaño,talveztequedaríasunratomásenlacamapensando:Cadaañocientosdepersonasmuerenenlabañera.Siformaspartedelcincuentaytresporcientodelosestadounidenses que toman agua extraída de napas subterráneas, antes de cepillarte los dientes noquerrásoír el cálculode laEPAque indicaquede los cienmil tanquesde combustible enterradosbajoelsueloenlosEstadosUnidossesabequedieciochomilhancontaminadolasnapasdeagua.Ycuandoterminasdelavarte,pensaríasquevestirteesmáspeligrosodeloquecreemosporquecadaañocientocincuentamilestadounidensessufrengraveslesionescausadasporlaropa.Además,másdecienmilsonatendidosensalasdeemergenciasporqueloscordonesdesuszapatosozapatillasnocumplenconsufunción.

Sinecesitasunempujoncitoparaanimarteyempezartudía,noquerrássaberquehaymásdemilsustanciasquímicasenelcafétostado,delascualessoloveintiséissehanprobadoparaversierancarcinógenas y de ellas, diecinueve han causado cáncer en roedores. Es más, algunos expertoscalculan que hay más carcinógenos en una taza de café que en total de residuos de pesticidasingeridospor lapersonapromedioenunañoentero.Yantesdedecidirquécomercon tucafédeldesayunotalvezniquieraspensarenuninformerecientedelaAcademiaNacionaldeCiencias,queindica:«Esplausibleque losquímicosnaturalmentepresentesen lacomidapresentenun riesgodecáncermayorqueelquerepresentanlosquímicossintéticos».

Probablemente no necesites recordar la totalidad de riesgos potenciales a los que te enfrentascuandovasatrabajar,ynomemolestaréenenumerarlamultituddepeligroscomunesenloslugaresdetrabajo.

Consideremosencambioloquepiensashaceralfinaldedía,cuandoquieresrelajarteypasarunbuen rato con tus amigos. Antes de ordenar un poco la casa, recuerda que las posibilidades delesiones causadas por limpiadores de baño son de una en diez mil, solo un poco más que lasposibilidadesdequeseasasesinadoesteaño,quesondeunaenoncemil.Ah…yclaroquetambiéntendrás que cuidarte si estás cerca de la ventana porque cada año veinte personas muerenaccidentalmente,estranguladasporloscordonesycintasdelascortinas.

Antesdequeterminesdeprepararunpicnicentupatio,consideraelhechodequecadaañohaymás lesionados por el fuego de una parrilla, que los que son atendidos por heridas causadas porfuegosartificiales.¿Yquéhaydeesacarneasadaquepensabasservir?Contienemilesdemillonesdeátomosdebenzopireno,sustanciaqueocupaeloctavolugarentrelasveintemáspeligrosassegúnlalistadelaAgenciaGubernamentaldeRegistrosdeSustanciasTóxicasyEnfermedades,acomienzosdel siglo veintiuno. También te interesará saber que hay tres nitropirenos carcinogénicos en elcombustibledieselqueseencuentranademásenelpolloasado.Esmás,lacomidatostadaycrocantequecomesenelcursodeundíacualquieraessetecientasvecesmáscarcinogénicaqueloqueinhalassivivesenunáreametropolitanacongravecontaminaciónambiental.

Asíque, ¿quiénpodría culpartepor cubrirtehasta la cabezaen la cama,negándotea levantartemañanaporlamañanaparaenfrentarundíacontantosriesgos?Perositequedasenlacama,tengoqueadvertirsequepodríascontarteentreloscuatrocientosmilomásestadounidensesquecadaañosufren accidentes causados por camas, colchones y almohadas. Y aunque evitaras esos peligros,

quedarteencamapodríadarcomoresultadoatrofiamuscular,elevarturiesgodepresiónsanguíneayhastacausarteunaemboliapulmonarquepodríacostartelavida.Ynomencionosiquieraelriesgodequetedespidandetuempleosicontinúasconestaestrategiadurantedemasiadotiempo.

La verdad es que rendirnos ante el miedo, dejando que el peligro nos paralice, no es unaestrategiaquemuchospodamosdarnosellujodeponerenpráctica.Perosihoyestamosmuchomásconscientes de los riesgos con los que vivimos en nuestra sociedad, y aun así no logramoseliminarlosporcompleto,¿cómopodríamospensarenlosriesgosquenosdepararáelfuturo?

Verdadnúmero5:Minimizarelriesgosueleserlomejorquepodemoshacer

ElcientíficoquedesarrollóelcoheteSaturno5,quelanzólaprimeramisiónApoloalaluna,dijo:«Uno quiere una válvula que no tenga filtraciones y hace todo lo posible por diseñarla. Pero elmundorealtedaunaválvulaquepierde,asíquetienesquedecidircuántafiltraciónpuedestolerar».

Locualnosllevaalpuntoquesigue…

Verdadnúmero6:Cadaunodenosotrostienequedecidircuálessonlosriesgosaceptables

Cuandosetrataddedecidircómoreaccionarásanteunriesgoenparticular,tienesquepensarportimismo.Yahemosobservadoalgunosdelospeligrosquehaycuandoconfiamosenlapresentaciónderiesgos que ofrecen losmedios.Aun así, laUniversidad de Salud Pública deHarvard dice que lagenteobtienemásinformaciónsobreriesgosypeligrosdepartedelosmedios,quedesumédicoocualquierotrafuente.Yaunquehayexpertosmásconfiablesqueotros,solemosrecibirmensajesenconflicto.Senosadvierteque«hayqueevitarlaaspirinaporquecausaúlceradeestómago»,peroalmismotiemposenosaconsejaque«laaspirinaevitaelriesgodeataquescardiovasculares».

Unpocomásadelantetedaréunmarcosencilloyprácticoparapensarenlosriesgosydecidirportimismocuáleselcursodeacciónmásrazonable.

¿Conoceslosriesgos?Túyyonosvemosobligadosaconsiderarysoportarinnumerablespeligrospotenciales,díaadía,por todas partes. ¿Cuáles son los peligros que realmente merecen nuestra atención? Hemos vistomuchasreaccionescomunesquenosirvendenada.¿Cuálseríaunarespuesta razonable,prácticayproductivaa lospeligrosseriosquenosdeparaelmundo?En laconstanteyconfusacacofoníadeadvertencias,¿aquién tenemosqueescuchar?¿Porquéconsideramosaceptablesciertos riesgosentantonosapartamosdeotros,concriterioysabiduría?¿Cómodecidirladiferencia?

Sihasleídoalgunodemislibrosanteriores—Manosconsagradas,PiensaengrandeoTheBigPicture [La imagen completa]— no te sorprenderá que repase uno de mis temas favoritos y terecuerde que los recursos más valiosos que tenemos para tomar decisiones importantes son elconocimientoyelasombrosopoderderaciocinioquenosdioDiosaloshumanoscuandonoscreó.Yporcierto,estovaleparadecidircómoresponderantecualquierriesgoquedebamosenfrentar.

Sinembargo,tambiénquierodestacarunavezmásotrodemistemasfavoritos:lasabiduríanoes

igualalconocimiento,yenocasionesesmásimportantequeeste.Esmás,condemasiadafrecuencia,toda la informaciónquesenosda, todos los riesgosconquenoscruzamos, todas lasadvertenciasque recibimos de tantas y diversas fuentes, suelen combinarse para torcer nuestra perspectiva demodoquenoscuestamuchomásanalizarefectivamentelosriesgosydecidirenconsecuencia.

Enlugardeperdernosentodoelconocimientoquetenemosdelante,ycaerenlapreocupación,podemosejercerunpocodesabiduríaparapoderreconocerelotroladodelaecuación…

Verdadnúmero7:Notodoslosriesgossonmalos

Pasaremos bastante tiempo en los capítulos que siguen dedicándonos a ver el lado bueno de losriesgos.Despuésdetodo,silopiensas,lavidasinriesgosseríadeverasaburrida.Estonosllevaalaúltimaverdadquequierodestacar,conrespectoaunodelosriesgosmásimportantes.

Verdadnúmero8:Todosmoriremosdealgoalfinyalcabo

Piensaentusposibilidadesdemoriracausadeunadelassiguientescosasesteaño:•Cáncer:1en500•Ahogamiento:1en50,000•Andarenbicicleta:1en130,000•Accidenteaéreo:1en250,000•Enlabañera:1en1,000,000•Alcaerdelacama:1en2,000,000•Congelamiento:1en3,000,000•Porunrayo(siereshombre):1en2,000,000•Porunrayo(sieresmujer):1en10,000,000•Rabia(enlosEE.UU.):1en100,000,000•Porunobjetodejadoentucuerpoduranteunacirugía:1en80,000,000•Porlacaídadeunmeteorito:másomenos1en5,000,000,000.

Lasposibilidadesdequemuerasenalgúnmomentodetuvida:unaenunavez.Oseaquepodríamosdecirqueelfactorderiesgomásgrande,másimportanteyuniversalesel

hechodenacer.Estoimplicaquenoesdemuchautilidadpensareneltemadelriesgocentrándonosencómopodemosmorir.Mássabioes,encambio,pensarencómodeberíamosviviryenlosriesgosconlosqueconviviremos.

Estoy de acuerdo con Teddy Roosevelt, que dijo: «Es mejor atreverse a grandes cosas quecontarseentrelosdeespíritutemeroso,quenidisfrutanmuchonisufrenmucho».Meidentificoconsus palabras porque toda mi vida he observado a dos grupos de personas que han cometidoimportanteserroresconrespectoalriesgo,ysusdecisioneshantenidograveimpactoensusvidas.

Ante todo están los que tienen tantomiedo de correr cualquier riesgo que jamás logran hacernadaverdaderamente importante.Y luegoestán losquecorren los riesgosequivocadosy terminantrágicamentelastimándoseodestruyéndose,olastimandoydestruyendoaotros.Enamboscasos,se

arruinan vidas y los dos grupos jamás llegan a realizar su potencial. Nunca logran descubrir nidisfrutarelverdaderopropósitoporelcualDiosloshapuestoenlatierra.

A lo largo de los años he descubierto una sencilla prescripción que podemos usar cuandoenfrentamosriesgos,unremedioqueayudaráalosquepertenezcanacualquieradeestosdosgrupos—seanmiedososolocosaudaces—yalosqueseencuentrenenmediotambién.

Enverdad,estoyconvencidodequegranpartedemiéxitoylamayoríademislogrospersonalesy profesionales a lo largo de los años podrían rastrearse a que apliqué esta formulita práctica enincontablecantidaddesituacionesde riesgodevida,empezandopor loquemuchoshoy llamarían«niñezenriesgo».

6

Niños«enriesgo»

SI LOS SOCIÓLOGOS HUBIERAN ACUÑADO EL TÉRMINO «NIÑOS EN RIESGO» en la década de 1950,seguramente yo habría sido la imagen perfecta para sus carteles. Como jamás pensé quemi vidapresentabamásriesgosqueladecualquierotrapersonal,mehabríaofendidocontalclasificación,seguramente.Perolociertoesquecumplíacontodosloscriterios:1)negro,2)varón,3)criadoenlapobreza, 4) en la cultura del gueto, 5) en las calles deDetroit yBoston, 6) producto de un hogardestruido,7)encabezadoporunamadresoltera,8)conpocosestudios,9)muyjoven(secasóa lostrece,divorciadaalosveintitantoscuandoyoteníaochoaños)y10)sincalificaciónespecíficaparauntrabajo,oficiooprofesión.

Hecontadomuchoacercademicrianzaenmislibrosanteriores.Incluso,mihistoriafuetemadeunlibroparaniños,4ycadavezquemelosolicitanvuelvoacontarloshechosbásicosyprincipales.Duranteañosseharepresentadoenunaobradeteatroantecientosdemilesdeescolareslahistoriademivida,yhaceuntiempoyaquehayplanesparahacerunapelícula.

Por eso, aunqueme parezca raro y poco probable, haymillones de personas que ya conocencómocrecí, cómo fuemivida; si eresunade esaspersonas, tepidounpocodepacienciaporquetengo que volver a resumirlo todo. Prometo añadir algunos detalles nuevos, y lo hago esperandodarlealahistoriaunaperspectivanovedosatambién.Repasarélospuntosmásdestacadosdeminiñezmirandoatravésdelalentereveladoradelosriesgosenestecaso.

Enesemomentomijovenvidameparecíaextremadamentecomún,másaburridaquepeligrosaporcierto.Essoloahoraquesoyadultoquecomienzoaapreciarelpapelqueelriesgohatenidoenlaformacióndelapersonaquesoy.Nohablodeunsoloriesgosinodemuchosydiferentes,surgidosunayotravezdesde antesquenaciera incluso.Son riesgos sufridos.Riesgos soportados.Riesgosignorados. Riesgos que se concretaron. Riesgos con los que me topaba. Riesgos que rechacé yriesgosquecorrí.Riesgosque lamento.Riesgosa losque sobreviví.Riesgosqueaceptéy sopesé.Riesgosqueelegí.Riesgosquecongustoabracéyriesgosquevencí.

Enciertosaspectosmividanoes tandistintaa lade lamayoríade lagente.Todoserhumanoenfrentayviveriesgos.Algunos,comunesatodosyotros,únicossegúnloquecadaunodenosotrostiene que vivir. Sin embargo sé con certeza que el riesgo, tanto en su carácter real como en lassombras,lehadadoformaamividadesdetodoslosángulos.

Mimadrecorrióungranriesgoalcasarseconun«PríncipeAzul»mayorqueella,quelacortejóy leprometiósacarlade ladifícilvidaque llevabaconsusveintitréshermanosenuna familiaqueapenaslograbasobrevivirconelproductodesutrabajo,enunagranjamuyprecariaenTennessee.AcortoplazopodríadecirsequeparaSonyaCarsoneseriesgoprodujobuenosresultadosporquedela

noche a la mañana pasó de la adversidad de la posdepresión en los Apalaches a las lucesprometedorasylaemocióndelagranciudaddeDetroit.Duranteuntiempotodoparecióexcelente.MamádioaluzamihermanoCurtis,yyolleguéalmundounpardeañosdespués.

Deniñorecuerdoqueentendíaquepapánoestabamuchoencasaporcuestionesdetrabajo.Perocuandoestaba,jugabaconmigoyeraafectuoso.Asíqueloamabaypensabaqueéramosunafamiliafeliz.

Papá pasabamás tiempo fuera de casa cuando yo era un pocomayor, pero no sabía por qué.Parecía haber cierta tensión entre él ymimadre, aunque yo no tenía idea de cuál sería la razón.Luego,cuandoyoestabaeneltercergradomamánosexplicóamihermanoyamíundíaquepapásemudaríayqueyanoviviríaconnosotros.

Lloré,pidiéndoleamimadrequenosexplicaraelmotivoyella intentódecirmeque las cosaseranasí,nadamás.Leroguéquehicieraquepapávolvieraacasaperomedijoquenopodríahacerlo.Seguíinsistiendoporquenoentendíanadadeloquepasaba,peromamáfinalmentemedijo:«Papáhahechoalgunascosasrealmentemalas».Yoledijequesabíaqueellaloperdonaría,perosurespuestafuequenoeratansencillo.

Años después supe que no era por trabajo que papá faltaba en la casa, sino que durante añosestuvoviviendounadoblevida,conunasegundaesposaehijos.

ElriesgoquehabíacorridomamáalcasarseydejarasufamiliaenTennesee,nopuedehaberleparecidoprovechosocuandopapánosdejó.Yaunasí,séqueledebomiexistenciaaeseriesgolocoquecorrióunachicaingenua,pobreeinocentedetreceaños,haceyatantotiempo.

Cuandopapánosdejó,elriesgoparanosotrosaumentó.Porquealpocotiempoyanoenviómásdinero para nuestra manutención, así que mamá decidió que ella y sus dos hijos tendrían «quearreglárselas solos».Encontró trabajode loúnicoquesabíahacer: limpiarcasas, cuidarniñosyaveces cocinar para dos, tres o más familias de buen pasar. Muchas veces se levantaba antes delamanecer,salíadelacasaynovolvíadesusegundootercertrabajohastadespuésdequeCurtisyyonoshabíamosidoadormir.Yenocasionespasabandosotresdíassinquelaviéramossiquiera.

Las largas horas de tedioso trabajo y el riesgo de criar a dos varones sin ayuda bajocircunstanciastandifícileslepesaban,ymucho.Peronuncasequejó.Fuedespués,cuandoyaéramosadultos,quemihermanoyyonosenteramosdeloquepasabaenesasocasiones«especiales»enquepasábamosunosdíasconalgunosamigosporquemamá«teníaqueirse».Ellasencillamentenosdecíaqueteníaque«visitar»o«cuidar»a«unseramado»,yseausentabadecasaunosdíasounassemanaseinclusounmesentero.Jamássospechamosqueeranmomentosenquesesentíatanamenazada,tanabrumadaporlavidaqueingresabaporsuspropiosmediosenunaclínicasiquiátrica,donderecibíatratamientoparaladepresiónolaangustiaemocional.Cuandosesentíaotravezcapazdehacerfrentea la vida, salía de allí, volvía a casa, le dábamos «la bienvenida» y la vida seguía como hastaentonces.

Alrecordarysaberhoyloquemimadrepasóesosaños,larespetomásquenunca.Alolargodeese difícil e inmensamente doloroso período de su vida en que se encontró sola en el mundo,devastadaydesilusionadaporelfinaldesumatrimonio,completayexclusivamenteresponsabledelacrianza de dos varones pequeños, reunía la fuerza necesaria y el carácter que le hacía falta paraarriesgarse y enfrentar sus debilidades, además de buscar la ayuda requerida para poder seguiradelante.

Lasdificultadeseconómicaseranconstantesy tambiénsecobrabansuprecio,porqueenvezdeatrasarse con los pagos de la renta y perder el techo,mamá tomó otra decisión difícil y bastante

riesgosa.Le alquilamos nuestra casa a otra familia, por el dinero suficiente comopara cubrir lospagosdelahipoteca.Ynosotrosnosmudamosalotroladodelpaís,aBoston.Allívivimosduranteun tiempo con la hermana mayor de mamá, Jean Avery, y su esposo William. Eran una parejaafectuosa,maravillosa,cuyoshijosyaeranadultos.

Mientrasvivíamosallí,mamáhizodosotres«visitasaparientes»,peroaCurtisyamínonosimportómuchoporquelatíaJeanyeltíoWilliamnoscuidabantantoqueparacuandonuestramadrevolvió,estábamosbastantemalcriados.ElcambioaBostonledioanuestrafamiliaalgodeespaciopara recuperar cierto equilibrio en las finanzas, pero también amamá le sirvió para recuperar lafuerzaemocionalyespiritual.

EsirónicoqueesasventajasparalaestabilidaddelafamiliatambiénsevieranacompañadasdeunnivelderiesgoquenoconocíamosantesdemudarnosaBoston.Piensoquenosetratabasolodeladiferencia en la formade vida lo que hacía que los edificios de alquiler deBoston se vieranmáspeligrososquelascallesdeDetroit.Habíaratasenormes,deltamañodelosgatos.Habíaborrachosyvagabundosquedormíanenlascallesdelbarrio,ypatrullerosquecontinuamentepasabanhaciendoulularsussirenasalritmodelaslucesbrillantesdesustechos.Todoesocontribuíaaunaatmósferadondeserespirabaelpeligro.

Noesquemifértilyactivaimaginacióndibujaraunpeligroinexistente.Unanoche,asesinaronaunode loshijosde la tía Jeanyel tíoWilliam.Yoadmirabayqueríaamiprimo,queme llevabavarios años, pero además de la terrible tristeza que me causó su muerte ilógica, supe que comoandabaencompañíadevendedoresdedrogasestabahaciendoalgoindebidocuandolomataron.Yrecuerdohaberpensado:«¡Haycosasporlasquenovalelapenacorrerriesgos!»

Unosdosañosmás tardemamáconsideróquehabíamosrecuperadoelequilibrioeconómicoyemocional necesario como para volver aDetroit y vivir solos. Todavía no creía que pudiéramospagarlahipoteca,asíquealquilóunpequeñoapartamentoenelúltimopisodeunviejoedificio,enunbarrioindustrialdondeserespirabahumotodoeltiempoylasvíasdelferrocarrilformabanunaredqueinterrumpíaelrecorridodelascalles.

Estábamoscontentosporhaber«vueltoacasa»,perocuandollegóelmomentodeinscribirmeenelquintogradodelaEscuelaPrimariaHiggins,mellevéunafeasorpresa.CreíahaberrecibidounabuenaenseñanzabásicaenlostresprimerosañosdeescuelapúblicaenDetroityenBostonhabíamosasistidoaunaescuelapequeña,privadaypertenecienteaunaiglesia,porquemamácreíaqueallílaenseñanzaseríamejor.Pordesdicha,noeraasí.

En la escuelaHiggins, donde asistíanmayormente niños blancos, las clases eranmuy difícilesparamí.Losdemásniñosestabanmuchomásadelantadosqueyoymesentíatotalmenteperdido.Enlugardeserunodelosmejoresenlacase,comosucedíaenBoston,ahoraformabapartedelgrupodelospeoresynisiquierahabíaquiencompitieraconmigoporesgrimirtal«honor».Quizálopeoreraqueempecéacreerloquemedecíanalgunosdemiscompañeros,quemetildabande«burro»y«tonto».

Mi recuerdo más vívido de ese quinto grado es el del día en que tuvimos un examen dematemáticas. La maestra hizo que le pasáramos nuestra hoja al compañero de atrás para quecorrigiéramos exámenes mientras ella daba las respuestas en voz alta. Una ver corregidos lostrabajos,seledevolvíanaldueñoqueluegoescuchabahastaquelamaestralellamarapornombreparadarlesucalificación.

Conhorroresperéhastaquealfinoíminombre:—¿Benjamin?

Murmuréalgoenrespuestaycongranentusiasmoelladijo:—¡Nueve!Esmaravilloso,Benjamin.(Lapruebateníatreintapreguntas,consolorespondernuevemehabríaconformado,claroestá.)Laniñaqueestabasentadadetrásdemíprotestó,ydijoenvozbienalta:—¡Nueve,no!Hizotodasmal…Todosmiscompañerosserieronyyosentíquequeríaquelastablasdelpisometragaran.Estaba

apuntodellorar,peronoqueríaquevierancuántomedolíansusburlas.Asíquesonreíyfingíquenomeimportaba.

Aunque me importaba, y mucho. No solo porque me sentía herido en mis sentimientos sinoporquesabíaquemirendimientoenlaclaseponíaenriesgomissueños.

Másdedosañosantesmehabíacomprometidoensecreto,duranteunservicioenlaiglesiayaloírelsermón,a«vivirsiempreasalvoenJesucristo,poniendolafeenelSeñor».CuandoterminóelservicioavancéalfrenteparapronunciarmidecisióndeseguiraJesús.

Más omenos en lamisma época decidí también que algún día serviría aDios siendomédico,médicomisionero.Lospapelesdelalecciónbíblicaquerecibíamosenlaiglesiacontabanhistoriasacerca de médicos misioneros, me intrigaba el tema de ir a tierras lejanas en África o India. Ladedicacióndeesosdoctoresquealiviabanelsufrimientoyayudabanamilesdepersonasavivirmássanosyfelices,meservíadeinspiración.

—Eso es lo que quiero ser —anuncié cuando volvíamos de la iglesia un día—. ¿Puedo sermédico,mamá?

Ellaseplantódondeestaba,yapoyósusmanossobremisdelgadoshombros.Memiróalosojosydijo:

—Oye,Benny.SilepidesalgoalSeñorycreesdeverasquelohará,¡asíserá!—Creoquepuedollegarasermédico—ledije.—Entoncesloserás,Benny—measegurómimadre.Yseguimoscaminando.Desdeesemomento

supeloquequeríahacerconmivida.Claroque,comosucedeconlamayoríadelosniños,yonoteníaideasiquieradeloquehabíaque

hacerparasermédico.Perosabíaqueelpuestodeburroo tontoenlaclasenoeraelcaminomásrecomendableparaconcretarmisueño.

Nocreoqueamamálepreocuparamuchomiideadeestudiarmedicinaenesemomento.Loquetenía enmente,más bien, era que lograra terminar la escuela primaria.ACurtis no le ibamuchomejorqueamíensuprimerañodelasecundaria,porloqueunatardemamánossentóynosdijoque estaba muy desilusionada con nuestro desempeño escolar ese año y que no sabía qué haría.Amábamos amamáynoqueríamosdesilusionarla, pero al volver aDetroit habíamosdescubiertoque estábamosmuy atrasados con respecto a los demás niños, por lo que tampoco sabíamos quéhacer.

Finalmentemamánosmandóadormirdiciendoque sequedaría levantadaorandopor lamalasituaciónescolarenquenosencontrábamos.LepreguntaríaaDiosquéhacer,porquedespuésdetodohaymuchosversículosenlaBibliaquemuestranqueDiossepreocupaespecialmenteporlospobres,porlasviudasysushijos.

No sé Curtis, pero yo no logré conciliar el sueño aquella noche. No estoy seguro si fuecuriosidadylapreocupaciónloquememantuvoescuchando,pensandoypreguntándomequélediríaDiosamimadre.

A la mañana siguiente no nos gustó para nada lo que nos dijo. Insistía en que Dios le habíamostradoquepasábamosdemasiadotiempoviendotelevisión,ymuypocotiempoestudiando.

«Vamosaapagarlatelevisiónydesdehoysolopodránvertresprogramasporsemana…»¿Tres?Estábamosapuntodeprotestar,peromamásiguióhablando.«… y todas las semanas leerán dos libros. Podrán elegirlos con libertad, pero de cada libro

escribiránuninformeparaqueyololea».Nuevamente quisimos protestar. Dos libros a la semana eramás ilógico todavía que solo tres

programasdetelevisión.Sinembargo,mamásemantuvofirme.NofuimossoloCurtisyyolosquecuestionamosloquemamáhabíarecibidocomomensajedel

Señor. Algunas amigas suyas, que también eran madres, le dijeron que era demasiado dura connosotros,que losvaronesnecesitábamospasar tiempo jugandoal aire libre. Inclusohuboquien leadvirtió a mamá que se estaba arriesgando a que la odiáramos por exigir que apagáramos latelevisiónyleyéramosyescribiéramosinformes.

Seequivocaban.Noodiamosamamápor instituir elnuevoplan.Claroqueporun tiemponosquejamosconregularidad,diciendoqueestabasiendodemasiadoduraconnosotrosyrogándolequefueramásflexible.Peroenelfondojamásdudamosquenosamabayquesoloqueríalomejorparanosotros.Asíquenosapegamosasurestricciónconrespectoalatelevisión,auncuandoellaestabatrabajando y nosotros nos quedábamos solos en la casa. La respetábamos demasiado como paradesobedecerla.

También nos quejamos por tener que leer. Yo nunca había leído un libro entero en mi vida,exceptoporlosquenosmandabanleerenlaescuela.Nopodíaimaginarmeleyendounlibroenteroalasemana.Dos,eraelcolmo.

Mamáinsistió:«Benny,amor,si leespuedesaprender loquequieras.Laspuertasdelmundoseabrenparaquienesleen».

Así que Curtis y yo íbamos a la biblioteca pública. Mamá dichosos decía que podíamos leercualquierlibroquequisiéramos.Comomegustabanlosanimales,empecéaleerlibrossobreellos.Dosporsemana.Luegoescribíalosinformesparamamá,quenoshacíaleerloqueescribíamosenvoz alta (no fue sino hasta mucho después que nos enteramos que ella no sabía leer). Cuandoterminábamos, tomaba el papel y lo miraba con atención como si de veras lo estuviera leyendo.Luegosonreía,poníaunamarcabiengrandeenelpapel,ynoslodevolvía.

Cuando terminé de leer los libros más interesantes sobre animales que pude encontrar en labibliotecapúblicadenuestraáreadeDetroit, empecéa leerotros sobreplantas.Y luego, leí sobrerocas.Despuésdetodovivíamosenunasecciónbastantedilapidadadelaciudad,cercadelasvíasdelferrocarril.¿Yquéhayjuntoalasvías?Piedrasyrocas.Asíquecoleccionabarocas,queguardabaencajasycomparabaluegoconlasimágenesdemislibrosdegeología.Pocodespuésmeconocíalosnombresdecasitodoslostiposdepiedras,ademásdecómosehabíanformadoydedóndeproveníacadauna.

Seguíaenelquintogrado,mejorandopocoapocomiscalificacionesenalgunasmaterias.Perotambién seguía siendo el tonto de la clase.Ninguno demis compañeros sabía demi programadelectura.

Un día, nuestro maestro de ciencias entró en el aula y nos mostró una gran piedra negra ybrillante.

—¿Alguienpuededecirmeloqueesesto?—preguntó.Yojamáshabíalevantadolamanoenclase.Nuncamehabíaofrecidoaresponderunapregunta.

Asíqueesperéparaver si algunode loschicos inteligentescontestaba.Ningunodijonada.Esperéentonces a que contestara algunode losmás lentos.Comonadie abrió la boca, supuseque eramioportunidad.

Creo que cuando levanté la mano dejé atónito al maestro. Todos voltearon a mirarme. Miscompañerossecodeabanysusurraban:«Carsonlevantólamano.Estaserábuena».

Elmaestrofinalmentesesobrepusoydijo:—¿Benjamin?Dije:—SeñorJaeck…esobsidiana.Todoelmundocalló.Mirespuestaparecíabuena,peronadiesabíasieracorrectaono.Asíque

estabanalaespera.Finalmenteelmaestrorompióelsilencio,diciendo:—¡Muybien!Esobsidiana.Entonces,seguí:—Lapiedraobsidianase formadespuésdeunaerupciónvolcánica.La lava fluyeyalcontacto

conelaguaseproduceunprocesodeenfriamientoenelqueloselementosseendurecen,elaireesexpulsado,lasuperficiesetornabrillantey…—Derepente,viquetodosmemiraban,atónitosanteloquesabíael«tonto».

Pero,¿sabesquiénfueelmásasombrado?Yo.Porqueenesemomentomedicuentadequenoerauntonto.Paranada.Larazónporlaquesuperesponderalgoquenadiesabíafueporquehabíaestadoleyendolibrosdecienciasobreanimales,plantasyminerales.¿Ysileíalibrossobretodaslasdemásmaterias?,pensé.Entoncessabríamásquetodosesoschicosquesereíandemíymellamabantonto.

Apartirdeesedía,hiceexactamenteeso.Yacuandolleguéalséptimogrado,losmismosalumnosquesolíanburlarsedemídiciendoqueeraelmástontodelaclase,veníanapreguntarme:«Benny,¿cómoseresuelveesteproblema?»

Yodecía:«Siéntateamispies,pequeño,mientrasteenseño».Admitoquetalvezmiconductaerauntantoarrogante.Perodespuésdetantasburlas,mesentía

bienmostrándolesloquesabía.Endosañosde lecturasemanalydisciplinada,pasédelúltimo lugarde laclasealprimero,en

casitodaslasmaterias.Mamáestabafeliz.Yanocorríaelriesgodefallarenlaescuelayestabamásconvencidoquenuncadequequeríasermédico.TantomamácomoyoestábamosagradecidosaDiosporlaguíaquelehabíadadoalorarpreguntándolequéteníaquehacerconsusdoshijos.Curtisyyoestábamosagradecidosporquemamásehabíaarriesgadoaquenosresintiéramoscuandosemantuvofirmeensudecisióndedesconectarlatelevisiónyhacerqueleyéramos.

Sinembargo,minuevaposiciónenlaclasenomeprotegíadetodoslosdemásriesgosquelavidanospresentaba amihermanoy amí,mientras crecíamos en esebarrioparanadadeseable.No lopensábamossiquieraentonces,mamátampococonocíalosriesgosquecorríamos,peroconsoloiryvenirde la escuela, estábamosexpuestos amuchas cosas.La formamás rápidaydivertidade ir yvolvererasaltandoaunodelosvagonesquepasabanporlasvías,justoenelrecorridoqueteníamosquehacerCurtisyyopara ira laEscuelaSecundariaWilson.ACurtis legustabaeldesafíode lostrenesrápidos,porloquelanzabasuclarineteenunodelosvagonesparasaltarluegoytreparseal

últimovagóndeltren.Sabíaquesinololograba,searriesgabaanovernuncamássuinstrumentomusical.Peroaunasí,jamásloperdió.

Comoyoeramáspequeño,preferíaesperaraltrenmáslento.Amboscorríamosungranpeligro,pero jamás lo consideramos siquiera. Es que no solo teníamos que correr, saltar, agarrar elpasamanosyaferrarnosconalmayvidaauntrendecargaenmovimiento.Tambiénteníamosqueevitar a los guardias de seguridad que siempre vigilaban para atrapar a la gente que saltaba parasubirseasustrenes.

Jamáslograronatraparnos.Ynuncanoslastimamostantocomounniñodelquenosenteramosquehabíaquedadoincapacitadodeporvidaporhabercaídobajolasruedasdeltrenalintentarsubir.

Nofuelahistoriadeesechicoloquepusofinanuestraarriesgadaaventura.Dejamosdehacerlocuandoaparecióunaamenazadiferente,unamañanamientrasyocorríajuntoalasvíasdecaminoala escuela. Cerca de uno de los cruces una pandilla de muchachos blancos se me acercó. Y uno,blandiendounpalomuygrande,gritó:«¡Oye,tú,chiconegro!»

Sugritomeheló, por loquepermanecí clavadoen el lugar,mirandoel suelo.Conel palo, elgrandullón me pegó en la espalda y sus compañeros me rodearon. Me insultaron con todas laspalabrotasqueselesocurrieronymedijeronque«losnegros»nopodíaniralaEscuelaSecundariaWilson.Yoerademasiadopequeñocomoparapelearcontraellos,yestabamuyasustadocomoparacorrer.Cuandosecansarondeinsultarme,dijeron:«Saldeaquílomásrápidoquepuedas.Yquenovolvamosaverteporaquí,porquelapróximavez,temataremos».

Empecéacorrerynomedetuvehastallegaralpatiodelaescuela.LecontéaCurtis loquehabíasucedidoydesdeesedíacambiamosderutaparaira laescuela.

Nuncavolvíasaltarauntrenenmovimientoytampocovolvíaveraesapandilla.La próxima vez queme enfrenté a una amenaza tan directa fue durante la escuela secundaria,

cuandoCurtisyyodecidimosquenospondríamosapruebaparaelequipodefútboldelbarrio.EnDetroitelfútbolcausabafurorenesosdías,peropordesdicha,nimihermanoniyolateníamosconnosotros. Todos los demás eran corpulentos. Nosotros éramos muy rápidos y en la práctica lesganamosa todos.Esohizoquealgunos semolestaran,oalmenosmolestóaalgunos familiaresyamigos.

UnatardemientrasCurtisyyodejábamoselcampodeprácticas,ungrupodehombresblancosnosrodeó.Podíamosadvertirsuiraantesdequeabrieranlabocaparahablar.Unodeellosavanzóydijo:«Sivuelvenporaquí,¡lostiraremosalrío!»Nodijomásqueesoytodossealejaron.

Mientrascaminábamosacasalomásrápidoquepudimos,ledijeamihermano:«¿Quiénquerríajugaralfútbolsilosdesuequiponoloapoyan?»

Curtisentoncesexclamó:«Encontraremoscosasmejoresquehacerparaocupareltiempo».Yasífuecomoleexplicamoslasituaciónamamá.Ledijimosquepensábamosestudiarmásque

nunca.Comono queríamos preocupar-la, decidimos no contarle lo de la amenaza; tampoco se locontamosanadiemás.Sencillamente,novolvimosalasprácticasynadiepreguntóporqué.

Apesardetodoslosriesgosquenosasechabanaquellosdías,elmásgrandequeenfrentéenmiadolescenciafueunoqueyomismobusqué.

7

Miriesgosaconductamecostódemasiado

SEGUÍACONELDESEODE SERMÉDICO.YTAMBIÉNDECIDÍQUEQUERÍA ser rico.Esosignificabaquemiperspectivahabíacambiado:demédicomisioneropaséaquerersersiquiatra.Jamáshabíaconocidouno,pero en televisión losmostrabanyparecíanvivir todos enmansiones fastuosas, conduciendoJaguarsytrabajandoenoficinasespaciosas,lujosas,dondeloúnicoqueteníanquehacererahablarconlocostodoeldía.Pensé:Comoyotambiénhabloconlocostodoeldía,creoqueestetrabajomevendríacomoanilloaldedo.

MihermanomeregalóunasuscripciónalarevistaPsychologyToday[SicologíaHoy].Yaunquenoentendíatodavíatodoloqueleía,pocoapococomencéasentirmecómodoconellenguajeylaterminología.Empecéapensarenserioenminuevoobjetivoprofesional.

Sinembargo,habíaungranobstáculoenmicaminoaldiplomademédico,delaclasequefuera.Desdeelmomentoenquemecomprometícomocristiano,cuandoteníaochoaños,siempretraté

de vivir según las enseñanzas bíblicas que aprendía en la iglesia.Mimayor problema durante losprimerosañosdelaadolescenciafuela ira.Mecausabaproblemasporqueteníauncarácterfuerte,queavecessevolvíaincontrolable.Elenojosurgíadelanadaymeconsumíaalpuntodeconvertirseenamenaza,nosoloparamímismosinoparalosdemás.

Undíalegritéamamáporquediscutíamosporunpardepantalonesquemehabíacompradoyqueyonoqueríausar.Insistíenquelosdevolviera,porloquemedijoquenopodíayaqueloshabíacompradoenoferta.Gritéquenomelospondríaporquenomegustaban.

—Benny—medijo—.Unonosiempreconsigueloquequiere.—¡Yosí!—grité.Einstintivamentelevantélamanoinconscientedequeibaapegarle.Pordicha,

Curtisestabacercaymeagarrópordetrás, forzándomea retirarmeantesdeque lehicieradañoamamá.

Enmicorazónsabíaquejamáspodríalastimaramamá.Despuésdetodo,medije,eraunchicobuenoquecasinunca semetíaenproblemas.Sinembargo, laverdadesqueesosarranquesde iraerancadavezmásfrecuentes.Nuncahabíasidoasíduranteminiñez;peroahora—enlaadolescencia—cuandomemolestaba,perdíaelcontrol,muyrápidoyporcompleto.Aunasí,einclusodespuésdehaberlelevantadolamanoamipropiamadre,noqueríaadmitirqueteníaunproblemaconlaira.

Undíalepeguéaunchicoenelpasillodelaescuelay,comoenesemomentoteníaelcandadodemigabineteenlamano,leprodujeunacortaduradeochocentímetrosenlafrente.Esclaroylógicoquehaya terminadoen laoficinadeldirector.Perocomoeraevidentequemesentía terriblementemalyarrepentidopormiconducta,elchicomeperdonóyeldirectornomeexpulsódelaescuela,comopodríahaberlohecho.

Unavezmás,ignoréelepisodio,diciéndome:Noquiselastimaranadie.Soloolvidéloqueteníaenlamano.Micarácternoestanterribleniesunproblematangrande.Soybuenchico.Podrélidiarconesto.

Perofinalmentesucedióalgoquenopudeignorar,algoquepodríahaberarruinadomivida.Sinembargo,esehechocambiómivida.Parasiempre.Yestoyagradecido.

Sucediócuando teníacatorceañosyestabaenelnovenoaño.Había idoa lacasademiamigoBobyestábamosescuchando su radiocuandode repente, él se inclinóhacia adelanteycambiódeestación. Amíme gustaba lo que habíamos estado escuchando, por lo queme acerqué y volví acambiareldial.Bobcambió laestacióndenuevoyentoncesalgodentrodemípareció romperse.Sentíunaoladeiray,casisinpensarlo,saquédemibolsillolanavajaquellevabasiempreconmigo.Enunmovimientoqueparecióinvoluntario,activélahojayloataquéconfuria,paraclavárselaenelestómago.Fueincreíblequelahojadieracontralahebillademetaldesucinturónysequebraraenmimano.

Bob levantó la mirada, de la hoja rota a mi rostro. Estaba atónito y no atinaba a pronunciarpalabra.Peropudeleerelterrorensusojos.

«Lo… lo… lamento», balbuceé. Y dejé caer la hoja al piso. Salí corriendo hacia mi casa,horrorizadoalverloquehabíahecho.Entrécomounatromba,corríalbañoymeencerré.Allí,meechéenelpisointentandoenvanoborrarelrecuerdodelosúltimosminutos.Cerrabalosojosconfuerza, pero no podía detener las imágenes que se repetían en mi mente: mi mano… la hojacortante… la hebilla del cinturón… la navaja rota… la cara deBob.No lograba librarmede todoaquello.

Nohabíaformadeencontrarjustificativo.¡Habíaintentadomataramiamigo!Pensé:Estoyloco.¡Solounlocotrataríademataraunamigo!

Durantehoraspermanecísentadoenelpisodelbaño,encerrado.Pensaba.Recordaba.Ymesentíacadavezpeor,másmiserable,másenfermoymásasustadoquenuncaenlavida.

Al fin tuve que reconocer lo que ya no podía negar: tenía un grave problema con la ira.Másdifíciltodavíafueadmitirqueyanopodíacontrolarme.

Yentoncesoré:Señor,porfavor,tienesqueayudarme.¡Quítameestecarácter!Habíaestado leyendoPsychologyToday durante bastante tiempo, lo suficiente comopara saber

queelcarácterformapartedelapersonalidadyquecasitodoslosexpertosopinabanqueunotienequeaceptarycompensarsusdefectos,peroquecasinuncapuedecambiarlos.

Aunquetambiénpenséquejamásllegaríaaconcretarmisueñodesermédico,simicaráctereraincontrolable.Señor,persistí,porfavor,¡cámbiame!PrometisteenlaBibliaquesipidoalgoenfe,loharás.¡Ycreoquepuedescambiarme!

SalídelbañoyfuiabuscarunaBiblia.Luego,volvíalbañoylaabríenellibrodeProverbios.Losprimerosversículosqueviallíhablabandelaira,ydecómoeliracundosoloconsiguemeterseenproblemas.ParecíaqueesaspalabrasdeDiosmehablabandirectamente.UnodelosversículosqueleívariasvecesfueProverbios16:32:«Másvaleserpacientequevaliente;másvaledominarseasímismo que conquistar ciudades» (NVI). Las palabras me fueron de convicción pero también, deesperanza.

Deveras,eracomosiDiosmehablaradirectamente.Comosimeaseguraraqueloveíaylosabíatododemí,conmicarácter incontrolabley todo.Peroqueaunasímeamabayeso,porqueeraÉlquienmehabíacreadoyporlotantoeraelúnicoquepodíacambiarme.Yqueloharía.

Leí, oré y lloré durante mucho tiempo en el baño esa tarde. Poco a poco, una inexplicablesensación de paz me fue invadiendo y dejé de llorar.Mis manos ya no temblaban. Las horriblesimágenes de lo que había hecho fueron disipándose, por lo que supe que Dios respondía a mioración.

Mehabíaencerradoenesebaño,asolasconDios,durantecuatrohoras.PerocuandosalísabíaqueÉlhabíahechoalgomuy importanteenmicorazón.Mehabíacambiadodemanera innegable,aunquepalpable.

Noerasoloquelocreía.Losabía.Loséporqueelproblemadelairaincontrolablenovolvióaserunaamenazaparaquienesme

rodeaban,nitampocoparamíniparamissueños.Noséexpresarconpalabrasloquesignificóverqueyanadiepodríacontrolarmehaciéndomeenojar.Hoysiguesiendounasensacióndepodereseconocimientodequenadiepuededesatarenmíunaerupciónde ira incontrolable,queDiosmehadado yme dará siempre la fuerza que necesito para controlarmi carácter y tratar con todasmisemociones.

Deeseepisodioenquecasimatoamiamigoymecondenoapasarañostraslasrejas,aprendíalgomás ymuchomás importante. Fue una nueva convicción, un nuevo entendimiento de que elSeñor había puesto en laBiblia una fuente inagotable de sabiduría que podía servir comovaliosorecursoparalavidacotidiana.

Me llevó un tiempo comenzar a aplicar algo de esa sabiduría pero al fin, mucho de lo queencontré en mi hábito diario de leer la Biblia fue guardándose en mi corazón. Por ejemplo,Proverbiosnosolocontieneútilesconsejossobrelairasinotambiénadvertenciascontralosneciosylanecedadquemehicieronverqueyoeravulnerableanteotroriesgoquepodíaamenazarconhacertrizasmissueños.Eraunpeligromássutilqueeldelaira,peroigualmentegrave.

Cuandoamediadosdemioctavoañoenlaescuelamamálogróquepudiéramosvolveravivirennuestrapropiacasa,habíanpasadocinco largosañosdesdequemipadrenosdejara.Fueroncincoaños de pagar alquiler, y dos de vivir enDetroit desde nuestro regreso deNueva Inglaterra. Paranosotros,volveralacalleDeaconeracomoestarporfindevueltaencasa.

Elcambioamitaddeaño,delaSecundariaWilsonalaHunternofueunatransiciónsinaltibajos.PorqueenWilsonyomehabíaganadoelrespetodemisexcompañeros,quemehabíanvistoavanzardesdeelúltimopuestocomotontodelaclasehastalosprimeroslugaresenelcuadrodehonor.Sinembargo,misnuevoscompañerosenlaSecundariaHunter(dondeelsetentaycincoporcientoeranafroamericanos)noparecíantanimpresionadosporloquesabías,comoporloquevestías.

Aunqueanhelabaquemeaceptaran,noteníamosdinerocomoparacomprarlaropaquemeharíaencajarenelgrupo.Lapresióndeloscompañerosllegóaserunpuntodecontenciónentremimadrey yo durante un par de años.Yo le pedía queme comprara la ropa de últimamoda, como la queusabanmisamigos.Yellameexplicabacontristeza,unayotravez,quesencillamentenopodíamosdarnoseselujo.Entoncesmequejabadiciendoqueaellanoleimportabaquememarginaran.Mamárespondíaquequienmejuzgaraporlaropaqueteníapuestadetodosmodosnovaldríalapenacomoamigo.Yasíseguíamos,todoeltiempo.

Curtis,porlogeneral,seponíadepartedemamá.Yaunquesentíaresentimientoalprincipio,enmi corazón sabía que me estaba diciendo la verdad. Cuando leía Proverbios veía que todos esosversículossobrelosneciosylanecedad,enrealidadnosdescribíanamíyamisamigos.

Advertíqueeraunnecio,untontoqueseguíaalosotrosneciosytontos,cuyapresiónmehacíatodavíamásnecio.Nosololesimportabademasiadolaropa,sinoquetambiénconsiderabanquelosestudiosnoeranunaprioridad.Aunquenopodíavestirmecomoquería,almenospodríaquedarmeenlacalledespuésdelaescuela,jugandoalbaloncestoenelparquehastalahoradeiradormir.Ycomoresultado,lascalificacionesporlasquetantomehabíaesforzadoempezaronaempeorar.EnoctavoynovenogradostuvemuchasA[equivalentealamejornota]peroahora,teníaCencasitodas

las materias; lo que parecía gustarles a la mayoría de los del décimo grado de la SecundariaSouthwesterndeDetroit,dondeasistíelañosiguiente.

Claroqueentoncessurgióunaoportunidadquemepermitióescapardelapresiónqueponíaenriesgomissueños.Fueunaoportunidadquerequirióquecorrieraotroriesgo.

Lasunidadesde laROTC(CuerpodeEntrenamientodeOficialesdeReserva, siglasen inglés)tenían un rol activo enmuchas de las escuelas secundarias deDetroit en la década de 1960.En eliniciodeldécimoañomihermanoCurtisseinscribióenelprograma,demodoquecuandoterminóla secundaria había ascendido al rango de capitán y servía como comandante de la compañía denuestra escuela.A pesar de ello, y pormucho que admirara ami hermano, no estaba dispuesto aseguirsuspasos.LadisciplinaylasexigenciasdelaROTCnoeranatractivasparaloschicosconlosquemejuntaba,asíqueparamíelprogramanoerainteresante.

PeroundíavialCoronelSharpermarcharporlospasillosdelaescuela.Al igual que Curtis, Sharper estaba en el último año, pero había llegado a ascender más que

Curtis,por loque fueunode losúnicos tres coronelesde todos losprogramasde laROTCen latotalidaddelasescuelassecundariasdeDetroit.Laautoridadqueinspirabaysusmuchoslogrosnomeimpresionabantantocomosuuniforme,conlascharreterasexhibiendotresdiamantessobrecadahombro, filasdemedallasycantidaddecintasycordonesdecolores.Penséentoncesquesipodíapresentarmeenlaescuelatodoslosdíasconununiformetaneleganteyanotendríaquesoportarlahumillación de vestir la ropa que mi madre decía era lo único que podíamos comprar. Porsospechosos que fueranmismotivos, el hecho fue que de repenteme encantó la idea de vestir ununiformecomoeldelCoronelSharper.

CurtistienequehabersesorprendidomuchocuandolepreguntédóndeycómopodíainscribirmeenelprogramadelaROTC.Allífuecuandomeenteréquehabíauninesperadoobstáculoparallegaralrangodecoronel.

Solo se podía entrar en el programa de la ROTC en el primer semestre del décimo año. Esosignificabaquelosalumnosteníanquecursarseissemestrescompletosdesecundariaafindeganarlas promociones necesarias para llegar a subir en rango. Y como sucede en todas las buenasorganizaciones militares, la ROTC tenía fórmulas y procesos rígidos para cada ascenso opromoción.

Como me estaba inscribiendo un semestre más tarde que mis compañeros, siempre quedaríaatrasadoseismesesconrespectoalosdemás.Yaunquellegarasercoronelensolocincosemestresno era imposible, tenía que admitir que por lomenos era algo bastante descabellado.Así quemepregunté:¿Valelapenaesteriesgo?¿RealmentequieropasarporlosrigoresdelaROTCsisolohayunaoportunidaddistantedellegaralpuestomásaltodelrango?

Por lo tanto,yapesardequemisposibilidadesdevestir eluniformedecoroneleranbastanteremotas,fuilosuficientementeinteligentecomoparaverquecualquierafueseelrangoquelograrapodría vestir mi uniforme de la ROTC para ir a la escuela casi todos los días hasta terminar lasecundaria.Yanousaríamásropapasadademoda.

Asíquemeinscribí.Y loquemesorprendió fuequedisfruté todo lode laROTC: lacienciay laestrategiamilitar,

armarydesarmarrifles,laprácticadetiro,lainstrucción,todoloqueteníaquehacer.Ymefuetanbienqueparafinesdemiprimersemestremeascendieron,noacabosinoasargentodelpersonal.Ya comienzos del año siguiente, me habían ascendido ya a sargento de primera clase y luego asargento superior. Fue entonces que el Sargento Hunt, uno de verdad del Ejército verdadero, me

presentóeldesafíodetomarlaclasedelquintoperíododelaROTC,unabandadehermanosbastanterevoltosos,pococooperativos,exasperantes.

ElSargentoHuntmeprometióquesi lograbaordenaraesapandilla,meascenderíanatenientesegundoacomienzosdemitercersemestreenlaROTC.Ysilolograba,nosolomehabríapuestoenlínea,superandoalamayoríadeloscadetesquehabíancomenzadoseismesesantesqueyo,sinoquetendríalaoportunidadparapresentarelexamendegradodecampo.Soloquienesllegabanalrangode teniente segundo o más calificaban para ese examen que a su vez determinaba el nivel depromociónalquepodríanaccederluego.Másalládeeso,todapromocióndependíaestrictamentedelmérito.

Claro que aceptar el desafío del quinto período que me presentaba el Sargento Hunt podríasignificarunposiblefracaso,yconociendoalosbandidosdeesegrupocomolosconocía,sabíaqueexistíaunverdaderoriesgodeterminarvencidoohumillado.Peroeléxitoporotraparte,meparecíalamejor oportunidad de tomar un atajo para pasar amuchos de los demás, posicionándome paraseguiravanzandoenelrango.Fueesaconsideraciónde«laimagencompleta»loquemediocorajeparaaceptareldesafíoycorrerlosriesgos.

El resultado de todo fue que el quinto período solo parecía ser incorregible, porque prontodescubrí que en realidad tenían mucho amor propio, por lo que les hice trabajar duro en elentrenamientofísicoyelconocimientodelosrifles.Luego,apeléasuamorpropioylesdesafiéanosolomejorarsinoaserlamejorclasedeROTCdelaescuelaafinesdeesesemestre.Ylolograron.

Recibímiascenso.Presentéelexamenyobtuveelmejorpuntajedelaciudad,venciendonosoloaotrostenientessegundossinotambiénatodoslostenientesprimeros,capitanes,mayoresytenientescoroneles…atodos.LadirectivadelaROTCmeconvocóparaunaentrevistadespuésdelacualmeascendieronalrangodetenientecoronel,enunsaltosinprecedentesparaquienostentabaelgradodetenientesegundo.

Mi nuevo grado no solome dabamás responsabilidades sino que tambiénme calificaba paravolver a tomar el examen de grado de campo el siguiente semestre.Mi desempeño en la segundapruebamedioelanheladoascensoacoronely,además,eltítulodeoficialejecutivodelaciudad,porsobre todos los programas de la ROTC en las secundarias del sistema de educación pública deDetroit.

Aprendíqueconlagranresponsabilidadsuelellegartambiéngranhonoryoportunidades.Comooficial ejecutivo de la ciudad, para la ROTC, tuve oportunidad de conocer al General WilliamWestmoreland,cenarconganadoresdelaMedalladeHonordelCongreso,encabezareldesfiledelDíaenMemoriadelosCaídosyquemeofrecieranunabecacompletaparaWestPoint.

TodalaexperienciaconlaROTCfuecomounsueñoparamí.Nosoloservíadebuenaimagenenmis solicitudes de ingreso a la universidad, sino queme enseñóuna cantidad de destrezas nuevas.Tambiénmejorómiconfianza,demodoqueviquelacarreramilitarmesatisfaría,siaceptabaesabecaparaWestPoint.

Perocuandomesentéapensarenmi sueñode sermédico,decidíquenopodíaarriesgarmeainterferirconloquetantoquería.AsíqueaunquelaROTCfueunaépocamaravillosaenmividaquemeenseñómuchosobrelasrecompensasdelosriesgos,decidíseguiravanzandoypudehacerloenparteporqueloaprendidomehabíapreparadoparaelsiguientegranriesgoquetendríaquecorrer:elegirunauniversidad.

Ya he contado eso muchas veces, pero lo que jugó un papel principal en mi elección de unauniversidadfueunprogramadetelevisión(unodelostresquepodíavercadasemana).Soñabacon

quemeeligieranparacompetirenel[concurso]GeneralElectricCollegeBowl,quesetrasmitíalosdomingospor la tarde.Equiposdeestudiantesuniversitarioscompetíancadasemana,respondiendopreguntassobrediversasmateriasqueibandelacienciaalamatemáticaalalenguaolahistoria,elarteylamúsica.Yodeseabapoderaparecereneseprogramaalgúndía;tantoloanhelabaqueestudiéalosgrandescompositoresclásicosylleguéareconoceryapreciarsumúsica(conocimientoquenocontribuíaa aumentarmipopularidaden la secundaria enunaépocaenqueamis compañeros lesgustabamáslamúsicarockcomolosBeatles, losRollingStonesyThreeDogNighto losnuevossonidospopularesdeMotowndeLasSupremas,SmokeyRobinson,DionneWarwickyMarvinGaye.

LaemisióndelGECollegeBowlquemásmeimpresionófueenelveranoanterioramiúltimoañodeescuelasecundaria.EneseprogramaunequipodeacadémicosdeHarvardcompetíacontraungrupo de Yale. Todavía no me había decidido por una universidad en particular; pero ambasinstituciones,porsurenombreacadémico,estabanenmilista.Elproblemaeraquesoloteníadinerosuficienteparapagarelcostodeunaplanilladesolicitud:diezdólares.AsíqueeseprogramaenelqueelequipodeYaleleganóaldeHarvard,porunpuntajedeunosquinientosdiezatreintaycincopuntos, fue el queme hizo tomar la decisión definitiva. ¡Presentaríami solicitud para ingresar enYale!

Sientonceshubierasabidoloqueséhoy,jamáshabríaarriesgadoelúnicodineroqueteníaparapresentarmisolicitudenYale.Considerandoelcalibredelosmilesdeestudiantesdetodoelmundoquepresentansusolicitudcadaaño,¿hastaquépuntoeranrealistasmisaspiraciones?Aunasí…

Devezencuando,enloqueariesgosserefiere, la ingenuidaddel jovenrindemásdividendosque el conocimiento y la experiencia. Jamás seme ocurrió enviarmi solicitud a una universidadmenosexclusiva,auncuandoallíestuvierangarantizadasmisoportunidadesdeingreso.

Entérminosdemideterminación,nofuedifícilcorrereseriesgoporqueseguíaconvencidodequeDiosqueríaquefuesemédico; tambiénhabíaleídomuchosversículosquemedecíanqueDiosresponderíamis fervorosasoracionesymeotorgaría losdeseosdemicorazón.Mideseoera iraYaleyoréporellocon fervor.Recuerdohaber leídoProverbios10:24,quedice:«Loqueel justodesea,esorecibe».Asíqueseguíaesperandoquellegaramicartadeaceptación,díatrasdía,porqueeseeramideseo.Cuandollegófinalmente,nomesorprendió.

Perodespertóenmíunentusiasmoenorme.Teníamuchosmotivosparacelebrar.Estabaunpasomáscercadelaconcrecióndemisueño.Y

aunque todavía nopensaba en eso, había sobrevivido a unaniñez«en riesgo».Había llegado a unnivelquesobrepasabatodaexpectativa,exceptolasdemimadreylasmías.Mesentíabienpreparadoparaloquemedepararamisiguienteetapaenlavida.

Peronoteníaideadequesoloestabaempezandoaaprenderlasleccionesacercadelosriesgosquetendríaqueconocerparasobreviviryllegaraléxitopersonalyprofesionalenelfuturo.

8

Riesgosquecorríyquecambiaronmividaparasiempre

COMOSOLOTENÍADINEROSUFICIENTEPARAENVIARUNASOLICITUD,ELpropiohechodeentrarenYalefue un riesgo. Pero pronto descubrí que mantenerme dentro de esa universidad representaba unomayortodavía:fracasar.

Lleguéalrecintouniversitariosintiendoconfianzaenmímismo…yhastaunpocodearroganciatambién.Habíaganadotodotipodehonoresenlaescuelasecundaria,conlospuntajesmásaltosdelas escuelas públicas de Detroit el año anterior y también había hablado con varios reclutadoresuniversitariosquemedecíanquesusuniversidadesmequerían.CalculéqueYaleeraafortunadaportenerme.

Luego,durante lacenaunanochedemiprimerasemanaallí, losestudiantesquecompartían lamesa de la cafetería conmigo empezaron a comparar sus puntajes de evaluación total de lasecundaria. Yo escuchaba. Primero sentí curiosidad. Y luego, espanto. Todos tenían puntajessuperioresalosmíos.PiensoqueesemomentomediolaprimerapistadequeelnivelacadémicodeYaleeraunenormepasoencomparaciónconloqueconocíademiescuelasecundaria.

Aunasí,notomécuentadelriesgorealdefracasarsinohastacasialfinaldemiprimersemestre.Mi antigua rutina de estudio en la secundaria consistía en leer elmaterial, asistir a clase, estudiarduranteundíaomásantesdecadaexamenyluegocosecharmisaltascalificaciones.EsesistemanofuncionabaenYale.Todoslosdíasytodaslassemanas,veíacómomiposiciónquedabamásymásrelegada, enparticular enquímica (curso requeridoparaquienesquieren estudiarmedicina), en laqueobtuvelanotamásbajadelosseiscientosalumnosdemiclase.

Mehabíaidotanmalqueparafinesdelsemestresupequesoloteníalevesesperanzasdepoderevitar mi completo fracaso. El profesor de química tenía una regla: no importa qué calificaciónobtuvieras en el semestre, si te iba bien en el examen final como paramostrar que dominabas elmaterial,olvidabatodaslasnotasanterioresysolocontabaladeesebuenexamen.

Noestabadeltodosegurosipodríaaprendertodoloquenecesitabasaberparaelexamenfinal,pero decidí intentarlo. Al abrir mi libro de química para estudiar, oré: «Señor, ¡necesito que meayudes!Siemprepenséquequeríasquefuesemédico.Peronopodréseguirenelcursopreparatoriosi fallo en esta clase. Por favor, o hazme saber qué más tengo que hacer o dame un milagro yayúdameapasaresteexamen».

Paséhorasmemorizandofórmulas,ecuacionesyleyendoeltexto,intentandoentenderloquenohabíapodidocomprenderdurantetodoelsemestre.Alfin,amedianochelaspalabrassedesdibujabanydecidíapagarlaluz.Antesdedormirmesusurréenlaoscuridad:«Dios,porfavor,perdónameporfallarte».

Durantelanochesoñéqueestabasentadoenlaclasedequímica,completamentesolo.Unafigura

envuelta en sombras se acercó y empezó a escribir problemas de química en la pizarra. Luego,empezóaresolverlosmientrasyoobservaba.

Cuando desperté por lamañana, recordaba lo suficiente demi sueño como para levantarme yanotarlosproblemas.Habíaalgunasrespuestasuntantoconfusas,perolosproblemasestabanclarosenmimemoria.

Meduché,mevestíyfuiamiclasedequímica,agotadoycasisegurodequenoestabapreparadoparaelexamen.Sinembargo,cuandoelprofesorrepartiólashojasconlaspreguntas,mesorprendióveren laprimerapáginaque lapreguntanúmerounoeraelprimerproblemaquehabíaescrito lafiguradel sueñoen lapizarra.Miré rápidamente lasotraspreguntasyvique todos losproblemaseranidénticosalosquehabíavistoenlapizarrademisueño.

Mi lápizvolaba,avanzandohojaporhoja.Sabía las respuestasa todas laspreguntas.Cercadelfinal,mi recuerdodelsueñoempezóa fallaryhubopreguntasquenosupecontestar.Perocuandoentreguéelexamen,sabíaqueloaprobaría.

AlsalirdelaclasepaseéporelrecintodeYaleduranteunahora,pensandoenlosucedidoyenloquesignificaría.Enmimente,Dioshabíaconfirmadounavezmásquequeríaquefuesemédico.

«¡Gracias,Señor!»,oré.«¡Hoymedisteunmilagro!»TambiénleprometíaDiosqueesaseríalaúltimavezquelepediríaquemerescatarademismalascalificaciones.Aprenderíaaestudiarduranteel semestre y no arriesgaría mis calificaciones dependiendo de un esfuerzo exagerado a últimomomento.

Esofueexactamenteloquehice.

En launiversidad tambiéndecidíquecorreríaotra clasede riesgo,quepor su importanciano fuefácildeaceptar.ConocíaCandyRustin justoantesdemi tercerañoenYale,aunquecasipierdoeltrendelromanceporqueestabamuyconcentradoenmisestudiosyotrasresponsabilidades.

Habíasalidoconalgunaschicasen launiversidad,ocasionalmentecongruposdeamigos.Perocomotrabajabaparapagarmisgastosyestudiabaparasacarlasmejorescalificacionesposibles,notenía demasiado tiempo para citas ni para pensar en chicas… hasta que representé a Yale en unarecepciónespecialparalosnuevosestudiantesqueveníandeMichigan.

Nopudedejardenotaraunalindajovencitaconburbujeantesonrisaqueparecíahablarcontodoelmundo.¡Quélindachica!,pensé.Decidíentoncesquemeacercaríaaellaparapresentarme;cuandounassemanasdespuéslavicruzandoelrecinto,sonreíylepreguntécómoleibaconsusestudios.

«CreoquetendréAentodas»,dijo.Recuerdohaberpensado:¡Ah!¡Síquedebeserinteligentedeverdad!Después de ese encuentro decidí que cada vez que viera a Candy le hablaría. Ella cursaba las

clasesdepreparatoriaparaaspirantesamédicos;supequetocabaelviolínenlaSinfónicadeYaleylaSociedadBach.¡Asíquetambiénestalentosa!,pensé.

DesdemiprimerañoenYaleyohabíaasistidoalaiglesiaadventistadelalocalidad,ytambiéncantabaenelcoro.Necesitábamosunorganista,asíqueundíamientrasconversábamoslesugeríquevinieraconmigoalaiglesiaysepresentaraparaelpuesto.Finalmente,noconsiguióeltrabajoperome acompañaba a la iglesia y también se unió al coro. La veía entonces en la universidad peroademás, todos los fines de semana en la iglesia. Poco después empezamos a asistir a un estudiobíblicoauspiciadoporlaiglesiaynosquedábamoscharlandoluego.Éramosamigos,nadamás.Yo

estabademasiadoocupadoconmisestudioscomoparapensarenotracosa.ParaelDíadeAccióndeGraciasdemiúltimoaño,launiversidadnoscontratóparaentrevistara

losaspirantesdeMichiganconaltopuntajeensusexámenesfinalesdesecundaria.Yalenosbrindóunautoalquilado;conesevehículoíbamosdeciudadenciudadparaentrevistaralosjóvenes.Claroquetambiénpudimosvisitaranuestrosamigosyfamiliares.

ElúltimodíadenuestroviajesalimosdeDetroitmástardedeloplaneadoycomoyoteníaquedevolverelautoenConnecticutalasochodelamañanasiguiente,decidimosqueviajaríamostodalanoche.Era la ruta interestatal,asíqueel recorridonopresentabapeligros,peroyoestabaagotado.«Nosésipodréconducirlanocheentera»,ledijeaCandy.

PocodespuésdecruzaraOhio,Candysedurmió.Supusequeseríamejordarletiempoparaquedescansaraantesdepedirlequemerelevaraalvolante.Comoalaunadelamañanaviuncartelquedecía: «Youngstown, Ohio». El límite de velocidad era de cien kilómetros por hora, pero nohabíamosvistounautoencasimediahora;asíquecondujecomoacientocuarenta,confiadoenquellegaríamosatiempodespuésdetodo.

Nohacíafríodentrodelauto,Candydormíatranquilamenteamiladoyempecéasentirquemepesabanlospárpados.Lalíneadivisoriaenlarutasedesdibujabaamedidaquemevencíaelsueño.

Desperté de repente por la vibración de los neumáticos pegando con los postesmetálicos quedividenloscarriles.Loúnicoquepudeverfuelanegruradeunabismodelantedelautoynotéqueíbamosacaer. Instintivamente,diungirobruscopara regresarelautoalasfalto.Podríamoshabervolcadopero,encambio,elvehículodiovueltascomountrompo,nosécuántasveces,yquedamosenelcarrilopuestodelarutainterestatal.Pormimentepasaronimágenesdemiinfanciaypensé:Asíqueestoesloquesesientealmorir.

Cuandoelautosedetuvoporfin,estábamosenelcarrilrápidodelavíaporlaqueíbamos,conelmotorencendidoyorientadosenladireccióncorrecta.

Temblando,llevéelautohastalaorillayapaguéelmotor,segundosantesdequepasarajuntoanosotrosunenormecamiónconunremolque.

—Estamosvivos.Diosnossalvólavida.Gracias,Dios—dijeenvozalta.Candydespertóconelsonidodemivoz.—¿Pasaalgo?—preguntó—.¿Porquénosdetuvimos?Pensabaqueelautoteníaproblemasmecánicos.—¡Nopasanada!—ledije—.¡Siguedurmiendo!Peronotólatensiónenmivoz.—Ben,noseasasí.Nopuedeestartodobiensinonosmovemos.¿Porquéestamosaquí,juntoa

lavía?Encendílaignicióneintentélucirdespreocupadomientrasaceleraba.—Nada…soloquisedescansarunminuto…—¡Ben!¡Porfavor!Volvíalaorilla,medetuveyapaguéelmotor.—Bien—suspiré—.Laverdadesquemedormíalvolanteypensé…quemoriríamos.Apenaslogrépronunciaresaspalabras.Candyseinclinóhaciamíymetomódelamano.—ElSeñornoshasalvadolavida,Ben—dijocontodaseguridad—.Tieneplanesparanosotros.—Losé—respondí,segurocomoella.

Ninguno de los dos pegó un ojo durante el resto de la noche. Conversamos tranquilamentedurantetodoelcaminoy,enalgúnmomento,enPensilvaniaoNuevaYork,Candysevolvióhaciamíymepreguntó:

—Ben¿porquéerestanamableconmigo?Comohoy,quemedejastedormiraunquehabríasidomejorquetehicieracompañíaparaquetemantuvierasdespierto.

—Supongoqueporquesoyasícontodoelmundo.—Esmásqueeso¿verdad?—insistió.—SoyamablecontodoslosestudiantesdelsegundoañodeYale—bromeé.—Ben.Hablaenserio.Supongo que ese era el tema: si arriesgarme o no a hablar en serio.Me costaba no hablar en

broma.Mecostóarriesgarmecuandoledije:—Creoqueesporquemegustas.Megustasmucho.—Tútambiénmegustas,Ben.Másquecualquierotrapersonaquehayaconocido.Una sensación rara se apoderó demí cuando la oír decir eso. No respondí, almenos no con

palabras. Sentí que estaba a punto de correr uno de los riesgosmás importantes demi vida. Perotambiénsentíaqueeraunriesgocorrecto,alpuntoquenisiquieradudé.Quitéelpiedelaceleradoryvolvíaacomodarelautoenlaorilla.RodeéaCandyconmisbrazosylabesé.Ellamecorrespondió.Fuenuestroprimerbeso.Locualsignificaquevalíalapenacorrerelriesgo.

Ningunodelosdosentendíadeltodoenquénosestábamosmetiendo,perosísabíamosquenosestábamosenamorando.Desdeesemomento,fuimosinseparables.Y,aunqueparezcaextraño,nuestrarelación jamás fueun impedimentopara los estudios.Pasábamosmucho tiempo juntos estudiando.Nosanimábamosmutuamente.YconCandyamiladoestabamásdecididoquenuncaaesforzarmeyconcretarmisueño.

Nolosabíaenesemomento,perolanaturalezadelosriesgosquecorríahabíaempezadoacambiar.Muchosdelosquecorríenminiñezhabíanformadopartedelatramademivida,ynohabíatenidocontrol alguno sobre ellos.Pero como joven adultoy luego como jovenprofesional, hubomásymásriesgosqueimplicabanquepodía,oinclusoavecesdebía,tomarciertasdecisiones.

Huboriesgosqueevitéyotrosqueabracé.Perosiempretratédetomardecisionessabiasybuenasencuantoaquériesgoscorrer.Nosiempretomélasmejoresdecisiones,enparteporquetodavíanohabíaencontradolasencillafórmuladeanálisisderiesgoqueadoptédesdequepaséporunmomentocrucialenesteprocesodetomadedecisionesenelámbitopersonalyprofesional.

Sinembargo,creoquealgunosdelosejemplosdemisprimerosencuentrosconelriesgoseránunabuenaformadedemostrarloquequierodecir,aunqueseasoloparamostrardequémodoestasexperiencias de análisis de riesgo (que durante un tiempo fueron simples procesos de ensayo yerror),conformanelcentrodeeste libro.Antesdeque lleguemosallí,quieroquepuedasentendercómolleguéadesarrollar,entenderyaplicarestafórmuladeanálisisparalatomadedecisionesenlo que a riesgos se refiere. Quiero explicar cómo y cuál fue uno de los riesgos más grandes eimportantes que acepté enmi primer año como estudiante demedicina, y que quizás sea la razónprincipalporlaquepuedoescribirestelibro,yaquedeotromodonoseríamédico.

DespuésdeunexitosodesempeñocomoestudianteenYaleymásconvencidoquenuncadequeDios quería que fuesemédico, nome intimidaba en lomásmínimo lo que oía sobre los rigores

académicosdelauniversidad.PeroduranteelprimersemestreenlaFacultaddeMedicinade laUniversidaddeMichigan,me

encontré encerrado en el salón de conferencias durante seis a ocho horas cada día, expuesto a taltorrentededatoseinformaciónqueentendíporquéelprimerañodeeseprocesosehacomparadoconlasituacióndequealguienabraunhidrantedeincendiosyesperequeabraslabocaparatragarlotodo. Si dijera que la cantidad de material que teníamos que aprender era «abrumador», estaríadiciendopoco.Mefuetanmalenelprimerconjuntodeexámenes,alasseissemanasdeempezarlasclases,quemeenviaronaveralconsejeroparaquemeayudara.

El consejeromirómis registros durante unosminutos y dijo: «SeñorCarson, parece usted unjovenmuyinteligente…apuestoquehaymuchascosasquepodríahacer,apartedelamedicina».

Coneso,elplanAquemesugería,implicabaabandonarlosestudiosdemedicina.Sentíaquenoteníapastademédicoypensabaquemeahorraríamuchosdoloresdecabeza—yaotraspersonastambién— si renunciaba antes de invertir tiempo y esfuerzo en un emprendimiento que no teníasentido.

¡Quédevastadorparaalguienquesoñabaconsermédicodesdequeteníaochoaños!Jamáshabíapensadoenotracosa.Supongoquemiconsejerovioquenopensabahacerlecaso,por locualmepropusounplanB:reducirlacarga.Estudiarunoodoscursosalavez,enlugardemuchos.Aunquemellevaríamástiempo,finalmentetalvezpodríagraduarme.

Leagradecíymefuiacasaconlacabezadándomevueltas.Podíasentircómosederrumbabanmissueños.Nosabíaquéhacer.Yentoncesoré.LepedíaDiosquemedierasabiduría;cuandologrécalmarme,empecéapensarenmisituaciónentérminosderiesgo.¿Quépasasiabandono?,pensé.Teníamiedodecaertanbajoquedudabaquefueraposiblerecuperarme,penséquemividaseríaundesastre.Todoesomeperturbabaymeerainaceptable,asíquenoteníasentidoseguiranalizandoesaopción.

Poreso,paséapreguntarme:¿Cómopuedodarvueltaaestasituación?Penséenloscursosenlosquesiempremehabíaidobien,yenaquellosenlosquesiemprehabíatenidodificultades.Notéquehabíaunpatróncomún:porlogeneralteníadificultadesenloscursosquesecentrabanenlargasyaburridaspresentaciones,disertacionesoconferenciasyaquenosoydelosqueaprendenoyendo.Encambio,meibabienenloscursosenlosqueteníaqueleermucho.Tambiénmeibabienenlosqueteníanqueverconrepeticiones.

¿Quéhiceconesaautoevaluación?Toméladecisióndequenoseguiríaningunodeloscursosdeacciónpropuestosporelconsejero.

Yentonces,corríunriesgoquepareceterriblementepeligrosoydrástico(ytalvezlofuera).Comono aprendía oyendo largas conferencias, dejé de asistir a esas clases y dediqué todas esas horasusando las técnicas de aprendizaje que sí me eran efectivas: leer, repetir con apuntes tomados entarjetasquecreabaparacadamateria,porejemplo.

Noesqueignorélasconferencias.Teníamos«escribas»,gentequeganabadinerotomandonotasde cada una de las disertaciones o clases. Podías suscribirte por un módico precio, lo que hice.Descubríentoncesqueconesasnotas,absorbíalainformaciónmuchomásrápidoquecuandoasistíaalasclases.

Y sabiendo quemimétodo de aprendizajemás efectivo era la lectura, usé la gran cantidad deexámenesantiguosquehabíaenlabiblioteca.Alleerlosdelañoanterior,delanterioraeseydeañospasados ya hacía tiempo, pude hacerme una idea de lo queme esperaría enmi propio examen yaunque las preguntas fueran distintas, el cuerpo de la información (en este caso, ¡digamos que se

tratabadeinformaciónsobreelcuerpo!)tendríalamismaimportanciaesteañoamenosquehubierauncambiomuyimportanteenelconocimientocientíficoenlospróximosmeses.

Porejemplo,viquepararesponderaunapreguntateníaqueentenderlastresprimeraspartesdelciclodeKrebs,que tienequeverconciertos tiposdemetabolismoyproducciónde laenergía.Enlugardetratardememorizarlasrespuestasaesaspreguntas,viqueeramuchomejorpasaralaetapasiguiente:tengoqueentenderlastresprimeraspartesdelciclodeKrebsporqueseguroqueapareceráenelexamendeesteaño.

Cuandoaprendíaestudiarconesesistema,acrearmispropias tarjetasconapuntesya leer lasnotasdelosescribasjuntoconloslibrosdetexto,yacasinohabíariesgosdequesacaraunamalanotaentodoslosañosquededicaraalestudiodelamedicina.

Lo más importante es que ese sistema de estudio me permitió convertirme en un médico deprimeraclase,yaqueentendíaelmaterialdemaneraquenoloolvidaríanunca.

Candyyyonoscasamoselveranodespuésdemisegundoañocomoestudiantedemedicina,másomenosunmesdespuésdeque ella segraduaradeYale conundoble título enmúsicay sicología.Empezamosnuestraaventuraconelmatrimonio,aceptandoelhechodequetodavíamefaltabanañosdeformaciónprofesional.Enesosaños, tuvimosqueenfrentar,analizarydecidircursosdeacciónconrespectoavariosriesgosadicionales.Veremostresdeellosenunbreveresumen.

Riesgonúmerouno:Piensaennuevasmaneras

Undía,mientrasestudiabamedicinaycumplíaconmimesderotacióneneláreadecirugía,observécómounodemisinstructoresrealizabaundelicadoprocedimientoquirúrgicoconunpaciente.«Lomás difícil», explicabami instructor, «es localizar el foramen oval». Y con una larga aguja,explorababuscandoesediminutoorificioquetodostenemosenlabasedelcráneo.

Mientrasseguíaconlamiradaesetediosoprocesodeensayoyerrorparaubicaresemimúsculo,puntodeaccesoatravésdelhuesoparallegaralcerebro,pensaba:Tienequehaberunaformamejor,menosinvasiva,deubicarelorificioenvezdeestarprobandoconunaagujaenlabasedelcráneodelpaciente.

Al terminar con las rondas del día fui al laboratorio de radiología, donde había trabajado unverano,ypedípermisoparausarlosequipos.Mellevóvariosdíasrefinarlaidea.Comencéconunasencillaverdad:queentredospuntossedeterminaunalínearecta.Miteoríaeraquepodríaubicarunadiminutaargollademetalenlapartefrontaldelcráneoyotra,enlaparteposterioryquealpasarunhaz de rayosX hasta lograr que ambas argollas estuvieran alineadas, sabría que el foramen ovalestaríaenesalínea.

Elprocedimientobásicoparecíasimplecuandolorazonaba,peronopodíadejardepreguntarmeporquénoselehabíaocurridoanadie.Noquisearriesgarmeahablardemidescubrimientoconmisprofesores,ydurantedíaspensé:Simeequivoco,pasaréunavergüenza.Pero si tengo razón, estosexpertoscirujanospodríansentirseofendidosporqueunsimpleestudiantepropongaunprocedimientonuevo.

Entoncesutilicélatécnicaconunpardepruebasencráneosdecadáveresydescubríquedeverasfuncionaba.Les expliqué amis profesores de neurocirugía lo que estabahaciendoy lesmostré la

técnica.Eljefedeneurocirugíamiró,moviólacabezadespacioysonrió:«Esfabuloso,Carson»,medijo.

No encontré resentimiento por parte de los cirujanos, e incluso algunos empezaron a usarmitécnica.Lavoluntadydisposiciónparapensardemaneradistintaconrespectoaunproblemayluegoaceptarelriesgodecompartirlaideaconlosdemás,realmentediobuenosfrutos.

Riesgonúmerodos:Sopesalasalternativas

Unaveztomadaladecisión,cuandoiniciabamisestudios,deespecializarmeenneurocirugía,nofuedifícil elegir un programa de residencia.Quería ir al JohnsHopkins, considerado pormuchos elhospital escuela más importante del mundo en su categoría. La experiencia me dio todo lo queesperaba, y más todavía. Me dio entre otras cosas, una introducción al tipo de riesgos que soncomunesenlacarreradeuncirujanodecerebro.

DurantemicuartoañoenBaltimorefungícomojefederesidentesdeneurocirugíaenelCentroMédicoFrancisScottKey,propiedaddelJohnsHopkins.Unanocherecibíunallamadadelasaladeemergencias,porunadolescentequehabíallegadoenesemomentoyaquienhabíangolpeadomuyfuerte en la cabeza con un bate de béisbol. Desafortunadamente, el incidente había sido el fin desemana cuando se realizaba la reunión de la Asociación Americana de Cirujanos Neurólogos enBoston,eseaño.Micirujanoprincipal,aquiendebíaconsultarparaobtenersuaprobaciónentodosloscasos,estabaenesareunión.MiotraopciónerallamaraalgúnprofesordelJohnsHopkinsqueestuviera de guardia esa noche, para cubrir todas las consultas de neurocirugía de todos loshospitales.

Intenté varias veces contactar al doctor de guardia pero no lo logré. Con cada intento, medesesperabamásymásporquemipaciente estaba comatosoy sedeteriorabamuy rápido.Eldañocerebral era talqueyoestabaconvencidodequeelmuchachomoriríaamenosque lehicieraunalobotomía y le quitara el tejido dañado, como para darle al joven tiempo y espacio para que lahinchazóndesucerebroseredujera.Peronuncahabíarealizadoeseprocedimiento.Ylasreglasdelhospitalme loprohibían,aunsiendo jefederesidentes.Nopodíaoperaralgoasísinqueestuvierapresenteuncirujanoprincipal.

Mientrasobservabaamipaciente,pensé:¡Necesitaquelooperenahoramismo!Peroalmismotiempo:¿Quépasasientroallíyderepentenopuedocontrolarelsangramiento?

¿Y si hayalgúnotroproblemaquenuncahaya tenidoantes?Sialgo salemal lagente criticará ladecisiónyexigiránsaberporquéviolélasreglasylooperé.

Claro que también tuve que preguntarme: ¿Qué pasará aquí si no lo opero ahora mismo? Larespuestaeratanclaracomoelagua:eljovenmoriría.

Elasistentedeguardiaqueestabaesanochevioqueeradifícil ladecisión.Ymedijounasolacosa:«¡Hazlo!»

Cuandoabrimoselcráneodelmuchacho,mesentítranquiloyrecordéexactamentelospasosquedebíaseguirparaquitarloslóbulosfrontalytemporal(quesonsorprendentementeprescindibles)delladoderechodelcerebrodeesejoven.Nohubocomplicacionesdurantelacirugía.

Aunqueestabaaliviadocuandoelpacientedespertóunashorasdespuésysuestadoneurológicoera normal, me preocupé varios días por las consecuencias de haber corrido ese riesgo.Afortunadamente, no las hubo. Todo el personalmédico presente esa noche sabía que el pacientehabríamuertosiyonolohubiesellevadoenseguidaalquirófano.

Me crucé con ese paciente hace un tiempo. Se acercó cuando terminé con mi charla en unareuniónysepresentó.Hoyviveunavidanormal,escasadoytienefamilia;trabajacomosicólogoyconsejeroenelsistemadeescuelaspúblicasdelaciudaddeBaltimore.

Riesgonúmerotres:Tomatuspropiasdecisiones

SeacercabaelfinaldemijefaturaderesidenciayconocíaunneurocirujanodeAustraliaqueestabadevisita.EldoctorBryantStokesmeinvitóaprolongarmientrenamientounañomásaliratrabajarconél enAustralia,ocupandounpuesto similaralde jefede residentes, enun importantehospitalescueladeloestedeAustralia.

Por supuesto, Candy y yo dedicamosmucho tiempo a considerar muy en serio los pro y loscontra de la propuesta. Bryant era un excelente cirujano y un muy buen tipo, y me aseguró quetendríamos continua afluencia de casos interesantes y con muchos desafíos. Sin embargo, variosamigos y colegas me advertían que en la colorida historia de Australia el racismo tuvo un rolimportante,porloquemedijeronquetalvezCandyyyonofuéramosbienrecibidos,quetrabajarallípodríaserungranerroryquesiiba,lamentaríaladecisiónyvolveríaacasaenunassemanasnadamás.

Con ese tipo de consejos no me llevó mucho decidirme en contra de la opción de viajar aAustralia,principalmenteporqueCandyestabaesperandoanuestroprimerbebé.Peroenlosdíasysemanasquesiguieron,amboscomenzamosasentirnosuntantoincómodosconnuestraapresuradadecisión. Parecía que por todas partes nos encontrábamos con australianos y todos nos resultabansimpáticos, amigables, cálidos. Nos sentíamos aceptados. Cada vez que encendíamos el televisorhabíaalgúnprogramaespecialsobreelcontinentemáspequeñodelmundo.Seveíacomounlugarmaravillosoy atractivo.TodoesodeAustralia, ¿era solo coincidencia? ¿OeraqueDios intentabadecirnosalgo?¿Noshabíamosapuradoarechazarlainvitación?

Candyyyodecidimosqueinvestigaríamosunpocomás.Volvimosaconsideraralgunosdelosproyloscontra.IraAustraliasignificaríaunañomásdecapacitación,peroprometíadarmemuchaexperienciavaliosa,operandobajolosmejoresneurocirujanosaustralianosyconlaoportunidaddetrabajar con casos complicados por demás. Posiblemente hiciéramos nuevos amigos en una partediferente e interesante del mundo. No ir significaba que podría iniciar mi carrera comoneurocirujanotanprontoterminaramiresidencia.Yahabíapasadomuchosañospreparándome,ylaverdad es que quería ir acabando con esa etapa para poder comenzar con mi propia carreraprofesional. Eso me atraía mucho. También estaba el tema del racismo, las opiniones estabandivididas.

Finalmentedecidimosir.NuestroañoenAustraliaresultóunaexperienciafabulosa.Medieronlaoportunidadde realizar lamayor cantidaddeoperacionesquehaya tenido enun añoymuchasdeellas muy complejas. En doce meses allí, dominé muchas técnicas nuevas y logré un nivel dehabilidad y experiencia que solo podría haber conseguido en años si me hubiera quedado en losEstadosUnidos, enfrentando el desafío que todomédico recién graduado tiene que resolver en suprimer año: encontrar un puesto, tratar de establecerse, ir sintiendo la profesión en todos susaspectos,entreotrascosas.Lociertoesquecuandovolvía losEstadosUnidosyaceptéunpuestocomo ayudante de cátedra en Johns Hopkins, ya tenía experiencia, habilidades y confianza enmímismo como si hubiera trabajado años enteros.Cuando al año siguiente hubounavacante para elpuestodedirectordeneurocirugíapediátrica,medieronelpuesto…algo inauditoparaalguiende

solotreintaytresañosdeedad.Esonuncahabríasucedido(ytampocomuchodeloqueocurrióenmi carrera después) si no hubiera corrido el riesgo, aceptando lo incierto, mudándome con miesposaencintaparaoperarcerebrosenAustraliaduranteunaño.

LadecisiónderegresaralJohnsHopkinsdespuésdeeseañotambiénfuebastanteriesgosa.Variaspersonasquemeaconsejabanquehicieraotracosacreíanqueestabacometiendounerroralseguircon lamedicinaacadémicaen lugardeprobar las aguasmás lucrativasdel ejercicioprivado.UnapersonaquemeofrecióunpuestoenotrohospitaldeBaltimoremeadvirtióquejamásseríafelizoquenuncametrataríanconjusticiaenunentornotan«racista»comoelJohnsHopkins.

Enmi año de pasantía ymis cinco años de residencia jamásme sentí víctima de prejuicios odiscriminación institucional, ni vi evidencia alguna que me hiciera pensar en algo así como unaculturaracista.SiemprehabíasidofelizenHopkinsylosdichosdeesapersonafinalmentesevierondesvirtuadoselañosiguientecuando,apesardemijuventud,meofrecieronelpuestodedirectordeneurocirugíapediátrica.

Las consideraciones financieras sí tuvieron peso, antes de lo esperado. Pero no como podríahaberlo imaginado yo, ni nadie más. Para finales de mi segundo año en medicina académica enHopkins,mesentíadesilusionadotantoporlasfinanzasdemidepartamentocomopormieconomíaparticular. Se me informó que no había presupuesto suficiente para que tuviera una secretariaexclusiva.Teníaquecompartirlaconotrosmédicos.Tampocohabíadinerosuficientecomoparaquetuvieseunacomputadoraenmiescritorio.Tambiénhabíaquecompartireso.

Sisumamosaellomisalario,muypordebajodelohabitualenelcasodeotrosneurocirujanos,noesdifícilentenderqueapesardeunentornode trabajoexcelente,de laoportunidadde trabajarcon casos difíciles y de la enorme recompensa de ayudar a tantas personas, sintiera que quizámeestabaperdiendoalgo,comoprofesional.

Empecé a tantear otras oportunidades, a ver qué otras opciones tendría y al finme ofrecieronunirme a un grupo privado deTexas, dondeme habrían pagado seis veces lo queme pagaban enJohnsHopkins.

Noparecíadifíciltomarladecisión.EnviémicartaderenunciaycomencéconlospreparativosparamudarnosaTexas.Peroeljefedeldepartamentodeneurocirugíanoaceptómirenuncia.Esmás,eldoctorDonlinLong,unrespetadomentormíodesdemillegadaaBaltimorecomopasante,entródecididoenmioficinayacompañadoporeladministradorenjefedeldepartamentodeneurología.Queríanhablarsobremicarta,queaelloslesparecía«ridícula».

«Claroquehaydinerosuficienteenelpresupuestocomoparaque tengas tupropiasecretaria»,me dijeron. «Y por supuesto que puedes tener tu propia computadora». Incluso, le propusieron aldecano que aprobara un programa de incentivos, y lograron convencerlo de aplicar ese plan queligabalossalariosalacantidaddecasosydineroquesignificabanparaHopkinsmisintervenciones.

Aunque no tuve intención de que la carta fuera unmétodo de presión, resultó serlo… ymuyefectivo.Derepente,yanoteníaporquépreocuparme.Misproblemassehabíansolucionado.

Perotodavíahabíaunelementoderiesgo.Estaríarenunciandoaciertogradodeindependenciayaunmayorpotencial económico,queenel ejercicioprivadoestaríanamidisposición.Almismotiempo,parecíaunriesgoaceptableyaquecreíaqueporalgunarazónquetodavíanopodíaentender,Diosqueríaquepermanecieraenlamedicinaacadémica.

Enretrospectiva,veoahoraqueenmuchosaspectosesadecisiónhadadobuenosfrutos.

QuizáelmayorbeneficioqueobtuvealquedarmeenelJohnsHopkinsseaelprivilegiodetrabajarencasosasombrosos.Muchos,comoeldelashermanasBijaniyotrossiameses,olashemisferectomíascomo la deMaranda, o casos complejos y desesperados como el de Bo-Bo, presentaron riesgossignificativosymemorablesqueleseranpropios.

Quieromencionar un ejemplomás, porque es el quemeobligó a usar todami habilidad paraanalizarlosriesgos,porlomenostodoloquehabíaaprendidohastaentonces,yenesaocasióndebíaplicar las lecciones que aprendí en cuanto a enfrentar y correr riesgos, condensándolas en unasencillafórmulaquedesdeentoncesusoenmividapersonalyprofesional.

DeniseBaca llegó al JohnsHopkins desdeNuevoMéxico. Tenía trece años y estaba en statusepilepticus, que significaque teníaataquesdeepilepsiacontinuosyque loshabíaestado sufriendodurantemásdedosmeses.Comonopodíacontrolarsurespiraciónacausadelasconvulsiones, lehabíanhechounatraqueotomíayhacíavariosmesesquenopodíahablar.

Pocosañosantes,Denisefueunaniñanormalysana.Desdequecomenzóconlasconvulsioneshabíaidoaveramédicosdetodoelpaís,yaquecadavezestabamásdeteriorada.Lamayoríadelosexpertosconcordabanenqueel focoprincipalde losataquesproveníadeláreadeBroca(áreadelhabla)ylacortezamotora,dosdelasseccionesmásimportantesdesuhemisferiodominante.

Los expertos le habíandicho a suspadres: «Nopodemoshacernadapor ella».Pero luego, unamigode la familia leyóunode losartículossobreMarandaFranciscoy llamóa losBaca,quesepusieronencontactoconnosotrosparapreguntarsiestábamosdispuestosaevaluarasuhijacomoposiblecandidataaunahemisferectomía.

DeinmediatoseprodujolacontroversiaenJohnsHopkins.Variosneurólogospensabanqueeraunalocurapensarsiquieraeneseprocedimientoparaestapaciente.Yteníansusbuenasrazones.Contrece años, Denise era mayor que nuestros pacientes anteriores y como su cerebro no tendría lamismaelasticidadqueladelcerebrodeunniñopequeño,habíamásprobabilidadesdequeperdierafunciones.Susataquessecentrabanenáreasparticularmenteproblemáticasdesucerebro,porloquelacirugíaeramásriesgosadelohabitual.Losataquescontinuostambiénhabíancobradosuprecio,por lo que su estado general estaba muy deteriorado. Por ejemplo, había aspirado líquido y susproblemaspulmonarespresentabanensímismosunriesgoquirúrgico.

Nuestrocríticomásfuertepredijo:«Esmuyposiblequefallezcaenlamesadeoperacionessoloacausadeproblemasclínicos,másqueporlahemisferectomía».Sabíaqueelhombresentíagenuinapreocupación.

Sin embargo, mis colegas, los doctores Freeman y Vining, concordaban conmigo en que loscríticos estaban equivocados (éramos los tres médicos directamente involucrados en todas lashemisferectomías que se hacían en Hopkins en ese momento). Pensábamos que nuestra crecienteexperiencia en materia de dicho procedimiento nos daba derecho a tener voto y voz cantante encuantoaquiénseríacandidatoalacirugíayquién,no.

Porrespetoaquienesseoponíanalaideaconvocamosaunacantidaddeconferenciasalolargode varios días. A causa de la controversia, demoramos la operación y tomamos esa decisión enparticularcontodocuidadoylentitud.Estábamosdeacuerdoenquenuestrosopositoresmerecíanlaoportunidaddequelesescucháramos,peroinsistimosentenerlaúltimapalabra.

Nuestroprincipalcríticoinclusoescribióunacartaentérminosmuyduros,dirigidaalpresidentedelaadministracióndeldepartamentodeneurología(concopiasalpresidentedelaadministraciónde neurocirugía, al presidente del hospital y a otras personasmás). La carta declaraba que en suopinióncomomédico,JohnsHopkinsnodebíabajocircunstanciaalgunaconsiderarlaposibilidadde

haceresaoperación.Yvolvíaapresentarsusrazones.Inevitablementehuboquienesseofendieron.Melasarregléparapermanecerfueradelconflicto,

negándomeatomarsusargumentoscomoacusacionespersonales.CreíaenlasinceridaddenuestrocríticoyensugenuinapreocupaciónporhacerlomejorporDeniseyelHopkins.Teníaderechoaopinar.Soloqueyonoestabadeacuerdoconél.

Aunasínoqueríamosseguiradelante,arriesgándonosaunacontroversiamayorqueafectaraaunmáselánimodetodoelhospital.DurantedíasoréylepedíaDiosquenosayudaraaresolvereseproblema,peronopodíavercómoresultaríanlascosas.

Derepente,todosesolucionó.Nuestroprincipalopositorsefuedelpaísparaasistiraunaextensaconferenciaenelextranjeroynuestroequipodehemisferectomíadecidióseguiradelanteconnuestroplan,ahoraquenohabríavocescantantesencontra.

LesexpliquéalosBaca,comolohacíaconlospadresdeotrosniñosquerequeríandelamedidadrástica de una hemisferectomía: «Si no hacemos nada, Denisemorirá. Si lo intentamos con esteprocedimiento,podríamorirdetodosmodosperoalmenos,tenemosunaoportunidad».

Lospadresentendieron.QueríandarleaDenise«almenosunaoportunidaddeluchar».Elprocedimiento en sí fue como lo esperábamos.Pero como sucede con algunospacientesde

hemisferectomía, Denise quedó en coma durante varios días. Solo podíamos esperar. Cuandodespertó por fin, ya no tenía convulsiones. Y para el momento en que pudo irse a casa, estabahablandodenuevo.Semanasmástardevolvióalaescuelaysucondiciónmejorabacontinuamente.

Paracuandovolviónuestrocolegadesuviajealextranjero,Denisemostrabatalprogresoquenohabíarazónparaqueélcontinuaraconsusprotestas.Lacontroversiasecalmóyelresultadotuvounefectotranquilizadorenotroscasosquepodríanhabersidomáscontroversialestodavíaenlosañosquesiguieron.AsíqueelriesgodelcasoBacadiobuenosfrutos,enmásaspectosqueeldelresultadodelaoperación.

El éxito de ese caso me dio también un beneficio sorprendente, que he aprovechado desdeentoncesypiensoseguiraprovechandodurantetodamivida.Enesosdifícilesdíasdeesperadespuésdelacirugía,ysinsabercuáleraelresultadodelaoperación,sihabíaayudadoaDenise,quiénhabíatenidorazónencuantoaloqueteníamosquehaceroelimpactodelresultadoenlapaciente,ensufamilia, losmédicos y el hospital, pensémucho en el riesgo que había estado dispuesto a correr.¿Cómofuequelleguéalaposiciónquedecidítomar?¿Cómoycuándoconsideraríaqueunriesgoquirúrgicoerademasiadogrande?Yasí,conotrascuestiones.

Creoquemecostómáslógicayrazonamientoenestecaso,queenotrasoportunidadesporqueyosabíaquesialgosalíamaltendríaquesercapazdedefendermidecisióndeseguiradelanteconloque era, lo admito, una cirugía riesgosa. Los críticos querrían hablar. Así que yo seguía dándolevueltasalacuestión,pensandoenmiprocesodedecisióndesdetodoslosángulos.EntoncesempecéacompararelanálisisderiesgodelcasoBacaconotrosriesgosquehabíacorrido.¿Quéaprendísobremiprocesodetomardecisiones?¿Dequémodohabíaaprendidoatratarelriesgo?

Asífuecomosemeocurriólafórmulade«Análisisparalomejorylopeor»(AMP):

•¿Quéeslomejorquepuedepasarsihagoesto?•¿Quéeslopeorquepuedepasarsihagoesto?•¿Quéeslomejorquepuedepasarsinolohago?•¿Quéeslopeorquepuedepasarsinolohago?

Talvezestésmeneandolacabezamientrasleesesaspreguntas,pensando:¿Tanfáciles?Creoquesíesfácil,yvamosusarloquequedadeestelibroparaverejemplosqueteayudarána

entender de qué manera podemos aplicar esta simple fórmula de análisis de riesgo a situacionespersonalesyprofesionales.Veremostambiéncómopodemosusarlamismafórmulaparalostemasmáscomplejosydifícilesenlanaciónyennuestromundodehoy.

9

Cuatropreguntassencillasqueayudanaevaluarcualquierriesgo

POCODESPUÉSDELCASODEDENISEBACA,LASMISMASPREGUNTASDELAMPmesirvieronparaevaluarelriesgoquepresentabaelmuydifícilymemorablecasodeChristopherPylant.

Losmédicos diagnosticaron que Christopher, de cuatro años en esemomento, tenía un tumorgrandeycomplejoenlabasedelencéfalo.Todoslosquevieronalniñodieronelmismopronósticodesalentador.Sucondicióneradepacienteterminal,porloqueeltamañoylaubicacióndeltumorlohacíaninoperable.CuandolospadresfinalmentelotrajeronalJohnsHopkinsparapedirmiopinión,examinétodoslosestudiosradiológicosytuvequeaceptarlaopinióndelosdemás.Eltumorparecíahaberseenredadotantoen labasedelcerebroquenoveíacómopodríamosoperarsincausarleundañodevastadoryaunmortalalpequeño.

Desde la primera cita me impresionó la fe de la familia de Christopher. Sus padres fuerondirectos y me dijeron que Dios les había guiado al Johns Hopkins, donde encontrarían a unneurocirujanoconsólidafecristianaquepodríaayudarasuhijo.

Contodoelrespetoyeltactoposibles,lesdijequetalvezyoeraeseneurocirujanoqueteníanquever,quesíteníagranfeenDiosyquecongustoharíatodoloquepudieraporayudarasuhijo.Perotalvez,lamejorayudaquepodíaofrecereraasegurarlesquehabíanhechotodoloquepodíanporsuhijoyqueahora,teníanquedejarloenmanosdeDios.

LaobviareticenciadelosPylantparaaceptaresaexplicaciónmemolestó.Claroquehabíatenidopadresnegadoresenotrasocasiones.Peroelfervordesupedidodequereconsideraramiveredictoeradiferenteenalgúnaspecto:¿Nopodíayohaceralgo,loquefuera,porsuhijo?

Mesentíadividido,jalado.PodíaidentificarmeconesosangustiadospadresyaquemihijoteníalamismaedaddeChristopher.NosolocreíaenunDiospoderososinoqueademás,enmispocosañoscomomédico,yahabíavistocasosquesolopodríanexplicarsecomolarespuestaalaoración.Contodo,sabíaquenopodríajustificarmesiactuabadiciendosencillamentequelospadresteníanfeen que debía hacerlo. Me hacía falta una base lógica, alguna justificación racional para seguiradelante con una operación peligrosa. Así que, me dediqué a escudriñar mi alma: ¿Hay algunaposibilidaddequeestoseaotracosaynountumormalignoinvasivoenlabasedelcerebro?¿Hayalgunaposibilidaddequetodosestemosequivocados?¿Tengoqueseguiradelanteconesto?

Alfin,volvíalasmismasysimplespreguntas:

¿Qué es lo peor que podría pasar si operamos?Confirmaríamos el diagnóstico mortal alencontraruntumorhorriblementemalignoyavanzadoenlabasedelcerebro.Tambiénhabíala

posibilidaddequeChristophermurieraen lamesadeoperacionesacausadel traumadeunacirugíatanpeligrosaydelicada.

¿Qué es lo mejor que podría pasar si operamos? Podríamos encontrar algo distinto a loesperado cuando estudiamos las tomografías y, entonces, tendríamos una oportunidad parahaceralgonotoriamenterelevante.

¿Quéeslopeorquepodríapasarsinooperamos?Nohacernadasignificaríaquelentoperoseguro,eldeterioroseguiríaavanzandoyelniñomoriríaalfinyalcabo.

¿Quées lomejorquepodríapasarsinooperamos?Basadoen loquesabía,nohabíanada«mejor»quepudierapasarsinohacíanada.Christopheribaamorir.

Al pensar en las cuatro preguntas, vi que en tres de los casos las respuestas eran virtualmenteiguales. Eso contribuyó a que pudiera concretar mejor el razonamiento, porque solo una de lasopciones presentaba al menos una oportunidad de obtener un resultado positivo. Pero, ¿era losuficientementebuenaesaoportunidad?

Decidíentoncesquenadatendríamosqueperdersiprocedíamosconunaexploracióninicial,locualhicimos.Pordesdicha,despuésdeefectuarunaseccióncongelada(unsegmentoultradelgadodetejidoquepodíamosexaminarenseguidaconelmicroscopio),encontramosquesíteníamosuntumordeaspectohorriblementemaligno,congruentecon todo loquenosmostraban las tomografías.Nocreoquejamásmehayasentidotandesalentadoalencontrarqueteníarazónenalgo.

Estaba desanimado cuando terminamos de cerrar al paciente y les contamos a los padres ladevastadoranoticia.Sinembargo, larespuestay larecuperacióndelpequeñofueronunaagradablesorpresa.Christophernomanifestabaningunodelospotencialesefectosadversospostoperatorios.Esmás,parecíamejorardespuésdeladescompresiónlogradaenelprocesodeabrirlaparteposteriordesucráneoyaliviarpartede lapresiónqueejercíael tumoralcrecersobre labasedelcerebro.¡Quéraro!,pensé.Asíquepedíquelehicieranotraresonanciamagnética.

En la nueva imagenparecía quepodía haber en realidadunplano entre el tumory la basedelcerebro.¿Habría estado tan comprimida la base del cerebro como para que nos fuera imposibledistinguirentreestayeltumorentodoslosestudiosanteriores?

Lo único que sabía con certeza era que ahora, después de descomprimir un poco nada más,podríamosverloqueparecíaunafinabrechaentreeltumorylabasedelcerebro,razónsuficientecomoparadecidirqueteníamosquevolveraentrarallíparaexplorardenuevolasposibilidades.Lanoticia fue muy bien recibida por los padres, que seguían confiando absolutamente en queencontraríamosalgomásqueuntumormalignoinvasivo.

Para resumir la historia, solo diré que al volver a explorar vimos que el tumor hacía presiónsobre la base del cerebro, lo que habría seguido afectando al niño hasta matarlo. Pero no habíapenetradoaúnenlabasedelencéfalo,asíqueconmuchocuidado,duranteunatediosaylargatarea,tiramos, cortamos y extrajimos todo lo posible de ese tumor. Como ahora no había nada quepresionara la base de su cerebro,Christopher se recuperómuy pronto y pasado el tiempo creció,estudiódespuésdelasecundariayseconvirtióenministro.Unfinalfelizquenohabríasucedidosinohubierarecurridoamirudimentariosistemadeanálisisderiesgosparadecidirquéhacer.

Quieroseñalar,sinembargo,queaunqueejecutemosconmáximacautelaelexamendeAMP,notenemosgarantizadounfinaldecuentodehadas.UnosmesesdespuésdelcasoPylantllegóunniñoa

HopkinsdesdeOhio, conuna resonanciamagnética similary conpadres igualmentepreocupados,que no estaban dispuestos a aceptar el desalentador pronóstico de los médicos a quienes habíanconsultado.ClaroquerecordéelcasodeChristopherPylanty,porsupuesto,metomómuchomenostiempo volver a repasar las preguntas del análisis de riesgo, para llegar a la misma decisión:explorarlalesión.

Esta vez,muy ami pesar, el tumor era unomaligno y estaba en la base del cerebro.Quité losuficiente comopara aliviar parte de la presión, peronopudequitarlodel todo.Así que el tumorsiguiócreciendo,elpacientesiguióempeorandoyalfinfalleció.

EstonoquieredecirqueelAMPfallaraenestecaso.Porqueeldispositivodelascuatropreguntasnos sirvió en realidad, ya que lo mejor que podría haber pasado al hacer algo fue que no loperjudicáramos.Yasífue.Enrealidad,talvezlecompramosunpocomásdetiempoconsufamilia.Ylomejorquepodríahaberpasadosinohacíamosnadaesquehabríaempeorado,parafallecerdetodosmodos. Pero en ese caso los padres no habrían sentido que lo habían hecho todo y tal vezhabrían quedado con una duda que les acosaría toda la vida. Lo peor que podría haber pasado sihacíamosalgoeraquepodríamoshaberloperjudicadoseriamente,oaceleradosumuerte,locualnohabríacambiadoenmucholascosas.Ylopeorquepodríahaberpasadosinohacíamosnadaeraquehabríaempeoradocontinuamente,parafinalmentemorir,cosaquesucedióenrealidad.

InclusocuandoelAMPnodacomoresultadoalgopositivoenparticular,haymenorprobabilidaddeque lascosasseanpeores, justamenteporqueunorecurrióalanálisis.Yloquesígarantizaesteanálisisesqueconsideraslasdiversasposibilidadesdemanerarazonableylógicaantesdetomarunadecisión incierta o arriesgada. Eso tiene quemejorar las probabilidades de que termines con unasoluciónfeliz,oalmenos,conuncursodeacciónrazonableydefendiblequeminimizaráelriesgodequeluegotearrepientasolamenteslodecidido.

LasmismascuatropreguntasdelAMPmesirvieroncomoinvalorablerecursoparadecidirenuncasodelosmáscríticos,oalmenosmáscruciales,enmicarreracomomédico.

CuandoJosefyTheresaBinderllegaronalJohnsHopkinsaprincipiosde1987,buscandoayudaparasus hijos, Patrick y Benjamin, me percate de inmediato que la cirugía presentaría un riesgo másgrandeque cualquiera de los desafíos profesionales que enfrenté hasta entonces.Los niños habíannacidosanosentodoslosaspectos,exceptoenuno:eransiameses,unidosporlaparteposteriordelacabeza.TodoslosespecialistaseuropeosconsultadosporlosBinderhabíanaconsejadoquenoselessepararaporquecreíanquelacirugíaimplicaríasacrificaraunodelosgemelos.

Contodoyeso,losBindersenegaronarendirse.Cuandonosconocimos,Theresaadmitióquedesdeelnacimientodelosgemelosellahabía«vividoconunsueñoquememantieneconganasdeseguiradelante.Eselsueñodequeenalgunamaneraencontraríamosmédicoscapacesdeobrarunmilagro».RelatoesemilagroendetalleenManosconsagradas,dondeincluyolosdetallesmédicosylahistoriadelacirugía.Aquíquierocentrarmeprincipalmenteenelprocesodetomadedecisionesporelquepasé.

Nadie había logrado separar a gemelos craneópagos occipitales a causa de la extremacomplejidaddelasconexionesvascularesquehayenlaparteposteriordelacabeza.Laspocasvecesenquesehabíaintentado,murióunodelosgemelos,olosdos.Esacirugíanoerasoloriesgosa,sinounaaventuraenunterritoriodifícilquenofiguraenelmapa.

HabíanpasadomenosdedieciochomesesdesdeelcasodeDeniseBaca,asíque todavíanomehabía acostumbrado a analizar automáticamente los riesgos con las preguntas de la fórmulaAMP.Perodeinmediato,meformuléeintentéresponderesoscuatrointerrogantesbásicos:

¿Quéeslomejorquepodríapasarsioperamos?Silográbamossepararalosgemelos,ellos(ysuspadres)tendríanporfinlaoportunidaddellevarvidasnormales.

¿Quées lopeorquepodríapasar sioperamos?Acausa de la extrema complejidad de unacirugíasinprecedentescomoseríaesta,habíamuchaprobabilidaddequealgosalieramal,ymurieranounoolosdosgemelos,oqueelresultadoparaunooambosfueraincapacitante.

¿Qué es lomejor que podría pasar si no operamos?Los niños permanecerían pegados, ydurante una cantidad de años no determinada podrían vivir sanos, al menos en todo lo quepudieransinsercapacesdecaminar,gatear,sentarseodarselavuelta.Jamáspodríangirarlacabezaparamirarseunoalotro.

¿Qué es lo peor que podría pasar si no operamos? Como la mayoría de los gemeloscraneópagos tienenoadquierenunacantidaddeproblemasmédicosque les impiden llegaraedadadulta(queesloquequinceañosmástardehizoquelassiamesasBijanifueranúnicas),habíamuchasposibilidadesdequealfinunooambossufrierancomplicacionesconriesgodemorir.Ycuandomurierauno,elotrotambiénmoriría.

Estas primeras reacciones a las cuatro preguntas me ayudaron a enfocar y dirigir mispensamientos,peroelcasoteníatantosfactorescomplejosycomplicadosqueviquenecesitabamásinformaciónparadetallar laspreguntasy luego tomardecisionesconalmenosalgodeconfianza.NecesitabasabermásytenermássabiduríaantesdeseguiradelanteconelcasoBinder.

¿Dónde encontraría ese conocimiento y esa sabiduría necesarios para lidiar con un problemamédicotandifícil?¿Cuálesladiferencia?¿Cómosabercuándotengolosuficientedeambascosascomoparatomarunadecisióncorrecta?¿Yporquépiensoquehayunadecisión«correcta»?Todasesas preguntas son cruciales y tenía que contemplarlas antes de embarcarme en un procedimientomédicosinprecedentes,oalmenosantesdetomarunadecisiónriesgosa,conpocascertezas.

Comoquieromantenerlascosastansencillascomoseaposibledebosugeriraquíunaestrategiafácilderecordar,paraadquirirelconocimientoy lasabiduríaquenecesitamosantesde tomarunadecisiónennuestropeligrosomundo.Hayquepensaren:

•¿Quién?•¿Qué?•¿Dónde?•¿Cuándo?•¿Cómo?•¿Porqué?

Al contestar estas preguntas tan conocidas, en el contexto de las cuatro preguntas básicas del

análisisdelomejorylopeor,podremosafinarnuestroenfoqueytambiénlaexactituddecualquierprocesodeanálisisderiesgos.

DemostraremoslautilidaddeestaspreguntasenelcasodeladecisiónsobrelosBinder:

¿Quién?

AlidentificarquiénseríaelmásafectadoporcualquierdecisiónquetomáramosenelcasoBinder,yluegorepasarlascuatropreguntasdelanálisisderiesgosdesdesupuntodevista,pudecomprendermás.

Porejemplo,desdelaperspectivadelospadres:

¿Quéeslomejorquepuedepasarsioperamos?Conunaseparaciónexitosasecumpliríanlosmásprofundosdeseosdelospadres,yademássesimplificaríalavidadelafamiliaBinderdemanera asombrosa. Con solo cuidar de los niños y llevarlos a cada lugar, ya estabanenfrentandodificultades.Yeso,sinmencionareldolordevercómoseesforzabanenvanoporlograrloshitosmásbásicosdesudesarrollo.

¿Quéeslopeorquepuedepasarsioperamos?Loperoseríaañadirmásdolorsimurieraunodelosniñosolosdos,osidurantelacirugíaquedaranconundañocerebralgrave.

¿Quéeslomejorquepuedepasarsinooperamos?Sinlacirugíalosniñosseguiríanviviendocon la suficiente saludcomoparaque la familiapudiera cuidarlosy amarlos, aprendiendoaaceptar sus limitaciones y problemas, pudiendo celebrar los logros que alcanzaranmientrasvivieran.

¿Quéeslopeorquepuedepasarsinooperamos?Lopeoreralaposibilidad,mástempranoquetarde,dequesurgierancomplicacionesacausadesucondicióndesiamesesodebidoasuslimitacionesyrestricciones,locualpodíadeteriorarsusaludyenciertomomentocausarleslamuerte.

ClaroquetambiénhiceesteAMPdesdeelpuntodevistadelosniños,algoqueenrealidadteníamáspesoquelaperspectivadelospadres,peroteníaqueconjugardealgunamaneralosresultadosconestosantesdetomarunadecisión.

¿Quiénmás se vería afectado?Pensemos en unmomento en otros gemelos craneópagos en elfuturo.Paraellos, lomejorquepodríahaberpasadoenelcasoBinderhabríasidounaseparaciónexitosaquepudieracopiarse luego.Yaununaoperaciónfallidapodríahaberdadocomoresultadoleccionesvaliosasquepodríanmejorarsusoportunidades.Nohabíanadapositivoparalosgemelossiameses del futuro si no operábamos, y como aspecto negativo tendríamos nuevamente laoportunidadperdidadeavanzarenelconocimientomédico,aprendiendoalgonovedosoyútilquesepudieraaplicarenprocedimientosfuturosdeseparación.

Comosoycientíficoymeinteresaelprogresoenelconocimientodemiárea,nopodíaignorarelfuturo.Detodosmodos,comonohabíanvenidootrosgemeloscraneópagosparaunaconsultaqueenese momento pensé sería una oportunidad única en la vida para mí, lo primero que tenía que

preocuparmeeranlosBinder.Sinembargo,tambiénteníaqueconsiderarelAMPdesdemipropiaperspectiva.Reconocíquesi

decidíaoperarnosololedaríaalafamilialaúnicaoportunidadrealdeunresultadopositivo,sinoque además, «lo mejor que podía pasarles» también podía ser «lo mejor que podía pasarnos» alJohns Hopkins y a mí. Una operación exitosa, por cierto, sería un gran hito para nuestrodepartamentodeneurocirugía.

Almismotiempo,lopeorquepodíapasar,desdemiperspectiva,eraunriesgoimportanteparami reputación. Yo era joven todavía, de treinta y cinco años, hacía poco que había dejado laresidencia y aunque era ya jefe de neurocirugía pediátrica en uno de los hospitales-escuela másimportantes del mundo, había logrado mis quince minutos de fama con el procedimiento de lahemisferectomía y otros quince por el éxito parcial en una cirugía intrauterina, al implantar unaderivaciónventrículo’amnióticaparacorregirlahidrocefaliaenunbebégemelononato.Noerasoloquemicarrerapersonalhabíacomenzadodemaneraexcelente,sinoqueHopkinsganabarenombrecomonuevafuerzaenneurocirugíapediátrica.UncasodealtoperfilcomoeldelosBinder,sisalíamalpodíacausarmeungolpeprofesional,delquemeseríadifícilrecuperarme.

Al identificar quién se vería afectado y considerar las perspectivas de cada parte, vi que meacercabamásaunadecisiónenelcasoBinder.

¿Qué?

¿QuéeraloquenecesitabasaberenelcasoBinder?¡Todoloposible!Poreso,leítodoaquelloaloquepudeecharmano,sobrecasosanterioresdegemelossiameses,prestandoatenciónenparticularaloquehabíasalidomalya lascomplicacionessurgidas.NotétambiénlassimilitudesydiferenciasentrelosintentosanterioresyelcasoBinderparapensarquépodríamoshacerdemaneradiferente.Luegoconsultéconotraspersonasdegranconocimientoacercadealgunasde las ideasqueestabaempezandoaconsiderar.

Enestepuntoelconocimientojuegaunpapelimportante,ynosoloporloquehabíaestudiadoenel pasado sinomás bien, por lo que estaba dispuesto a aprender ahora. Quería saber tanto comopudierasobrelosgemelossiamesesunidosporlacabeza.

He notado a lo largo de los años que cuando estoy evaluando una acción o idea que pareceparticularmentedifícilo riesgosa,suelehabercantidaddepersonasquepuedenpresentarme largaslistasderazonesporlasquenofuncionaráonodebierayopensarenhacerlo.Peronofueasíenestecaso.Enlugardeencontrardetractores,seguíaencontrandogentequedecía:«Oye,pareceunabuenaidea.Creoquetupropuestavale.¿Enquépuedoayudarte?»Ymepresentabanaotros,dispuestosaayudar,quetambiénofrecíanbuenasideas.

¿Dónde?

Tenemosqueconsideraralmenostresaplicacionesdel«Dónde»,paratomardecisiones:

•¿Haciadóndevas?(tusobjetivos)•¿Dóndeestás?(tusdestrezas,habilidades,ideasyactitudes)•¿Pordóndecomenzarás?(tupreparación)

EnelcasoBinder,miobjetivomásimportanteeraayudaralosniñosyasufamilia,encontrandolaformamásseguraparasepararlos.Estorespondíaalaprimerapregunta:¿Haciadóndevas?

Enrespuestaa¿Dóndeestás?,lleguéalaconclusión,despuésdeestudiarloconsumocuidado,dequemiscolegasenHopkinsyyoteníamosladestrezarequeridapararealizarlaoperación.

También sabía que responder a ¿Por dónde comenzarás?, implicaría una enorme tarea depreparativos.AsíquenuestroequipoquirúrgicodelJohnsHopkinspasócincomesespreparándose,lo cual incluyó cinco ensayos de tres horas cada uno, en que practicamos y refinamos elprocedimiento usandomuñecos de tamaño real, unidos por las cabezas con velcro. Formamos unequipode siete anestesistaspediátricos, cinconeurocirujanos,doscardiocirujanos, cincocirujanosplásticos y, de igual importancia, docenas de enfermeros, enfermeras y técnicos. En total, setentapersonas.Seríaunquirófanollenodegente,conmovimientosorquestadoscomoenunacoreografía,porqueliteralmenteteníamosquedeterminardóndeestaríaubicadacadapersona.

¿Cuándo?

Amenudo, nuestra conclusión se ve afectada por los tiempos en nuestro AMP. Si hubiera estadopracticandolamedicinaveinteañosantesyhubieranacudidoamí losBinder,probablementenisemehabría ocurrido considerar la posibilidad de operarlos.La historia de los intentos por separargemelossiameseserademasiadodesalentadora.Perocon losaños,habíansurgidonuevas técnicascomoparamejorarlasposibilidades,yporesoestabayodispuestoasopesarlasopciones.

TambiénterecomiendoquerepitaselAMPcadavezqueveasquealgohacambiadodemanerasustancial:hapasadounaño,oestásenotromomentodelavida,ohasmeditadoenelquién,elqué,eldónde,elcuándo,elcómoyelporqué.Lostiemposcambian.Ytambiénlascircunstancias.Avecesesoscambiosafectantuanálisisderiesgosymodificantuformadepensar,talvezalpuntodehacerquereconsiderestudecisión.

Hayunmemorableejemplodeestetipodesituaciónencuantoalmanejodeltiempo.Esalgoquepasócuandoyoerapequeño.CuandovivíamosconnuestrostíosenBoston,mihermanoCurtisyyojugábamosmuchasvecesenunparquecercanodondeimaginábamosaventurasdelLejanoOeste,oescalandomontañasmientrastrepábamoslasenormesrocasquehabíaeneseparque.Sitodavíaexisteel lugar,estoysegurodequehabránpuestouncercopara impedirque losniñosse lastimeny lospadresinicienunademandacontraelmunicipio.Peroafinesdelosañoscincuentanadiepensabaenesetipoderiesgos,asíquepodíamosjugarsinproblemas.Hastaqueunatarde…

Norecuerdosifueporquealgúnniñomedesafióosisedebióaunametapersonalquemehabíaautoimpuesto.El temaesqueyoestabacruzando laparedde rocaporunaangostacornisa,agranaltura.Teníaunamanoaferrándomeaunagrietayaplastabamicuerpotodoloposiblecontralarocamientras avanzaba muy lento buscando de dónde sostenerme con la otra mano. De repente sedesprendió un gran pedazo de la cornisa y quedé colgando, peligrosamente aferrado de una solamanomientrasoíacómoserompíanlaspiedrasalestrellarsecontraelsuelo.

Apocadistancialacornisaseveíamásanchaysólida,peronoteníapuntodesosténparaintentarllegarallí.Desdedondemeencontraba,viquehabíaotragrietaquetalvezpudieraalcanzarconmimanolibre,peroelproblemaeraquelaaberturaestabacubiertaporunafeatelaraña.Yahecontadoquemegustabanmucholosanimales,peroloquenocontéesquedetestabaalasarañas.Sentíaterrory había visto en el parque enormes arañas lobo que tejían telarañas idénticas a la que veía en ese

momento.Ni siquierapensabaen laposibilidadde introducirmimanoenunnidodearañas lobo.Pero entonces miré hacia abajo. Mi tremenda aracnofobia y el riesgo de que me picara unapalidecieronencomparaciónconelgravedañoquesabíapodríasufrir sicaíadesdeunaalturadequince metros. Solo necesitaba un punto de sostén, así que extendí la mano, me aferré a la rocametiendomisdedosenlagrieta,avancéconlospiesylogréllegaralapartesegura.

Momentos,circunstancias,decisiones.Todoeradiferente.

¿Cómo?

Nohacefaltatratarlostemasdelquién,qué,dónde,cuándocómoyporquéenunordenenparticular.Tal vez incluso puedan revisarse demanera simultánea porquemuchas veces se complementan onecesitancombinarse.EnelcasoBinder,porejemplo,larespuestaalcuándohizoundistintivoenlarespuestaalcómo.

ConelfindedañarlomenosposibleloscerebrosdePatrickyBenjamindurantelacirugía,semeocurrióunplanbastanteaudaz,de trespasos,que implicaba lacombinacióndehipotermia,desvíocirculatorioyparocardíacodeliberado.Latemperaturadelospequeñossereduciríaparahacermáslentas sus funciones corporales. La desviación de la circulación haría que la sangre de los niñospasara por una máquina cardiorespiratoria para oxigenarla. Y en un momento, en el punto máscrítico de la operación, con el fin de controlar el sangramiento intencionalmente haríamos que sedetuvieranloscorazonesdeloschicos.Estastrestécnicasnosehabíanutilizadojamásensimultáneoenuncasodeneurocirugíapediátrica,porloquehabléconmuchosexpertosparaencontrarlamejorformadehacerlotodo.Miconclusiónfuequeenestepuntomiequipodecirugíaconocíamuybienlos tres procedimientos y que podríamos combinarlos, eficazmente y con toda seguridad para losniños.

Mi análisis de riesgo cambió con completo al llegar a esta conclusión sobre el cómo. Porqueahorateníamosalgoqueparecíaserunaestrategiafactible,yquenosdabaunarazonableesperanzadeéxito.

¿Porqué?

Meescasiimposiblerealizarunanálisisderiesgosintomarencuentaelporqué.Paradecidircómoresponder ante cualquier riesgo casi siempre tengo que examinar, ymuchas veces reexaminar,mirazonamientoa la luzdemismotivos, con locualentranen juegomisvalorespersonales.Yesosvaloressonlosquesopesocontodocuidado,entérminosdelanálisisylasconclusiones.Paraello,hacefaltaqueenverdadyotengavalores,quelosconozcayquetengaexperienciaempleándolos.

EnelcasoBinderyoyahabíaconsideradoelriesgodesdeelpuntodevistadelasdemáspartes.Pormiparte,habíaunenormeriesgopotencialconrespectoamireputaciónsilosresultadoserannegativos.Mi sistema de valores personales, sin embargo, hacía queme fuera relativamente fácildescontar toda preocupación por mi reputación para concentrarme más en la perspectiva de mispacientes.Mife(hablarémásdeelloenotrocapítulo),tienegraninfluenciaenmisistemadevalores.LaregladeorodeCristo:«Entodotratenustedesalosdemástalycomoquierenqueelloslostratenaustedes»,yotrasamonestacionesbíblicascomo:«Nadietieneamormásgrandequeeldarlavidaporsusamigos»,porlogeneralmeindicancontodaclaridadcuántopesohededarlesalasdiversas

perspectivasyenespecial,alamía.MiexperienciamehaconfirmadolasabiduríadeloquelaBibliaenseña.Alolargodelosaños

como médico he visto muchas veces que el egoísmo es la raíz del conflicto en las personas. Ademasiadagente lepreocupamás su reputaciónyelquédiránqueelmejorcursodeaccióno losriesgosquerealmentedeberíancorrer.

Todose resumea losvalores.Si tuprioridadesquedarbiencon losdemás, tuvida tomaráunrumbodistintoquesilaprioridadquetienesesusarlostalentosqueDiostedioparahacerunaportepositivoalmundo.Estosvalorestambiéntendráninfluenciaencuantoaquériesgosdecidescorrer.

RecordarásquemidecisiónencuantoalriesgodelcontrovertidocasodelasgemelasBijaniseresumióalaobligación(misvalores).Despuésdeunanálisisinicialdelosriesgosenesecaso,ydedecidirquehabíagrandesposibilidadesparalopeor,ypocasparalomejor,resolvínoparticipar.Loque me hizo cambiar de idea fue ver que tenía el conocimiento, la capacidad, la destreza y laexperiencianecesarioscomoparamejorar lasposibilidadesdeéxito.Elhechodenoparticiparmehabríadejadoconlasensacióndelosqueenlaparáboladelbuensamaritano—relatadaporJesús—,ignoraronalhombrequeyacíagolpeadoalaveradelcamino,pasandodelargoysinayudarlo.Nopodíahaceralgoasí.Poresocambiédeideayaceptéparticiparenelcaso.

Adecirverdad,el factorporqué juegaun rol esencial en todos los riesgosque acepto correr.Despuésdetodo,Cristodijo:«Lesaseguroquetodoloquehicieronporunodemishermanos,aunpor el más pequeño, lo hicieron por mí». La mayoría de los niños que veo en mi consultorioenfrentangraves riesgosmédicos.Tanto ellos como sus familias están sufriendo—indefensosy amenudosinesperanzas—cuandolleganalJohnsHopkins.Porcierto,ellosson«losmáspequeños».Y a causa demi sistema de valores, y porque sé por qué hago lo que hago, suelo estarmás quedispuestoaarriesgarmeaatenderlosyayudarlos.

CorríeseriesgoconlosgemelosBinder,porloquemianálisisderiesgodiofrutos.Aveinticuatrohorasdecomenzadalaoperación,elequipoquirúrgicosaliódelquirófano.Unodelosmédicosseacercóalamadredelosniñosylepreguntó,sonriendo:«¿Acuáldelosniñosquerríaverprimero?»

MesesdespuésTheresayJosefBinderregresaronaAlemaniaconsusamadoshijos,dispuestosaempezarunavidamuydistinta.

Paraentonceslaproyeccióndelosmediosenesecasomehabíaconvertidoenalgoasícomounacelebridad.Empecéarecibirpacientesycasoscomplicados,referidospormédicosdetodoelpaís,además del extranjero. Y al mismo tiempo, todos parecían querer oír mis disertaciones. Mi vidatambiéncambioparasiemprecomoresultadodelcasoBinder.

Cuando observo el mundo de hoy veo que se toman muchas decisiones riesgosas, pero megustaríavermás,tomadasenbaseaunanálisisdelomejorylopeor.

Porejemplo,mepresentaronenelprogramaGoodMorningAmerica,ymepidieronquecontaraquién influyó en mi infancia. Hablé entonces de la escuela primaria, donde los otros niños mellamaban «tonto» y del señor Jaeck, el joven maestro de ciencias que había sostenido la piedraobsidiana en lamano, impresionado porque yo supiera de qué se trataba al punto de invitarme allaboratorio después de clases para ayudarle con las tareas. Fue él quien avivó mi interés por laciencia al permitirme alimentar y cuidar a los animales del laboratorio: una ardilla colorada, unatarántula,unpez,algunoscrustáceos,entreotros.

LleguéseguidoporunequipodecámarasdelaempresatelevisivaABCyencontramosaunprofesorJaeck,másviejoycalvo,todavíaenseñandoenlaescuela.Disfrutamosdeunabrevereunióndurantelacualrecordamoslosviejostiemposyluegoquisequeelequipodefilmaciónvieralamaravillosacolecciónde animales en el laboratorio.Pero elmaestromeneó la cabezaydijo: «Yano tenemosanimales en el laboratorio porque representan un riesgo para los alumnos. Podrían rasguñarlos omorderlosyelsistemaescolarnopodríaafrontarlaresponsabilidadentérminoseconómicos».

¡No podía creerlo! Bueno, en realidad sí. Pero no quería ya que detestaba pensar en quegeneracionesdejóvenesalumnosseperdieranprecisamenteloquehabíadespertadomiinterésporlabiologíayloquemantuvovivomisueñodellegarasercientíficoymédico,loquesoyhoy.

Lasautoridadesquetomaronunadecisióntanlamentableparecenhaberconsideradosolounadelaspreguntasdelanálisisderiesgo:¿Quéeslopeorquepuedepasarsiseguimospermitiendoquelosalumnosestudienycuidenanimalesvivosennuestrolaboratoriodebiología?Quealgúnalumnoselastimeylafamiliademandealaescuela.

Pero parecen no haber formulado otras preguntas: ¿Qué es lo mejor que puede pasar sipermitimos que los alumnos estudien y cuiden animales vivos en nuestro laboratorio de biología?Nuestroprogramadecienciasserámásatractivo,habráestudiantesqueseinteresenporlascienciasbiológicas,ymuchasotrascosas.

Sí se preguntaron: ¿Qué es lo mejor que puede pasar si nos libramos de los animales?Reduciremosnuestrapotencial«responsabilidad»eliminandoun«riesgo»quejamásfueunproblemaparanosotrosytalvezlesdemosanuestrasparanoicasaseguradorasmenosrazonesparaaumentarsusprecios.Peroparecequenosepreguntaron:¿Quéeslopeorquepuedepasarsinoslibramosdelosanimales?Jamássabremoscuántosestudiantesenriesgo—comoBenCarson—podríanperderseelentusiasmoeinspiraciónquenecesitanparaalcanzarsupotencialenlaescuelayenlavida.

Preguntemossolopor lospeorescasosyentenderemosporqué,ennuestracultura—enlaqueexisten juiciosydemandas—, las autoridades escolares tomarían la«decisión-reflejo»de exiliar alos animales. Pero si formulamos las cuatro preguntas, costará no encontrar una política másrazonadaydiferente.

Siestablecemoscomoprioridad«laeliminacióndetodoriesgo»,prontotendremosentornosdeaprendizaje aburridos, estériles, estancados y sin estímulo. ¿Cómo se compara este riesgo con elpeligro de que una ardilla rasguñe el dedo de un alumno? ¿Piensas que sería esta una cuestiónrelevanteenunmomentoenquepaísescomoIndiaoChinanoshansobrepasadoen lacantidad(oporcentaje)degraduadosuniversitariosencienciasytecnologíaañotrasaño?

¿Ves cómo un sencillo análisis de riesgo acerca de lomejor y lo peor puede aplicarse a todacircunstancia?

Aquíhayotroejemplo,muchomenosgraveenmividapersonal:Hace unos años recibí una llamada de Hollywood. Querían saber si me interesaba un papel

haciendodemímismoenunacomediadecine.Queríanqueinterpretaraelpapeldeuncirujanoqueseparabagemelossiameses,interpretadosporMattDamonyGregKinnear.

—Sonadultos—respondí—.Yomeocupodepediatría.Dijeronqueesonoimportaba.—¿Pordóndeestánunidos?—pregunté.—Porelhígado.—Peroyosoyneurocirujano.Dijeronqueesotampocoimportaba.

Reíconganasydeinmediatohiceunrápidoanálisisderiesgo:

¿Quées lopeorquepuedepasarsihagoesto?El riesgomásgrandequeveíaeraparamiimagen comocientíficoque toma suvocación en serio.Me tomoen seriomi función comomédicoexitosoycomocristianoqueinspiraypresentaunejemploalosjóvenes.Asíquenoqueríaponeren juegomisparámetrosprofesionalesnimorales.Además,podríancriticarmequienespensaranquenoeraadecuadoquealguienenmiposiciónparticiparadelproyecto.Veíamuchasrazonesparadecirqueno.

¿Yqué es lomejorquepodríapasar si lohago?Noestabamuy seguro en cuanto a cómoresponder. Necesitaba más información sobre el «qué», y tenía que conjugar mis valores,preguntando también:¿Lo haría solo por hacerlo? ¿Por la diversión, por el encanto que daformar parte del elenco de una película? La respuesta era no. Pero,¿lo haría si hubiera unbeneficioimportante?Talvez.

Eso hizo que respondiera: «Bien, leeré el guión y si no es descabellado, consideraré miparticipación si ustedes estrenan la película en Baltimore, para recaudar fondos para dosorganizaciones sin finesde lucro fundadaspormí:nuestro fondoCarsonScholars, oAcadémicosCarson, que celebra y promueve la excelencia académica, y Angels of the OR, o Ángeles delQuirófano,unfondoqueseusaparaayudaralospacientesquirúrgicosquenocuentanconseguromédicosuficiente».

Aceptaronestudiarmipropuesta.Leíelguión,queerabastantesencilloaunquenodescabellado.Luego acepté aparecer haciendo de mí mismo en la película Stuck on you [Pegado a ti], y losproductoresaceptaronestrenarlaenBaltimore.

Logramos recaudar casi medio millón de dólares con el evento. No he recibido maloscomentariospor haberparticipado.Lagenteparece sentirmás curiosidadqueganasde criticarmeporello.Asíqueelbeneficiofuemuchomayorqueelriesgo,comopenséqueseríaalterminarconmianálisisdelomejorylopeorquepodríapasar,aldecidirfinalmenteformarpartedelelenco.

Un día, poco antes de terminar con el manuscrito de este libro, recibí un mensaje de correoelectrónicoenelmomentoindicado.EradeunbiólogoqueestudiaalasfocasmonjedeHawai,enpeligrodeextinción.TrabajaparaelServicioMarinoNacionaldeHonolulu,Hawai.Élysuscolegashabían oído una entrevista en la Radio Pública Nacional en la que durante unos treinta segundosdescribí mi plantilla básica de análisis de riesgos, que —como saben— uso antes de tomarimportantesdecisionesencasoscomplicados.«Aunqueleparezcaextraño»,escribía,«senosocurrióqueesemismomarcodereferenciasepodíausarparaestructurarnuestralógicaconrespectoaunfenómenobiológicoqueafectaalafocamonje».

Elproblemaeraelsiguiente:enunodelosseisatolonesdondeestaespeciesereproduce,enlasislasdelnoroestedeHawai,lostiburonesgalápagoestabandevastandolapoblacióndecachorrosdefocamonje.Lasituaciónempeoróalpuntoquelosbiólogoscomenzaronapensarquelaúnicaformade preservar a esa especie en peligro sería tomando la drástica medida de matar a los tiburonesdepredadores(queabundanenesasaguas).

Lasolamencióndemataraveintepredadoresactivosinvitabaalacontroversiaporquelasaguas

en cuestión forman parte de una reserva federal donde a todas las especies se las consideraprotegidas.Noeraunadecisión fácil de tomarpara estos científicosquebuscabanpreservar a losanimales, por lo que encontraron que con la plantilla de análisis de lo mejor y lo peor se lessimplificabalatarea.

Me enviaron por correo electrónico la solicitud de autorización para incluirmis preguntas, eincluyeronminombrecomocréditoenunartículoquehabíanescritoparaunapublicacióncientíficaprofesional, titulada tentativamente: «Tiburones galápago y focasmonje:Un acertijo para quienesbuscamospreservarlanaturaleza».

Despuésdepresentarelproblemaprincipal,elartículoterminabadiciendo:

En última instancia, nuestro análisis se centra en la determinación de beneficios y riesgosrelativos,surgidosde laaccióny la inacción.Nuestrorazonamientopodríaestructurarseenunmarcosencillo,decuatropreguntas:

•¿Quéeslomejorquepodríapasarsiintervenimos?•¿Quéeslopeorquepodríapasarsiintervenimos?•¿Quéeslomejorquepodríapasarsinointervenimos?•¿Quéeslopeorquepodríapasarsinointervenimos?

Los resultados óptimos de la intervención incluirían la exitosa eliminación de todos losdepredadores activos y persistentes del grupode tiburones galápago, dándoles asímayoresprobabilidades de supervivencia a los cachorros de foca aún no destetados, a nivelesequivalentesalosdeotrossitios(másdenoventaporciento).Lopeorquepodríapasarconlaintervenciónsería:1)queredujéramossignificativamentelapoblación de tiburones galápago de los atolones interiores, de manera que perturbara elfuncionamientodelecosistemamediantelaremocióndeundepredadordegrannivel,o2)quelogremoseliminarlosveintetiburonesquequeremossacar,peroquelafuncióndepredadoracontinúeaunnivelaceptableyaquelacantidaddedepredadoresactivossemantieneconstantecuandolosnuevosejemplaresaprendenqueexisteunapresavulnerable.Hemosinvestigadolaprimera posibilidad usando elmodeloEcoSim y encontramos que la eliminación de veintetiburonestendríaefectoscasiimperceptiblesenladinámicadelecosistema.Lomejor que podría pasar, si no intervenimos, es que la conducta depredadora se reduzcanaturalmente. La única situación en que creemos que podría darse esto es si se reduce eltamaño de la población de presas (o densidad poblacional de cachorros en cada islote) alpunto de que la eficiencia de la caza y el retorno energético de la depredación persistentecaiga por debajo del umbral de peligro (que desconocemos). Alternativamente, podríamosaplicar eficaces elementos de disuasión no legales que en algún momento reducirían losriesgosdedepredación,peroaúnnosehanidentificadodichoselementosdedisuasión…Porúltimo, lopeorquepodríapasar sino intervenimosesque laconductadepredadora sevuelva práctica común al punto de afectar todas las áreas de cría en los islotes, tal vezalcanzando a otras áreas de las islas del noroeste de Hawai. Los depredadores tienen lacapacidad de hacer un gran impacto en las poblaciones de presas…Dicha situación podríaafectar gravemente las posibilidades de recuperación de la subpoblación, e incluso de la

especie.Al examinar este conjunto de respuestas, es evidente que los riesgos de intervenir sonrelativamentemenoresque losposiblesbeneficiosdeuna intervenciónexitosa.Además, losriesgosantelanointervenciónsongraves.Cuandoevaluamoslasopcionesconestemarcodeanálisis,prevaleceladefensadelargumentodeintervención.

Elcientíficoquemecontactómeofreciósualientoconrespectoalaideaacercadelanálisisderiesgoañadiendoalfinaldesumensaje:«Séquesehanescritomuchoslibrossobreteoríasformalesparalatomadedecisionesensituacionesinciertas,peronosparecemuyconvincentelasencillezdelaestructurapropuestaporusted».

Tambiénamímeloparece,porquefuncionaentodotipodesituaciones.

10

Lafeesunriesgo,creasenloquecreas

LAFEES,PORDEFINICIÓN,UNRIESGO.El solo intento de iniciar una discusión en serio sobre este tema amenudo ya parece en sí un

riesgomuygrande.¿Valelapenaelriesgodelafe?¿Esdemasiadoriesgosohablaracercadelafe?Pararesponderestaspreguntas,tecontarésobreundiscursoquedienlaConvenciónNacionalde

MaestrosdelaCienciaenFiladelfiahaceunosaños.Mitemaera:Evoluciónocreacionismo,untemariesgosocomounapapacaliente, frenteaunosquincemilmaestrosyadministradoresdeescuelaspúblicas.

Comencé mi discurso con una resumida versión de mi propio peregrinaje, desde mis inicioscomoniñoenriesgohastamipapelenalgunosdeloscasosmédicosmásdifícilesenlosquetuveelprivilegiode trabajar.MeasegurédedarelcréditomerecidoalseñorJaeckyaotrosmaestrosdeciencia de la escuela pública, cuyas enseñanzas, aliento y afecto personal inspiraronmi interés enella. Lamenté el hecho de que elmiedo a la responsabilidad hubiera eliminado a los animales delaboratoriorobándolesalosalumnosquehoyasistenamiantiguaescuelalaoportunidaddesentirseinspirados,comomesucedióeneseentonces.Tambiénexpresépreocupaciónen tornoaencuestasrecientesquemuestranquelosestudiantesdelosEstadosUnidosocupabanelvigésimoprimerlugaren una lista entre los veintidós países con mejor educación del mundo en el área de ciencias ymatemáticas.

Hablédelaincreíblecapacidaddelamentehumanaydelatragediaquerepresentaelhechodeque tanta gente no llegue a canalizar el asombroso potencial de su cerebro. También mencionéalgunosde los factoresquecontribuyenaquenoseutiliceeste increíble recursoquenoshadadoDios, incluyendo lapresiónde loscompañerosenasociacióncon lopolíticamentecorrecto,queamenudo limita nuestra disposición incluso como científicos objetivos, a debatir con razones ycriterioacercadelaevoluciónyelcreacionismo.

Esofueloquemepropusehacer,comenzandoporelnivelmacrodehablarsobrelomuchoquela astronomía ha aprendido acerca de la vastedad y el impecable orden de nuestro universo. Hoypodemospredecirexactamenteelcursoyelmomentodellegadadeuncometaasetentaycincoañosenelfuturo.¡Piensanadamásenlaasombrosaprecisiónquehacefaltaparaeso!

Naturalmente,nospreguntamoscómoesque llegamoshastaallí.HaycientíficosquecreenquetodosucediócomoresultadodeunagranexplosiónoBigBang,quedioinicioatodo,desdeponeren rotacióna la tierra sobre suejea lavelocidad justaya ladistanciaprecisamenteadecuadaconrespectoalsolcomoparanoterminarincinerada,perolosuficientementecercacomoparaquenosecongele, junto a otros planetas en sus órbitas y otras galaxias, posicionados perfectamente paraimpedirquelosrayosdañinosnosdestruyananosotrosyanuestroplaneta.Ledijeamiaudiencia:«Notengosuficientefecomoparacreerquetodoesosucedióalazar».

Jamás he podido entender cómo es que losmismos científicos que proponen la teoría delBig

Bangtambiénaceptanlasegundaleydelatermodinámica(entropía)queafirmaquelascosastiendennaturalmenteaavanzarhaciaunestadodedesorganización,ynodeorganización.Sinembargo,granparte de la teoría delBigBangdependedeque se creaquedespuésde todo, lo quenos rodea (lamateria) solamente se dio a partir de la nada, en una gigantesca explosión y que en lugar deesparcirse y ser cada vez más desorganizado todo se fue armando y organizando solo, en unmaravillosopatróndeplanetas,órbitas,sistemassolares,estrellasygalaxiasquelleganalinfinitoyque se mueven en una coreografía celestial que es a la vez misteriosamente hermosa ymatemáticamente predecible. ¿Cómo se conjuga esto con la segunda ley de la termodinámica?HehabladoconfísicosganadoresdelpremioNobelqueborboteanhipótesisqueenresumennosonmásqueunblablabladeastrofísica,yquealfinaladmiten:«Bueno,seguimosaprendiendotodavía.Haytantoquenollegamosaentender».Noheencontradotodavíaanadiequetengalacertezasuficientecomoparaofrecerunaexplicaciónconvincente.

LessugeríalosmaestrosdecienciaquemuchaspersonasaceptanlateoríadelBigBangporfenadamás,apesardelaevidenciaquehayafavoroencontradelamisma.Peroentonces,pregunté:¿Dedónde vino la primera célula viva?Darwin construyó toda su teoría de la evolución sobre lapremisadequelacélulaeselladrillomássimpleyfundacionaldelavida.

El microscopio de electrones y cantidad de otras herramientas contemporáneas solo hancomenzado a mostrarnos lo increíblemente compleja que es una célula. Tenemos una membranacelularconlipoproteínasconfasesinterpuestasdecargaspositivasynegativasquepermitenelpasodeciertos tiposdemoléculas,peronode todos.Unnúcleoonucleolomuycomplejo,una retículaendoplásmicaconribosomasquepuedenentenderyreplicarpatronesgenéticosyaparatosdeGolgiquegeneranenergía.Ynisiquierahemosempezadoahablardelosgenes,losintrincadospatronesdecomunicacióndelADNylacantidaddeingredientesadicionalessubcelularesysusfunciones.Silascélulassonelpuntodepartidaoriginaldelavida,¿cómofuequellegaronaexistirtodasesaspartesyprocesoscomplejoseinterrelacionados?

Aun así, concedamos misteriosamente que de alguna manera las células surgieron porque sínomás.¿Dedóndesalióentonceslagrandiversidaddecélulas?Eldarwinismosostienequetodalavidaevolucionóenunprocesogradual,progresivoypasoapaso,delosimplea locomplejo.Asíque, ¿cómo se unieron esas células sencillas y primitivas, para formar organismosmulticelularesmáscomplejos?

Ni siquiera hace falta hablar de organismos entonces. Pensemos en un ojo, nadamás. ¿Cómollegó un bastoncillo a permanecer en algún lugar durantemillones ymillones de años, hasta quepudodesarrollarseunacélulacono?Yentonces,¿cómoseunieronlosmúltiplesbastoncillosyconospara formar un intrincado aparato visual y sensorial, incrustado en la retina como parte de unacomplejaredneurovascularqueconvierteimágeneseninformacióneléctricaquesetransmiteporlaredneuronalalolargodelnervioópticoyesreinterpretadaenlacortezaoccipitaldelcerebrocomoimagenreconocible?Yantesdellegarsiquieraalaretina,¿quépasaconlapupila?¿Dóndeycómollegó a desarrollarse en aislamiento total, sin que hubiera propósito para ella sin todas esas otrascosas?Tampocohabríapropósitoparaelirissinlapupilaylacámaraanterior.Niparalacórnea.Nihabríapropósitoparaloscortosnerviosfiliares,niparanadadetodoesosinqueexistieratodolodemás.

¿Sedesarrollósolocadaunodelostiposdecélulayluegoesperóduranteunosmilmillonesdeaños,conlaesperanzadequeaparecierauntipodecélulacompatiblequefinalmenteleconvirtieraenparte no solo importante sino indispensable, de un elaborado sistema que en sí mismo es

complementodeotrossistemastodavíamáscomplejosquealavezformanpartedeunorganismomásgrande?¿Cómoaceptanesafrasegastadade«lasupervivenciadelmásfuerte»,esapremisaqueindica que la función es el factor clave que decide qué características genéticamente útiles setransmitenyquéorganismosperduraránhastaunanuevageneración?¿Hemosdecreerentoncesquelascélulasespecializadassobrevivierondurantemillonesdeaños,sinserviraunpropósitorealhastaqueaparecieranotrascélulasespecializadasysinvaloralguno,que tambiénsobrevivierondurantemillonesdeaños,parafinalmentecombinarseconellasanticipandounautilidadfuturaqueletomaríamillonesdegeneracionesmás,depasosevolutivos?

Creerqueelorigendelavidatienesuexplicaciónenlaevolucióndarwinianarequieremásfequelaquetengo.Lesdijealosmaestrosdeciencia:«Hacefaltafeparacreerenlaevolución,igualqueparacreerenelcreacionismo.Soloescuestióndedóndedecideunodepositarsufe».Porloquesé(yloquenosabemos)delabiología,meestandifícilaceptarlasafirmacionesdelaevolucióncomopensarenunhuracánquealsoplarsobreundepósitodechatarraformaraunavión747 totalmenteequipadoylistoparavolar.Unopodíahacerquesoplaranmilmillonesdehuracanessobremilesdemillonesdedepósitosdechatarraa lo largode infinitosperíodosde tiempoynocreoquedeallísurja un ala aerodinámica, para no hablar siquiera de un jet Jumbo completo con conexiones desistemasdepropulsión,deradar,deinyeccióndecombustible,deescapedegasesdecombustión,deventilación, de control, de electrónica y todos los sistemas de respaldo, entre otras cosas.Sencillamente,nohaytiemposuficienteen laeternidadparaqueesosuceda.Yporeso,nadiedudajamás que el 747, por su existencia misma, sea evidencia convincente del diseño inteligenteproducidoporalguien.

Delmismomodo, ¿qué diremos del cuerpo humano y el cerebro humano, inmensamentemáscomplejos,más versátiles,másmaravillosos y asombrosos que cualquier avión creado por el serhumano? ¿No son evidencia aun mayor de un diseño inteligente? Eso, les dije a los maestrospresentes,constituyelarazónporlaqueparacreerenlaevoluciónhacefaltamásfequelaqueyologrotener.

Porotraparte, lesdijeque si consideramos laposibilidaddequehayaunCreador, esbastantesimplecreeryentenderqueexistaununiversocondiseñotancomplejoeinteligente.Esmás,esfácilimaginaraundiseñadorinteligentehaciendocriaturasconlaimpresionantecapacidaddesobrevivirparaadaptarseasuentorno.

Encontraste,Darwin,que tieneuna interesantehistoria«religiosa»,partea lasIslasGalápagos.Allí,veunospájaros llamadosfringílidos,conpicosgruesos,y loscomparaconotros fringílidosdelmundo.Ybuscaunaexplicación.ResultaquehabíanpasadounosañosdesequíaenlasGalápagos,por lo cual no abundaba el alimento para esas aves y, en consecuencia, los únicos pájaros quelograronsobrevivireranlosqueteníanpicosgruesosyfuertesquelespermitíanromperlassemillasmásduras,ingiriendoasíelalimentoqueprecisabanparasobreviviryreproducirse.Pocodespués,los únicos fringílidos que quedaban en las áridas islas golpeadas por la sequía eran los de picoancho,ysuscrías,quehabíanheredadoesamismavaliosacaracterística.

Darwin acuñó el término «supervivencia del más fuerte», y con esa frase argumentaba poderexplicar la diversidadde lavida, yano comoevidencia impresionantede la existenciadeunDiospoderoso y creativo sino como predecible resultado de un proceso más racional y científico de«selección natural».Luego, extrapoló sus hallazgos con los fringílidos para hacer de la selecciónnaturalelfundamentodeunateoríamásampliadelaevolución,conlacualpodíaexplicarelorigendelavida,delserhumanoyeluniversosintenerquedarcréditooconsiderarsiquieralaexistencia

deunDioscreador.En el paradigma deDarwin, la capacidad de adaptación de estos pájaros era señal clara de la

selección natural (es decir, sin Dios), y por ello, potente evidencia de la evolución. Pero en otroparadigmapodríaserseñaldequeexisteunCreadorsabioeinteligentequelesdioasuscriaturaslacapacidadparaadaptarsedemaneraquetodocambioensuentornonosignificaralaseguraextincióndelaespecie.

Todoseresumeacuáldelosparadigmasdeseemosaceptar.Comolesdijealosmaestros,hacefaltafeparacreerambosparadigmas.

En mi opinión, la plausibilidad de la evolución se ve comprometida todavía más con laafirmación de Darwin en cuanto a que a unos cincuenta o cien años de su tiempo los científicosllegarían a la suficiente sofisticación geológica como para encontrar los restos fósiles de todo elárboldelaevoluciónenunaprogresióninequívoca,pasoapaso,de lavidaapartirde laamebayculminandoenelhombre,paraincluiratodaslasdemásespeciesintermedias.

Claroqueesosucedióhacecientocincuentaaños,ytodavíanohaytalevidencia.Yesquenoestáallí. Pero cuando uno lo menciona ante los defensores del darwinismo la mejor explicación quetienenes:«Bueno…esque…¡sehaperdido!»Nuevamente,encuentroquenopuedollegaratenerlafesuficientecomoparacreerenesaexplicación,yaquetodoslosfósilesqueencontramoscarecendeevidencia fosilizada de una progresión detallada de la evolución de organismos simples aorganismos complejos, de especie en especie. Encoger los hombros y decir: «Bueno,misteriosamente se ha perdido y tal vez jamás la encontremos» no me parece una respuestaparticularmentesatisfactoria,objetivanicientífica.Peroloquemásmecuestatragarmeesquetantosdelosquenolopuedenexplicarsiguendispuestosaafirmarquelaevoluciónnoesunateoríasinoun hecho, insistiendo almismo tiempo que quien quiera considerar o hablar de la posibilidad delcreacionismonopuedeseruncientíficodeverdad.

Yacuandoterminémidiscurso,habíadejadoclaroquecreoquetenemosestosenormescerebroscon capacidad para procesar tanta información, con un propósito: Porque hemos sido creados aimagendeDios,ynoa imagendeunaameba.También señaléque si somosdeveras inteligentes,usaremosnuestroscerebrosypresentaremosalosalumnoseldesafíodeemplearlossuyosnosolopara aprender datos de ciencia, matemáticas, historia, literatura y las demás disciplinas sino parapensaren loquecreemosyenporqué locreemos,con ladisposiciónyvoluntaddearriesgarnosposteriormenteaunadiscusiónobjetiva.

Nosésialgunavezrecibíunareacciónmásalentadoraque laquemedieronesosmaestrosdeciencia (creo que mil quinientas personas aplaudiendo de pie califica como una «ovaciónabrumadora»). Muchos educadores se me acercaron después, o me escribieron en los mesesposteriores, diciendo cuánto apreciaban que hubiera tratado el tema. Querían que supiera que yohabía dicho muchas cosas en las que realmente creían, pero que no mencionaban por temor aarriesgarse.Algunosinclusodijeronquedespuésdeoírmeesedíahabíandecididosermássincerosconrespectoaexpresarsuscreencias.

Encontréquemeanimabanmuchosuscomentariosyaqueconfirmabanelvalordelanálisisdelomejor y lo peor que hice antes de dar la charla, considerando si arriesgarme o no a hablar de laevoluciónyelcreacionismoenunaconferencianacionaldemaestrosdeciencia.

Mehabíaformuladolascuatropreguntasbásicas:

¿Quéeslopeorquepodríapasarsihabloacercademiscreencias?Lomásprobablenoesqueelpúblicomearrojetomatesomeabucheeparaquenohablemás,sinoquemedescartenporpensarqueloquedigoesabsurdoyquesolosoyotroejemplodequeelcristianismoestádebilitando y destruyendo a la sociedad. Por lo que todo mi discurso podría usarse comopalancaparaincentivaraquienesyaestánendesacuerdoaapartarsetodavíamás.

¿Quées lomejorquepodríapasarsihabloacercademiscreencias?Unagrancantidaddepersonaspodríanhallarcorajeparahablar sobre loquecreenenverdad.Podríacontribuiraqueseplanteeunadiscusiónobjetiva.

¿Quéeslomejorquepodríapasarsinohabloacercadeestetemayacontroversial?Todoseguiríacomohastaahora.Nadacambiaría.

¿Quéeslopeorquepodríapasarsinohabloacercadeestetema?ComomínimoperderíaunamaravillosaoportunidaddemostrarlesamuchosmiembrosdelacomunidadcientíficaquecreerenDiosnoessercontrarioalaciencia.

Eseprimeranálisisderiesgomeconvenciódeque lograríapocosinomearriesgabaahablaracerca de la evolución y el creacionismo. La mejor oportunidad de animar a una discusión másfrancameatraíamuchoydespuésde sopesar algunosde los factoresdelcómo y elpor qué, sentíconfianzaenquepodíareducirlasposibilidadesdequesucedieralopeor.

Asíquedecidícorrerelriesgo.Ymealegrodehaberlohecho.

¿Cuáleseranesosfactoresdelcómoyelporqué?

Alolargodelosañosheaprendidounpardecosasencuantoacómohablaracercademifesinofender, pero almismo tiempo despertando en las personas una inquietud. Siempre comienzomidiscursoconunresumenoanécdotademihistoria.Encuentroquecuandolaaudienciaentiendeunpoco a quien les está hablando, de dónde viene, qué cosas ha vivido y cómo llegó a las ideas yvaloresquesostiene,tienenmayorinclinaciónaescucharlaexplicacióndeporquéunocreeloquecree.

Cadavezquetocoeltemadelafe,encuentroquelamejorpolíticaeshacerloentérminosdelosefectosquetieneenmí,comopersonaynosobreloquepiensoquetendríaquesignificarolograrpara los demás. Francamente, estoy convencido de que esta estrategia es la razón por la quemislibroshanescapadoalradar,ysonleídosycomentadospormilesdeestudiantesenescuelaspúblicasdelosEstadosUnidoscadaaño.Aunqueentodosmisescritoshayreferenciasclarasyfrecuentesalafe, siempreenel contextodemiexperienciapersonal.Noesque intentehacerproselitismo.Estoyconscientedequeotraspersonastendráncreenciasdistintasynoquerríajamásatacaraalguienconmifeniargumentarquemiscreenciassonlasúnicasquesoncorrectasyquetodoslosdemásestánequivocados (aunque sí tengo gran convicción acerca de la verdad). Pero cuando hablo de la fesiemprelapresentocomomifeyexplicocómoyporquéllegóasermíayloquehalogradopormí.

UnodelosproblemasparalagentedefequecreefervientementeenunDioscreadoresquenoparezcan totalmente tercos e irrazonables cuando hablan con los que no creen. En la comunidad

científica,descartarelpensamientocristianoamenudonoestantohostilidadalaideadeDioscomohacialasactitudesquelaacompañan.Asumirlaactituddesanturrón,negándosearespetaroinclusoescucharelpuntodevistadelosdemás,suelepresentarunriesgoparaambaspartes.

Asíque,¿porquéarriesgarseahablarsobrelafe?Cuando empecé con las entrevistas después de las primeras hemisferectomías, y en especial

despuésdesepararalossiamesesBinder,invariablementesurgíaeltemadelafe.Podríahaberdicho,sencillamente:«Esuntemaprivado,notienerelevanciaenestaconversación».Habríasidolasalidamásseguraylamayoríadelosentrevistadoressehabríanalegradodepoderseguiradelanteconlosuyo.Peroparamí,noeralocorrecto.

Nisiquierahizofaltaunanálisisderiesgossobrelomejorylopeorparallegaraesaconclusión.Por los valores que sostengo como parte demis profundas creencias espirituales, elijo correr elriesgo de hablar de mi fe por razones bastante simples. Jesús les dio claras instrucciones a susseguidoresconrespectoaquecomoparteesencialdesuvidacristianadebíanvivirsusenseñanzasenlavidacotidianaydarlabuenanuevadelafealosdemás.Alnoquererhablardemifehabríaestadoignorandosuenseñanzaespecífica.

Peroademás,mi razonamiento ibamás lejos aun.CreoqueDios tieneunpropósito específicoparamíyparatodaslaspersonasaquieneslesdaelregalodelavida.DesdequeteníaochoañosycomencéacreerqueDiosqueríaquefuesedoctor,hereconocidoquemividanomepertenece.Elcaminonosiemprehasidorecto,yenocasionesmehedesviadobuscandomipropiorumbo.PeroDios siempre me guió interviniendo en tantas oportunidades que sería ingrato de mi parte noreconocersuroleinfluenciaenmivida.

TambiéncreoqueelplandeDiosparamíincluyelanotableposiciónquemehadadoparahablar,escribiryserejemploparamuchosjóvenesdenuestropaís.Comonofuiyoquienbuscóniesperótales oportunidades, tengo que inferir que son más de Dios que mías y si eso es así solo puedoconcluirentoncesqueDiosquierequeyouseesaplataformaoposición—noparasentirmecómodoe ira lo segurosino—para tratardehaceralgodistintivo.Paramí,esun riesgoquevale lapenacorrer.

Enefecto,mianálisisacercadelomejorylopeormeayudaaverqueunadelaspeorescosasque tiene jugar a lo seguroesquemuestrano solo faltadehonestidadygratituddemiparte sinoademás,faltadeconfianza.Jugaraloseguroequivaldríaadarestemensaje:Quenoconfíorealmentemi vida aDios, que no creo que Él es capaz de dirigir y guiar a las personas, los sucesos y lascircunstanciassegúnsuvoluntad.Estemensajeseríafalso,yaquerecuerdoqueProverbios21:1dice:«En las manos del Señor el corazón del rey es como un río: sigue el curso que el Señor le hatrazado».EsomeindicaquesielSeñortienepoderparacontrolarareyesyríos,seguramentepuedoconfiarenÉlrespectodelosdetallesdemivida.Nonecesitoandarconcuidadocuandosetratedehablarovivirmife,demifeenÉl.

Quieroreiterarbrevementeunpuntoqueyamencionéantes.Sinosoycauteloso,laconfianzaenmímismo así comomis firmes convicciones, pueden parecer arrogancia. Por eso constantementevigilomiactitude intentoser sensibleencuantoa loquedigo,adónde lodigoe inclusoacómopuedensentirsequienesmeescuchan.Mehecruzadoconalgunoscristianosquecontiendenquenoimporta dónde o bajo qué circunstancias los creyentes tenemos que declarar que: «¡Cristo es elcamino!»Perosiunoestáhablandoenunasinagogajudía,esanoeslaformadehacerlo.Esmás,nohaymuchassituacionesenlasqueyocreaqueeseficazelmodoqueimplicaque:«Yotengorazónyustedestáequivocado».

Quienes creenquenoestáncumpliendocon su responsabilidadcomocristianoso con laGranComisióndeCristo,amenosqueprediquenunmensajedirectoeinclusoagresivo,noestánviendolaimagencompleta.Noimportasiconestemensajeunoseestádirigiendoacienocienmilpersonas.¿Québienselograconello?Elobjetivodefinitivo,laimagencompleta,eslainstrucciónqueCristolesdioasusseguidores:atraer,noahuyentar,alosdemás.

Poreso,tampocobuscoentrarendisputasinsistiendoquelaotrapersonaestáequivocadaoquealgomalohadehaberenellasoloporquenoestádeacuerdoconmigo.Precisamente,porlafuerzademiscreenciasmesientocómodohablandoacercadelafeconreceptividad,dispuestoaconsiderarcualquierverdad.

Porotrolado,sinosllamamoscientíficos,nocerremosautomáticamentelosoídosylosojosaloque sea, solo porque no lo entendamos. Cuando vemos algo que no se puede probar medianteevidencia científica o explicar demaneraque tenga lógica, almenos seamosobjetivos comoparadiscutirencalmaalaluzdelasdiferentesteoríasyconsiderardequémodocadaunadeellastrataeltema.Hevistoquecuandomiactitudesesa,elquenoestádeacuerdoconloquedigonosemuestratanhostily,enefecto,pareceescucharmeypensarenloquetengoquedecir.

Aunasíadmitoqueunodelosriesgosqueenfrentaquienestádispuestoahablarenpúblicodesufeespiritualeselpeligroaquelemalinterpretenoleclasifiquenporestereotipos,sisuinterlocutorsolo tiene una comprensión superficial de la fe. Recuerdo que cuando inicié mi carrera, meentrevistaron para la NPR. Mi entrevistadora dijo: «Entiendo que es usted una persona muyreligiosa». De inmediato corregí su afirmación, explicando que me molesta el hecho de que lareligiónorganizada,históricamentehasidoutilizadademaneraerróneaconelfindecontrolaralaspersonas.Yporeso,ledije,nomeconsidero«religioso»enlomásmínimo.Sinembargo,sísoyunapersonadeenormefe.TengounaprofundarelaciónpersonalconDiosquecrecedíaadíayqueguíamispensamientosymisacciones.

A lo largo de los años he insistido en este punto una y otra vez. Hay una diferencia entre lareligiónylafequemepermitedisfrutardeunarelaciónpersonalconDios.Millonesymillonesdepersonassehanapartadooinclusosehansentidoofendidasoheridasporlamentablesrelacionescongrupos«religiosos».Esas personas necesitan entender que la esencia de la fe cristianano es tantocuestión de conexión con un grupo organizado de gente, sino una relación personal con una solapersona:Cristo.

No tengo mucho que ver con la tradición religiosa. No es que tenga problemas con quienesencuentrangraninspiraciónysignificadoenlosritosolasceremonias,perolosritualesreligiososnuncahicierondemasiadopormí.LoquesísignificamuchoparamíeslacomunicaciónregularconDios.

Séquetodoestopuedeparecerpresuntuosoalosoídosdealgunos,quesepreguntaránquéesloquehacequeloscristianosseantanegoístascomoparasuponerqueelCreadortodopoderosoquieretener una relación con ellos. Creo, en cambio, que hay que entender que esta maravillosa buenanoticiadeunarelaciónpersonalfueideadeDiosenprimerlugar,yqueeseprivilegio,nosdicelaBiblia,estádisponibleparatodosynoparaunospocos.

Uno de los ejemplos más alentadores es David. Si hubo rey más improbable, fue él. Mintió,engañó,asesinóycometióadulterio.Loquepuedas imaginar,él lohizo.Y,sinembargo, laBibliadescribealreyDavidcomounhombre«delagradodeDios».

¿Cómoesposibleeso?LarespuestaseencuentraenelSalmo51,cuandoesereypecadoryequivocadoacudeaDioscon

remordimiento, y le ruega: «Crea enmí, ohDios, un corazón limpio, y renueva la firmezademiespíritu.NomealejesdetupresencianimequitestusantoEspíritu[sifuerayoelautor,añadiría…”aunque soy un desastre”] Devuélveme la alegría de tu salvación; que un espíritu obediente mesostenga».DavidconocíaporexperienciapropiaelgozodeestarencomuniónconDios.Noesalgoqueunopuedaexplicarpormediode la lógica, sinocuandoestáenarmoníaconDiosy sienteungozoespecífico,seaquevivaenelTajMajaloenunpequeñoapartamentodelosbarriosbajos.Larelacióntesostieneytesatisface,yesoesloqueentendíaDavid.

Así que allí estaba ese rey de Israel.Rico, poderoso, respetado y honrado. Pero sabía que susaccionesmalasyegoístaslohabíanseparadodeDios.Habíaperdidoesecalordelarelacióncercanaque tenía antes, de la salvación deDios.Y quería recuperar todo eso. Estaba dispuesto a rogar, aimplorar,ahacerloquefueraparaserrestauradoalfavordeDios.YDiosleaceptódevuelta,porsiemprefueaclamadodesdeentoncescomounhombre«delagradodeDios».

La historia deDavidme da esperanza porqueme dice que tener una relación personal con elCreadordeluniversonosignificaquetengoqueserperfectoentodo,sinequivocaciones.Nisiquieratengoqueser«religioso».SolosignificaquebuscoaDiosyqueintentocultivar,nutrir,fortalecerymantenermirelaciónconÉlcomomotivaciónmásimportante,central,enmivida.

Aunque, por supuesto, considero que esa relación es especial, no por ello creo que yo seaespecialnimejorqueotros.Alcontrario,esomerecuerdaconstantementequesoyimperfecto,comotodoslosdemás.AsíqueelprivilegiodetenerunarelaciónconelSeñoryserviralReydetodoeluniverso,enverdadmehumillaymeobligaareconocermisdebilidades.

Eseesel tipodeactitudquecreoqueDiosquieredepartede todosnosotroscuandoiniciamosuna relación conÉl.Tambiénpiensoque es la verdadquequiere que sus seguidores tengamos enmente al hablar con otras personas acerca de nuestra fe. Cuando así lo hacemos, tenemos másoportunidadesdequenosescuchen.

11

Vivetufeenunmundoincierto

QUIERO CONTARTE AHORA SOBRE LA VEZ EN LA QUE NO ESTABA TAN SEGURO de querer explicar lo quecreía. Debía hablar ante un público formidable, como no había enfrentado jamás. No se puedecompararconlosquincemilmaestrosdecienciaantequieneshablésobreevoluciónycreacionismo,ni tampoco con la vez quehablé ante losmáspoderosos líderes de nuestro país, que asistieron alDesayunoAnualdeOraciónNacionalofrecidoporelpresidente,haceunosaños.

MipúblicomásformidablefueeldelaprestigiosísimaAcademiadeLogros.Mehabíaninvitadoaformarpartedelpaneldedebatesobre«Feyciencia»,durantesuCumbreInternacionalAnual.Laideamehizopensarenlaseriedaddeltemayenelevento.Porqueelhechodesermiembrodeesaorganización, implica que la persona ha logrado algo impresionante. Todo ex presidente de losEstadosUnidoshasido incluido, juntoa jefesdeestadodeotrospaísesymerecedoresdelPremioNobeldelaPazcomoLechWalesadePoloniayelexprimerministrosoviéticoMikhailGorbachev.Laacademiatambiénhonraloslogrosenotrasáreas:

•lasartes,conpersonascomoMayaAngelu,JohnGrisham,QuinceyJonesoStephenSondheim.•losnegocios,congentecomoMichaelEisnerdeDisney,JeffBezos,fundadorypresidentedeAmazon.com,oFredSmith,fundadordeFederalExpress.

•serviciopúblico,connombrescomoeldelarzobispoDesmondTutudeSudáfrica,oeldefensordeconsumidoresRalphNader,ylayafallecidaRosaParks.

•cienciayexploración,incluyendoalfallecidoeconomistaMiltonFriedman,alconquistadordelEverestSirEdmundHillary(ycantidaddenombresquenopodríasiquieracontar,deganadoresdePremiosNobelenmedicinayciencias).

•deportes,conatletasfantásticoscomoDorothyHamill,WillieMaysyJohnWooden.¿Queríaenverdadhablardemiscreenciasespiritualesante tanaugustaasamblea?Misañosde

membresíaenlaacademiamehabíanbrindadoalgunasexperienciasmaravillosasyallíhabíahechoamistadconpersonascuyaopinión,voluntadyrespetosiguensiendoimportantesenmivida.Pero,¿querríaarriesgartodoesosoloporserfrancoconellosencuantoamivisióndelafeylaciencia?¿Quétangrandeseríaeseriesgo?

Mi análisis sobre lo mejor y lo peor que podría pasar fue similar al que hice antes de laconvencióndemaestrosdecienciaenFiladelfia,perosentíaqueestavezhabíamuchomásenjuego.La posibilidad de pasar una vergüenza ante todos esos científicos galardonados parecíapotencialmente peor que la de sentirme avergonzado ante un grupo de maestros de ciencia de laescuelapública.Contodo,tambiénhabíagranpotencialparalomejor,paralaoportunidaddequeesoiniciaraunadiscusiónobjetivayayudaraaotrosaanimarseahablarsobreloquerealmentecreen.No era tanto porque pensara que mi discurso cambiara la forma de pensar de los distinguidosmiembrosdelaacademia,sinoporquecadaañoinvitamosalacumbreaunastrescientaspersonasde

lageneraciónsiguiente(académicosdeRhodes,deFulbright,delaCasaBlanca,porejemplo),quepodríanbeneficiarseoyendoundiscursoquemostraraquecreerenDiosnonecesariamenteimplicaqueunoseopongaalaciencia.

Decidíaceptar.Y laexperiencia fue todo lodifícile interesantequeesperaba.Unode losotrospanelistas era el doctor Donald Johanson, notable paleoantropólogo, famoso por afirmar que elespécimen fosilizado que encontró en África y nombró «Lucy», representaba a una especieextinguidadelaquedesciendelarazahumana.Duranteelcursodeldebate,hizounaobservaciónquemeparecióbastantecondescendientealafirmarquelos«verdaderoscientíficos»lohacenydecidentodobasados en los hechos, a diferencia de quienes eligendepender deDios.Cuandome llegó elturno de hablar, aclaré que los «verdaderos científicos» suelen pasar por algo muchas, muchasbrechasenloquesostienencomodatosohechosmientrasdesdesupedestaldeclaransudevociónalaverdadexactacuandoenrealidad,algunasdesus teoríasrequierendequese tengamuchafecomoparacreerenellas.

EnesepuntoDonJohansonselevantódeunsaltoymeinterrumpióconsusprotestas.Respondícon toda la calma posible que «no estaba hablando de nadie en particular, solo haciendo unaobservacióngeneral,basándomeenmiexperiencia.Aunqueaquienlequepaelsayo…»Elpúblicoirrumpióenunafuertecarcajada.Luegodijequetantolareligióncomolacienciaimplicanquehayquetenerfeyqueambasdisciplinasnonecesitansermutuamenteexcluyentestodoeltiempo,quelagentetienequedecidirenquétenerfeyqueesadecisiónnotehacesuperiorconrespectoalosquenodecidencreerenlomismoqueuno.

Nosésiloquedijelesllegóalosdemáspanelistas,peroduranteelrestodelaconferencialoscomentariosmehicieronverquelagentemehabíaestadoescuchando.ElcineastaGeorgeLucasmedijoqueestabadeacuerdoconmigoencuantoaquenodeberíahabertalhostilidadnicontroversiaenestacuestión.«PodemosverelreflejodeDiosentodoloqueÉlcreó»,afirmó.

Aunquelasrespuestasmásaprobadorasfueronlasdelosjóvenesgraduadosuniversitariosqueseacercaronparaagradecermeloquehabíadicho,unjovendeOxfordconfesó:«Siemprefuiateo.Peroahora,estoypensandoseriamenteenmodificarmiscreencias».

Esoparecíarazónsuficientecomoparacorrerelriesgodehablarsobrelafe.Pero,¿porquéarriesgarmeporlafe?Paramí,elporquéestávinculadonosoloalarelaciónpersonalsinoalaexperienciaindividual.

Yahecontadocómoconmispropiosojosfuitestigodelpotenteimpactopositivoquelafehatenidoenmividaunayotravez.Enunmomentoparticularmentevulnerabledemiinfancia,medioelsueñoyelsentidodevocaciónquealavez,medieronesperanzasparaelfuturo.Cuandomimadrebuscabasabiduría en cuanto a qué hacer con sus hijos criados en situación de riesgo y en peligro dedesperdiciar supotencial, la respuestaqueDios le dio cambiópor completo el rumbodenuestrasvidas.Como adolescente, cuando lloraba desesperado pidiendo ayuda conmi descontrol ymi ira,encontréfuerzaemocionalysanidad.

Después de la escuela secundaria, el riesgo de la fe era ya muy diferente. Al asistir a unauniversidadsecularyelitesca(bueno,sí,esaseríalapalabra)delaCostaEstedondelareligiónnoeraconsideradacomotalamenosqueincluyeraalgúnsistemaexóticoorientalomisterioso,mifamameconvertíaenmotivodecuriosidadparamuchosdelosotrosestudiantes.Queasistieraalaiglesiayaprácticadelcoro todas las semanas lesparecíaextraño.Sinembargo,a lo largodeesosaños,diversosamigosdeYale fueronconmigoa la iglesiaenun intentopordescubrir aquéerayo tandevoto.FuedebidoamicompromisoconlafequeinvitéaCandyairconmigoalaiglesia,yporeso

creció nuestra amistad, nos enamoramos y al fin nos casamos. Así que mi fe, incluso en launiversidad,tuvounprofundoefectoenmividaypuedodecirconfranquezaquetambiénlotuvoenotraspersonas.

Mi compañerodehabitaciónLarryHarris (que asistía conmigoa la iglesia) yyo, recaudamosmuchodineroen launiversidad,para laobramisionerade la iglesia.Despuésdeobtenerpermisoparasolicitardonaciones,nossentábamosfrentealoscomedoresresidencialesdelauniversidadcongrandesimágenesatodocolordelaspersonasdeÁfrica,Indiayotroslugaresdiciéndolescómoseutilizaría el dinero recaudado.Muchagente en las universidadesmásprestigiosas en los primerosañosdeladécadade1970hablabasobrenuestraresponsabilidaddeayudaralospueblosnecesitadosdel mundo, en desventaja con respecto a otros, pero nadie más les brindaba a los estudiantes laoportunidaddedonar.ClaroquemuchosdeloschicosdeYaleproveníandefamiliasadineradas,asíque nuestro pedido apelaba a su sentido de la obligación, y aun tal vez les hacía sentir culpa.Recaudamosmilesdedólaresparalasmisiones.

Sin embargo,me sentíamotivado aparticipar en todas estas actividades relacionadas con la feporquemirelaciónpersonalconDioseramuyrealparamí.Sentíaqueindependientementededóndeestuviera o cuál fuera mi situación, podía hablar con Dios sabiendo que me escuchaba. Veía quepasabanmuchascosascuandooraba,cosasqueibanmuchomásalládelameracoincidencia(enmilibroManosconsagradas,hablodeesascosas).

Mifepresentóunnuevotipoderiesgocuandoestudiabamedicina.Eracuestióndetiempo,quenoalcanzaba. Porque los estudiantes de medicina estudian de la mañana a la noche, y casi nuncaduermen.Habíatantoqueaprenderquelashorasdeldíanoalcanzaban.Aunasíseguíayendoalasprácticasdelcorolosviernesporlanoche,yluegoelsábadometomabatodoeldíalibreparairalaiglesiayestarconmisamigosdelacongregación.Esosignificabaquecadafindesemana,duranteun día y medio yo no podía dedicarme a mis estudios. Y mi rutina era la misma aun cuando seacercaban las fechas de exámenes finales. ¿Era un riesgo? ¡Seguro que sí! Algunos de miscompañerospensabanqueestabaloco.

—¿Quéesloquevasahacer?¡Tenemosunexamenellunes!—decían.—Estaré preparado —respondía. Y así era. No había problema. Es más, mientras otros se

agotabanestudiandohastaúltimomomento,yoteníalaoportunidaddedescansarlamente.Creoquemedabaunaventajayelriesgodelafevolvióadarbuenosfrutos.

Yahecontadoalgunashistoriassobrelosriesgosquecorríconvarioscasosmédicosalolargodelosaños,perocreoqueahoranecesitohablardelriesgoquecorrocuandointentoincorporarmifeespiritualymisvaloresamiprácticaprofesionalcomomédico.Aquíestámianálisisdelomejorylopeorparaesteriesgo:

¿Quéeslopeorquepuedepasarsi intentointegrarmifeamitrabajo?Puedovislumbrarunacantidaddecosas:tantolospacientescomoloscolegaspodríanpensarqueestoyloco,ymetrataríancomotal.Profesionalmente,meharíanaunladoyyonopodríatenertantospacientescomo querría. Si mis colegas no me aceptan sería como un paria social. Si se ofenden laspersonasquenoconvienequeseofendan,inclusopodríaperdermiempleo.

¿Qué es lomejor que puede pasar si intento integrarmi fe ami trabajo?Lomejor quesucedesiejerzomifeenmiprofesiónesquepuedosereneltrabajolamismapersonaquesoy

enlasdemásáreasdemivida.Puedobasarmisdecisionesprofesionalesenlosmismosvaloresenquebasotodolodemás,locualsignificaquepuedosentirmetotalmenteenarmoníaconlavoluntaddeDios,intentandousarlostalentosquemehadadodemaneraadecuadaparaedificaraotrosydarlegloriaaÉlllevandoeltipodevidaydandolaclasedeejemploqueharíanqueotros quisieran conocer aDios. Esa armonía puede darme un sentimiento de calma y paz alpunto de sentirme en calma y en paz ante las difíciles decisiones de vida o muerte que unneurocirujano pediatra enfrenta día a día. Vivir en calma y certeza por cierto, establece unenorme distintivo cuando uno realiza procedimientos quirúrgicos peligrosos en plazos detiempomuyrestringidos.Yal tener lamismamotivaciónprimariaenel trabajoyen lavida,con el deseo de agradar, amar, honrar, obedecer y representar aDios en todo lo que pueda,tambiénmisdecisionesprofesionalesseránmáscalmadas,creandomenosestrés.SisolotengoqueagradaraDiospuedodeshacermedemuchasotrasansiedades,comoporejemplo,dejardedesperdiciar tanta energía emocional pensando: «¿Qué pensará tal colega o tal jefe? ¿Quéesperarándemí?¿Cómoreaccionarátalocualgrupo?¿Quéquiereestagente?»EsmuchomásfácilactuaranteunpúblicodeUnosolo.

¿Quéeslopeorquepodríapasarsinointegromifeamitrabajo?Nopasaríamuchotiempoantes de que me empezara a sentir incómodo conmigo mismo. La vida me pareceríadesarticulada, sin equilibro. Todo lo que hiciera parecería hipócrita porque habría unadisonanciacognitivaenelfondodemimente.Mesentiríamalhastaquedecidieraquécaminotomarenlaencrucijada.Tardeotempranomeveríaobligadoadecidir:omearriesgoconmifeolaabandono.

¿Quéeslomejorquepodríapasarsinollevounavidadefeeneltrabajo?Enmiopinión,nohay nada que pudiera pasar en sentido de ser «mejor». Porque lomejor seríamás omenosigualalopeor.

Enrealidad,nohiceunanálisisderiesgocuandodecidíincorporarmifeespiritualamiprácticacomo médico, aunque seguramente me habría facilitado la toma de decisiones porque aclara lasconsideracionesmásrelevantes.Aunasí,alrepasarhoymidecisiónalaluzdelanálisisderiesgos,mesientoreanimadoyreafirmadoenmiscreencias.

Integrarlafeyeltrabajosueleserdifícilparaalgunos.Talvez,porquehayquepagarunprecioaltoentérminosdecrítica,oposición,injusticiayotrascosasmás.Perocreoqueparte(ynotoda)lacríticaoreacciónnegativaprovienedelmismotipodeactitudesdelasquehablamosenelcapítuloanterior,siunosemuestrainsensibleonousabuencriterioparahablardesufe.

Recuerdo a una joven médica residente que me llamó un día pidiendo mi apoyo en protestaporque la habían despedidode su programade residencia de cirugía.Algunos pacientes se habíanquejado porque ella tenía la costumbre de orar con ellos antes de la operación. Le dije que lolamentaba,peroquenopodíadarlemiapoyo.Nopensabaquecomoautoridadesmédicasteníamosderechoa imponerlesa lospacientesnuestrafe.Muchasfamilias,sino lamayoría,sabendemifepersonalyno tengoproblemaenhablardeello simepreguntan.Nodudonuncaendecirlesa lospadresdemis jóvenespacienteseldíaantesdeunaoperaciónquesielloshacensusoracionesesanocheyoestaréhaciendolasmíasyquecomoresultado, tantoelloscomoyotendremosmenosdequépreocuparnosaldíasiguiente.Ycongustoheoradoconmuchosdemispacientesysusfamilias,perosoloporquemelohanpedido.Esoesdistintoadecidirqueunooraráconellos,loquieranono.

Teníaesperanzasdequelaresidenteaprendieralalecciónymostraraunpocomásdecriterioensusiguienterotaciónderesidencia.Haybastantequedecirencuantoalasabiduríaoeldiscernimientoytodospodemosreducirelriesgodevivirnuestrafeeneltrabajosiusamosunpocodecadaunadeestascosas.

Lo que no podemos hacer es eliminar todos los riesgos de la fe. Si pudiéramos probar laexistenciadeDiossinlugaraunatisbodedudasiquiera,creerenélyanoseríafe.Asíqueveoqueesta idea de cultivar una relación personal con un Dios al que no podemos ver ni tocar puedeparecerleunapropuestariesgosaamuchaspersonas.Yhacerdeesarelaciónlamotivacióncentraldetuvida,elfundamentodetusvaloresmásbásicos,lainspiraciónparatusobjetivosenlavida,inclusopuedeparecerunriesgoirracional,aterradoryparalizante.

Encuentro, sin embargo, que ese riesgo esmuchomás aceptable cuando veo quemi relaciónpersonalconDiostambiénsignificóungranriesgoparal.Enefecto,segúnlaBiblia,Diosfuequiencorrió primero el riesgo en la creación, al darles a los seres humanos el libre albedrío para quepudieranelegirsicreeryobedecer,ono.Entonces,corrióunriesgoaunmayoralenviarasuúnicoHijoalatierraparavivirymorir,conelfindedarnosunaideamásclaradecómopodemostenerunarelaciónpersonalconélycómoseríalamisma.

SaberqueDiosno estápidiéndonosque corramosun riesgoquenohaya corrido antes él,mehaceverqueesmásfácilaceptarelriesgoqueintrínsecamenteconllevanalgunasdelasenseñanzasmásdifícilesdelaBiblia:

•Trataalosdemáscomoquieresquetetraten.•Nohayamormásgrandequeeldequienentregalavidaporsusamigos.•Sialguienquiereseguirme,queseniegueasímismo,tomesucruzymesiga.Porquequienquierasalvarsuvidalaperderá,peroquienpierdasuvidapormílaencontrará.

Mireacciónnaturalanteesasinstruccionesesmásomenosasí:¡Ah!¡Esetipodefe implicaunriesgomuygrande!

Escuestióndeexperienciayperspectivaelhechodequeyoconsiderequeeseesunriesgoqueestoy dispuesto a aceptar. Si reflexiono en el pasado veo que hubo costos a corto plazo.¿Inconvenientes?Tambiénloshubo,claro.¿Hanhabidocosasquequeríahacerynohice,acausademis valores de fe? Seguro. ¿Me pregunté alguna vez si me estaba perdiendo algo? Seguro. Peroquierodecirteunacosa:sinceramente,nolamentoniunasoladelasocasionesenquemearriesguépormife.

Algunas personas de fe pagan un precio terriblemente alto por defender sus creencias. Comosuelo dar muchas conferencias y discursos, me entero por otros científicos que ellos creen ycompartenmiscreenciascristianas,peroquenoseatrevenahablardeellasenpúblico.Esdemasiadoarriesgadoirencontradelasconvencionespolíticamentecorrectasdelacomunidadcientífica.Sinembargo,nopuedoevitareldeseodequehayamáscientíficosdispuestosaanimarse,recordandoelclamordelapóstolPablocuandoescribióenelcapítuloochodeRomanos:«SiDiosestádenuestraparte,¿quiénpuedeestarencontranuestra?»

Es precisamente el tipo de aliento que necesité cuando la Academia de Logros me pidió queparticiparaenotropaneldedebatesobreelmismotemaen2006.Recordandolarespuestapositivaquehabíatenidoelañoanterior,nolopensédosveces.

Estesegundopanel,sisepuededecir,fuemejorqueelprimero.Compartíalaplataformacontres

eminentescientíficos:eldoctorFrancisCollins,cristianocomoyoydirectordelProyectoGenomaHumano, uno de los emprendimientos investigativos más grandes en la historia de la ciencia; eldoctorDanielDenté, que sintetizó la investigaciónde avanzada en campos como laneurología, lalingüística,lacienciainformáticaylainteligenciaartificialparaconstruirunmodeloqueexplicasuteoríadelabaseneurológicaevolutivadelaconcienciaylareligióncomo«fenómenonatural»;yeldoctorRichardDawkins, cuya defensa de la teoría de la evolución a lo largo de su carrera le havalidoelmotedeel«RottweilerdeDarwin».YquevertiósucríticadelafereligiosayelroldelareligiónenlahistoriaeneldocumentaldetelevisióntituladoRootofallevil?[¿Laraízdetodoslosmales?]yhabíapublicadopocoantessulibrotituladoTheGodDelusion[ElengañodeDios].Asíquepodíasentircertezaencuantoaquédiríaél.

Ese panel de debate fue tan entretenido como el del año anterior. Cuando uno de los otros serefirióalaevolucióncomohechoyseñalóalgunassemejanzasentrediferentesespeciesamododeevidencia,parecióimpresionadoantemirespuestadequenocreoenlaevoluciónyquecreoqueesposible que dos personas objetivas vean la misma «evidencia» para llegar a conclusiones muydiferentes.Porejemplo,sugeríunasituaciónenlaqueseacabaralavidaennuestromundoypasaranmillonesdeañosantesdequevisitaranlaTierraexploradoresprovenientesdeotragalaxia.EnalgúnmomentoexcavaríanyencontraríanunVolkswagenEscarabajoyunRollsRoyce.Losextraterrestresalprincipionotarían lasdiferencias,pero luegoveríanqueambos teníanmotory transmisión,quecumplíanlamismafunción.¿Concluiríanentoncesporlógicaqueelespécimenmáscomplejoteníaquehabersurgidocomoresultadodelaevolución,apartirdelmodelomássimple?¿Seríarazonableinferir entonces que elmismo creador del primero veía que su diseño básico para un sistema delocomoción (motor y transmisión) se podríamejorar para hacer una versiónmás sofisticada quedieracomoresultadounsegundovehículo?Aveces,lasconclusionesalasquearribamosdependenenteramentedelassuposicionesdelasquepartimos.

Le recordé al panel y al público presente que pasomucho tiempoy dedicomuchas energías atrabajarconelcerebrohumanoyel sistemanervioso.Cuantomásaprendomásme impresionasucomplejidad. También trato a niños y tengo razón para considerar las maravillas del potencialhumano. He llegado a la conclusión de que hay un desarrollo añadido, una dimensión extra, unsentido más profundo que distingue a los seres humanos de todas las demás criaturas. Lo llamoespiritualidad.

AdmitíqueeraimposibleprobarcientíficamentelaexistenciadeDios.PerotambiénexpresémiacuerdoconFrancisCollins,quelesrecordóanuestrosotrosdoscolegasqueesimposibleprobaralgonegativo.«¿CómopodríadecirseconcertezaentoncesqueDiosnoexiste?Esosemepresentacomo la falacia más importante. Tengo que admitir que el agnosticismo es una posturaintelectualmentemássincera.Elférreoateísmo,decirque«nopuedehaberunDiosyséqueasíes»,sederrumbaenelaltardeldebatelógicoyrealmentedebieraconsiderarsecomounaformamásdelafeciega».

DanielDentérespondióaesodiciendo:—Noconozcoanadiequeafirmaraserunférreoateo,comodices.Mesorprendióoírlo,ytambiénaFrancisCollins,queconciertaincredulidadlecontestó:—¿Noconocesanadie?¿YquéhaydeTheGodDelusion[ElEngañodeDios]?—enreferencia

allibrodeRichardDawkins.Hubovariasrisasentrelospresentes.LedijeaCollins:—Creoquehemosconvertidoaalguien.

LascarcajadasresonarontanfuertequenocreoquemuchoshayanoídomurmuraraDawkins:—¡Esoesridículo!Luegoargumentóquesegúnnuestrorazonamiento,inclusoesposible«unmonstruosospaghetti

volador»,aloqueeldoctorCollinsyyoreímosrespondiendoqueeneso,éramosagnósticos.Señalé que «con toda nuestra sofisticación, con las resonanciasmagnéticas y las tomografías,

todavíanohemosdescubiertoelorigendelpensamiento.Niconocemoselorigendeunsentimiento.Podemoshablarde respuestaselectrofisiológicas,peronopodemos llevarloal siguientenivel.Nopodemosponerleunaetiqueta.Ypiensoqueesaesunadelascosasquenoshacendiferentes».AdmitíqueyonopodíaprobarmicreenciadequeestoevidenciaqueexisteunDioscreador.Perodelmismomodo,losotrosmiembrosdenuestropanelnopodíanprobarsuteoríatampoco.Todoeracuestióndecuántafetenemosyenqué.Dije:«Sencillamente,notengofesuficientecomoparacreerquealgotancomplejocomoloesnuestracapacidadpararazonar,pensar,planificarytenerunsentidomoraldelobuenoylomalohayansurgidoporquesínadamás».

Casialfinaldelasesión,unadelaspersonaspresentesenelauditorionospreguntócuántodeloque creíamos o de lo que no creíamos era resultado de nuestra experiencia personal. Admitíenseguida:«Lasexperienciasson,contodaclaridad,loquemehadadomifeenDios».Contéqueenmiadolescencia,habíasidotaniracundoquecasiapuñaloaunamigo.Iracundohastaqueundíatuveunaexperienciayempecéareconocerquehabíaunpodermásalládemímismo.Expliquétambiénquecuandoempecé«aconectarmeconesepoder,mividacambióporcompleto.Hayquiendiráqueescharlatanería.Hayquevivirloporexperienciapropia».

EldoctorDawkinsentoncespusoendisputanuestraposiciónafirmando:—No creo que a nadie le interesen mis experiencias personales. Solo me importa lo que es

verdad.Esosignificaquemeimportalaevidencia.Miexperienciaprivadaypersonalnoesevidenciadenada.

Notuveoportunidadderesponderaesecomentarioperodesdeentonces,lohepensadoylamentodisentir.Aunquejamásquerríaafirmarquemiexperienciaesloúnicoquepuededaraconocerunadeterminada cuestión, sí diría que mi experiencia personal es una forma de evidencia, válida yconvincente.¿Quéesunexperimentocientíficosinounaexperienciacontroladaenlaqueelcientíficoregistra sus observaciones, resultados y conclusiones personales? Si bastantes personas repiten laexperienciadelensayoconlosmismosresultados,llegandoalasmismasconclusiones,lacomunidadcientíficaconsideraqueesoes evidencia.Todos, científicosono, aprendemospor experiencia.Laexperiencia personal no es lo mismo que la verdad. Pero puede ser evidencia que nos señale elcaminoalaVerdad.

Todostuvimosentoncesquincesegundospara«resumir»eldebatesobrefeyciencia.Creoquenohuboquiendejaradereíranteellímitedetiempoquenosdaban.

Usémisquincesegundosparapresentarundesafío:«Pregúntenseesto:SihayunDios,¿cuáleselriesgodenocreerenÉlencomparaciónconeldecreer?YsinohayDios,¿cuáleselriesgodenocreerencomparaciónconeldecreerenÉl?Pregúntenseestocuandovayanalacamaestanoche».

RichardDawkinsinformóalospresentes:«EldoctorCarsonacabadeinvocarloqueseconocecomo la «Apuesta de Pascal». Supone que elDios que les confronta cuando lleguen ustedes a laspuertasdeperlaes,enefecto,unDiosalqueleimportaapasionadamentesicreenenÉlono.SiyofueraDios,nomeimportaríatantosialguiencreeenmí(aquíDawkinscambiósuperspectivadelyo-Diosalyo-persona)sinosisoybuenapersona,decenteysivivíhonradamentebuscandolaverdad.YcomorespondióBertrandRussellcuandolepreguntaron:«¿Quédiríaustedsiseencontrarafrentea

frenteconDios?SiDios leconfrontarapreguntando:“¿Porquénocreísteenmí?”»Bertranddijoquerespondería:«Faltabaevidencia,Dios.¡Faltabaevidencia!»

Dawkinsconcluyódiciendo:«PiensoqueunDiosalquevalieralapenaadorar,respetaríamuchomásaesapersonaqueaquiencreeenÉlsoloporquefueralaopciónmássegura».

SupongoquemirespetadocolegateníarazónalsugerirquedebierahaberrazonesmejoresparaarriesgarseacreerenDiosqueelsimplemotivodequeeslaopciónmássegura.Yocreoquelashay.

TambiénteníarazónenacusarmedehabertomadoprestadalaapuestadePascal,perosentíqueseaplicaba a esa audiencia y también creo que es muy adecuada para este libro. Blas Pascal, elmatemáticoyfilósofofrancésconsideradopormuchoselpadredelanálisisderiesgo,viviódurantebastante tiempo como mujeriego y diletante antes de cambiar de estilo de vida e ingresar a unmonasterioparaestarmáscercadeDios.Cuando lepidieronqueexplicarasu transformación,esehombrebrillantequehabíapasadogranpartedesuvidaintentandoconstruirunafórmulamatemáticaquefuncionaracomocuantificadordeprobabilidades,presentósupropioanálisisde lomejory lopeordelosriesgos:LaapuestadePascal.Aunqueesperoquenosealalógicadelafeparanadie,síesunbuenpuntodepartidaparacualquieraqueestépensandosivalelapenaonocorrerelriesgodetenerunafepersonal.Haztupropioanálisisderiesgos.

Si hay un Dios y crees en él, sabes que lo mejor está por venir. Si hay un Dios y rechazastotalmentelaideadevivirdemaneradiferente,elriesgoeternoparatiesincalculable.SinohayunDiosycreesenÉl,lopeorquepuedesucederesquehayasvividosiempreconunnivelelevadodeendorfinas, pensando que crees en algo bueno. Y si no hay Dios y no crees en él, no habráconsecuenciasgravesnienunsentidonienotro.

Creo,ytambiénlocreíaPascal,quecuandounosesientaypiensaenellodeestamanera,tienemuchomássentidocreerenDiosquenocreer,siquierasoloporqueunotienemuchomásqueperdersi se equivoca y Dios sí existe, que si uno se equivoca y no existe. Como le dije a uno de losmiembrosdelpanelenlaAcademiadeLogros,nocreerenDiosnoteconvierteenmalapersona,asícomocreerenDiostampocomeconvierteamíenbuenapersona.

Todos tenemos que decidir. Pero solo cuando alguien corre el riesgo de la fe, puede de verascomenzaravivirporpropiaexperiencialamejorconsecuenciaylamejorlógicaqueconozcoparacreerenDios.EseeselprivilegiodeunarelaciónpersonalconelCreadordeluniverso,quequiereofrecernossusabiduríaysuguía,yayudarnosalidiarcontodoslosdemásriesgosqueenfrentamosennuestropeligrosomundo.

12

Losriesgosprofesionales

ENLOSCAPÍTULOSANTERIORESHABLÉDELOSRIESGOSDEVARIOSCASOSquirúrgicosen losque trabajé,pero he tenido que pasar por otras situaciones en mi profesión, en las que debí decidir asuntosdifíciles.Tambiénallíuséelanálisisderiesgos.

Recordarásquemearriesguéaignorarelconsejodemiconsejerodeprimeraño,quemehabíasugerido dejar de estudiar medicina para buscar algo conmenos exigencias. Bien, cuando decidíespecializarmeenneurocirugíamientrascursabamiterceraño,tambiéncorríunriesgo.Porunladonohuboquienmeanimarademasiadoenesadirección.Nosésifuecausaoefecto,peroobviamentelaneurocirugíanoerauncampoelegidopormuchosestudiantesdemirazaocondicióneconómica.Enefecto,existíanhastaentoncessoloochoneurocirujanosnegrosenlahistoria.

Tuvequesopesar los riesgosde invertir tanto tiempoyesfuerzopreparándomeparauncampoque tal vez me presentara desafíos peculiares. Aunque todavía no había llegado a mi fórmula deanálisisderiesgos,consideréalgunascuestionesquemeayudaronaevaluarlosproyloscontra.

Despuésdeunalargaseriedeéxitosacadémicos,¿querríaarriesgarmeapasarunavergüenzasifracasaba enmi intento por graduarme en una especialidad considerada pormuchos como lamásexigente? ¿Qué tan difícil sería ganarme la confianza y aceptación de la comunidadmédica y lospotencialespacientes?Veíamuchasincertidumbresquepodíanpresentarproblemas.

Encuantoa losaspectospositivos,podríavergrandesbeneficios.Consucomplejaanatomíaeilimitadopotencial,elcerebrohumanomefascinabacomoningunaotracosaquehubieraestudiadoenlauniversidad.Noimaginabanadamejorquetrabajarcomoneurocirujano.

Esdifícilasignarleunvalora laconcreciónde lasmásaltasaspiracionesquepuedauno tener.Mejorarlavidadeotros,dándolesnosololongevidadsinooptimizandosucalidaddevida,esalgoquenotieneprecio.Esascosasporciertojustificabanquecorrieraunriesgoimportante.

Tambiénteníaqueconsiderarotrobeneficio:quealelegirestecamino,podríasermodeloparaotros.Esapodría ser lamejor razón,y lamásatractiva,paraarriesgarmea tomar ladecisiónquetantosotrosencontrabaninconveniente.

Esobvioquemisvalorestambiéntuvieronmuchainfluenciaenmidecisión.Elfactordeltiempo,oelcuándo, tuvo su rol. Si hubiera habido riesgosmásgrandes que los que acabodemencionar,comosiporejemplohubieravivido treintaañosantesyenel sur, ese riesgopodríahaberpesadomuchomásquelosbeneficiosytalvez,habríaelegidoentoncesotrocaminoprofesional.

Enelcapítulo8hablédelaépocaenqueenlosiniciosdemicarrera,loslímitespresupuestariosde lamedicinaacadémicameempujabanaconsideraroportunidadesmás lucrativasenelejercicioprivado,Perolasconsideracioneseconómicasnofueronlosúnicosfactores,nilosúltimos,quemeobligaronasopesarlosriesgosdequedarmeenelJohnsHopkins.

Comomiembromenordelcuerpodeprofesores,micarreraerabastanteinusual.Acausadeloscasos notables en los que tuve el privilegio de participar, como las hemisferectomías y luego la

separacióndelossiamesesBinder,minombresehabíahechomuyconocidonosoloenlosEstadosUnidossinoenelmundo.Micrecientereputacióndentrodemiprofesióndiolugaramayornúmerode casos referidos, todos de gran complejidad, por lo que con gusto acepté esos desafíos. Sinembargo,elrenombrequeacompañóatodoesofueunaconsecuenciatotalmenteinesperada.

La cobertura de los medios y todas las entrevistas fueron una novedad al principio y decidídisfrutarde laexperienciamientasdurara.Enel frenesíde lasnotasperiodísticasquesiguieronalcasoBinder,leaseguréaCandyque«todoesoalfinacabaráyvolveremosavivirconnormalidad».Acasoporlacombinacióndemislogrosprofesionalesymihistoriacomoniñocriadoenextremapobreza, mucha gente evidentemente pensaba que era yo un caso de interés humano por derechopropio.Muchosdelosrelatosdelahistoriamédicadelosgemelosibanacompañadososeguidosdeartículos sobre mi biografía. No pasó mucho tiempo antes de que me inundaran con llamados,pidiendo«porfavor,vengayhableparaayudaranuestracausa»,o«cuentesuhistoriaeinspirealosjóvenesconlosquetrabajamos».

Comounodelosmotivosprimariosparaelegirelrumbodemicarrerahabíasidoeldeseodeserunmodeloparaalentara los jóvenesensituacióndesfavorablecomohabíasido lamía,congustoaceptélasinvitacionesparahablarenescuelas,iglesiasyotrasorganizacionesdelpaís.Perocuantomáshablaba,másinvitacionesrecibía.

Las respuestas de los jóvenes eran gratificantes. Muchos estudiantes de escuela secundaria, eincluso de la universidad, me escribían para contarme que al haber hablado de las leccionesaprendidassobrelapresióndeloscompañeros,laimportanciadeleeryestudiar,lasdificultadesquehabíavencido,lesservíadeinspiraciónparaesforzarseeirenposdesuspropiossueños.Mesentímuy pequeño cuando vi que podía causar impacto solo con contar cómo había sido mi propiaexperiencia.¿Cómopodríarechazaresasoportunidadesdehablarytalvez,aportaralgoimportantealasvidasdetantosjóvenes?

Perotodosesoscompromisosrequeríandemi tiempo,mienergía,dequeviajara…ademásdequemicarreraacadémicacomomédico tambiénsumaba innumerablesexigencias.Lospacientesylas muchas cirugías eran solo la punta del iceberg profesional. Para sobrevivir en un entornoacadémico, y para poder avanzar y triunfar por supuesto, también tenía que estudiar, investigar,participarenorganizacionesnacionalesypublicarartículosenrevistasespecializadas.

Durante un tiempo logré equilibrar ese duelo de exigencias que presentabami vida pública yprofesional, pero pronto vi que mi vida privada se veía invadida por esos requerimientos. Misamigos y colegas me advertían que si no abandonaba los intereses externos, en referencia a miscompromisoscomodisertante,jamástendríaesperanzasdeavanzarenelescalafónacadémicoparaserprofesortitular.

Sentía que ya no podía seguir con la presión de tantas exigencias en diversos sentidos, pero¿cómodecidirquéhacer?Para tomarunadecisión tancomplejae importante teníaqueevaluarunampliorangodeinteresesenpuja,conlosriesgoscorrespondientesacadauno.Podíaconvencerme,claro,dequemisvaloresexigíanquehicierademifamilialaprioridadporsobremicarreraomiscompromisoscomodisertante,peroesonomeayudabaasabercómoequilibrar lasoportunidadesprofesionalescomomédicoydisertante.Noqueríaarriesgarlaoportunidaddeavanzaryteneréxitoenlacarreraqueahoramedabaestaposicióndefigurapúblicaqueestabadisfrutando,sabiendoquecreíaqueDiosmehabía llevadoaellocomomedioparapoderayudaraotrosyqueporello,eseesfuerzomerecíademiesmero.

Reconocíaquehabíaenestoun riesgoparamí,paramicarrera,miéxitoymivocaciónsino

llegabaalograrmipuntomásicodelogrosacadémicoscomoprofesortitular.Perotambiéntendríaquepagarunpreciomuyaltosiledabalaespaldaalosmuchosjóvenesdeestepaísydelexteriorquejamásllegaranaalcanzarsupotencialporfaltadeesagotadeinspiración,esepequeñoejemploquepodíarepresentarmipersonaalmostrarleselcamino.

Al sopesar esos riesgos a la luz demis creencias y valores vi quemis obligaciones hacia losdemás tenían que ser más grandes que las que tenía conmigo mismo. Por eso decidí que no mepreocuparíademasiadopormiéxitoacadémicooporlograrunpuestocomoprofesortitular.Peroaunqueintentabanopensarenmímismo,todavíasentía laobligaciónhacialospacientesaquienespodíaofrecerayudamédicaquesignificabaporlogeneralladiferenciaentrelavidaylamuerte,yestaba consciente de la obligación hacia lasmultitudes a quienes podía ayudar al darles aliento yrumboconmisconferenciasydiscursos.

Realmente ¿eran caminos tan divergentes los que se presentaban con estas oportunidades enconflicto?¿Teníanquesermutuamenteexcluyenteslasdosopciones?Noestabatanseguro.Queríacreerqueenmuchospuntossesuperponían,peronoveíadónde.

Como creía que la provisión y la guía deDiosme habían traído hasta ese punto, le pedí queabriera las puertas por las que quisiera que pasase y que me diera sabiduría en cuanto a cómoproceder.Creoquelohizo.

Unadelascosasquememostrófuequepodíausartodoesetiempodeviajesytrasladosdemisconferenciasparamayorprovecho.Enlosaviones,aeropuertosyhabitacionesdehotel,lejosdelaspresioneseinterrupcionesdiarias,podíamantenermealdíaconlaliteratura,conlosprotocolosdeinvestigación,conlosborradoresdeartículosquepodíaescribiryconlarevisióndeltrabajodemiscolaboradores. Con planificación y un poco de creatividad podía llevar a Candy, a uno omás denuestroshijos,amimadreyavecesatodalafamiliaCarsonalugaresmuyinteresantesquetalveznohabríamosconocidodeotromodo.

Y con nuevos objetivos combinados en mente, decidí que no abandonaría mis compromisoscomo disertante. Estaré por siempre agradecido de haber decidido correr ese riesgo. Porque alaprovecharalmáximomitiempoenlosviajes(yconlaayudadepersonasquellegaronamividacomoresultadodeello),encontréqueeraposiblehablardosvecesalasemanacomopromedioyaunasíseguiravanzandoenmicarreramédica.

Durante lamayor parte demi profesión, he realizado un promedio de cuatrocientos cincuentacirugías de cerebro cada año (los neurocirujanos en el ejercicio privado suelen promediar unasciento cincuenta) mientras cumplía con la investigación y las publicaciones requeridas, con lasuficiente regularidad como para al fin ser nombrado profesor titular en cuatro disciplinas:neurocirugía,oncología,pediatríaycirugíaplástica.

Irónicamente,unodelosresultadosimprevistosdemidecisióndehablaranteelpúblicojuvenilfuequemivisibilidadpúblicaenciertomomentocompensótodosacrificioeconómicocausadopormidecisióndeseguirtrabajandocomoacadémico.Losrequerimientosdeconferenciasydiscursos,hicieron que recurriera a una organización de planificadores para disertantes, que me ayudó aadministrar,establecerprioridadesymaximizarmisaparicionesenpúblico.Empecéaescribirlibrosyhastaencontréquemuchascorporacionesmebuscabanparaqueintegrarasusjuntasdirectivas.Entotal,misactividades«extracurriculares»crecíanentérminoseconómicosymisituacióneramejordeloquepodríahaberesperadosihubieraelegidoelejercicioprivado.

Sinembargo,laconfirmaciónsupremadequehabíatomadoladecisiónadecuadaalcombinarlosdos caminos profesionales, se ve representada por lasmás de cienmil cartas que he recibido de

personasdeNorteaméricayelrestodelmundo.Todaslassemanas,casitodoslosdías,hayjóvenesquemeescribendiciendoquesuvidacambióaloírmihistoria,alleeralgunodemislibrosoalverunaentrevistaentelevisiónoenunarevista,queleshizoverqueellostambiéntienenuncerebroyconello,lacapacidaddedefinirsuspropiasvidas.

Sieseseelúnicolegadoquedejo,estarémuyfelizytodoslosriesgoshabránvalidolapena.JamáshabríapodidomantenermicarreracomomédicoenelJohnsHopkins,nihaberdadotantas

conferencias y discursos si no hubiera corrido otro gran riesgo al iniciar mi carrera. En esemomento, tenía tantoscasosquepasabaprácticamente todas lasnochesenelhospital, tratandoconlosproblemasdelospacientes.Sinoestabaenelquirófano,estabadeguardialasveinticuatrohoraslos siete días de la semana, para consultas sobre cualquiera de los pacientes pediátricosneuroquirúrgicosdelJohnsHopkins.

Prontoviquesiseguíaaeseritmomeagotaría.Debidoaesoempecéapensarencómorepartirel peso demis responsabilidades, por lo queme atrajo la idea de contratar a unmédico asistente.Claro que eso implicaba un precio, pero nuestro programa de neurocirugía pediátrica producíaingresos suficientes (esto era antes de que las compañías de seguros decidieran que utilizaríanMedicare yMedicaid como base para los pagos), y yo tenía fondos disponibles con los que pudecontratar a una excelente asistente, Carol James, queme ha acompañado durante todami carrera.Carol pronto seganó la confianzademispacientes, demostrando ser invalorable.Así quenuestroprogramaseamplióycontratéaotroasistente,yluegoaotromáshastaformarelequipodecuatroconquienes trabajohoy.Con eso tengo laposibilidaddevery tratar amáspacientes, algoque elhospitalnodejódenotar.Alfinlaadministraciónempezóapreverenelpresupuestodelhospitallospagosalosasistentes,conloqueyanoteníaquesacareldinerodemipresupuestoclínicoparticular(queseencogíacadavezmásporquelascompañíasdesegurocomenzaronadecidircuántoycómopagar, de manera relativamente arbitraria). Hubo luego otros colegas que también contrataronasistentesamedidaquetodosibanviendolovaliososquepodíanser.Desdequeseinstauróellímitesemanaldeochentahorasde trabajopara los residentes,nuestros asistenteshan tenidomuchamásparticipaciónenladistribucióndecasosdepacientesenlasconsultas.

Noséquéharíasinmisayudantes,aunquehubountiempoenquetemíatenerquearreglármelassinellos.Fuetalvezunodelosriesgosprofesionalesmásgrandesquehayatenidoqueenfrentar.Enefecto,midesalientofuetalqueconsiderémuyenserioabandonarlamedicinaporcompleto.

Enlosúltimosañosdeladécadade1990lamayoríadelascompañíasdesegurosdesaludestabanreduciendosusnivelesdereintegros(elporcentajedehonorariosdelcirujanoquecubrenparasusclientes), al puntoqueyoyano teníadineroparapagarles aquienes trabajabanparamí.Decincoempleados a tiempo completo pasé a tener tres, y el ánimo de todos decayó terriblemente. En elconsultorio había fricciones porque los que quedaban tenían que trabajar mucho más para podercumplircontodo(tendrásquetomarencuentaquemiequiposiemprehaestadosobrecargado,condoceomáshorasdetrabajoaldía,porloquenopodíapedirlesmás,aunquelohacíansinqueselopidiera). Conmás ymás casos paramenosmédicos, vi que sería cuestión de tiempo enfrentar laimposibilidaddemantenerlacalidaddelaatenciónqueestabaacostumbradoabrindar.

Ese era un riesgo sencillamente inaceptable.No importa cuántos análisis de riesgo hiciera, nopodíaverningúnresultadoque«lomejor»enestedilema.Lohabíahechotodo,oporlomenostodolo que semepodía ocurrir.El resto no dependía demí. Fue en esemomento que pensé que seríapreferibleabandonarlamedicinaantesquebrindarmenorcalidadenlaatenciónalospacientes.

Peroantesdetomaresadecisiónbusquésabiduría.Habléconalgunospresidentesdecompañías

importantesyconpersonasenposicionesdeliderazgoyresponsabilidadentodoelpaís,ademásdecontactaraamigosyconocidosdelaAcademiadeLogros,delaSociedadHoratioAlgerydeotroslugares. Era gente a la que había conocido a lo largo de los años, pero al escucharlos noté quesiempresurgíaunamismasugerencia:quedejaradetratarconlascompañíasdesegurosoMedicareyaceptaraúnicamentealospacientesquepudieranpagardesusbolsillos.Nopuedodecirquelaideameparecieradescabellada.Podríausartodosmistalentosymitiempoparaatenderalospacientessintenerque lidiarmáscon lacaprichosayomnipotente industriade lossegurosquehabía tomadoelcontroldelaatencióndelasaluddelosestadounidenses.

Sinembargo,nopenséquepudierahacerloquemesugeríanporunarazón:jamásolvidaréquedurantemi infancia,mi salud estuvo casi siempre atendida pormédicos que de una forma u otradependíandel sistemade coberturas.Sería hipócrita si rechazaba a lospacientesque estaban en lamismasituaciónenlaqueestuveyo.Perodealgúnmodo,todosesosconsejosmehicieronpensar.

YpartedeloquemásmeayudóprovinodeGeorgeLucas,elproductorydirectordeHollywood,quienmealentómuchísimo.Meescuchómientrasyodescribíamidilemayhastadijoquecongustoharía lo que pudiera por ayudarme con lo del dinero. Apreciaba eso, pero no era lo que estababuscando.Tampocomehabíaacercadoaélesperandounconsejoespecíficosobrelaatencióndelasaludenelpaís,porqueélnosabíamuchodel tema.Perocomoesun tipo inmensamentecreativosupuse que sabría algo acerca de riesgos profesionales y sueños, y esperaba que su sabiduríamefueradeutilidad.Yasífue.

Suconsejomáspertinenteteníaqueverconlaimportanciadeutilizarlostalentosqueunotiene,sinpermitirquelasinterferenciasmenoresledistraigandesumisiónenlavida.Eseconsejo,ensímismo fue un desafío, me levantó el ánimo enormemente y me hizo dejar de pensar tanto enabandonarparaempezarapreguntarmequépodíahacerparapoderseguirejerciendolamedicina.

Volvíaestudiareldilemadesde todos losángulosquesemeocurrieron.Sabíadóndeestabaelproblema:elreintegroporloshonorariosdelcirujanoerasiempreinsuficiente.Tambiénsabíaquiéneraelmayorculpable: lamayoríademispacientes teníaelseguroBlueCross/BlueShield,porqueBC/BSeslamayoraseguradoradesaluddeEstadosUnidosycomoestangrandepuedeestablecerloshonorariosmédicoscomoseleocurra.Elnivelvaríamuchísimodeestadoenestado,demodoque los médicos de Alabama tienen más beneficios que los de Maryland. (Por ejemplo, BC/BSreintegra el ochenta por ciento de los honorarios del cirujano en Alabama, mientras que enMaryland,solocubreelveintiochoporcientodemishonorarios.)Yparaempeorar lascosasBlueCrosshadecididoquenoimportadedóndevenganlospacientes(yalJohnsHopkinsllegandetodaspartes),lacompañíateníaderechoareembolsarsoloelhonorarioválidoenMaryland,queeselmásbajo.EsdecirqueBC/BSdeAlabamamepagaríaenelJohnsHopkinsdeBaltimoresolounterciodeloquemeofreceríanporrealizarlamismacirugíaenBirmingham.

Hicevarioscálculosyconcluíquecomo teníamos tantospacientesconcoberturadeBC/BS,elcambioenestapolíticapodríaresolverlacrisiseconómicademidivisiónenloinmediato.EntoncesllaméaldirectordeBlueCrossdeMarylandparaverquésepodíahacer.Despuésdedecirmequenopodía ayudarme, hablé con gente de la oficina nacional de la compañía para explicarles lascircunstancias y expresarles mi deseo de seguir participando como proveedor de BC/BS, y parapreguntarles si se podía hacer algún ajuste en esa política.Vi enseguida que no teníanmotivaciónalgunay,porello,nodeseabanconsiderarsiquieralaposibilidaddeunamodificación.

EntoncestoméladifícilyriesgosadecisióndenoparticiparmásconBlueCross.Noparticiparsignificaba que ya no estaría en las listas demédicos aprobados porBlueCross/Blue Shield. Los

pacientesdeBC/BSquellegaranamiconsultorioynecesitaranunaoperacióntendríanqueafrontarelgastodemishonorariosporadelantado,ydesupropiobolsillo.

Sabíaqueesadecisiónpresentabaunriesgoimportante,peroyahabíaevaluadoeseriesgoconunanálisis de lomejor y lo peor que podía pasar: ¿Qué era lomejor que podría pasar si dejaba departiciparymenegabaatrabajarconBlueCross/BlueShield?Lomejorquepodíapasarseríaquecobraríalosuficienteenhonorarioscomoparamanteneralequipoquetenía,yhastacontrataralosasistentes queme faltaban, con lo que podríamos brindar unmejor nivel de atención a todos lospacientes. Y lo peor que podía pasar si no trabajaba más con ellos era que más y más pacientesdecidiríanquenopodíandarseellujodeacudiramíhastatantolacantidaddecasosseredujeraalpuntodequeyanovalieralapenasosteneralequipo,yesomeincluía,claroestá.Antesdellegaraese punto tendría que tomar una decisión difícil: o soportar la vergüenza de volver con BC/BS,agachandolacabezayconlacolaentrelaspatas,pidiendoquevolvieranaincluirmeensuslistas…oabandonarlamedicina.

LomejorquepodíapasarsinomearriesgabaaabandonaraBC/BSeraquedealgunamanerapodríaseguirarreglándomelasconmenosgenteenelequipoyofreciendoelmínimonivelaceptabledecalidadenlaatención.Aunasíseríamuyfrustranteydesagradable.LaotraopciónremotamenteviableeraquesinodejabaaBC/BStendríaquedespediramásasistentes,conlocualsereduciríaenmucholacantidaddepacientesquepodríamosatender.Conello,tendríamosqueempezaradecirlealagente:«Losiento,nopodemosayudarasuhijoohija».YlopeorquepodríapasarsinohacíanadaeraquetendríaquedespediramisayudantesynopodríahaceraquelloquesentíaqueDiosmehabíallamadoahacer.

DespuésdesopesarelriesgodecidíborrarmedelaslistasdeBC/BS,ysucedióalgointeresante,un fenómeno.MispacientesconBC/BS teníanquepagarenefectivoydesubolsillo,perocuandoentregaban la factura a su empresa, la compañía les reembolsabamás de lo queBC/BSme habíaestadodevolviendoamí.Supongoquevieronqueteníanquehacerlocontaldeapaciguarlosánimosy mantener su clientela, mientras que ante la compañía de seguros la situación para mí no teníaopciones. (La mayoría de los médicos tienen tantos pacientes de Blue Cross/Blue Shield que lacompañíapuededictar términosarbitrariamentesuponiendoquenonosnegaremosaatenderasusclientessencillamenteporquenosenospaguebien.)

Comoselesreembolsababastanteprontoyelnivelerarazonable,lamayoríadelospacientesdeBC/BSsiguieronllegandoamiconsultorioyyointentabaayudar,conundescuentoautomáticodelveinteporcientoatodoslospacientesdeBlueCross,conelfindequesuresponsabilidadpersonalfueramenorynotuvieraquedarleslaespaldaalosqueyosabíaquenopodríanpagarladiferenciaentremishonorariosyloqueBC/BSlesreembolsaría.Paraauxiliaralosquerealmentenopodíanpagar, ayudé a crear una organización sin fines de lucro llamadaAngels of theOR [Ángeles delQuirófano](deloquehablarémásadelante).

Cuando dejé de trabajar con Blue Cross en 2001 no estaba seguro de lo que pasaría. Perofuncionóbien,para lospacientesyparamí.Pronto los ingresos llegaronalnivelquemepermitióvolver a tener un equipo completo. Seguimos tan ocupados como siempre y podemos brindar lamismaatencióndecalidadatodosnuestrospacientes,independientementedesusituacióneconómica.

Esosriesgosprofesionalesconlosquehelidiadoalolargodelosaños,enciertosaspectossoncaracterísticasdemiprofesión.Comotrabajotodoslosdíasabriendocabezasdeniñosparaoperarsus cerebros, estoy muy consciente de que mis decisiones y acciones tienen consecuenciasimportantesparaellosysusfamilias,duranteelrestodesusvidas.Esostemasdifícilesenlaindustria

de la atención de la salud en nuestros días presentan desafíos especiales a todos los proveedoresmédicos.

Peronosoysolamentecirujano.Tambiénsoyprofesoryenseñar siempreesun riesgoporqueuno nunca sabe cómo responderá cada alumno. Es riesgoso para el instructor que le enseña a unpilotocómovolarunjet,porqueenalgúnmomentotendráqueentregarleelcontrol.Muchomásfácileshacerlascosasunomismo.Esmásrápido,creamenosestrés,perositodoshiciéramoseso,nadieaprenderíajamásahacerlascosas.Ycuandoelmaestromuriera,conélseiríansusconocimientos.Asíque,enalgúnpuntosiemprehayquecorrerunriesgo.

Silohacesbien,loreducirás.Elbuenmaestroobservaelaprendizajeyprogresodesuestudianteysabecuándopuededepositarenélsuconfianza.Algunosaprendenrápido.Recuerdoaunresidenteenparticular,queloabsorbíatodocomosifueraunaesponja.Paracuandollegóalfinaldesuprimerañoderesidencia,podíahacerloquehacíanlosresidentesenjefe.Yopensabaqueteníalacapacidadtécnicaparaconvertirsetalvezenelmejorneurocirujanodelmundo.Pordesdicha,tuvounaccidenteyseahogómientrasnadaba.Cuandounotrabajaconsereshumanos,ocuandolesenseña,nuncasabequévaasuceder.Esotambiénesunriesgoconelquehayqueconvivir,noimportaquécosaestésenseñando.

Mi éxito como cirujano y profesor de medicina en el Johns Hopkins me ha valido muchasinvitaciones para ocupar puestos en juntas de directorios de compañías nacionales. Actualmente,sirvoendosjuntasdirectivas:ladelaKelloggCompanyyladeCostcoWholesaleCorporation.Contodos losproblemasymalapublicidad en torno a losmanejos económicosdeEnron,WorldCom,Tycoyotrasgrandescompañíasenlosúltimosaños,hetenidoquesopesarlosriesgosqueimplicaocuparunlugarenunajuntacorporativa.Hablodelriesgoapasarvergüenzaytambiéndelriesgoeconómico. Pero al participar en esas juntas, he conocido a algunas personas extraordinarias yademás, he aprendido mucho sobre finanzas, estructura corporativa y administración de recursoshumanos.Esainformaciónmesirveenmiprofesión,ymepermitemejorarlasdosorganizacionesdecaridadquehefundado.

Cuanto más interactúo con colegas en estas juntas corporativas, y con personas de diferentesáreas, tantomásnotoqueentodacarrerahaydesafíosespecíficos.Nocreohaberhabladoconunasola persona exitosa en cualquier profesión que no haya tenido que enfrentar y vencer tremendosriesgos.Megustaríamencionardosejemplos,enunbreveresumen.

SemeocurreprimeroGeorgeLucas,cuyopadrehabíaplanificadoqueseunieraalnegociodebienesraícesdelafamilia.PeroesenoeraelsueñodeGeorge.Élestudiócineyqueríahacercarreracomoproductorydirector.Sucreatividadjamásestuvoenduda,perodelasideasnosaleeldineroparapagarlarenta.Vivióporuntiempocomoeltípicoartistapobre,preguntándosededóndesaldríasupróximoalmuerzo,hastaquefinalmentesetragósuorgulloylepidiódineroprestadoasupadre.ElhombreleadelantóeldineroquenecesitabaperoeraclaroquecreíaquellegaríaelmomentoenqueGeorgevolveríaparatrabajarenelnegociofamiliar.

Después de convertir una película que había hecho como estudiante, ganando premios, en suprimerapelículadecine,conocidacomoTHX1138,surgióunaofertabastantelucrativaparahacerotra.Lapagalequitaríapresión,yelofrecimientoeratentador.PeroesapelículatampocoeraloqueGeorge soñaba. Le habían llegado comentarios poco favorables sobre un manuscrito en el quetrabajabaenesemomento,perocreíaenlaideayqueríadedicartodassusenergíasaeseproyecto.Así que siguió insistiendo hasta que finalmente reunió los fondos necesarios para producir esapelículay,conbajopresupuesto,AmericanGraffitilollevóalafama.Tomóeldineroqueganócon

esapelícula,vendiósucasaeinvirtiótodoloqueteníaenunaideatodavíamásloca.LaGuerradelasGalaxias,nosolocambiósuvidasinoqueprodujounarevoluciónenlaindustriacinematográfica.

DesdeelprincipioGeorgeLucassoñóconserunproductorcinematográficoindependiente,parahacerpelículasasumanera,sinabogados,inversoresniejecutivosqueledijeranquéhaceryquéno.Asíque,comosiguiócorriendoel riesgode invertirsusgananciasdeunapelículaen lasiguiente,construyóunlegadoyunimperiocomercialquehoyvalemilesdemillonesdedólares.

Notitubeacuandoafirmaqueparaéleléxitojamástuvoqueverconeldinero.Siempresetratóde la libertad para ir tras su sueño y su pasión. Le ha costado en términos económicos y decreatividad,perosinohubieracorridoesosriesgos,sihubieratomadouncaminomásfácilcomoeldehacerloquequeríanlosdemásoloquequeríasupadre,dudaquehubierapodidoserfeliz.Yeseeraunriesgoquenoestabadispuestoacorrer.

NopuedopensarenlagenteexitosaqueheconocidoconelcorrerdelosañossinhablardelyafallecidoA.G.Gaston.AlmorcéconélhaceunosañosenelinstitutoTuskegee,cuandoteníanoventaycincoaños.Sabíaalgodesufascinantehistoria,asíquefuidirectoylepregunté:

—SeñorGaston, ¿cómopudoun hombre de color comousted convertirse enmultimillonario,viviendoenBirmingham,Alabama,enladécadade1940?

—Fue sencillo —respondió—. Solo mantuve los ojos abiertos, miré a mi alrededor y mepregunté:«¿Quéesloquenecesitalagente?»Yentonces,loquefuera,lohacía.

Vioquemuchasdelaspersonasdecolorydeedadavanzadaenesemomentosepreocupabanporsisusfamiliarespodríancostearelgastodeunlindofuneralcuandoellosmurieran.Noimportabasiesapreocupacióneraválidaono.Importabacómosesentíalagente.AsíqueA.G.Gastoncomenzóairdepuertaenpuerta,diciendoquesilapersonalepagabaveinticincocentavoscadasemana,éllesgarantizaríaunfuneraldeseiscientosdólarescuandomurieran,tantosivivíanhastacumplirloscienañoscomosimoríana lasemanasiguiente.Siempreycuandocumplieranconelpagosemanaldeveinticincocentavoscomosegurodefuneral,éllesgarantizaríaunlindoserviciocuandollegaraelmomento.MuchosaceptaronelofrecimientodelseñorGaston,porloqueélusóeseingresosemanalde dinero para construir su propia compañía de seguros. Poco después fundó un banco y luegodiversificóelnegocioalahoteleríayotraspropiedades,mientraslevantabaunimperioqueafindecuentasusóparabrindarimportanteapoyoeconómicoalMovimientoporlosDerechosCivilesenladécada de 1960.A.G.Gaston sabía bastante del tema de los riesgos. Supo identificar su visión entérminosliteraleseimaginarios,comoingredienteclaveparallegaraléxito:«Solomantuvelosojosabiertos».

AlhablarconpersonascomoGeorgeLucasyA.G.Gaston,llegoalaconclusióndequeelfactorúnicoydeterminantedelniveldeéxitoquealcanzacualquierpersonaencualquiercarreraeselmodoenquelidiaconlosriesgosquedichacarrerapresenta.

Piensa por un minuto en esas personas que han tenido la mayor influencia y el más grandeimpactoenlahistoria.Considerasusacciones.Sucarácter.Casitodoloqueleshacíaespecialesteníaqueverconlosriesgos.

Lacreatividadexigequecorramosriesgos.Tambiénlaexploraciónylainnovación.Quienquieraque haya pensado fuera de lo convencional se ha arriesgado.El liderazgo implica riesgos.Y anteestoshacefaltacoraje.Lainversióntienequeverconelriesgoylatomadedecisionestambiénsuelesignificaralgúnnivelderiesgo.

PiensaenColón,navegandohacialodesconocido.EnlosquefundaronlanacióndelosEstadosUnidos y firmaron la Declaración de Independencia. En Lincoln, con su proclamación de

emancipación. En los hermanosWright enKittyHawk. Piensa en Eisenhower elDíaD y en JohnKennedydurantelacrisisdelosmisilescubanos.PiensaenRosaParksenaquelautobús.Lagrandezaen cualquier emprendimiento por lo general semide en términos del riesgo al que se enfrenta lapersona.Anteelriesgo,seganalacondicióndehéroe,porloqueeléxitosedefinesegúnlosriesgosquesecorranysevenzan.

Noimportacuálsealaprofesión,siemprehayriesgos.Tenemosqueusarnuestroscerebrosparadecidircuálessonaceptablesycómoenfrentarlos.Unbuenpuntodepartidasiempreseráelanálisisdelomejorylopeorquepuedesuceder.

En todocaso, no creoque lamedidamás importantedeunapersona sea su carrera.Porque laverdaderagrandezanotienequevertantoconloqueunohace,comoconloqueeslapersona,yesoimplicaquelosriesgospersonalesalosquenosenfrentamosdíaadíatalvezseanmayoresquelosprofesionales.

13

Misriesgosparticulares,caraacaraconlamuerte

MUCHAGENTESEENTERÓDELPROBLEMADESALUDQUERECIENTEMENTEpusoenriesgomivida,aunquepocossabíanquenofuemiprimerencuentrocaraacaraconelcáncer.

Comomi experiencia anterior tuvo un papel importante en elmodo en que respondí esa vez,necesitobrindarunpocodeinformaciónaquí.

Durante mi residencia en el Johns Hopkins, había un período de tiempo designado para lainvestigaciónbásicaenmicampoycomocadavezmeinteresabanmáslostumorescerebralesylaneuro-onco-logía,iniciéunproyectodeinvestigaciónquerequeríadelacreacióndeunmodelodetumorcerebralenanimales,conelfindequetomaraimágenesyluegobuscaraeltratamiento.Loscientíficossabíanyaquesipodíanobtenerresultadoscoherentesaltrabajarconanimalespequeñossushallazgossetraduciríanennuevascurasymejoratenciónalospacienteshumanosquesufrierande enfermedades similares. Pero hubo problemas al trabajar con ratones, monos y perros. Losmodelos con perros producían resultados incongruentes, los monos eran demasiado caros y losratones y ratas (aunque de bajo costo) eran tan pequeños que no podíamos operarlos. Tampocoobteníamosbuenasimágenesdesuscerebrosconequiposdetomografíaoresonanciamagnética.

El desafío en mi caso consistía en encontrar un modelo de costo accesible que produjeraresultadoscongruentesycuyotamañofueraadecuadocomoparatomarimágenesyoperar.

Al fin descubrí que usando porciones de un tipo de tumor extremadamente virulento, llamadoVX2,podríamosvenceralsistemainmutedelosconejosblancosdeNuevaZelandaylogrartumoresdondequiera que fuese al inyectarles el cáncer a los animales. Los tumores cerebrales entoncescrecíana ritmopredecibley congruente (criterio esencialpara la investigaciónque se requeríademí),hastaquelosconejosenfermabanymoríanentredoceycatorcedíasdespuésdelainyección.

Podíamos observar y registrar la tasa de crecimiento de cada tumor usando equipos detomografía y resonancia magnética, pero debíamos llevar a los conejos a Alemania para lasresonanciasporqueenesaépocaeraunprocedimientonuevoynodisponíamosdetaltecnologíaenel Johns Hopkins. Sí usamos algunos de los primeros estudios por topografía de emisión depositronesenelJohnsHopkinsparatomarimágenesdelostumorescerebralesdeesosconejos.

Undía,mientrasestabaenellaboratorioinyectándoleelcánceralcerebrodeunconejo,movílamanoaccidentalmenteymepinchéconlaaguja.MeinyectéelcarcinomaVX2.Noteníaideadelosefectos posibles en el ser humano pero sabía lo fácilmente que esa línea de células en particularatraviesaelsistema inmunológicoenanimalespequeños,por loquesupusequeseríaunproblemagrave.Encuestióndedíasellugardelainyeccióncambiódecoloryseempezaronaformarnódulosen ese dedo. Sin embargo, lo que me hizo ir a ver al médico fue la lesión que se formó en migarganta.Cuandoleexpliquéloquehabíapasadoylemostrémissíntomas,sealarmólosuficientecomopararecomendarmequefueseaveraunoncólogo.

Habíaestudiadobastanteyacomoparasaberquenadieteníaideadecómoreaccionaríaelcuerpo

humanoanteelVX2,locualsignificabaquenohabíaprotocolodetratamientoestablecidoycomonomegustaba la ideadeconvertirmeensujetodeexperimentaciónpara la investigacióndeotros,comencéapensarenmisalternativasyaorar.

Enesaépocaestabaleyendounlibromuyinteresante,tituladoBacktoEden[DeregresoalEdén],acercaderemediosnaturales.Busquélasecciónderemediosparaelcáncerymeimpresionótodoloque leí sobre las propiedadesmedicinales del té de trébol rojo.Cuando le conté eso ami esposa,Candy fue y compró todo el té de trébol rojo que pudo encontrar en el área cercana aBaltimore.Preparabalitrosylitros,queyobebíasincesar.Semanasmástarde,desaparecieronlosnódulosyladecoloracióndemidedoytambiénlalesiónenlagarganta.Jamássabréconseguridadenquépuntofue que el té suprimió naturalmente el crecimiento del cáncer. Sí sabía que como el VX2 es unxerógrafo,quesignificaqueprovienedeotraespecie,misistemainmuneloatacaríaconferocidad,demaneraquetodoloquehayacontribuidoafortalecermisistemainmunehabrálogradomuchoenese proceso. Tampoco descontaría el papel que jugaronmis oraciones. Pero sí sabía con certeza,fueraporel té,pormisistemainmune,porlasoracionesoporunacombinacióndelastrescosas,quecuandoempecéabebereltéelcáncerdejódeavanzarysedisipómuyrápido.

¿Corríunriesgoaltomarunremedionaturalenlugardesometermealrégimenmástradicionaldequimioterapiayrayos?Sí,locorrí.Perotengoqueañadirqueelegíesecaminosabiendoqueenmicaso,todotratamientotradicionalhabríasidototalmenteexperimental.Nadiehabíatratadojamásesetipodecáncerensereshumanosynohabíaexpertosaquienesconsultar.

Si loshubierahabido, siotraspersonas sehubiesen inyectadoelVX2y laquimioterapiay losrayoshubierantenidoéxito,yohabríaelegidodirectamenteesecamino.Dadaslascircunstancias,nosentíquemidecisióndeprobarconelremedionaturalfueramásriesgosaquecualquierotraysinohubieravistodeinmediatoseñalesdemejoría,enseguidahabríaacudidoalosexpertosmédicosparaconocersuopiniónencuantoaquépensabanquedebíahacerparatratarconmayoragresividadesecáncer.

Afortunadamente,no fueeso loquesucedióydurante losveinteañossiguientesmisexámenesclínicosanualesnomostraronindicaciónalgunadequetuvieracáncer.Poreso,loquemepasóenelveranode2002fueunaverdaderasorpresa.

Adiferenciademuchos,incluyendoatantosmédicosquedebieransaberquéhacer,yosiemprehesidodiligenteencuantoa loschequeosdesaludylosnivelesdemiantígenoprostáticoespecífico.Mehabíahecho losúltimosanálisismesesantes,asíqueno teníapreocupaciónenespecialcuandonotéquealolargodeldía,confrecuenciasentíaganasdeorinar,conurgencia.Desdequenací,unade mis mayores bendiciones había sido el enorme tamaño de mi vejiga. Solía pasar diez horasoperandoenelquirófano,sintenerqueinterrumpirparairalbaño.Peroahora,notabaqueteníaquequitarmelaropaestérilycorreralbañoconmayorfrecuencia.Algoestápasando,pensé.

Decidí consultar a mi amigo, el doctor Pat Walsh, jefe de urología en el Johns Hopkins yprobablemente,elurólogomásfamosodelmundo.Leexpliquélossíntomasypregunté:

—Pat,¿quécrees?—Ah,esprobablequetengasprostatitis,nadamás.Tedaréunantibiótico.Toméelantibiótico,perolossíntomaspersistían.AsíquevolvíaveraPat,ymedijo:—Quizáseahiperplasiaprostática.TedaréFlomax.ToméelFlomax.Nadacambió.Empecéapensar:Quizáseaalgomásserio.BuscandosercautelosoPatsugirió:—Repitamos tu análisis de antígeno prostático. Sé que hace unosmeses los resultados fueron

buenos,perovolvamosahacerlo,soloparaestarseguros.Estavez, losniveleseranunpocoelevados.Noeranadadramático,yaqueapenasestabanpor

encimadelonormal.—Creoqueserámejorquehagamosunabiopsia—dijoPat.El doctorAlanPartin, que creó las tablas dePartin (medidaoficial para el cáncer depróstata)

realizó labiopsiaenelJohnsHopkins.Lepedíqueme llamaraapenas tuviera los resultados,peroAlanintentótranquilizarmediciendo:«Talveztengassoloundieciochoporcientodeprobabilidadesdetenercáncerdepróstata».Porlotanto,lacuestiónnomequitóelsueño.

AldíasiguienteyoestabaenelquirófanocuandoAlanllamó.Unadelasenfermerassostuvoelauriculardelteléfonojuntoamiorejayfueasíquemeenteré.Nosoloteníacáncerdepróstatasinoquelabiopsiaindicabaqueeramuymalignoyagresivo.

Nosécómologréquitarmeesodelamenteyterminarlaoperación.Fue solo cuando iba conduciendo de camino a casa ese día que caí en cuenta.Recuerdo haber

pensado:Esposiblequenovivatantocomopensé…mividaserámáscorta.Empecéapensarentodalagentealaqueabandonaría:miesposa,mistreshijos,mimadre,miscolegas,mispacientes.Penséen todo lo que había iniciado y no podría terminar. ¿Y qué, de mis planes de ampliar el FondoAcadémicoCarson?¿YlosÁngelesdelQuirófano?

Deinmediatoprogramaronunaresonanciamagnéticaparaasegurarsedequenohabíametástasis(queescuandoelcáncerseextiendeaotraspartesdelcuerpo).Sinolahabía,eracandidatoparalacirugía.

Cuando salí de lamáquinade resonanciamagnéticanoviquehubieraun radiólogoesperandoparatranquilizarmediciendoquetodoseveíabien.Supusequenoerabuenaseñal.Cuandosalía,eltécnicomeentregóunsobreconlasimágenesydijo:«Penséquequerríatenerunacopia».

Llevé las imágenes ami oficina y puse la película sobre la pantalla iluminada que había en lapared.Semefueelalmaalospiescuandovilaseriedelesionesqueaparecíanaquíyalláalolargodemicolumna.Enseguidaquiseverelnombrequehabíaenlaetiquetaparaversinosetratabadeunerror.Pordesdicha,eraelmío.

Meechéenmisillaypensé:Realmentevoyamorirdeesto.Carol,lamédicaasistentequehabíaestado trabajando conmigo los últimos veinte años, entró y me preguntó: «¿Qué muestran lasimágenes?»(Habíaestadorepitiéndometodoeldía:«Verás,saldránegativo».)

«Míralo túmisma», dije.Carol se acercó a la pantalla y luegovolvió al escritorio.Tenía caralarga,lamáslargaposible.Sequedósinpalabras.

De algunamanera la noticia se difundióya que al día siguiente una estaciónde radio del áreainformó que me habían diagnosticado cáncer, un tumor cerebral maligno, dijeron. Luego unacantidaddemedioslocalesinformaronqueteníacáncerdepulmón,decolon,depáncreasoderiñón.Loque se te ocurra, eso tenía yo.Estabamuriendo.Oya estabamuerto, para el caso. Inclusounamujerllamóamioficinadiciendo:«OíquehabíamuertoeldoctorCarson.¡Quierohablarconél!»

¡Eraasombroso!Lanoticiaestabaentodaspartes.Alinstante.Había esperadomantener un perfil bajo, iniciar el tratamiento y seguir adelante sin que nadie

hicieraalharacaalrespecto.Eraevidentequenoseríaasí.LlamarondelWashingtonPost.Elperiodistamedijoquehabíanestadopensandoenhaceruna

seriesobremí,«peroqueahoralostiemposseacortabanyquetalvezpudierancentrarlaatenciónenelcáncer».Meparecióqueeraunaformadeaclararlosrumores,asíqueaceptéquemeentrevistaran.

DurantetresdíasseguidosaparecieronartículosdeextensiónconsiderableenelWashingtonPost,

yvariasotrasorganizacionesdenoticiastomaronlahistoria.Meencontréapareciendoenunmontóndeprogramasderadioytelevisiónnacional.

Peroloquemásrecuerdodetodoesetorbellinofueel4dejulio,cuandomelevanté temprano(mehabíanhecholaresonanciasolounpardedíasantes).Mientrascaminabapornuestragranja,alaluzdelsolnaciente,notélotranquiloybelloqueseveíatodo.Elcantodelospájarosmehizopensar:Deveras,haymuchascosasenmividaquehedadoporsentadas.VoyadisfrutardetodasestascosashermosasqueDioscreó.Siempremehabía preguntado cómo reaccionaría al saber quemoriría, ydescubríquesentíaunaenorme,maravillosapaz.

Derepente,habíamuypocascosasque importaban.Empecéaapreciarmuchomás lavida.Yamisseresqueridos.EmpecéaapreciaraDiosmuchomásymetranquilizaba,yaquienesmáscercatenía,diciendo:Diosnoseequivoca.Asíquesitengoquemorirhayunamuybuenarazónparaello.Novoyacuestionarlo.Estábien.

Confiesoquelaideadedejaramifamiliameeramuydifícil.AvecesdespertabaporlasnochesyoíalossollozosdeCandy.Mepartíaelcorazón.

Perocontodo,teníaqueenfrentarlarealidaddemisituación.Calculéquecomomuchotendríaunoscincoañosmásporviviryseríancincoañosdolorosos,enparticularelúltimo,olosúltimosmeses. Les dije a nuestros hijos que tendrían que hacer todo el–trabajo pesado a partir de ahora,porqueyanopodríacortarelcéspedconlamáquina.Tendríaqueempezarausarascensores.Conlaslesionesenmicolumnavertebral,podríasufrirunafracturaporcompresiónyesalesiónimplicaríatalvezquequedaraparapléjico.

Habíaempezadoapensarentodosloscambiosquetendríaquehacer.Miplaneratrabajarhastaqueeldolorfuerainsoportable.Teníapensadotrabajardurantecuatro

añosmásaunquemuchoantesdelfinaltendríaquereducirelritmo,transfiriendoamispacientesaotrosmédicos.Tambiénseguiríadandoconferenciasydiscursosmientraspudiera.Sentíaquesemehabíadadounnuevomensajequetransmitir.Estabaenunaposiciónclaveahora,quemeayudaríaahacerveraotrosloimportantequeesmantenersevigilanteconrespectoalasalud,paradescubrirlascosasantesdequesucedaalgomalo.Micasoerainusual.Porlogeneral,conlasformasagresivasdecáncerdepróstatalosnivelesdeantígenoprostáticoespecíficosonelevados,perohayunavariedadpocofrecuenteenqueunopuedetenercáncerenestadoavanzadosinquehayaniveleselevadosdeese antígeno. Yo tenía esa variedad. Claro que si me podía pasar a mí, también podría pasarle acualquiera.Razónmásquesuficienteparaquetodossecuidaranymonitorearansuestadodesaludconatención.

Mirandoel ladopositivo,casimeabrumaba lacantidaddeexpresionesdeapoyoybuenosdeseos.Unavezconocidoeldiagnóstico, llegabanbolsasllenasdetarjetasycartasdepersonasdelmundoentero, desde el personal demantenimiento de nuestro hospital, a familias de pacientes que habíaatendido,yelpresidenteylaseñoraBush,todosdiciendoqueorabanpormí.CreoqueelSeñoroyóesasoraciones.Esmás,¡sospechoquesecansódeoírminombretantasveces!

Seisdíasdespuésdelaresonancia,despuésdemuchasconsultasysegundasopiniones,medieronla maravillosa noticia de que las anormalidades que se veían en las imágenes como lesionescancerosaseranenrealidadanomalíascongénitasdelamédula,unaafeccióncompletamentebenigna.Esdecir,quemicáncerdepróstatanosehabíaextendido.

Para ser justos con nuestro jefe de neuroradiología del Johns Hopkins tengo que decir quecuandomirólasimágenesunoodosdíasdespuésdelaresonancia,expresósusdudasacercadequelasmanchasen la columna fuerancáncer.Aunasí,noestabacienporciento seguro.Esohizoqueconsultara conmás ymás profesionales hasta llegar a un experto en enfermedadesmetásticas queconfirmólaanomalíaenlamédulaydijo:«Esoengañaamuchos.Loqueseparecetantoalesionescancerosasnoloes».

Asíquedespuésdetodopodríaoperarme,sieraloquequería.Habíaunacantidaddeopcionesencuantoatratamientos,cadaunoteníasusriesgos.Noseríafácildecidir.

La opción quirúrgica implicaba el riesgo de producir daño a nervios que podrían dar comoresultado incontinencia urinaria y disfunción sexual. Pero también era la opción con mayoresprobabilidadesdeéxito.PatWalsh,amigomíodesdehacíayaveinticincoaños,erapionero en esetipodeoperaciones.Llegagentedesdetodoelmundoaconsultaraesteexpertocuandoserequiereunaprostatectomíatotal,porloquesabíaquecuidaríademímuybien.

Tambiénconsideré la terapiade rayosmás tradicional.Nodaba lamismacertezadecuraperotampocoimplicabariesgostangravesencuantoadañosenlosnervios.

Yestabalaterapiaderayosdeprotones,unatecnologíamásnuevaydisponibleenpocoslugaresdelpaís,queparecíaprometermuchoalosquesufríanesetipodecáncer.

EljefederadiologíadeLomaLindaenCaliforniallamóparaofrecermesutratamientoconrayosdeprotonesyhastaampliólainvitacióndiciendoquepodríaalojarmeensucasa.«Tenemosunasuitepara huéspedes que esmuy tranquila y privada. Podríamos ir a buscarte enseguida para iniciar eltratamiento».

Pusimos sobre la mesa las distintas opciones médicas, aunque todavía quedaban otrasposibilidadesporconsiderar.Juntocontodasesastarjetasycartas,lagentememandabatés,hierbas,yuyos, tónicos,píldoras…y todaclasede remediosnaturales.Otros enviaban librosymaterialdelecturaconsugerenciasparacurarme,deformaqueleíbastantedetodoloquememandaron

Loquerealmentemellamólaatención,sinembargo,fueronlosgliconutrientes.Leíelmaterialinformativoyhabléconunmédicoquehabíaestadoencargadodealgunosdelosestudioscientíficossobregliconutrientesyquerecorríaelpaísdandoconferenciasydiscursossobreeltema.Leípartedesutrabajoyreviséotrosestudiosrealizados.Élmismomemandóunacajallenaconproductos,porloquedecidíprobaresaopción.

Alasemanadecomenzarconelrégimendegliconutrientes,missíntomashabíandesaparecido.Empecéapreguntarmesiesasituaciónseríacomoladeltédetrébolrojoypensémuyenserioendejardeladolasopcionesmédicasparausarlosgliconutrientesycambiarmishábitosalimentarios,paraobservarsiesomecuraba.Midecisiónfuequevolveríaarepetirenesemomentomianálisisderiesgo,sopesandolasopcionesdelacirugíayloquesemepresentabacomounprometedorremedionatural.

Lomejorquepodíasucedersiseguíaelcaminodelamedicinatradicionalymeoperaba,seríaquequitaríanelcáncerporcompleto.Mientrasel tumorestuvieracontenido, lasprobabilidadesdeunacuracompletayunaexpectativadevidanormal,eranaltas.Detodaslasopcionesmédicas,estaprometíaserlaquemenosprobabilidadesderecurrenciapresentaría.

Lopeorquepodíapasarsioptabapor lacirugíaseríaqueel riesgodeldañoa losnerviosmedejara con incontinencia o impotencia. Como el cirujano era tan experto, las probabilidades noparecíanaltas.Detodosmodos,sielcáncerestabacontenidopodríanquitarporcompletoeltumoryestaríacuradodelcáncer,conlocualmisexpectativasdevidaseríannormales.

Lo mejor que podía pasar si elegía el tratamiento dietético natural sería que tal vez podríamanejar(yhastacurar)elcáncerevitandotodoriesgodedañoalosnervios,presenteenlaopciónquirúrgica.

Lopeorquepodíapasarsidecidíacomenzarconunrégimendegliconutrientesseríaquetalveznosirvieracontraelcáncer.Yaunqueloquehabíaestudiadoyleídomeconvencíalosuficientecomoparapensarqueel tratamientonatural tenía razonablesprobabilidadesdeéxito,eraposibleque lasperspectivasdesupervivenciaymisexpectativasdevidanofuerantanbuenascomoconlacirugía.

Enparte,acausademiexperienciaanteriorconlacuranatural,seguíadebatiéndomeentreunayotra opción. No fue sino hasta que volví a revisar mi análisis de riesgo desde un ángulocompletamentedistinto,considerandocómopodríaafectaraotrosmidecisión,quepudeverloconclaridad.

Cuandomepregunté:«¿Cuálseríaelpeorimpactoposiblesobreotraspersonassimedecidoencontradelacirugíayelijolosgliconutrientesyelcambiodehábitosenmialimentaciónycuidadodela salud?»,vique la respuestanomegustaba.Micasoyahabía causadobastante conmociónenelpúblicoytemíaqueotrospacientesdecáncer,queconocieranmihistoria,dijesen:«EldoctorCarsonno eligió el tratamiento tradicional para su cáncer, así que yo tampoco lo haré. Prefiero eltratamientonatural,comolohizoél».Elproblemaenestasituacióneraqueaunsilosgliconutrientesfuncionabanenmicaso,talvezotraspersonasnoseríantodolodiligentesquedebíanentérminosdesu dieta o del uso de los suplementos nutricionales.Yo sí lo sería pero como ellos creerían estarsiguiendomiejemplo,existíalaposibilidaddequemurieran.Eraunriesgoquenoqueríacorrer.(Esmás,elusodel análisis de riesgopara considerar las implicacionesde cualquier decisiónno soloparaunomismosinoparalosdemás,esunactoderesponsabilidadquesiempredebemosrealizar.)

Tambiénteníaqueconsiderarquélesdiríaalosdemásmidecisión,encuantoamiscolegasymilugardetrabajo.Siestoyenlainstituciónquetieneeldepartamentodeurologíanúmerounodelpaísy si tengo acceso a lo mejor que tiene la medicina tradicional, y decido no aprovecharlo, ¿quémensajeleestaríaenviandoalpúblico?

Cuandoterminéconelanálisislleguéalaconclusióndequepordiversasrazones,laopciónquemás sentido tenía era la de la cirugía. Pero no tuve apuro al enterarme de que no había nada queindicaraque el cáncer se estaba extendiendo.Teníamosplaneadaspara agostounasmuyesperadasvacaciones familiares en Hawai, así que quise postergar la cirugía piara noviembre, con lo cualtendríatiempocomoparaajustarmishorariosymiitinerario.

PeroPatWalsh,miurólogoyamigo,medijo:«Puedespostergarlacirugíahastaentoncessilodeseas,perotengolasensacióndequetodoslolamentaríamos».Eraunacorazonadadeél,nomía.Sinembargo,comoeramimédicodecidíhacerlecasoasusinstintos.

Programamoslacirugíaparaprincipiosdeagosto,comolosugirióélyfueunadecisiónatinada,porquedurantelaoperaciónobservaronqueelcáncerestabaaunmilímetroderompersucápsula.Sihubiéramosesperadohastanoviembre, talvezhabríasidodemasiadotardeyaqueelcáncerhabríahechometástasis.

Así las cosas, Pat pudo quitar el tumor por completo, sin dañar los nervios. Mis niveles deantígeno bajaron al punto de indetectables, objetivo de la terapia.Volví a trabajar antes de que secumplieraunmesdelacirugía,sincáncer,conlaperspectivadeunavidalargaysaludable(aunquesabiendoquesiemprehayposibilidadesderecurrencia).Aunasí,séquesinohubieraestadoalerta,sino le hubiera prestado atención a un cambio relativamente sutil que observé en mi cuerpo, miscircunstanciasparticularespodríansermuydistintashoy.

Enefecto,pocodespuésdemicirugíaotromédico,delamismaedadqueyo,semeacercóymeconfióquecomoresultadodesuprimerexamenfísicoenquinceaños,acababadeenterarsedequeteníacáncerdepróstata.Susnivelesdeantígenoestabanporlasnubesyelcáncersehabíaextendidoportodoelcuerpo.Nopodíanoperarlo.Lostratamientosderayosyhormonaseransumejoropción,peroesonoeramásqueunpaliativoquetalvez,lecompraraunostresacincoañosmásdevida.Fueysecompróunautomuycaro,unmodeloquesiemprehabíaquerido.

Sentígrancompasiónpormicolega,peroalmismotiempopensé:Podríahabermepasadoamí.Ysentígratitudpornohabercorridoriesgostontoseinnecesariosconmisalud.

Sinembargo,muchoslohacen.Haymuchagentequesabecuidarse.Sonlosmásinteligentes.Haypersonasresponsablesquenopensaríanjamásenirsedevacacionesdurantedossemanassin

pedirle a sumecánicoque revise el autode la familia, sinponerles el cinturónde seguridada losniños,sinllevarunmapa…peroqueseexponenyexponenasusfamiliasapeligrosmuchomayoresdebidoaquecorrenriesgosenormesconsusalud.

Muchoshayquesedicen:Hoymesientobien.Estoysano.Poresononecesitopagartantodineroaunsegurodesalud.Puedoarreglármelassinsegurodurantedos, tres,cuatro,cinco,seis…odiezaños.Pero luegosucedealgo,yquedaneconómicamenteen la ruina.Ocomono tienenunseguroque los cubra, no se realizan exámenes con regularidad y entonces, algo que puede ser común ytratablenosedetectahastaquehaavanzadotantoquelacienciamédicanopuedecorregirlo.Yloqueseveafectadoeslacalidaddelvidadelrestodesusvidas.

¿Valelapenacorrereseriesgo?Usaunanálisisdelomejorylopeor,paraversiconvieneonotenerunsegurodesalud.Claroquehaymuchosescenariospara lopeor,amenosquetúmismoteocupes de quitarte la vida. Pero, ¿has visto cuánta gente prefiere gastarmiles de dólares en unasvacacionesenDisneyWorld,peropiensanquenovalelapenaoquenopueden,pagarunsegurodesalud?¿Cuántagentetienesíntomasfísicosquesabenquemerecenunaopiniónmédicaperodecidennoiraveraldoctorporquetienenquepagaruncomplementodeveinticincodólares?

Comoacabode contarmi propia experiencia con el cáncer de próstata quiero preguntar algo:¿Cuántostiposdemedianaedadhayporallíquesabenquetendríanquehacerseexámenesdepróstatay de antígeno prostático pero no lo hacen porque prefieren no saber que tienen un problema quepodríaserquirúrgico,conelriesgoqueesoconllevaencuantoadañosnerviosos,impotencia,etc.?Oigan,muchachos,quierocontarlesalgoqueevidentemente,esundatomédicopococonocido:¡haycienporcientodeprobabilidadesdeimpotenciacuandoestásmuerto!

Haymuchísimagente,yestoincluyeaunmontóndemédicos,queutilizanunsistemadevaloresdistorsionado cuando consideran qué riesgos están dispuestos a correr con su salud. Por favor,tómate el tiempo y haz el esfuerzo para hacer un verdadero análisis de riesgos sobre este tema.Estamoshablandodetuvida.

Siloquedigoteparecedemasiadoduro,lolamento.Peromipropiaexperienciacaraacaraconel riesgo del cáncer, ha tenido un impacto perdurable que hizo que cambiara mi perspectiva enmuchascosas.Hemantenidoesealtoaprecioporloquemerodea,desdeesemomentoenquelosentítanvívidamenteapocosdíasdemidiagnóstico.Hoy,cuandocaminopormicasasigoobservandolassutilesvariacionesenloscoloresdelahierbaylasfloressilvestres.Escuchoconatenciónelcantodelospájarosyhastaobservo lavariedaddeanimalesquehayen losdistintos rinconesde lagranja.Hayardillasquehacenpiruetas en los árboles.Hayciervosquepastan con toda tranquilidad en elterreno demi vecino.Un zorro rojo corre esquivando los troncos de los árboles del bosque.Miperrosaltaconalegríacuandomeve,olvidandoelrestodelmundo.

Noessololanaturalezaloqueaprecio.Miexperienciatambiénmehahechoapreciarmuchomásalaspersonasquemerodean.Séqueentiendomejoramispacientes,ylogrocomprendermejorloque están viviendo sus familias. Esa experiencia también me ha dado un mayor sentimiento deconfianzaydependenciadeDios.

Mehahechomásdeterminadoquenunca,entérminosdesopesarconatenciónysabiduríalagranvariedadderiesgospersonalesqueyo(ycasitodaslaspersonas)encontramosdíaadía.Hablarédealgunosdeestosriesgosenelpróximocapítulo.

14

Quítatedeenmedioparaquepuedasdecidir

JAMÁSHABÍABUSCADOUNPUESTOELECTIVOENMIVIDA,HASTAQUEHACEunosañoselpresidentedelaUniversidad de Yale me pidió que me presentara como candidato a la junta directiva de YaleCorporation,quegobiernaalaescuela.Cuandoasistíaalauniversidadacomienzosdeladécadade1970pensaba,comotodoslosdemásestudiantes,queYaleCorporationeraunconjuntodehombresblancos,viejos,ricosyaburridos.Demodoquemesorprendióbastantequemeconsiderarancomopostulanteatalgrupo.

Sabíaqueeraunhonor,peroteníaquepensarensirealmentequeríaqueminombreaparecieraenlasboletasdevotación.Unadelasrazonesporlasquejamásmepresentéaunpuestoelectivoeraquenomegustónunca la ideadeperder…asíquealnopresentarme,evitabaeseriesgo.Enestecaso,comomisdosoponentesenlaboletaincluiríanalpresidentedeunadelasuniversidadesmásgrandesy prestigiosas deEstadosUnidos, y a un experto ejecutivo en los negocios, jefe de una compañíabastanteimportante,supusequemisprobabilidadeserannulas.

Alsopesarmidecisión,hicemianálisisderiesgoacercadelomejorylopeor:

¿Quéeslomejorquepuedepasarsimepresento?Ganeopierda,tendríaelhonordeprestarunservicioalaescuelaquemebrindóelrumboprofesionaldemivida.

¿Quéeslopeorquepodríapasarsimepresento?Talvezlavergüenzadeperder.

¿Quéeslomejorquepodríapasarsinomepresento?Evitaríatalvergüenza.

¿Quéeslopeorquepodríapasarsinomepresento?Talvezdefraudaríaalaspersonasquesentían que yo debía presentarme. Eran personas a las que respetaba.Como resultado, quizánuncavolvieranadarmeunaoportunidad.

Finalmente decidí que el riesgo de perder, y la vergüenza que podría acompañar a talcircunstancia,noteníanqueserdeterminantesenmidecisión.Decidítragarmemiorgullo.Nosería,enrealidad,unavergüenzaperderunaelecciónenlaqueseinvitabaavotaratodalafamiliadeYaleen el mundo entero. La mayoría de esas personas ni siquiera me conocían y tal vez decidieranbasándosemásquenadaenlasbrevesbiografíasqueseadjuntabanalnombredecadacandidato.Sidecidíanvotarporalgunodelosotros,notendríaquetomarlocomounrechazopersonal.Losdoseranhombresmuycalificadosyseguramenteyohabríavotadoporellos.

Asíqueacepté.Finalmente…¡sorpresa!:LosexalumnosdeYalemeeligieronpararepresentarlosenlajuntadeYaleCorporation.

Mesentímalporlosotrosdoscandidatos,hombresdevalía.Peroclaroquemeentusiasmabalaoportunidaddesentarmeanteesamesatangrandedurantelospróximosseisaños,dandomiopinióny contribuyendo a tomar decisiones acerca de cómo mejorar la experiencia educativa en launiversidadalaquehabíaasistido.CreoquemiperíodoconYaleCorporationesunodeloshonoresmásimportantesdemividaynohabríasucedidosiyonohubieraestadodispuestoaconsiderarconatenciónyaceptar,unpequeñoriesgopersonal.

Todaesaexperiencia reafirmóuna importanteverdad,quehevistovalidadamuchasvecesa lolargodelosaños.Yesesta:Cuandologramoseliminarnuestroegodelaecuación,muchosdelosriesgosmáscomuneseinquietantesdelavidasevuelvenmuchomenospersonalesyhastanisiquieraparecenriesgosdespuésdetodo.Cuandodescubrimosestopodemosconcentrarnosmejorenlidiarconlosriesgosrealesquepresentanlascosasquedeverasimportan.

Ingeniéunmétodosencillopararecordaryaplicarestalecciónadiversassituacionesderiesgopersonal.Semeocurrióllamarlo«Quitarmedeenmedio»,yveoqueesunadelasestrategiasmásútilesparareducir,ylidiarcon,losriesgosenmivida,loquealavezencajaperfectamenteconeltipodeanálisisderiesgodelqueestuvimoshablando,enparticulareneláreadelasrelaciones.Aquívanalgunosejemplos.

Empecé a entender este principio poco después de mi intento de apuñalar a un amigo en unarranquedeiracuandoeraadolescente.Yarelatécómomeaterróeseincidente,ycómomellevóaexaminarmi alma con desesperación, pidiendo a Dios su ayuda y como resultado de ello, cómocambió mi vida. Descubrí también en esa oportunidad que todos esos versículos sobre la ira, enProverbios,meconvencíandequelaBibliaofrecerecursosútilesparalavida.Alpodercontrolarmicarácter también descubrí algo muy importante: una de las principales razones por las que meenojabasiempreeraporqueyo—entodomomento—meponíaenmediodelaecuación.Sidealgúnmodolograbasalirdelcentro,nomeenojaba.

Eso fue muy valioso para mí porque soy de esas personas que creía que tenía muchísimosderechosy,porsupuesto,cuantosmáscreeunotenertantomásprobableesquealguienlosinfrinja.Asíqueantesdeese incidenteconmiamigo, solíapelearmeconotrosyhasta lastimar-los.Comomencioné,undíaleabríelcuerocabelludoauncompañeroporquelepeguéconuncandado.Luegofueesavezquemeenojétantoquelelevantélamanoamimadre,peromihermanoseinterpusoymedetuvo.Asídeirracionalmevolvíaporculpadelaira.

Endondecrecí, las explosionesde ira se considerabancosademachos,yhasta se aceptabanyeranesperables.Unoseenoja,pateaunaparedorompeunaventana,yesunhombrehechoyderecho.Nofuesinohastaquelogrédarunpasoatráscomoparaquitarmedeenmedioquepudeverqueesasreacciones no eran señales de fuerza, sino de debilidad. Esas reacciones significaban que estabapermitiendo que otras personas, o el entorno o las circunstancias,me controlaran. Decidí que noqueríadejarquemecontrolaranotroscontantafacilidad.Demodoquesimequitabadeenmedio,yamisderechos,miegoymissentimientos,esoyanosucedería.

Desde ese momento, cada vez que me enfrentaba a una situación que potencialmente podíahacerme enojar,me resultó interesante y hasta divertido dar un paso atrás y ver cómo los demástrataban de lograr que me enojara. A veces lo convertía en un juego y descubrí que si lograbaquitarmedelcentrodelaecuaciónymirabalascosasdesdelaperspectivadelotrosinsentirqueyoeraquienteníatodoelderecho,loquepodíahacermeenojarsereducíaasolounpuñadodecosasquenosedabancontantafrecuencia.

Loquealprincipiopodíaparecerunaestrategiauntantoriesgosa,comoquitarmedeenmedio,

resultóserunaformadereducirlosriesgosenmivida.Saber que nadie más que yo tiene el poder de hacerme enojar, en verdad, era una sensación

poderosa.Ysiguesiéndolo.Esaestrategia,además,noessoloparaloquemeenoja.Esunrecursoútilenelplanomásamplio

yamenudoriesgosodelasrelacionesinterpersonales.Pregúntateporquéalgunaspersonassontantímidas.Oporquévivenensoledad.Enmuchoscasos,larespuestaesquetemencorrerelriesgoderelacionarseconotrosporqueimaginanquesesentiránmuymalsielotrolosrechazaorespondedemaneranegativa.Esemiedoeselgranpersuasor,másaunquelasoledadenqueseencuentran.

Como soy naturalmente reservado, siempre me digo que tengo que ser más amigable, másextrovertido,quetengoquearriesgarmeasalireinteractuarconlosdemás.Porinclinaciónnatural(ocomodidad),prefierosentarmeensilencioenunrinconcitoyleer,opensarenalgofilosófico.Nosoydemasiadosociable.Perocuandorealizomianálisisderiesgoconrespectoainteractuarmásconlosdemás,lasrespuestashacenquenomeresultetandifíciltomaresadecisión.

¿Quéeslopeorquepuedepasarsisoymásextrovertido?Talvezlaformaenquerespondaelotromelastimeemocionalmente.Quizámemalentiendan.

¿Quées lomejorquepuedepasar si intento siemprerelacionarmecon losdemás?Podríatener más amigos y relaciones más profundas. Tal vez hasta me vean bajo una luz másoptimista,comoalguiencálidoyamigable.

¿Quéeslomejorquepodríapasarsinomeesfuerzomásporrelacionarmeconlosdemás?Mesentirámáscómodo,porloquepuedosentirmeconformeconmividayconlasrelacionesquetengoahora.

¿Quéeslopeorquepodríapasarsinomeesfuerzoporrelacionarmeconlosdemás?Talvezme vean como alguien poco amigable. A fin de cuentas podría recluirme y no llegar adesarrollarlacapacidadderelacionarmequemegustaríatener,entreotrascosas.

Hastaahoraestaspreguntasdelanálisissecentranenmíyenmipropiaperspectiva.Logranhacerqueenfoquemispensamientosymeobliganaverqueeltemaesmásprofundoquelamerasensaciónde sentirme cómodo con lo que hago. En realidad, se refieren al tipo de persona que quiero ser.Cuando empiezo a pensar en esos términos entran en juego mis valores personales, los que meayudanaverquerealmentequieroocuparmedeestoenserio.

Pero, ¿qué pasa si doy un pasito más y trato de quitarme de enmedio de la ecuación? Si encambiopregunto:

Desde la perspectiva de los demás, ¿qué es lo peor que podría pasar si soy másextrovertido?Podríanmalinterpretarmeopensarquemeacercopormotivosequivocados.

Desde la perspectiva de los demás, ¿qué es lomejor que podría pasar si intento siemprerelacionarme con otras personas? Podrían tener una mejor opinión de mí, como persona

amigable,cálida,accesible.Yhabráquienseinteresemásporforjarunaamistadconmigo.

¿Quéeslomejorquepodríapasar,desdelaperspectivadelosdemás,sinomeesfuerzoporforjarrelaciones?Lomejorquepodríanesperaresloquevenynadamás.

¿Cuál sería el peor impacto en los demás si nome esfuerzopor relacionarme? Podría noayudaraquienessecruzanenmividayestánsolososufriendo,oaquienesnecesitanlaayudao aliento que podría ofrecerles. También es posible que poco a poco me volviera menosafectuoso,másfrío,alguienaquienlosdemásnosequierenacercar.

Cuandomequitodeenmedioveoqueesmuchomásfácilvencerlareservanaturalquehacequeme parezca incómodo ser más sociable. He trabajado en esto y veo que, con la salvedad depoquísimas personas muy heridas o con personalidades patológicas, a casi todos los gustan losindividuosamigablesysociables,unavezquepuedendejardesospecharquebuscasaprovecharte.Simecomportoconcalidezyamabilidad,ysoysociabletodoeltiempo,enseguidadejandesospecharyporlogeneralrespondendelamismamanera.Asíqueelriesgonoestangrandecomocreía.

Unavezmás,laclaveestáenquitarmedeenmediodelaecuaciónytomarencuentaelpuntodevistadelosdemás.Enlugardeconcentrarmeenloquemehacesentircómodo,intentopensarenquéesloquehacesentircómodosalosotrosyenverdad,casisiempresesientenmáscómodossisoyamable,sociableenlugardereservadoofrío.Lomismomesucedecasideinmediato.

¿Yquéhayconesaspersonasquenorespondencuandolassaludo,quenoquierendarmelamanocuandoselasofrezco,oquerechazanmiiniciativadealgunaotramanera?Enlugardecentrarmiatenciónenmisensacióndequeme rechazancomopersona,busco identificarmeycomprenderalotro,queporalgúnmotivosemantienedistante.Talvezhansufridomuchoemocionalmente,olespreocupaalgoqueyodesconozcoosencillamente,sondemasiadoinseguroscomoparaaceptarmiofrecimiento de amistad. Si es así, su reacción no debiera desalentarme sino aumentar mideterminacióndellegaraellos.

Sibienestasencillaestrategiadequitarmedeenmediomehaayudadoasermásextrovertidoysociable,reconozcoquemiesposahasidounfactortodavíamásgrande.Porqueloprimeroquenotécuando la conocí, y una de las cosas quemásme gustan y aprecio en Candy, es que siempre esmaravillosamentecálidacontodos.Muchaspersonassonsociables,peroCandysiempreescálidayafectuosa.Mientrasmitendencianaturalseríaladeevitarlosriesgosderelacionarme,quedándomeencasay leyendoun libro,miesposaparecedisfrutardeesos riesgosy,naturalmente, atraea losdemás;porloqueforjarelacionesdemuchoafecto.Muchasdelasamistadesmásmaravillosasquehemosestablecidoalolargodelosaños,sehandadoprincipalmentegraciasasunaturalidadparaacercarse a los demás. Me ha mostrado que si uno corre el riesgo en términos de relacionesinterpersonales, las recompensas sonenormes,y loqueaprendídemiesposaenesteaspectopesamuchísimomásquelosriesgosqueentrañaunaamistad.Mehaenseñadotodavíamássobreelriesgo(ylasrecompensas)delamor.Ycuandounopiensaenellodeesaforma,elamordeveraspresentaelriesgorelacionalmásgrandedetodos.

En el capítulo 8 presenté un breve resumen de cómo la conocí, de nuestro noviazgo y losprimerostiemposdelmatrimonio.LoquenodijefuequeantesdeconoceraCandyyohabíasalidoconalgunaschicas.Peroantesdeque lacosa sepusiera tanseriacomoparaexigirvulnerabilidademocional verdadera, siempre me apartaba, y la relación terminaba apagándose. Cuando por fin

reconocí ese patrón enmi conducta, tomé la decisión consciente de tratar de cultivar la siguienterelaciónpotencial,enlugarderesistirmeaella.SucedióqueesasiguienterelaciónfueconCandy.Nodiríaquehiceunanálisisderiesgos,porqueenesemomentotodavíanopensabaenesostérminos.Perosí,examinéaquémeexponía.

¿Cuálespuedenserlasdesventajasdecultivaresarelación?Sufriríaeldolordeldesencantooelrechazosilacosanofuncionaba.

¿Cuálespuedenserlasventajas,sicorroelriesgo?Talvezencuentreamialmagemela,mecaseyvivamosfelicesparasiempre.

¿Lomejorquepodríapasarsinocultivounarelación?Seríatalvezunsolterofeliztodamivida.

¿Lo peor si no lo hago? Quizá terminara solo, amargado, lamentando haber perdido laoportunidaddecasarmeyformarunafamilia.

Alpensarenmisituaciónenesostérminos,nosolomefuemásfácildecidirsinoquealavez,sentí mayor determinación por correr el riesgo y hacer lo que fuera necesario para cultivar larelación.

Esposiblequelaestrategiadequitarmedeenmedioalcancesumayorvalorenelmatrimonio.Esmás,nosésiunmatrimoniopuedeflorecer,osobrevivirsiquiera,siamboscónyugesnoaprendenyaplicaneseprincipioconregularidad.Porquequientienelaactitudanteelmatrimoniodedecir:¿Quéganoyoconestohoy?,estádestinadoaldivorciooaunavidallenadedesilusiones.

Sé que en estos tiempos en que la sicología popular predica la preeminencia del yo, delconocimiento de unomismo, de la imagen de uno mismo, de la confianza en uno mismo, de laautorealizaciónylaautosuficiencia,todasugerenciadequeunobajelacabezaosometasuyoalotronosolopareceriesgosasinoemocionalmentepeligrosaeirresponsable.Sinembargo,daresultados.Candyyyollevamoscasadosmásdetreintaañosypuedodecirtequeelriesgovaliólapena.

Claroqueséquemuchaspersonassehanarriesgadoconelamor,ycomoresultadohansufridomuchísimo. En efecto, todo tipo de amor, sea romántico, altruista o el amor a Dios, implica unriesgo. Tal vez se trate delmás grande en la vida. Sin embargo, quienes no quieren o no puedencorrer el riesgo del amor terminan arriesgando algo mucho más grande porque se pierden lasmayoresrecompensasquepuedehaberenlavida.

Creoquealmenospartedemicomprensiónyaceptacióndelaestrategiadequitarmedeenmediocomo valioso recurso relacional, provino de algunas enseñanzas demimadre. En especial de susabiduríaencuantoaloquemuchospensaránesunadelasrelacionesmásdifícilesyriesgosasenlosEstadosUnidos,enestasúltimasgeneraciones:lasrelacionesinterraciales.

AunquemihermanoCurtisyyotratábamosdeocultarleamamáaquellassituacionesenquenosenfrentábamos con la discriminación de unos pacatos en nuestra niñez, ella sabíamuchomás quenosotros qué actitudes tendríamos que enfrentar en el camino hacia el éxito que pensaba paranosotros.«Aunqueentrenenunauditoriollenodepacatosyracistas,tienenquerecordarquenosonustedes los que tienen el problema. Son ellos. Porque cuando entran ustedes, se encogerán en sus

asientos, preguntándose si vendrán a sentarse junto a ellos. Pueden sentarse donde quieran, claroestá»,nosdecía.

Mamánosestabaenseñando,enotraspalabras,losiguiente:«Quítatedeenmedio.Comprendequeson ellos los que tienen el problema, así que deja que sean ellos los que se preocupen». Eso seconvirtióenunafilosofíaqueheintentadosostenertodamivida.Sialguientieneproblemasconmiaspecto,peorparaesapersona.Simeimpactasuactitudhaciamí,elproblemaessuyoynomío.Sime quito de en medio, veo que no necesito invertir mis energías en sus problemas. Y puedoconcentrarmeentemasmásimportantes,enmispropiasprioridades.

A veces, al quitarme de en medio he podido voltear estereotipos y mejorar las relacionesinterracialesalmismotiempo.Cuandoeramédicopasanteyentrabaenunpabellónporprimeravezvistiendomi bata, algunas de las enfermeras invariablemente decía: «Ah, lo siento, el señor Jonestodavíanoestálistoparaquelollevesaquirófano».

Podría haberme ofendido porqueme confundían con un camillero. Pero sonreía y contestaba:«Estábien.Novineallevarmeanadie.SoyeldoctorCarson.Soypasante».

La enfermera entonces se ponía de todos los colores e incómoda, empezaba a disculparse.Yopodríahabermeenojado, descargandoen ellami enojo ante los estereotipos raciales.Pero lomásprobableeraque losúnicoshombresnegrosvistiendobataquehubiesevistoesamujer, fueran loscamilleros.Asíque,¿porquénoibaapensarqueyoloera?Surespuestatalvezsebasabasoloensuexperiencia,sinreflejarescrúpulodesuparte.

Tambiénpodríahabermeenojadoconlosenfermerosyenfermerasquenomerespetarancomolomerecía.Dehaberlohecho,leshabríaincomodado,avergonzadoyhastaenojadocadavezquenoscruzáramos.Descubrísinembargoquesirespondíaconcordialidadantealgúngestopocoagradable,lapersonasesentiríaaliviada,agradecidaantemiactitud,ytendríamosunarelaciónamigableparasiempre.Ymásaun,apartirdeesemomento,esosmismosenfermerosyenfermeras,seocupabanespecialmente de ser respetuosos conmigo y seguramente, ya no cometerían el mismo error concualquierotromédiconegroqueentraraalpabellón.

Sébienquehay injusticiasenelmundoquehayque tratarconpremuraysiendodirectos.Hayderechos que vale la pena defender. En esta era post derechos civiles, en que todos estamosexageradamentesensiblesalaimportanciadelosderechosindividuales,veoquemispalabraspuedenparecerun tanto innecesarias.Perohevistoque loquepareceriesgoso,enverdad,meprotegedeldolor de la discriminación, sea imaginaria o real. En vez de hacermemás vulnerable o débil,melibera y permite que centre mi atención en cosas más importantes, lo cual a su vez me da laposibilidaddemejorarlasrelacionesinterraciales,unaporuna.

Quienes han leídomis librosPiense engrande yThe big picture [La imagen completa], quizárecuerden esa parte en la que ofrezco un consejo sencillo para alcanzar el éxito, y que incluye losiguiente:

Sé amable con los demás. Cuando dejen de sospechar por qué estás siéndolo, lo serán contigo.Podríashacermuchascosasmáscuandolosdemásseanamablescontigoytúloseasconellos.

Asíque,sinoeresamable,tedesafíoaprobarloporunasemana.¿Quédíaeshoy?Bien.Miraturelojy anotaquéhoraes.Apartirde estemomentoyhasta exactamentedentrodeuna semana, séamablecontodos.Esoincluyeatucónyuge.Atodaslaspersonasconquienestecruces.

¿Quéquieredeciresto?Quenohablarásmaldenadieasusespaldas.Séqueparaalgunosserádifícil.Porquetambién,significanohablarmaldenadieauncuandonoestédeespaldas.Quesivesquealguientieneproblemas,leayudes.Quetepongasenellugardelotroantesdecriticar.

Si está abierta la puerta del ascensor y solo queda un lugar, deja que pase otro y espera elsiguiente.Sivasconduciendoyalguienponelaluzdecruceparaestacionar,noacelerescontaldequitarle el lugar. Reduce la velocidad y déjale pasar. Significa que les hables a los demás cadamañana.Alentrarenelascensor,di:«Buenosdías».Cuandolosdemássesobreponganalasorpresa,inclusoquerránhablarcontigo.

Esqueparaesofuimoscreados,paraserseressociales.Loshumanosnofuimoscreadosparaserindividuos aislados, siempre desconfiados, siempre sospechando del otro. Fuimos creados para elafecto,paralasrelaciones,parainteractuarconlosdemás.Ypronto,descubrirásqueasíes,sihacesesteexperimentoquetepropongo.Tambiénhallarásqueseramableescontagioso.

Al igual que la amistad o el amor, la amabilidad puede parecer un riesgo relacionalmuy grande,hastaqueunoseacostumbra.Seramablepuedeserdifícilporquerequierevulnerabilidaddenuestraparte,yalamayoríanosgustatenerelcontroldelascosas.Cadavezqueintentasseramableytomasla iniciativa, automáticamente le has entregado el control al otro.Ahora es el otro quien decidirácómoreaccionar.Ysilarepuestaesnegativa,talvezsufras.

Muchas personas no están dispuestas a correr ese riesgo.Aun si la persona por lo general esamable,siveaalguiendesconocidoenelascensornoledirá:«Hola»,porque…bueno,porque¿quépasaríasielotrono lecontestaconunsaludo?¿Ysieldesconocidopiensaqueporseramableelotroestáloco?

Cambiemosdesituaciónimaginaria.Supongamosqueereselúnicosobrevivientedeunaccidenteaéreo. El avión cayó en medio del desierto y buscas señales de civilización en el horizonte,preguntándote hacia dónde podrías caminar. De repente ves a un desconocido que se acercacaminando sobre la arena. ¿Le dirías «Hola»? ¡Claro que sí! Le diríasmuchomás que eso. Estásdispuestoacorrereseriesgoporquesabesquehaymuchomásdequépreocuparsequeelhechodeloqueelotropuedapensarsilehablas.

Loque quiero decir es esto:El «riesgo»que percibimos en el hechode ser amables suele serresultadodequenospreocupamosdemasiadopornosotrosmismos.Sipuedesquitartedeenmediodelaecuaciónyponerenperspectivaloquetantotepreocupadetimismo,encontrarásqueteesmásfácilseramableconlosdemás.Sitedetienesapensarlo,cosaqueteobligaahacerunanálisisdelomejor y lo peor y reflexionar en la estrategia de quitarte de en medio, hasta puedes llegar a laconclusióndequetupreocupaciónportuegopodríaydeberíasertuúltimaprioridadenlamayoríadelassituaciones.Además,sindudaverásquepuedesandarenlavidaconmenosproblemas,siendomásefectivoporqueyanotienesquepreocupartedeloquediganohaganlosdemás,nidecómoteafectansuspalabrasoacciones.

Casi todos los díasme cruzo con personas difíciles, infelices y hasta desagradables, mientrashablo con los padres y abuelos de mis jóvenes pacientes. Sería fácil sentir temor o inclusoresentimientoanteesasinteraccionestanpocoagradables,perotengoquedetenermeyentenderporquéestáncomportándoseasí.Setratadesubebé,yalgomalolehasucedido.Paracuandolleganaverme al Johns Hopkins, por lo general el paciente está muy mal. Por eso están tan asustados,molestoseirritables.Enrealidad,noestánenojadosconmigo.

Simequitodeenmediopuedoverque lamayoríade lagenteque trataa losdemásde formadesagradable, no tiene verdadera intención de molestar. Suelen actuar así no porque seaninherentemente desagradables, sino porque están sufriendo. A veces decido: Mi objetivo en lasiguiente hora es hacer que quien esté enojado se sientamejor. Es como un desafío amímismo.Inténtaloalgunavez.Verásqueleagregaunadimensiónatuvida,queinclusopuedeserdivertida.

Otroejemplodecómooperalaamabilidadeseste:Despreciolaactituddealgunoscirujanosquelesgritan a losdemáso arrojan las cosas.Heconocidomédicosqueno están contentoshastaquehacen llorar a una enfermera, o infunden terror en un residente. Parecen creer que son másimportantessi logranempequeñecera losdemás.Nosedancuentadeque laamabilidadpuedesermuchomáseficaz.

Siteforjaselhábitodeseramableylograsquetureputaciónsealadeunapersonaconlaqueesungustotrabajar,cadavezquenecesitesalgooteveasunpocodecepcionado,tendrásgentequeseesfuerzaporayudartearesolverelproblema.Sivenquenoteenojasconfacilidad,loúnicoquehacefaltaesqueteveasunpocomolestoofrustradoporalgo,yveránqueesimportante.Mientrastanto,elquegritatodoeltiemposololograqueacabenignorándolo,comoalpastorcitomentiroso.

Unavezmás,lasencillaestrategiadeseramables,queenrealidadimplicaquitartedeenmediodelaecuación,solamentepareceunapropuestaprecaria.Enmiexperiencia,implicaunriesgomínimoporque las recompensas son múltiples. Esto no debiera sorprendernos a los que profesamos sercristianos (vuelvenaser factoresde laecuación la fey losvalores).Lasabiduríaquenecesitamosestá precisamente allí, en la Biblia, para que la veamos, entendamos y usemos. Incluso los DiezMandamientos, que podrían considerarse las reglas básicas de Dios para reducir el riesgo encualquierrelación,tienenmuchoquedecirnossobrecómoevitarquenosotrosynuestrasacciones,pensamientosydeseosseanelcentrodelaecuaciónenlavida.MuchasvecesloscristianosusamoslaBiblia como respaldo de un correcto alineamiento de las prioridades: primeroDios, segundo losdemásyterceroyo.Cristonosdioesaenseñanzaensuregladeoro,enlaqueelprimeroeselúltimoyelsiervoesimportante.Sitequitasdeenmediodelaecuación,tambiénestarásdescribiendoloquehacefaltaparaconsagrarteaCristoypermitirqueseaDiosquiengobiernetuvida.

Como cristianos, cuando logramos quitarnos de en medio de toda situación, los riesgosrelacionales de acercarnos a los demás ya no nos importan. La amabilidad es parte de nuestranaturaleza.Comomínimo,laauténticafecristianadebieraservircomomotivaciónrealparahacerdelas relaciones sanas y buenas nuestramayor prioridad.No importa en qué punto te encuentres entérminosdelafe;sientiendeslaimportanciadelasrelaciones,sieresamableytequitasdeenmediodetodaecuación,verásqueaprendesinvalorablesleccionesquepuedesaplicarentodaslasáreasdelavida,queincluyenunadelasrelacionesmásimportantesentrelasquepodemosdisfrutar.Deeso,hablaremosenelpróximocapítulo.

15

¿Espeligrosotenerhijos?

¿PUEDEHABERUNATAREAENLAVIDAQUESEAMÁSPERSONAL,MENOSpredecibleymásriesgosaquelade ser padre o madre? Entre las diez mayores preocupaciones de todo progenitor, está la deentregarlelasllavesdelautoasuadolescenteyverquesaledelgarajedecasaporprimeravez,sincompañía.

RecordarésiemprelasprimerasvecesdenuestrotercerhijoRhoeyce,traselvolante.Apenaslepermitimosempezarairalaescuelaenauto,chocócontraunárboldespuésdeperderelcontrolenunaesquina,undíadelluvia.Cuandovielauto,mecostócreerquesuocupantehubierasobrevivido.Pordicha,Rhoeyceestababien.

Candy y yo debimos enfrentar una decisión potencialmente dolorosa y difícil: Teníamos quedecidir cuáles serían las consecuenciasparanuestrohijocomo resultadodel choque.Pensamosendecirle:«Esobvioquetodavíanoestáslistoparaconducir»,yrevocarleeseprivilegio.Perocontodahumildad,aceptósuresponsabilidad,ynohabíaestadoconduciendoatodavelocidad,nidemanerainsensata.No tenía experiencia conduciendo sobre asfaltomojado, por lo que sencillamente juzgómal los efectos de ello en su capacidad para controlar el auto en una curva.Aunque era un errorgrave,eracomprensibleenalguiensinexperiencia.

Ledimosunaextensa charla sobre la importanciademantenerse alerta, de concentrarse en losdetallesalconducir,desiempretratardeanticiparloquepodríasucederencualquiersituacióncomoparapoderreaccionarrápidoyevitarunaccidente.Tambiénledijimosquetodoscometemoserroresperoqueloimportanteeraaprenderlasleccionesparaquesupieraconducirmejor.

Rhoeycenopresentóresistenciaalgunaantenuestrasadvertencias.Actuóconhumildad,despuésdesuroceconlamuerte.Nosoloreconociósuculpabilidadsinoqueveíamosquelamentabalodelauto,elgasto,elinconvenienteyelsusto.Asíquedecidimos,comovotodeconfianzaparanuestrohijomenor,permitirquesiguieraconduciendounodenuestrosotrosautos.

Semanasmástarde,Rhoeycechocócontraunvehículoquesedetuvoderepentedelantedelsuyo.Tampoco esta vez iba a gran velocidad, ni conducía irresponsablemente. Era obvio que volvió aequivocarsealnodejarespaciosuficientealfrenar.Yestehabíasidosusegundoaccidenteserioenmenosdeunmes.

Naturalmente, hubo largas charlas serias en casa acerca de las consecuencias de ese últimoincidente.Loquenoesperábamos,fuelareaccióndeRhoeyce.Anuncióqueyanoqueríaconduciryquepreferíaquealguienlollevaracuandotuvieraqueiraalgunaparte.

Tengoqueadmitirque,alritmoquedestruíalosvehículosdelafamilia,meparecióunaopciónatractiva.ConsiderandolagravedaddeloserroresdeRhoeyce,nosparecíaquequitarleelprivilegiode conducir por el tiempo que fuera, era una respuesta justificada.Y como estaba tan dispuesto aaceptarlaconsecuencia,tambiénnosparecióunasoluciónsimple.Elcastigoconcordabaconlafalta.

Siexistíaunasituaciónquerequirieraunanálisismáscuidadoso,eraesta.Poreso,Candyyyo

hablamoslargoytendido.

¿Quées lomejorquepodríapasar sino lepermitíamosconduciraRhoeyce?Habríamásposibilidadesdequenuestrohijosobrevivierayllegaraaedadadulta.

¿Quéeslomejorquepodríapasarsilepermitíamosseguirconduciendo?Podríaaprenderdeesasdosexperiencias,serunconductormuycompetente,seguro,yhastatenermayorconfianzaensímismoenelfuturo.

¿Quées lopeorquepodíapasarsi lequitábamoselprivilegiodeconducir? Podría perdertantaconfianzaensímismoquedecidiríanovolveraconducir,por loquenoaprendería laslecciones de responsabilidad cuando uno conduce y, en ambos casos, se sentiría limitado elrestodesuvida.

¿Quées lopeorquepodríapasarsi lepermitíamosseguirconduciendo?Podría tenerotroaccidenteymatarse.

Eserápidoysencilloanálisisdelomejorylopeor,enfocónuestrospensamientosenlosriesgos,peroteníamosquetomarencuentaotrosfactoressecundariosparallegaraunadecisiónconlaquenossintiéramoscómodos.Séquehabráquienleaesteanálisis,sopeseambosaccidentesylleguealaconclusióndequeel riesgodematarsegana,yque ladecisiónes sencilla:nopermitirleconducir.Peroaquíesdondeentranenjuegolosvalores,elconocimientoyunaperspectivamayor.

LavidadeRhoeyceera,porcierto,mimayorpreocupación.Peropormisvaloresyenparticular,por mi alta estima y consideración del potencial humano, veo que todo lo que pueda impedir elcrecimiento es una amenaza grave para la vida. Por eso, teníamos que conjugar además lo quesabíamossobrenuestrohijomenor.Alcrecerenunhogarcomoelnuestro,amenudoalasombra(osiguiendo los pasos) de dos hermanosmayoresmuy exitosos,Rhoeyce se había convertido en unjovenreservado,calladoyhastatímido.Pocasvecesdemostrabaverdaderoliderazgoentresuspares,porsureticenciaaejercersusmuchostalentosencuantoaofrecerseparaasumirresponsabilidades.Asíquecuandovi laspreguntasdelanálisisderiesgodesdeesaperspectiva,mepreocupéporcuálseríael impactodenuestradecisiónensuvida.Losaccidentesyahabíandañadosuconfianzaensímismo,yqueunjovenadolescenteanuncievoluntariamentequequierequelellevenenautoenlugardeconducirélmismo,fuealgoquemeconvenció.Siledecíamosquenuestraconclusióneraquenoestabalistocomoparaasumirlaresponsabilidaddeconducir,¿cómoseveríaafectadasusiquis?Enefecto,leestaríamosdiciendo:«Tushermanossíestabanlistosaestaedad,peronocreemosquetúloestés».¿Quéleharíaesoaunchicocuyapersonalidadbásicayasehabíaformadoengranparteporinevitablescomparacionesentreélysushermanosmayores?¿Seríaesteelúltimoclavoenelataúd,quedieraporterminadatodaesperanzadequemaduraraparallegaraserunapersonasegurayconpotencial,comotantosoñábamos?Enmiopinión,estorepresentabalopeor.

Comosuelesuceder,nopodíamosresponderningunadelaspreguntasdelanálisisderiesgoconabsoluta certeza. Porque hasta decir que lo mejor que podía pasar si no conducía era que leestaríamosprotegiendoymanteniéndoleconvida,noeraalgoseguro.Podíamorirenunaccidentemientrasconducíaotrapersona.Yencuantoalopeorquepodíapasarsiseguíaconduciendo(otroaccidente,yfatal),podíamoshaceralgoporreduciresasposibilidades.

Finalmente, despuésdemuchohablar, sopesando todos los riesgos,mirandonuestras opcionesdesde todas las perspectivas y considerando todos los factores relevantes, decidimos queRhoeyceteníaqueserresponsabledellegarconduciendoalaescuela,devolveracasaydeiryvolverdondenecesitara.Levolvimosahablaracercadeloimportantequeesmantenersesiempreconcentradoalconducir,depreveryserprudente.Perotambiénleexplicamosnuestrorazonamiento,leaseguramosquecreíamosqueteníalacapacidadylamadurezcomoparallegaraserunbuenconductor,porloqueleprobamosnuestrafeenélalentregarlelasllavesdeotrodelosautosdelafamilia(unomásviejo).

Séquealgunos,aloíresto,pensaránquecometíamosungraveerror.Quenoestábamoshaciendoque Rhoeyce asumiera su responsabilidad y que era el hijomenor ymalcriado de la casa. Otrospadrestalvezhayanhechoelmismoanálisisderiesgoparallegaraunadecisióndistinta,conbuenasrazones también.Haymucha subjetividaden todoanálisisde riesgos, porque todos sopesamos losfactores de diferentes modos. Si Rhoeyce hubiera sido un chico altanero, o no hubiera estadodispuesto a aceptar la responsabilidad de sus acciones, yo mismo habría tomado las tijeras paracortar su licenciapor lamitad.Porcierto, sihubieraestadoconduciendoaexcesodevelocidad,oconsumidoalcohol,lasconsecuenciashabríansidootras.

Perolosfactoressubjetivosnonieganelvalordeunanálisisderiesgo.Nopodemosesperarlarespuestaperfectaparacadasituaciónderiesgoenlaquenosencontremos.Loquehaceelanálisisdelo mejor y lo peor, es obligarnos a pensar para ayudarnos a llegar a una decisión razonada yaceptableenlassituacionesmáscomplejasydifícilesemocionalmente.

EnelcasodeRhoeyce,creoque tomamos ladecisióncorrecta.Esopasóhacecincoañosynovolvió a tener un solo accidente. Es más, no tiene siquiera una multa. No solo es un conductorexcelente y prudente sino que ahora es un joven más extrovertido, responsable y seguro, que haelegidouncaminoprofesionalnotradicional.Suconfianzaensímismofuetalqueeligióvivirenelextranjeroduranteuntiempoparaconocerunaculturadistintayaprenderotroidioma(eljaponés)ypiensaqueloaprovecharáelrestodesuvida.

¿Quétandistintopodríaserhoynuestrohijoysusplanesparaelfuturo,sihubiéramosdecididonodejarquecondujera?Nohayformadesaberloconcerteza.Sóloséquenoquisecorrereseriesgo,yqueuncuidadosoanálisisdelomejorylopeornosayudóallegaraesaconclusión.

Los poetas, sicólogos y expertos han intentado describir los desafíos duales de la paternidad y lamaternidad.Esprobablequesetehayancruzadoporlamentelasmismasimágenesqueteníayo:quelospadreshandedarlesasushijosraícesyalas,quehandeprotegerlosperotambiénenviarlosalmundo,sostenerlosfuertehastaquepodamossoltarleslamano.

No importa cómo lo describas, la tarea de ser padres ymadres parece exigir de nosotros doscosasquesepresentancomoambigüedad:protegerlosyempujarlosalmundo.Cuandonuestroshijosllegan al mundo, necesitan de nuestra protección y cuidado. Pero ya cuando tienen que abrirsecamino,tenemosquealentarlos,equiparlosy,hastaaveces,darlesunsaludableempujoncitoparaquepuedandespegaryvivir.Lasdosmitadesdenuestraobligacióncomopadresymadresrepresentanenormesresponsabilidadesyriesgos.

La adolescencia, esa problemática época de transición en que las dosmisiones se superponen,puede ser la época demayor riesgo para los padres… y también para los hijos. Si los primerosrenunciana supapeldeprotectoresdemasiado temprano,haygrandes riesgosporque loshijosno

tendránelcriterioquenecesitanparaevitarlospeligrosmásgrandesenlavida.Aunasí,silospadresesperandemasiadoonuncapasanalsiguientenivel—enelquelesdenelempujoncito—,impediránentoncesquesushijoslleguenaseradultosindependientes,responsables,madurosyemocionalmentesanos.Lospadresylasmadrescaminamosporlacuerdafloja;deunladoyotrohaysiempregravesriesgosalacecho.

Antesdehablardeesosriesgos,quierodeciralgo:loquepropongoaquí,ytodoloquetengoquedecirsobreeltema,reflejamisconviccionesbásicas:

•Serpadresymadreseseltrabajomásimportantequetendremosenlavida.•Nohayquienpuedaprotegeraunhijodetodoslosriesgosquepresentanuestropeligrosomundo,ytampocodebiéramosintentarloporque…

•existenlosriesgosaceptables,•yeltipodeanálisisderiesgosdelquehemosestadohablandopuedeserunaherramientainvalorableparalospadresyloshijosanteunacantidaddetemascomunes.

Lamayorresponsabilidad

Unode los riesgosmás grandes para los progenitores de hoy es todo lo que los otros padres nohacen. Hay demasiados padres y madres biológicos que han renunciado a su función —decuidadores,protectores,rectores, instructores, inspiradores,alimentadoresyguías—yquedelegantodoesoalasniñeras,lasescuelas,lasiglesias,losgruposdepares,losmediosdecomunicaciónoalasociedadengeneral.Esairresponsabilidadponeasushijosenriesgo,ytambiénelfuturodeellos.

Comosociedadycomopadresymadres,debiéramoshacerunanálisisderiesgoacercadeestacrisis.¿Quéeslopeorquepuedepasarsinocambiamosestacrecientetendencia?¿Ylomejor?¿Quéeslomejorylopeorquepodemosesperar,silohacemos?Almenos,esonosharápensaryhablar,yquerremoshacerlosinosdetenemosyvemosquedesdenuestraperspectivacomopadresesprobableque seamos quienes tenemos mayor influencia sobre nuestros hijos. Todo lo que sabemos de lasicologíanosconfirmaquedesdelaperspectivadelniño,supadreysumadresonlaspersonasmásimportantesdelmundo.Queseabuenoomalo,dependerámayormentedeloquehagamosrespectoatamañaresponsabilidad.

SinriesgosnohayoportunidadesLa terriblematanza de cinco inocentes niñas amish en su pequeña casa-escuela rural fue primerapáginaentodoslosperiódicosenestosúltimostiempos,mientrasescriboestelibro.LoqueconvertíaeseasesinatomúltipleenalgomásatroztodavíaerasaberquesialgoasípuedepasarenunlugartantranquiloypacíficocomoLancaster,Pensilvania,podríasucederencualquierparte.Eraunaterradorrecordatorio para los padres, de que es imposible proteger a los hijos de todos los riesgos quenuestromundomodernonosechaenlacaratodoslosdías.

Aunquehaygentequeintentahacerlo.Losmaestroshanacuñadounnuevotérminoparadescribiraesospadresymadres:helicópteros.

Esquesonlosquesiempresobrevuelan(prácticaeimaginariamente),cercadedondeestánsushijos,observando, preocupándosey esperandopara ir al rescate de ellos apenas surja una amenaza a su

bienestar físico, emocional, relacionaloespiritual.Los informesdequienes trabajanennivelesdeeducaciónsuperiorindicanqueunaalarmantecantidaddepadresinterfierenenlasvidasdesushijose hijas aun cuando ya asisten a la universidad, y que llaman «de parte de» sus hijos e hijas paraprotestarporunacalificación, resolverproblemasdehorariosyhastaparaquejarseporconflictosconcompañerosdecuarto.Losadministradoresdelasescuelassuperioresyuniversidades,meneanlacabezaalveresainquietanteynuevatendenciadeintrusiónpaternaymaternainadecuadaparalaexperienciauniversitariadelosjóvenesadultos.

Hace poco, nuestro departamento de neurocirugía pediátrica en el Johns Hopkins recibió unpedido que atribuyo al mismo tipo de mentalidad sobreprotectora. Un grupo de seguridad nospreguntósiestaríamosdispuestosadecirquelosniñosdebenllevarpuestouncascocuandoandanentriciclo.Por loquesé,nohahabidoaumentoen lacantidadde traumasgravesen lacabezade losniños que se caen de sus triciclos. Pero quienes abogan por el uso de cascos argumentan que eserequisitopodría ayudar aque losniños se acostumbren a andar con casco, demaneraque cuandopuedanmontarunabicicleta,nolesparezcaextrañoponérselo.

Nopodíacreerlacantidaddeopinionesydebatesquesurgieronentrelosmiembrosdenuestrodepartamento.Algunosdecíanque los cascosnaturalmente reducirían lasposibilidadesde lesionesgraves,yotrosal findijeron:«Talvez seamejorquedigamosque sí, porque sino lohacemosyalguienselastima,nosdirán:“Estosfueronlosquedijeronquenohaciafaltaelcascoparaandarentriciclo”».Amedidaqueelargumentocambiabasuenfoque,delriesgoparalosniñosalaexposiciónademandasjudicialessinorecomendábamosusarcasco,ladiscusiónpasódelológicoalolitigioso.

Missentimientosconrespectoaltemasonparalelosaloquelesdigoalospadresomadresenlavisitapostoperatoria,cuandoveoquequierenencerrarasushijosenuncapulloparaevitarlesionesdurantelarecuperación.Lesdigo:«Hayquedejarquelosniñosseanniños.Habráalgunascosasquepodránhacerparaprotegerlos,peronosiemprepodránimpedirquehaganloquequieran».

»Si como padres, exageran y los sobreprotegen, les convertirán en personas paranoicas,ineficientes.Yesotampocolesgustaráaustedes.Lossereshumanos,enespecial lospequeñosquetodavía no han perdido el gusto por la exploración, están siempre motivados por la excitantesensaciónquedalacuriosidad.Siquierenimaginarseaalguienquesesientaenlamiseria,piensenenunniñosincuriosidad,alguienquetienetantomiedoalastimarsequepermanecesentado,comounmontóndearcillasinmodelar.¡Quéexistenciamáshorrible!»

Enestadiscusiónsobreloscascosylostriciclos,apoyéalosqueestabanencontradelcascoyaboguéporquelosniñosseacostumbraranalaideadecorrerriesgosrazonables,parafomentarsuespíritu de aventura. Coincidiendo conmi pensamiento en cuanto al análisis de riesgos, eso es lomejorquepuedepasarsiunonoobligaalosniñosausarcasco.Silocombinoconlopeor(creoqueseríaterriblementetristeenseñarlesalosniñosdecincoañosatenertantomiedoacaer,comounapersonadenoventa),meestodavíamásfácilsostenermiposición.

Yahevistomuchostraumastrágicosenmicarrera,porloquenopuedodescartarelargumentodequiendice:«Sipodemosevitarquesufraunsoloniño,tenemosquehacerlo».Pero,¿dóndeparar?Haymásniñosquelleganalasaladeemergenciascongolpesenlacabezaporhabersecaídodelacama,porejemplo,queporandarentriciclo.¿Quéhacemosentonces?¿Recomendarqueusencascopara dormir? Y ya que estamos en eso, ¿por qué no recomendamos que usen antiparras paraprotegersesusojostodoeltiempo?Talvez,podríamoscomprarlestrajesquenosecontaminenparaprotegerlosdetodo.Claroquelesseríauntantodifícilandarentriciclo,yaqueselesengancharíanlos pantalones en los pedales, y entonces podrían caerse y lastimarse. El tema no tiene fin, es tan

absurdoqueavecesnonosdamoscuentahastaquepensamosenlosextremos…quesuelensurgircuandohacemosunanálisisdelomejorylopeor.

Análisisderiesgoparapadresymadres

Alospadresque lidiancon todo tipodesituacionespreocupantesyque tratandedecidirquées lomejor para sus hijos, les conviene afinar su capacidad para analizar riesgos. Veamos algunosejemplosalazar.

LaeleccióndeunaescuelaDurante años he expresado públicamente mi preocupación respecto de algunos de los defectosactualesennuestrosistemaeducativoenlosEstadosUnidos,quecreoponenenriesgoelfuturodenuestros hijos y nuestra nación. He invertido mucho dinero y tiempo tratando con ese problema(hablaréendetallesobreestomásadelante),asíquecomprendoeldilemaquetienenlospadresparatratardedecidirsimandanasushijosaunaescuelapúblicaoaunaprivada.Estees,definitivamente,unodelosmayorespredicamentosentrelosmáscomunesporquehaymuchísimasfamiliasque(pordiversasrazones)lleganaconclusionesdiferentesencuantoaloqueesmejorparasushijos.

Cadavezhaymásfamiliasqueprefiereneducarasushijosencasa.Lasescuelasprivadastambiénestán atrayendo a cada vezmás alumnos, brillantes e inteligentes.Muchos padres dirán que eligenesasalternativasporquetemenmandarasushijosaunaescuelapública.Leenartículosperiodísticoscomoeldelatragediadelacasa-escuelaamishquemencionéantes,ypierdenelsueñopreocupadosporquealgúnlococonunrifleaparezcaundíaenelauladesushijos.

Conunsencilloanálisisderiesgoveremosqueesetemorenparticularnoesunabaselógicaparatomarunadecisión.Elniñocorremásriesgosdemorirenunaccidentedeautomientrasvaaunaescuela privada (más alejada) todos los días, que demorir asesinado en un incidente como el deColumbine.Muchosmásniñosselastimanymuerenencasa,víctimasdetodotipodeaccidentes,quelosquefallecenosonheridosenincidentesescolaresviolentos.

Asíque si el temora laviolencia es loque temotiva,vuelvea analizar el riesgo.Si loque tepreocupa,encambio,eslacalidadcomparativadelaeducaciónqueestánrecibiendohoylosniños,diréqueesunapreocupaciónmuyválidacomofactordelaecuación.Piensaenesto:ElochentaporcientodelosniñosestadounidensesquecursansextogradonosabenubicaralosEstadosUnidosenunmapa.Unodecadasietedelosqueterminanlaescuelasecundarianosabeleerbien(esoexplicaríaporquéelveinteporcientodelosadultosestadounidensesnopuedenentenderloquedicelaetiquetade un frasco de aspirinas). Las probabilidades de que un estudiante estadounidense que termina laescuelasecundariapuedaresponderbienlaspreguntasdeunexamendearitméticadeséptimogradoson un cincuenta por ciento. (Lo cual explica por qué, según el departamento estadounidense deeducación, solo la mitad de la población adulta logra entender los horarios de los trenes y losautobuses.)

Enmimente,estosdatosindicanunriesgomuchomayorparanuestrosniñosysufuturoquelaprobabilidaddequeentreunlocoalaulaportandounrifle.Asíquetenemosquesercuidadososalevaluarlosriesgosytomardecisionesdifícilesencuantoanuestroshijos,paraasegurarnosdequeestamos razonando con lógica. Si permitimos que el miedo le gane a la razón, todos seremosvíctimas.

La mejor forma que conozco para evitar eso es hacer el esfuerzo y tomarse el tiempo paraobtenerinformaciónyrealizaruncuidadosoanálisisdelomejorylopeorquepuedepasar.

ConsideracionesespiritualesacercadelaeducaciónHablo conmuchos padres cristianos que quieren considerar lo espiritual como factor aunado a lacuestiónde la seguridady la calidadde la educaciónalmomentodeevaluar los riesgosydecidirdóndeestudiaránsushijos.Intentansopesarlasventajasdeunaeducacióncristiana—queincorporalosvaloresmásimportantesdesufe—,contraelriesgodeexponerasusestudiantesalosvaloresnocristianosyaveces,francamenteanticristianos,tancomunesenlaeducaciónsecular.

Durantemisúltimosañosenlaescuelasecundaria,muchagentedenuestraiglesiamesugeríaquefuera a una universidad cristiana: «No querrás ir a Yale», me advertían. «Te corromperán allí ysucederáncosasterribles».

Yonoloveíacomounriesgoimportante,sinembargo,porqueestabafirmementearraigadoenmis convicciones y creencias. Resultó finalmente que el alcohol, las drogas, las fiestas, lapromiscuidadsexualytodoslosdemásviciosdelavidauniversitarianuncameatrajeronyconmisistema de radar personal no había quien se me acercara con cosas parecidas. Mi fe y misconvicciones se hicieronmás profundas en lugar de debilitarse durante esos años, porque seguíaactivoenlaiglesiaasistiendoaunamaravillosacongregación.

No digo que todos tengan que hacer lo que hice yo. Los riesgos serán diferentes para cadapersona, así que pienso que debes tomar esa decisión basado en diversos factores.Cuandouno esjoven,tienequeconocerseasímismo.Cuandounotienehijos,tienequeconocerlosaellosyaltipoderelaciónquetienenconDios,ademásdelgradoenquepuedeninfluirsobreelloslosdemás.Todasesascosassonimportantesalahoradeconsiderarlosriesgos.

Recuerdaqueestudiéenunaescuelapúblicaurbanaantesde iraYale.Habíaestadoexpuestoatodotipode tentacionesya lapresióndemiscompañeros.Quizásihubieracrecidoenunentornomás protegido y la universidad hubiese sido mi primera exposición a un mundo más amplio, laexperienciahabríasidomásriesgosa.

Losprogenitores tenemosqueestarconscientesdequeenalgúnmomentonuestroshijos tienenquesalirdelentornoprotegidoqueintentamosbrindarles:lafamilia,elhogar,laiglesia,laescuela.Asíqueesdevitalimportanciaqueusemosnuestrotiempoynuestrosrecursosnosoloparaproteger,sinoparaprepararanuestroshijosparatodoloquevendrácuandoseaventurenmásalládenuestraslimitadasytemporalesdefensas.

¿Cómo hacerlo? ¿Cómo prepararlos para sobrevivir en unmundo peligroso lleno de riesgos,conocidosydesconocidos?

Haytrescosasquecomopadresymadrestenemosquetenerencuenta.

BrindarlesunadecuadosentimientodeidentidadLosjóvenesresistentesalosriesgosnecesitanunfirmesentimientodeidentidadpropia,porqueeseeselcimientoquehacefaltaparaforjaruncarácterestable.Asíquenuestratareamásimportantetalvezseaasegurarnosdequenuestroshijossepanquiénesson,enquécreenyhaciadóndevan.

Loquecreenescentral,yaquelascreenciasylosvaloresdanformayentendimientoalrestodelaidentidadhumana,ynosayudanaverquiénessomos(cómollegamosaexistir,cómoencajamosenestemundo)yhaciadóndevamos(cuálesdeberíansernuestrospropósitosymetas).

Lospadresquenolesbrindanaloshijosunsistemadevalorescomprobado,factibleyrazonable,metafóricamente están poniéndolos en un barco a vela en Boston, esperando que solos lleguen aInglaterrasinbrújula,sextanteoGPS(localizadorsatelital).¿Quésucedecuandoelbarcosepierdede vista, cuando cambia el viento y lo único que vemos es el océano y el cielo en cualquierdirección?Unoestáengrandesproblemas,derepente.Yelriesgoaumentamuchísimosinosetieneunabrújulauotrosistemaparamarcarelrumbo.

Lomismoocurreconlavida.Cuandomandamosaloschicosalauniversidadoloslanzamosalmundo,necesitanunanclaque

impida que la más leve brisa los lleve de un lado a otro. Necesitan puntos de referencia que lespermitanevitarlospeligrosymanteneruncursoquelesllevealdestinodeseado.Sinunabrújula,oestaránperdidosodependerándealguienmás (ode todos losdemás).NocreoqueDiosnoshayadadocerebrostanmaravillosamentecomplejossoloparaquemiremoslabrújuladelotrooparaqueandemosporlavidaaladeriva,sinrumbonipropósito.Claro,siqueremosdarlesanuestroshijosun sistema viable que les sirva como guía, es lógico que tendremos que tenerlo primero, y quetenemos que entender el valor de esas creencias. Si no es así, estaremos enviando a la próximageneraciónaunaexpedicióndeverasmuyriesgosa.

Misvaloresespiritualestienenunafunciónbeneficiosaenmipapelcomopadre.Loquevaleparamí, y para muchos otros padres y madres que disfrutan de una relación de oración, es que lacomunicación normal con Dios a través de ese acto (orar) da como resultado un sentimiento deconfianzaparasabercómoactuarsegúnnuestrosvaloreseideales.Yesaconfianzalavenlosdemás.Losniñospuedendetectarlafaltadeseguridadyconfianza,asíquesiqueremosinculcarlesvaloresfundamentales,esimportantequeproyectemosseguridadencuantoaloquecreemos.CuandoacudoalSeñor en oraciónbuscando sabiduría y dirección, el sentimiento de paz es bueno tanto paramícomoparamifamilia.Además,loquesiemprelesdigoalospadresdemispacienteslanocheantesde la cirugía, sé que la preocupación jamás ayuda y que si todos decimos nuestras oraciones,tendremosmenoscosasdequépreocuparnosmañana.Hedescubiertoqueesoesválidoentodotipodesituacionesmientrasnuestroshijoscrecen.

RecursosquepuedanusarMuchoantesdequelleguenalariesgosaetapadelaadolescencia,losniñossoncapacesdeaprenderyemplearunanálisisderiesgosbásicos,comorecursosencillopara tomardecisiones.Unopuedelograr que eso forme parte de su crecimiento. Por ejemplo, si piden permiso para hacer algo, sepueden repasar con ellos las preguntas del análisis de riesgos, demodo que entiendan cuál es elrazonamiento del adulto para llegar a tal o cual decisión. Al fin y al cabo, cuando uno se sientacómodoconlasrespuestasquelosniñosbrinden,podrápermitirlesquetomendecisionessinayuda.Pienso que descubrirás muy pronto que los pequeños son más inteligentes y sabios que lo quesolemoscreer.Siconanalizamoslosriesgosdecadasituaciónjuntoconnuestroshijos,nosololesestaremosbrindandounrecursoútilparaelfuturosinoquepodremosreconocer,enfrentaryreducirlos riesgos a los que se enfrenten en el presente.Es unamuybuena formade iniciar la discusiónsobreunagranvariedaddetemas.

TodoshemosoídohorribleshistoriasacercadedepredadoressexualesqueusanlatecnologíadeInternetparaencontrarasusincautasvíctimas.Asíque,cuandotuhijadeonceañosquieracrearsupropio sitio en MySpace.com, lo mejor será realizar un análisis de riesgos y luego ayudarla aresponderlaspreguntassobrelomejorylopeorquepodríapasar,antesdetomarunadecisión.

Antes de que tus hijos partan a la universidad, será más efectivo realizar un buen análisis deriesgosymantenerconversacionesconellosenlugardedecirles:«¡Respondequenoatodo!»,antelastentacionesconlasquepuedanencontrarse.¿Cuáleselriesgodeestarasolaseneldormitoriodelauniversidad,conungrupodepersonasdelsexoopuesto?Haganunanálisisderiesgoalrespecto.Les he dicho amis hijos que no se acuesten en la cama con ninguna joven, aunque solo sea paramirarunvideoyaunquetodoslosdemáslohagan.Porquesonesaslascosasenlasqueapenasbajaslaguardiapuedesllegaracruzarellímitehaciaunterritorioderiesgosmayores.Soneltipodecosasquenuestroshijostienenqueentender,peromejorsilohacensolosyconelrecursodelanálisisderiesgos, porque este los obliga a pensar. La gran mayoría de los adolescentes que se meten enproblemas,nolohacenporqueseanmaloschicossinoporquenopiensan.

Considera lahistoria realdeun joven inteligentedediecisieteaños,criadoenunbarriopobre,estudiante con buenas notas y lo suficientemente bueno como para que los entrenadores de unauniversidaddelaCostaEsteleofrecieranunabeca.Unanocheibaenelautoconsuprimo,quehabíapasadoabuscaraunosamigos,integrantesdeunapandilla.Decidenpasaralterrenodeotrapandilla,deformaque—paraanunciarsupresencia—leentreganalchicounapistolayledicenquedisparealazar,porlaventana,cuandopasenporelcentrodelbarrioenemigo.

Conunsomeroanálisisderiesgoladecisiónseríasencilla.¿Quéeslomejorquepuedepasar?Bueno, en tales circunstancias no haymucho que pudiera ser consideradomejor que nada. ¿Y lopeor?Trágicamente,lopeorquesepuedanimaginaresloqueenrealidadsucedió.Unpeatónquenosospechabanada,alguienaquienelchicodicenohabervisto,murió.MicoautorenestelibrocubrióeljuicioqueselesiguióaljovenenIllinois,añosatrás,ydondeselesentencióamuerte.

Siesechico—enunmomento—hubieraconsideradoenseriolasposibilidadesdelomejorylopeor que podría haber pasado, no habría hecho falta siquiera comparar respuestas. Pero, ¿cuántoschicossedetienenaanalizarlosriesgos?¿Cuántoschicosinteligentes,pornopensardebidoalcalordelmomento,terminanarruinandoelrestodesusvidas?

Consideraotrocasotristísimoqueloscanalesdenoticiasmostraronunayotravezdurantelosmeses en que estaba trabajando yo en estemanuscrito.Una adolescente linda e inteligente, de unafamiliaacomodadaenunbarriotambiénelegante,vaconungrupodeamigosdesecundariaaAruba,enunviajeporsugraduación.Laúltimanochequepasanenlaisla,cuandotodosvanaunadiscotecaparacelebrarlasvacaciones,lajovensalecontresmuchachos.Jamássevolvióaoírdeella(hastaelmomentoenqueescriboesto,porlomenos).

Losdetallessonescabrososyhastaahoranadiehapodidoprobarloquelesucedióalajoven.Síestoysegurodeunacosa:siNataleeHollowayhubiesehechotansolounsencilloanálisisderiesgosantes de salir con los tres muchachos a los que no conocía, seguramente no habríamos oído sunombreenningunaparte.

PermitirlosriesgosadecuadosHaceunos años la revistaNewsweek publicó un artículo acerca de los adolescentes y el riesgo; lapremisadebiera servirnosde instrucciónapadresymadres.Elpuntodeestanota, respaldadoconcitas de sicólogos, anécdotas como ilustración, estadísticas y trabajos de investigación, era elsiguiente:Comolaaudaciaylatemeridadsoncaracterísticascasiuniversalesenlaadolescencia,laestrategia más sabia para los padres (y la sociedad en general) consiste en ofrecerles a losadolescentesexperienciasderiesgocontroladoyaceptable.

Elargumentoylosconsejosofrecidosteníanlógica.Laadolescenciaes,enelmejordeloscasos,

la incómoda transiciónentre laniñezy laadultez,entre ladependenciay la independencia.Hoyesmuchomás larga que en la era agraria, en la que el niño probaba que era hombre cuando podíaencargarse de los problemas, responsabilidades y peligros de los adultos trabajando al lado de supadreenelcampo.Yacuando llegabaa losdiecisieteodieciochoaños,estaba listoparacasarseyformarsupropiafamilia.Laniña—porsuparte—sehacíamujercuandollegabaalaedadfértil,yconcatorceoquinceaños,seconsiderabaqueyapodíacasarse.Latransicióndelaniñezalaadultezeratancortaquelaadolescencia,almenoscomoetapadelavidasegúnseconsiderahoy,apenassiexistía.Así era, los problemas y las adversidades de la vida cotidiana por lo general presentabanpruebasyriesgosquedesafiabanycontentabanhastaaljovenmásaventurero.

Hoy todasesasdeterminaciones tradicionalesde loquees laedadadulta,comoestablecerseenunaocupaciónoformarunafamilia,seposterganhastahaberconcluidolosestudiosuniversitarios.Conelperíododela inocenciayla infanciaacortándosecadavezmásennuestrostiempos,hemoscreado una etapa nueva, de unos diez a doce años de duración, algo como la tierra de nadie, queconocemos como adolescencia. En el últimomedio siglo,más omenos, esta etapa parecida a unlimbosehaconvertidoenunperíodolargodeincómodaincertidumbreparalosjóvenesquesiguen,pornaturaleza,llamadosamostrar,descubriryprobarquiénesseránydóndeencajaránenelmundoadulto.¿Ycómoloharán?Explorando,experimentando,practicandoyponiendoapruebatodotipodeexperienciasnuevas;ylidiarconlosriesgosquetodoelloimplicaesparteesencialdelproceso.

El artículo de Newsweek llegaba a una conclusión central: Los adolescentes, por naturaleza,buscanelriesgo.Laconductaadolescentemásmolestaypeligrosa,desdeelabusodelalcoholylasdrogas a la participación enpandillas, al sexopromiscuoy la imprudencia al conducir, solamenteprueban este corolario. Sin embargo, si les brindamos riesgos más aceptables y controlados, lospadresylasociedadengeneralpodríamosreducirlasprobabilidadesdequenuestroshijosbusquenconductastandestructivas.

Además, muchos padres y madres además podríamos animar a nuestros hijos a participar enactividades comoescalarmontañasomontar enkayakparabajarpor los ríos, si evaluáramos losriesgosdeellocontralasprobabilidadesdequesecontagiaranconunaenfermedaddetransmisiónsexualollegaranacontarseentrelasvíctimasdelosaccidentesdetránsitocausadosporconductoresadolescentes. Claro que haymuchos otros riesgos aceptables que implicanmenor peligro para lavida…yloshuesos.Laactuaciónenpúblicoentodassusexpresiones,lamúsica,elteatro,elbaileylosdeportes,siemprepresentanalgúngradoderiesgoparaquienparticipaenellos.Siemprehayelriesgo de fracasar o de pasar una vergüenza así como también el de invertir tiempo y esfuerzosdestinadosa lapráctica.Las responsabilidadesdeunempleodespuésde laescuelaademás,puedenofrecerlaoportunidaddeaprenderotrashabilidadesantenuevosriesgosenmateriadeorganizacióndehorarios.Losviajesmisionerosdelaiglesiaylosproyectosdeserviciosacanalosadolescentesdesuambientedecomodidadylesbrindanunaverdaderasensacióndeaventurayriesgoaceptable.Todaactividadnovedosaquedesafíey lleveal límite laexperienciayelpotencialdeladolescente,seráútilyserviráenespecialconaquellasenlasqueelriesgoalfracasooladesilusiónseequipareconlaprobabilidaddeéxito.

Como padres y madres jamás podremos crear una vida libre de riesgos para nuestrosadolescentes.Loquesípodemoshaceresequiparlesparaquepuedanlidiarmejorconlospeligroseincertidumbresqueenfrentaránmientrasvivan,silesbrindamosherramientasbásicasdeanálisisderiesgo y les animamos a disfrutar y comprometerse con actividades que les expongan a nivelesaceptablesderiesgo.

Haydoshistoriasbrevesquequierocontarles.Laprimeratienequeverconuncarpinteroqueseofreció para ir a la costa del golfo de Mississippi con un equipo de ayuda de su iglesia,inmediatamentedespuésdelhuracánKatrina.Cuandosuhijoadolescentequisounírsele,elpadreledijoasuesposa:«Todosdicenque lascondicionesallí son terribles.Ladevastaciónes total.¿Ysialgopasa,yselastimaoseenferma?Jamásmeloperdonaría».Perodespuésdepensarloyhablarunpocomássobrelomejorquepodríasuceder,ysopesarloconlopeor,elmatrimoniodecidióqueelriesgo palidecía en comparación con la potencial recompensa. Padre e hijo fueron a la costa aayudar; pasaronmomentos tanmemorables,maravillosos e importantes, ayudando a personas queteníantantanecesidad,quevolvieronsemanasmástarde.Yesasegundavez,lamadreylahermanadeljovenlesacompañaron.Paraellos,elriesgoaceptablevalíalapena,definitivamente.

Lasegundahistoriaserefiereaotromatrimonioconvaloresfamiliaresparecidos.Estospadrescomprometidosteníanunahijamuybellaqueestabaterminandosusecundariaquequeríaviajarcontresdesusamigas.LascuatrochicasqueríaniraRíodeJaneiroduranteelcarnaval.Nosésihuboevaluación ni conversación (eso sucedió un año después del caso Holloway), pero finalmente lepermitieronquefueraconsusamigas.Fueron,volvieronasalvoyporloquesé,nosucediónadaquetuvieranquelamentar.Perocuandooíesahistorialoprimeroquepenséfue:«¡Claroqueno!¿Enquéestabapensandoestagente?»

Eseeselproblema.Noestabanpensando.Sihubieranhechounbuenanálisisderiesgo,talvezsudecisiónhabríasidootra.PodríanhaberencontradounriesgomásaceptableparasuhijaquepasarcincodíasysusnochesenRíoconsusamigasadolescentesduranteloscarnavales…sinlacompañíadeunadulto.

Esome lleva ami observación final en cuanto a criar a nuestros hijos en unmundo lleno deriesgos:Elarmamásútilquetenemosenestatareatandesalentadoraeselmaravillosocerebroquesenosdioacadaunodenosotros.Asíque,loprimeroquetendremosquehaceresemplearnuestroscerebrosparaenseñarlesanuestroshijosausarlossuyos.

16

Riesgopúblico(yelcomienzodealgunassoluciones)

NO HACE FALTA SER MÉDICO PARA IDENTIFICAR LOS SÍNTOMAS:MIEDO, frustración, estrés, impotencia,desalientoyaundesesperanza.Todoesohaceestragosenlaculturaestadounidensedehoy.Consoloecharunvistazoalahistoriaclínica,lapatologíanosdarazonesaunmáspoderosasparaalarmarnos.Lo que vemos alrededor de nosotros podría ser clara evidencia de una grave sobreexposición alriesgo,comosociedad.

¿Cuáleslacausaprobable?Quevivimosytrabajamosenunmundopeligroso.¿Y el diagnóstico? Una nueva cepa humana, tal vez mutante, del virus del riesgo. Es por lo

generalunamolestiacrónica,persistente,tolerableyquesemanifiestaintermitentementeenagudoschispazos que se disparan a causa de un cambio repentino en las condiciones y circunstancias delentorno. El cuerpo (el de cualquier persona, o para tal caso, el de todas las personas) no puedeprocesar el riesgo de manera adecuada, lo que a menudo se ve acompañado de casos leves amoderadosdeaversiónalriesgo.Sintratamiento,laenfermedadpuedeterminarenparálisis,parcialeinclusototal.

¿Cuál esmiprescripción?Bueno,mesentiría tentadoadecir:«Correrdos riesgosy llamarmeporlamañana»;peronoconozcocurasrápidasparaesemal.

Creo,sinembargo,queelplanbásicodetratamientodelquehemosestadohablandoenestelibro,el ángulo sencillo que me ha ayudado en mi vida y mi carrera, parece prometer una solución.Basándomeenmisobservacionesyexperiencias,tengolaesperanzadequeatravésdelaaceptación,lafamiliarizaciónyeldominiodelriesgoennuestrasvidasprofesionalesyprivadas,descubriremoselincentivo,elconocimiento,ladestrezaylosrecursosquenosserviránparalidiarconalgunosdelosproblemasmásseriosentrelosquenosamenazancomosociedad.

Quierodescribirdoscasosdeestudioenlosquehevistoloqueacabodedescribir.

Fracasoseducativos

Duranteañoshecitadoconregularidadunaencuestade1992quemedíalacapacidaddelosalumnosde octavo grado en veintidós países para resolver problemas complejos dematemáticas y ciencia.Los Estados Unidos quedaron en la posición vigésimo primera, venciendo a un solo país noindustrializadodelTercerMundo.Otroestudioqueserealizóseisañosmástardeyquecomparabaalosmejoresalumnosestadounidensesdelasescuelassecundariascon«lacrema»deotrasnacionesindustrializadas,mostróque losnuestrosquedabanderrotados,enúltimo lugar,enfísicaavanzada,casi últimos en matemáticas avanzada y en los escalones inferiores en la mayoría de las otrascategorías.

Si descartamos la importancia de esos resultados como artificiales y alarmistas, podemos

considerarestasotrasestadísticasmásrecientes,tomadasdelmundoreal.En2004,lasinstitucionesestadounidensesde educación superior diplomaron a sesentamil ingenieros en total, de los cualescuarentaporcientoeranextranjeros.Mientrastanto,enChinasediplomarontrescientosnoventamilingenieros.

¿Nocreesquevalelapenarealizarunanálisisderiesgosacercadeestetema?

¿Qué es lomejorquepuedepasar si sigue esa tendencia? Pronto tendremos que importarmuchísimotalentotécnicoparamanejarydirigirlamayoríadelospuestosdealtatecnologíaen Estados Unidos, o tendremos que delegar los trabajos técnicos cada vez con mayorfrecuencia,apaísescomoIndia,porejemplo.

¿Quéeslopeorquepodríapasarsisigueesatendencia?Nosolosufriránuestraeconomía,sino que nuestra nación pronto perdería la posición de liderazgo que hemos ocupado en elmundoduranteelúltimosiglo.

¿Quéeslomejorquepuedepasarsilogramosrevertiresatendencia?Alrecuperarlafuerzaaquítendremosmásprobabilidadesdemantenernuestraposicióncomolaúnicasuperpotenciaque queda en el mundo, con la plataforma que acompaña a ese liderazgo, desde dondepodremosbrindarmejornosolounafuertepresenciadiplomática,militaryeconómicasinounejemplo de valores democráticos, humanitarismo y liderazgo moral para las naciones delmundo.

¿Qué es lopeorquepuedepasar si intentamos revertir esa tendencia?Que fracasemosyvuelvaasucederlomismoquesinointentamosrevertirla.

Nohace faltapensardemasiadoeneseanálisisde riesgoparadecidirque los riesgosmerecenquelosanalicemosyestudiemosenserio.Aunquemeencantayrespetoelinmensopotencialdelospueblos de India, China, Corea y otros lugares, siento que en los Estados Unidos tenemos queencontrarlaformademaximizarnuestrotalentointelectualyaqueocupamosunlugarespecialenelmundo.Nuestra nación es, en ciertos aspectos, hija de todas las demás.Comonuestro pueblo estáconformado por personas provenientes de todo el mundo pienso que tenemos la obligación deayudara lideraralrestoenlugardesoloseguirdetrásdelosdemás.Sinuestrafuerzatecnológicaretrasa el paso en este siglo veintiuno, el decaimiento nacional que resultará,muy probablementecreeunvacíodeliderazgoquesololograráexacerbarlacrecienteinestabilidadqueobservamosenelmundodehoy.

Miesposayyonospreocupamos tantoporeste temaquedecidimos intentaralgoconel findeayudaraquenuestranaciónmantengaunaposiciónde liderazgoenel futuro lejano.Lanzamosunprogramadebecas, elCarsonScholarsFund,para jóvenes.Buscamosponerénfasisen suenormepotencialintelectualytambiénensuscualidadeshumanitariaspositivas.Muchosnosaconsejaronnohacerlo.Algunosnosdecíanqueyahabíamilesdeprogramasdebecasyquenohabría formadepoder distinguirnos entre los demás, como para sobresalir. Nos advertían que la mayoría de lasorganizacionesdebecassinfinesdelucrosuelenfracasar.

Meneguéadesanimarme.Sihubieraescuchadoatodoslosqueenmividamedecíanquealgoera

imposible,porcierto,noestaríadondeestoyhoy,nienlopersonalnienloprofesional.Candy y yo consideramos el fracaso como posibilidad, aunque pensamos que los beneficios

potenciales pesaban muchísimo. Desde el principio supimos que tendríamos que trabajar duro siqueríamos lograrlo y debo decir queCandy fue la superestrella que armó la infraestructura de laorganización,preparandoelcaminoparaunaexcelentejuntadedirectoresconformadaporpersonasextremadamenteinteligentes,quehabíamosidoconociendoalolargodelosaños.

Otorgamosveinticincobecasdemil dólares en el primer año.Para2006, nuestrodécimoaño,habíamos otorgadomás de quinientas becas. El programa se ha ampliado a dieciséis estados y alDistrito de Columbia, y ha honrado a más de dos mil ochocientos académicos. Ganó el PremioSimondeliderazgosinfinesdelucroen2005,yelPremioCasadeRonaldMcDonaldelañoanterior.Amboshonoresfueronacompañadosdeimportantessumasdedinero.

A pesar de las dudas de quienes nos desaconsejaban al respecto, nuestro programa se hadistinguido no solo por lo que hacemos como fondo de becas sino por el modo de operar y elmotivodesuexistencia.Nuestrafilosofíasurgiódemiconocimientoacercadelahistoriamundialyelreconocimientoaesasnacionesoriginalesquenosprecedieron,quecomenzaronadecaercuandoperdieronsubrújulamoralyseenamorarondelosdeportes,elentretenimientoylosestilosdevidade los ricos y famosos. Convencido de que hoy los Estados Unidos están transitando ese mismocamino,casicomosifuésemosunacivilizacióndeactoresqueleeneinterpretanunguión,decidimoscrearunprogramadiseñadoespecíficamenteparacorregirestecursoruinoso.

Cadavezquevisitabalasescuelasdelpaísyhablabaallí,notabaquehabíamuchísimasvitrinasenlos pasillos con trofeos que honraban a los atletas. Aunque no hay nada de malo en ello, mepreguntaba qué pasaría si en cada escuela primaria y secundaria del país se honrara de lamismamaneraasusestrellasacadémicas.

EsoesloqueintentahacerelCarsonScholarsFund.Nosolohonramosanuestrosgalardonadoscadaañoenimportantesbanquetesregionales,sinoquelesdamosreconocimientoantesuscolegas,conlindospremios,elgrabadopermanentedesusnombresenuncuadrodehonordesuescuela,yunabecademildólares.

Unode los rasgosdistintivosdenuestroprogramaesque reconocemosyalentamosa losmáspequeños (desde el cuarto grado) a lograr un rendimiento académico superior y mostrar suscualidadeshumanitariasmientraslespresentamoscomomodeloantelosdemásniños.Nuestraideaesqueencuartoyquintogradosesdondeporlogeneralcomienzaladivergenciaymuchosniñosempiezan a equivocar el rumbo. La mayoría de los programas de becas comienzan a influirdemasiado tarde enmuchos chicos que ya están tan avanzados en el camino incorrecto que les esdifícil volver atrás. Descubrimos que cuando les otorgamos premios de mil dólares a niños decuarto,quintoy sextogrado frente a suspares, laocasiónes tan importanteque todos asistenconrespetoyentusiasmo,ynotanladistinción.Derepente,eseniñooniñadejadeser«raro»o«nerd»,comosuelellamárselesalosbuenosalumnos,paraconvertirseenalguiennotable,dignodeimitar.

Algunos de esos niños ganan el premio año tras añomientras vanpasandode grado.Aun así,todoslosañoselqueganaelpremiosirvecomomodeloe inspiraaotrosparaqueseesfuercenyalcancen los logros académicos más altos. Ya cuando terminan la escuela secundaria, nuestrosganadores son tan notorios quemuchos de ellos han ganadomúltiples becas, de parte de diversasfuentes.PerosiemprerecordaránsuPremioCarsonconorgulloporquecasisiempreeselprimeroquereciben,elquelesconvenció(yasuscompañeros)dequeenrealidaderanespeciales.

Nosoloentregamosacadaganadorqueterminalaescuelaunabecademildólaresmásintereses

porcadapremio,sinoquedisfrutamoslasatisfaccióndesaberqueporhabernosinvolucradoensusvidasalolargodelosañosleshemosayudadoaalcanzarunroldeliderazgoensusescuelas,yesotieneunimpactoimportanteeneltipodeadultosquepoblaráylideraránuestranaciónenelfuturo.

Amedida que nuestro programa va cubriendo diferentes regiones del país, la directiva intentacrearunejércitodejóvenesinteligentes(loscandidatosdebentenerunpromediogeneraldenotasde3,75amásde4.0puntos),quedemuestrenquelesimportainvolucrarseensucomunidad.Entonces,trabajando en redyvinculando ese ejército de jóvenes condiversas oportunidades en términosdeservicioyempleo,elefectodominóquetienensobresusparesduranteañoscomenzaráporcerraresabrechaderendimientoacadémicoqueexistehoyentrelosEstadosUnidosyelrestodelmundoindustrializado,sobretodoencienciasymatemáticas.

Pensarás que el objetivo parece inalcanzable. Hay muchos temas complejos como este, que aveces se ven tan desalentadores quemucha gente ni siquiera piensa en hacer nada. Les abruma lamagnituddelacuestión.PerocreoqueesaesunarazónparaqueexistanprogramascomoelCarsonScholars.Quieronutrira los líderes futurosquenosoloson inteligentessinoque tambiénquierenayudar a otros a vencer los desafíos que puedan presentárseles. Si empezamos a promover ydesarrollar el liderazgo y el rendimiento superior en los jóvenes de hoy, podremos producir unacosechaabundantede líderescapacesquepodránvencer losdesafíosy losriesgosquelosEstadosUnidosenfrentenenelfuturo.

Esunproyectoambicioso,losabemos.Peroyaestamosviendoresultadosprometedoresnosoloen la creciente cantidad de «Académicos Carson» sino en la calidad individual del carácter quedemuestrannuestrospremiados.

Andreweraunbrillante estudiante secundariodeMaryland, que solía caminarkilómetros cadadía —en vez de tomar el autobús escolar— con tal de no soportar las crueles bromas de suscompañerosquelollamaban«nerd»,entreotrascosas.PerocuandoganósuPremioCarsontresañosseguidosysunombrequedógrabadoenungrantrofeoexhibidoenelpasillodesuescuela,habiendorecibidolaatencióndelosmedioslocalespordichoslogros,seconvirtióenalgoasícomounhéroetanto en su escuela comoen su comunidad.Laprimeravezque el hermanomenordeAndrew,desexto grado, subió al autobús escolar, cometió el error de caminar hasta el fondo buscando unasiento.

—¡Fueradeaquí!—ledijeron—.Enelfondosolopuedensentarselosdeloctavogrado.Peroentonces,unodeloschicosmásgrandesloreconoció:—¡EselhermanodeAndrew! ¡Oye,viejo! ¡Puedessentarteaquíconnosotros, si lodeseas!No

hayproblema.Haceunosañosmeencantóenterarmedequeunademis«protegidas»enlafacultaddemedicina,

habíaganadoelPremioCarsoncuandoasistíaalasecundariadePikesville,Maryland.LuegofuealauniversidaddeNuevaYorkyestabaestudiandomedicinaenelJohnsHopkins.Ahoraestáenelcuartoañoyparamíhasidomuygratificanteobservarsuprogreso.

OtrodenuestrosprimerospremiadoscompletósusestudiosenelMITconunpromediode5.0,ahora trabaja enMicrosoft. Va ascendiendo en rango y ¿quién sabe hasta dónde llegará? Ya estáhaciendocontribucionesalCarsonScholarsFund,comodevolucióndeloquerecibióenuntiempo.

Todoesoformapartedenuestraestrategia.Nosconectamosconchicosychicasmuybrillantesdetodoelpaís,yparaellosesperamosnosoloeléxito,sinoqueseantambiénsolidariosyrecuerdenquepuedendonaralCarsonScholarsFundparapodersostenerloyampliarloconlosaños.¿Quiénpodríatenermejoresexalumnos?Sonlosmásbrillantes.Losmejores.

Encontramostambiénapoyoenlascorporaciones,yenvariasescuelaslosmismoschicossonlosque recaudan fondos para el Carson Scholars Fund. Con veinticinco mil dólares que cualquierescuelanosdone,podemossostenerelprogramademanerapermanenteygarantizarcadaañoqueunodesusalumnosrecibiráhonoresylabecademildólaresdenuestrafundación.Algunasescuelasdecidenparticiparsoloañoaaño,locualsignificaunaportedemilquinientosdólarescadavez.Haymuchasquevenlosbeneficiosdelprogramayyatienenamásdeunpremiadoporaño.

Otroelementodenuestroprogramaeslarecompensaanosoloelestudiantemásbrillante,sinolaimpresiónquedejamosentodoslosalumnos.Debidoaquesabemosqueentreunsetentayochentapor ciento de los estudiantes de unmomento a otro abandonarán los estudios y serán analfabetosfuncionales, queremos ocuparnos de eso. Por ello es que auspiciamos salas de lectura delCarsonScholars Fund en las escuelas primarias. Son lugares, sectores o salas decoradas con coloresbrillantes y atractivos, y con áreas cómodas en las cuales puedan sentarse, donde los chicosencuentrenmuchísimoslibrosquelesatraigan.Hastaofrecemosunsistemadepuntosopremiosporlacantidaddelibrosleídos,esperandoquelosniñosquenecesitantalmotivacióndescubranprontolaalegríade leeryyanocorranel riesgodedejar los estudiosy sumarsealnúmerodeanalfabetosfuncionales. Además, algunos de esos chicos considerados por los demás como «el tonto de laclase»,descubriránquelalecturapuedehacerporellosloquelogrópormí.

EnparticularmesientomuysatisfechoporquelosPittsburgSteelersylosIndianápolisColtshandonadodineroparaquenuestroprogramafuncioneenvariasescuelasdesusciudades.Leshedichoque es importante que los atletas alienten a los jóvenes a aceptar un desafío académico para quedesarrollensuscerebros.Suacciónpuedemayorque lamíaporque todosesperanqueuncirujanocerebralpredique sobre el conocimiento.Perocuandoun jugadorde fútbolounequipocompletotransmitenelmismomensaje,loschicosrespondenmejor.

Espero que podamos asociarnos conmás equipos deportivos profesionales, no solo de fútbolsinodeotrosdeportestambién.Yhastamegustaríaquesesumenuniversidades.Aceptamostodalaayudaquesenosofrezca.

Apesardetodoloquenosdecíanlosescépticosalprincipio,nuestrospremiados,suspadresysusmaestrosdantestimoniodelhechodequenuestroprogramayaestáhaciendounvaliosoaporte.Así que todo el tiempo, el esfuerzo y el dinero que arriesgamos en este emprendimiento,definitivamente han valido la pena. (Para más información sobre el Carson Scholars Fund visitawww.carsonscholars.org.)

Unaverdaderaemergenciamédica

En el capítulo 12 escribí acerca del riesgo que corrí al dejar la aseguradora Blue Cross. Mepreocupaba el efecto que tendría esa decisión en todos los pacientes y las familias que no teníanseguro o que no les cubría lo que necesitaban. Eran familias como la mía en mi infancia. Nopodíamospagarunserviciodesaludadecuado.

Cuando comencé a trabajar como médico y vi que había pacientes con complejos problemasneuroquirúrgicos, que no tenían recursos como para cubrir nuestro servicio, solía decirles amisempleados:«Anótalo».Esoqueríadecir:Cubriremoslosgastosporellos.Mientrasnolohiciéramosdemasiadoamenudo,nadieenlaadministracióndelJohnsHopkinsobjetabaalrespecto.Peroesoeracuandoloshospitalesteníanpresupuestosuficiente.Hoy,yanoesasí.

Sihoyquierooperaraalguienquenotieneseguronidinero,yanopuedodecirlea lafamilia:

«Está bien. Nosotros cubriremos los gastos». Mis superiores me llamarían la atención: «Tal vezquierasdonartushonorarioscomocirujano,pero¿quépasaríaconlapagaalanestesiólogo?¿Ydelaterapiaintensiva?¿Ytalycualgasto?»Porsupuesto,yonopuedocubrirtodoeso,porquenotengoni la autoridad ni el presupuesto para hacerlo. ¿Qué debería hacer entonces? Porque creo que elejerciciodelamedicinatienequeseralgohumanitarioynocomercial.Noestábienqueloprimeroque se le pregunte a un paciente sea: «¿Qué cobertura de salud tiene?» ¿Cómo encontrar otromecanismodepagopotencialparaqueelmontodelafacturayanosealapreocupaciónprioritaria?

Como habíamos tenido ya tanto éxito con nuestra fundación Carson para logros académicos,¿podríamosiniciarotraorganizaciónsinfinesdelucroparaenfrentarlosproblemasmásespinososennuestrostiempos?¿Quépasaríasidiseñábamosunmecanismonuevoydiferente,pormediodelcualtodoelquenecesitaradeverasayuda,latuviera?

Antesdepensarenserioenalgoasí,teníaquehacerunanálisisderiesgoencuantoalomejorylopeorquepodríapasar:

¿Quées lopeorquepuedesucedersi intentohaceresto?Si fracasa, terminaré invirtiendotiempo,esfuerzoydineroparanada,porloquelamentarénohaberutilizadoesosrecursosenotracosa.

¿Qué es lomejor que puede pasar si intento hacerlo? Podríamos satisfacer una necesidadurgenteyalmismotiempomitrabajoseríamásgratificanteyplacenteroqueantes.

¿Qué es lomejor que puede pasar si no intento hacerlo?Seguiré viviendo con las cosascomo están unos añosmás, esperando que alguien al fin halle una solución para uno de losproblemasmásgrandesenlamedicinadehoy.

¿Qué es lo peor que puede pasar si no hago nada?Me agoto y me retiro temprano delejerciciodelamedicina,frustradoantemiincapacidaddeayudarjustamentealospacientesquecrecen bajo el tipo de problemas y dificultades que caracterizaron mi propia infancia y miadolescencia.

Unadelaspersonasconquieneshablabacuandomesentíatanfrustradoconlosproblemasdelosseguros de salud era el abogado Ron Shapiro. Ron representa a muchas figuras deportivas, susdiscursossonmuymotivadores.Tambiénesungranpensadorysaberesolverproblemas.Meayudóaestablecer(yfueelmayordonante)unfondosinfinesdelucroqueseconocecomo«AngelsoftheOR»(ÁngelesdelQuirófano,eninglés),cuandoanuestrosesfuerzosseuniónuestroviejoamigoycolega,eldoctorCliffSolomon,interesadoenhacerporlosadultoslomismoquehagoyoporlosniños.

Seguimos trabajando en esa fundación que esperamos demostrará que es viable este tipo definanciación en materia de salud y medicina. Una razón por la que las universidades siguenfuncionandotantoenlosbuenostiemposcomoenlosmalos,esquecuentanconfundacionesquelasfinancian.Poresonuestroobjetivoconsisteencrearunalosuficientementegrandecomoparaquesepuedanusarlosinteresesdelfondoparaayudaracubrirlasnecesidadeseconómicasdelospacientesque no tienen dinero. El capital del fondo no disminuiría ya que siempre se le agrega dinero, y

podremosatenderamáspacientes.Vemosasíunaimplicaciónmásampliaquepodríaresponderadecuadamentealacrecientecrisis

económicaenmateriadesaludennuestropaís.Séqueesunobjetivoambicioso,perosipodemosdemostrar que funciona a pequeña escala, podremos llevar la idea al congreso y decir: «¿Qué lesparece esta idea acerca de los fondos nacionales con el fin de cubrir los costos del cuidado de lasalud?»Podríamoscrearunfondodeinversiónyconlos intereses,sepodríanpagar losgastosdesaluddelagentemáspobre.

Los números funcionarán ya que aproximadamente una séptima parte de nuestra economíanacionaltienequeverconlasalud.¿Ysiapartáramossoloundiezporcientodeesocadaañoparainiciar un fondo de seguros de salud? Si lográramos recaudar con sabiduría y disciplina,arriesgándonos a hacerlo durante diez o quince años, llegaríamos a un fondo permanente de tresbillonesdedólares.¿Cuántosepodríahacercon los interesesde talcantidad?Podríamossindudaatendera loscuarentaycuatromillonesdepersonassinsegurodesalud,yesprobablequeamástambién.Ysisiguiéramoshaciéndolodurantediezaquinceañosmás,hablaríamosdeuncapital losuficientemente grande como para financiar la salud de los estadounidenses para siempre, sinsiquieraañadiruncentavoalcapital.NosolobrindaríamosprotecciónaquieneshoyestáncubiertosporMedicareyMedicaid(aunquemejorysinlascomplejasycostosasreglasburocráticas),sinoqueen realidad tendríamos lo que muchos piensan que deberían tener: un seguro de salud gratis yuniversal.Exceptoquenoseríagratisenrealidad,yaestaríapago.Deunavezyparasiempre.

LaestructuradeÁngelesdelQuirófanocomoorganizaciónsinfinesdelucroyaestáestablecida(lo cual incluye supervisión legal y financiera). Entre los contribuyentes hay fabricantes dedispositivos médicos, algunas corporaciones grandes y un puñado de personas muy ricas eimportantesdenuestranación.Esperamosquemáspersonasyentidadesparticipen,peroyahemosrecaudadolosuficientecomoparapoderempezaradistribuir fondosparacuandosepubliqueestelibro.A lo largode lospróximosañosveremoscómofuncionaelexperimentoysi los resultadossontanbuenoscomoparatransferirelesquemaaescalanacional.

Sémuybienqueestaidearevolucionariarequerirádemuchoestudioydisciplina,doscosasquenoabundanennuestrogobierno,enelqueel liderazgopolítico tiendea sermás reaccionarioqueproactivo.PerotambiénséquetenemospersonasmuyinteligentesenestepaísycreoqueDiosnoshadadoa los sereshumanosunenormepotencial para la resolucióndeproblemas, la innovación, elentendimientoylaaplicacióndesoluciones.Soyoptimistaalpensarquesimostramosanivellocalcómo funciona el sistema, habrá muchos en este país (y tal vez incluso en Washington) quereconoceránquehaysabiduríaenunplancomoeste,quepuedepresentarsolucionesalainminentecatástrofenacionalenmateriadecoberturadesalud.

¿Esunsueñoloco?¿Podríadarseunareformacomoesa?¿Nohaymuchospolíticosdemasiadoatadosainteresescreados?Talvez.Peroséconcertezaquelacrisiseconómicaenmateriadesaludcreceráenprogresióngeométricaamedidaquevayaenvejeciendolageneraciónnacidaentre1945y1960, a menos que estemos dispuestos a correr el riesgo de probar algo diferente. (Para másinformaciónsobreAngelsoftheORvisitawww.angelsoftheor.org.)

Por razones que para este momento ya debieran ser obvias, me preocupa mucho el terribledesperdiciodelmáspreciosorecursodenuestranación:lasmentesdetantosjóvenesquequizájamáslleguenasuplenopotencialporquenotienennilavisiónnielapoyoquehacenfalta.Comocirujano,

vivoyenfrentoeldilemaeconómicoenlamedicinatodoslosdías,asíquenodebieraextrañarquebuscaraaplicartodoloquehedichosobreelriesgoenestelibro,atemaspersonalestancandentes.

Seguro también tienes preocupaciones particulares. ¿Qué piensas hacer con esos riesgos paranuestra nación, nuestro pueblo, nuestro futuro? ¿Qué es lo que te está impidiendo actuar? ¿Es elriesgoainvolucrarte?

Sonestaspreguntas,yotrassimilares,lasqueformuléhacepocoaldarunacharlaanteungrupodeimportantesinversoresenuncentrovacacionalmuyelegantedeCalifornia.Elauspiciantedeesaconferencia tipo retiro,elNorthernTrustqueestáconformadoporbancoscuyosclientes tienenalmenossetentaycincomillonesdedólaresomásparainvertir,meinvitóacontarmividayadecirlesalosclientescuálesmifilosofíaentérminosdefilantropía.Comosetratabajustamentedeltipodegentequeyoesperabaver interesadosenalgunadenuestrasdosorganizacionessinfinesde lucro,estaba más que feliz por tener la oportunidad de relatar lo que he aprendido a través de nuestrotrabajoconelCarsonScholarsFundyAngelsoftheOR.

Elriesgodepensarenlosdemás.Mifilosofíaacercadelafilantropía

NomencionéantelaaudienciadelNorthernTrust,nitampocolodiréahora,quenohayriesgosalpensarenlosdemásodardeuno.Yaquesíloshay.Cuandounopiensaenlosdemás,esnecesariorealizar un análisis de riesgo muy cuidadoso. Piensa en el tema social que más te preocupe ypregúntate:¿Quéeslomejorquepodríapasarsimeinvolucroeintentohaceralgoalrespecto?¿Yquéeslopeorquepodríapasar?¿Quéeslomejorquepuedepasarsinohagonada?¿Ylopeorquepuedepasarsinohagonada?

Nocentrestuatenciónnadamásqueenlaspreguntas.Considé-ralasdesdetupropiaperspectivaen términos de las mejores y peores implicaciones para ti tanto si te involucras como si no. Alsopesarlosriesgos,asegúratedeincluirenlaecuacióntusvalores,ysuimpactosobretusrespuestas;luego responde lasmismaspreguntas desde el puntodevista dequienes se ven afectadospor esteproblema.

Confiesoquemipropiafilosofíafilantrópicaseveimpulsadaprincipalmentepormisvaloresycreenciasespirituales.Mimotivaciónessimple:Cristodijo:«Lesaseguroquetodoloquehicieronporunodemishermanos,aunporelmáspequeño,lohicieronpormí».YnohaynadaquenoharíayoporÉl,puestoquehizotantopormí.

Además, tengo la enorme influencia de haber crecido siendo pobre, muy pobre. Y recuerdocuántoapreciabaloquehicieronpornosotrosquienesteníanmás.Conlaoportunidaddedevolverelfavor,paramíesunaenormesatisfaccióndevolveralgoaquienesestánensituaciónsimilar.

Tambiénveolafilantropíacomounainversión.Invertimosenlaspersonas,demodoquecuandoconsideramos cuánta gente pierde el rumbo en nuestra sociedad es alentador creer que uno puedehaceralgoporreencauzaralmenosaalgunos.AtravésdeCarsonScholarsnosoloayudamosaquelos chicosmantengan la dirección correcta, sino que almismo tiempo les permitimos amiles deellosserpotencialesmiembrosmuyproductivosdenuestrasociedad.

Alcompararlosgigantescosretornossobrelainversióninicial,elriesgoparecepequeño.Perono sugiero que tengas que dar porque esperes recibir. Tusmotivos tienen que ser puros, dar conmotivacionesequivocadasespeligroso.Lafilantropíaesriesgosaenespecialsisoloimplicadinero.

Avecesesmuchomásgrandelarecompensacuandodasdeti,detutiempoydetuesfuerzo.Aprendí esta lección en los inicios del Carson Scholars Fund, que originalmente habíamos

llamado «USA Scholars», porque nuestro objetivo nacional era motivar a los jóvenesestadounidensesdetodaextracciónsocialaserfuturoslíderes,conmejorposiciónencomparaciónconlosestudiantesdeotrospaíses.Loschicos,quequeríanynecesitabanunapersona,unrostroconel cual identificarse en lugar de solo tener como referencia a un país, empezaron a llamarse a símismos«AcadémicosCarson».Queríanqueenelpremioestuvieranimpresasesaspalabras.

En ciertomomento nuestra juntame convenció de cambiar el nombre a «CarsonScholars», oAcadémicosCarsoneninglés.Yaunquemesentíaincómodoantelaideadeusarminombre,coneltiempohevisto la reacciónpositivade lagente,yenparticular lade los jóvenes,dondequieraquevoy.¡Ah,allí estáeldoctorBenCarson!Cuandoveo suentusiasmoporalgoquees intelectual enlugardedeportivoorecreativo,megratificavercómoestamosprogresando.

Comolesdijea losdelNorthernTrust, la filantropíaquemás lógica tieneesaquellaen laquearriesgasalgodeti,detutiempo,detusintereses,detuseguridad,detufuturo,detusprioridadesydetureputación.Todoesoloarriesgasparalograrloquevescomobienmayor,aunquenotengasgarantías.Jamáspodrássaberconcertezaquequienesrecibenloquedasloutilizarándelamaneraenqueloimaginas,haciendoalgoqueteenorgullezca.Asíqueestotambiénesunriesgo.

Me es difícil hablar de filantropía sin reconocer su conexión en mi mente con la enseñanzabíblicaacercadelaimportanciadeldiezmo.Eseprincipionoerasoloparalosqueteníansetentaycincomillonesdedólaresomásparainvertir.Diosnospideatodosqueledemosladécimapartedelomejorquetengamos,sealoquesea.

Paralamayoríadelaspersonas,yenespecialparaquienesvivencercanosalabismofinanciero,laideadedarleundiezporcientoaDiosconelfindebeneficiaraotrosesenrealidadunactodefeque puede presentarse como riesgo aparente para nuestra supervivencia. Pero puedo decirte quejamáshelamentadodareldiezmo,niconozcoanadiequehayasufridoporhacerlo.PorqueDiosesfielasuPalabrayprometebendecirnuestrodiezmo.

No estoy diciendo lo que sé que habrás oído predicar por allí: que si das tu dinero Dios tebendeciráhaciéndotericoconlagarantíaderetornosdecuarentaocienvecesloquehayasdado.NocreoquelaBibliadigaeso.Loquesíprometeeslabendición.Sobrenuestrasvidasysobreloquedamos.

Muchasveceslabendiciónpodrállegarenlamonedadelasatisfacciónemocional,recompensamuyrealqueencuentromásquegenerosa.Peroalmenos,tambiénhayotrasdosventajas.

Loscientíficosestánestudiandolosbeneficiosfísicos,positivosyreales,de losquepiensanenlos demás, sirven a los demás o les dan a los demás. Sospecho que algún día podrán medir elaumentoenlosnivelesdeendorfinasuotrosindicadoresquímicosdelbienestarquedocumentenlarealidad de un fenómeno que los investigadores hace rato han identificado y al que han dado enllamar «la alegría del que ayuda». Creo que hay de veras beneficios físicos y tangibles quedisfrutamoscuandoDiosbendicenuestragenerosidad.

Tambiénhayalmenosunarecompensamuyútil:Cuandoleprestasatenciónalasfinanzas,yesloque hay que hacer al dar el diezmo para saber cuánto es el diez por ciento de tus ingresos,naturalmentetevuelvesmásconsciente,máscuidadoso,másdeliberadoencuantoaloquehacescontodos tus recursos financieros.Comodice el librodeProverbios, haybeneficioybendición en elsolohechodesaberelestadorealdetuspropiedades,enlugardeconocerlasengeneralsolamente.La consecuencia lógica de dar con regularidad esta proporción de lo que tienes es que te vuelves

muchomáscuidadosoconrespectoatusgastoseinversiones.Alvivirestebeneficiotanrealypráctico,ademásdelasbendicionesemocionalesyfísicasmenos

tangibles—aunquemuyreales—,eldiezmosemepresentacomounadecisióndebajoriesgo,enlaquenisiquieratengoquepensar.Yveoqueelmismoprincipioseaplicaalafilantropía.Darpuedeparecerunsacrificio,peroalalarganoloes.Nosécómolaeconomíadivinahacequealdaralosdemás,engeneral,terminessiempreteniendomásyestandomejor.Lomismosucedeconlosdemás.

No intentaré decirte que lo que tú y yo damos acabará curando todos los males del mundo.Aunque sí estoy convencido de que las crisis de hoy y de mañana en nuestro país, encontraránrespuestanosolocuandodamos,sinocadavezqueanalizamoslosriesgosconatenciónyestamosdispuestos como líderes a entender, aceptary correr riesgos aceptables, conmejor capacidadparatodoello.

Enelpróximocapítuloveremosalgunosdeestosriesgos.

17

Riesgosaunmayores

NOHACEMUCHO,NUESTRALISTADEPACIENTESSEHABÍAHECHOTANLARGAquenopodíalograratenderatodoslosquedebíaenelcursodeunmes.Poresolespedíamisasistentesmédicosquemeayudaran,decidiendocuáleseranlospacientesalosqueteníaqueverconmayorurgencia.Erasencillorevisarsushistoriasclínicasypedirlesa losmásantiguosqueesperaranunpocomásparasusanálisisderutina ya que los pacientes nuevos requerían de estudios que nos indicaran con qué urgencianecesitabantratamiento.

Así fue como nos topamos con el caso de un niño que tenía un problema neuroquirúrgicopotencialmentegraveyqueteníaprogramadasuprimeraconsulta.Cuandollamamosparahablarconsumadreypedirlemásinformación,latíadelniñonosdijoquenoestabadisponible.Alexplicarlecuáleranuestrasituación,lamujernosdijoquelamamádelchicoestabaenunaclínicasiquiátricayqueella,latía,aunquenoeralatutoraoficialsehabíaencargadodelniñoypensabaacompañarasusobrinoalJohnsHopkins.

Debido a las regulaciones enmateria de asuntos confidenciales de la salud, para nosotros esorepresentaba un alerta. Teníamos que preguntarnos si podríamos ver al paciente de todosmodos.Nuncahabíamostenidouncasoasí,porloqueunodemisasistentesmédicosllamóaldepartamentolegaldelJohnsHopkins(comoenotroshospitalestenemosunequipodepersonasquenohacenotracosamásqueexplicar,supervisarelcumplimientoeimponerlareglamentacióndeconfidencialidadenmateriadesaludentodoelhospital).

Laprimerapersonaconlaquehablamosnosabíasilasreglasdeconfidencialidadnospermitíanveraunpacientemenoracompañadoporunparientequenoerasututorlegal,asíquehablamosconun supervisor de la oficina legal que en definitiva nos envió a la oficina de asuntos legales delhospital, donde la pregunta nos seguía haciendo pasar de escritorio en escritorio. Finalmente, eldirectordelaoficinalegalnosdijo:«Segúnelreglamento,nopodemosveraestepaciente».

Esdecir,queelreglamentodiseñadoparaprotegerlaprivacidaddelpacientenosimpedíaatenderaunocuyavidapodíaestarenpeligro.Eltemarealnoeralaprivacidad,sinolasaluddelchico.Eltema artificial e impuesto, que era el riesgo de violar reglas por encima de la confidencialidad,parecíaimponerse.

Por desdicha, ese resultado es demasiado común. Es el riesgo que presenta la exageración enmateriaregulatoria.Noshaceperderdevistanuestroobjetivoynosempantanaenmicroriesgosqueno nos permiten actuar sobre los macroriesgos, muchas veces creados inadvertidamente por elexageradocuidadoentornoalosprimeros.Escomositepreocuparastantoporquetubebédeunañonosecayeraaldarsusprimerospasosquenisiquieratediesescuentadequeambosestánparadosenmediodeunaautopista,dondeelmicroriesgodelacaídanoimportatantocomolosmacrocamionesque pasan a toda velocidad, a un centímetro de distancia. Este tipo de cosas surge con demasiadafrecuenciaenlamedicinadehoy.

Otroejemplo: la funciónoriginalde lasenfermerasen rotaciónenelquirófanoera«circular»por la sala durante una operación, para asistir al equipo médico anticipando sus necesidades yproblemas,asegurándosedequetodoslosdetallesestuvieranenorden,conojoavizorenlaaccióncomoprecauciónadicional.Perolaparanoialegalhadadocomoresultadodemasiadasregulaciones,porloquehoylaenfermerayanotienetiemposiquieradelevantarsedesuasientoyaquesutiempotienequeestardedicadoallenarpapelesyplanillasencadaunadelasetapasdelaoperación,creandouna historia que probará que todo se hizo según las reglas, en caso de que el paciente decidierapresentarunademanda.Unavezmásvemoscómountemasecundarioeimpuesto,queserefierealaseguridadylasreglas,rompeconlaintenciónoriginaldeverdaderamentebrindarseguridad.

Pensemos en las consecuencias colaterales de los juicios legales respecto de las demandaspresentadascontra losmédicos,que implicanelderechodelpacienteaprotegersecontrael riesgopotencial de la mala praxis. El espectro de la creciente cantidad de demandas, los montos deindemnizacionesyloscostosastronómicosdelosseguroscontracasosdemalapraxishacenquehoyalgunos médicos abandonen la profesión y desalienten a muchos jóvenes brillantes para que nisiquierapiensenenponerunpieenestacarrera.

Por ejemplo, está la implicación de la responsabilidad del obstetra que es vulnerable a lasdemandaspor lesionesoenfermedades relacionadasconelparto,encualquiermomentohastaqueeseniñooniñacumplanlosdieciochoaños.Sabiendoquenohayformaenquesepuedanpagarlasprimasdeseguropormalapraxisunavezretirados,yconmiedoaexponerseasímismosyasusfamiliasa la ruinaeconómicadurante lavejez,haymuchosobstetrasquedecidendejardeatenderdieciochoañosantesdelafechaenquepiensanretirarse.Comoresultado,lasociedadseveprivadadelosserviciosdealgunosdelosobstetrasconmásexperienciayensuedadmásproductiva.

Luegoestánloscirujanos,cuyaexpectativadevidapromedioyaesdiezañosmásbajaqueladelrestodelapoblaciónengeneral.Porqueademásdelestrésdeltrabajohaymuchoestréseconómicoyexposición a responsabilidades diversas, con lo cual en muchas áreas del país ya no hayneurocirujanosquecubranemergencias.Yesteproblemahaempeoradoenlosúltimosdiezoquinceaños. Enmuchos lugares, si tienes un accidente de tránsito y tu afección es un simple hematomasubdural, te llevarán a la sala de emergencias más cercanas y allí te enterarás que las cosas hancambiado.Esquehaceunosaños,unneurocirujanotehabríaoperadoparasolucionarelproblemaycon poco tiempo de rehabilitación, habrás quedado bien. En cambio, hoy tal vez muerassencillamenteporquenohaytantosneurocirujanosdeguardiaenlassalasdeemergencia.Ymañana,muchamásgentemoriráinnecesariamente,porlamismarazón.

Leshemosdadoanuestrospacientestodoelderechoademandarnos,peroalhacerlobajamossusprobabilidadesdevivirlosuficientecomoparahacerlo.Esonoeslógico.

Pordesdicha,lamedicinanoeselúnicoambientedondesedaestetipodelógica(otendríaquedecir: falta de lógica). ¿Recuerdas que la preocupación porque los alumnos acabaran arañados omordidosporlosanimalesenellaboratoriodecienciasdelseñorJaeckhizoqueloschicossevieranprivadosdealgoquepodíainspirarypromoveruninterésporlacienciaenlasescuelasprimarias?

Piensa tambiénenelominosotemade laseguridadenlosaeropuertos.Paraevitarel riesgodeformar perfiles de los pasajeros según su sexo, edad, raza o nacionalidad, nuestros equipos deseguridad, ya bastante agotados, tienen que revisar de igual forma a las viejecitas de Kansas queviajanconsusnietos,comoaloshombressolterosdeveintitantosañosquevistenropaalausanzaárabeytienenpasaportesdeMedioOriente.¿Cuáleslapreocupaciónmásimportanteaquí?

Creoquehallegadoelmomentoderealizarunanálisisderiesgosparaversipodemosidentificar

yevaluarriesgosreales…otalvez,elriesgoanopensarcomodebemos.

Elriesgodelafaltadedinero

Tienesquesercapazdepensarengrandeantesdeconsiderarlosriesgosqueatañenacosascomoladeuda nacional que va en aumento. Tienes que ser capaz de pensar aun más grande para poderimaginarunasoluciónalproblema.

Veamos qué te parece lo siguiente. Quizá pudiéramos pagar nuestra deuda nacional sin usardinerosiquiera.¿Tepareceriesgoso?Escucha(inclusoelpresidentemeescuchócuandoseloconté).

¿Quiénes lapersonamás justadeluniverso?La respuesta,porsupuesto,esDios.¿Quédice laBibliaquenospideDiosenmateriade finanzas?Eldiezmo.Esunporcentaje.Undiezporciento.Diosnodijoquenolediéramosnadasilacosechaeramala.Nodijoquelediéramostresdiezmossila cosecha era excepcionalmente buena. Tiene que haber algo inherentemente justo en laproporcionalidad,siDiospensóqueeldiezmoeralamejorforma.Poresoestoyconvencidodequetodomodelonacionalqueusemostendríaquebasarseenunaplantilladeproporciones.Esoesloquehacefalta.

Aunasí,elpuntodepartida real seríadeshacersedeldineroporcompleto.Nomásbilletes,nomásmonedasnimástarjetasdecrédito.Todoelmundoseidentificaríamedianteunlectordehuellas—de lamano y de la retina—, y toda transacciónmonetaria debería ser electrónica. Entonces, siestablecemoslatasaimpositivanacionalenundiezporciento(odoceoquinceporciento,siesoeslo que hace falta) para toda transacción económica, el gobierno recaudaría el diez por ciento delproductobrutonacional,queesmásqueloquehoyrecaudaenimpuestos.Muchomás.

Séquehabríamuchosdetallesporresolveryquehabríaqueestablecersalvaguardasparaqueelconceptofuncionaraaescalamasiva.Perounsistemaasítendríaefectospositivos.

El primero sería sicológico.Hoy haymuchos cuestionamientos en cuanto a la justicia, a todoniveldelasociedad.

Conozco a multimillonarios que pagan muy poco en impuestos porque utilizan cualquiermecanismoposibleparaevitarlos.Nopodríaculparlosporqueelgobiernosiemprequieredarleunaenorme mordida a sus ingresos. Pero si el impuesto proporcional fuese el mismo para todatransacción financiera, se quitarían de en medio los incentivos para las corporaciones y todomecanismoparaquelosmásricosevitaranpagar.Yyanohabríacomplejosvericuetosimpositivos,nisofisticadosjuegosfinancieros,nibancosenlasIslasCaimán.Yanohabríanecesidaddeocultarlos ingresos.Quedaríamás dinero en el país que podría gastarse o invertirse aquí.Y creo que lamayoríadelosricospagaríacongustosupartedelporcentajeestablecidoparatodos,sisupieranquenoselesestápidiendoquepaguenmásquealosdemás.

Ahoramismo,lasfamiliasconingresosdeentrecincuentamilydoscientosmildólaresalaño,incluidasmuchasdelaclasemedia,sevenperjudicadasencuantoalosporcentajes.Esquetienenquepagarimpuestosmuyaltosyterminanpagandomásenimpuestosquelosmillonarios,conelfindebrindarlesalgoalosquenopagannada.Yeso,enrealidad,noparecejustoenningúnaspecto.Porcierto,paralosdelaclasemediaesdeverasinjusto.

Tambiénestánlosquetieneningresospordebajodeloestablecidoyquenotienenobligacionesimpositivas. A mucha gente eso les parece maravilloso. Pero si no tenemos cuidado, puede serparecido a palmearles la cabeza y decir: «Bueno, eres tan pobre que no tienes que hacer nada.Nosotrosnosocuparemosde todo».Nopiensoquesea tanbuena idea,almenosnopor loque les

hacealaspersonasentérminosdesuautoestima.Almenosenesesentido,elsistemaactualtampocoesjustoparalospobres.

El impuesto que representa un porcentaje funcional de las transacciones que representan elproductobrutonacionalseríabeneficiosoparatodos.Sinpenalizaralricoysinserpaternalistaconelpobre,recaudaríadinerosuficientecomoparacancelarmuyprontoladeudanacional.Sisurgierauna situación en la que se desata una guerra y necesitáramos más dinero, no habría problemas.Porque,comotodosehaceelectrónicamente,solotienesqueelevarunospuntoselporcentajeynotepreocupasporeldéficit.

Hayquiendice:«Claroqueparecebien,perolehacemásdañoalpequeñoquealgrande.Porqueelqueganasolodiezmildólaresalañotendráquepagarmil,yelqueganadiezmilmillonestendráquedarmilmillones.Coneso,ledolerámásalquemenosgana,porqueelriconosufre».Bien,noveoqueenelplandeDioshayaalgoquedigaquehayque lastimaralque tienemuchosoloparacompensar.Esdecir,¡piensaqueeltipoacabademetermilmillonesenlacaja!Tendríamosqueestarfelices porque eso nos soluciona muchas cosas a los demás. Si lo castigamos porque tiene más,nuestro pensamiento sería distorsionado. Francamente, son los celos los que originan ese tipo derazonamiento,yloscelossiempresoncontraproducentes.

Elimpuestofuncionalsobreelproductobrutonacionalledaríaalgobiernomásqueloquenacefalta para cubrir sus obligaciones actuales y también para asistir al tipo que solo gana diez mildólaresalañosillegaraanecesitarayuda.Mientrastanto,sientequehainvertidomásenlasociedadysesentirámejorconsigomismoporquesabequeestápagandosuparte.Andaporlavidasabiendoquecontribuyealosgastosdelaconstruccióndecaminosporlosqueconduce,delaconstruccióndeescuelas a las que asisten sus hijos, del pago de salarios al policía que le protege.Así que, comociudadanoestácontribuyendotantocomoelquemás.Nosoloserábuenoparasusiquis,sinoparatodoslosciudadanosengeneralporqueseeliminaríaunadelasrazonesporlasquequienessípaganimpuestossientenresentimientohacialosquenolospagan.

Ademásdeaseguraruna recaudaciónadecuada,este tipodesistemaeliminaríagranpartede laburocraciaquehoyhace falta.Ycon ello, bajarían losgastosdel gobierno.Si nos libráramosdeldineroytodatransacciónfinancierafueraelectrónica,aumentaríamoslabaseimpositivacasienuntreintaporciento,queelcálculodelastransaccionesenefectivoylasquesehacenbajolamesayquehoynopaganimpuestos.Coneso,sepodríabajarelporcentajeimpositivoenlamismaproporción.Todos,desdeelquevende salchichasen lasesquinasdeNuevaYork, a losgrandesvendedoresdeeBay,tendríanquepagarleelmismoporcentajealsistemaytodosrecibiríanuntratoequitativo.Conello,elnuevoingresopodríahacerqueelporcentajeestablecidofueraaunmenor.

Y uno de los efectos beneficiosos que hay que considerar sería el efecto devastador que estesistemasindinerotendríasobreelnarcotráficoyelcrimenorganizadoengeneral.Comoelmundodeladelincuenciasuelemoversecondineroenefectivo,paralosnegociosilegalesestesistemaseríaunobstáculocasiinfranqueable.

Hehabladoacercadeestaideaconcantidaddecongresistasysenadores.Lamayoríaconcuerdaconmigoydicequepodríafuncionar,einclusomuybien.Peroadmitenqueelmayorobstáculoseríaquelosgruposconinteresesespecialesquehoysebeneficiandelsistemaactual,pelearíanamuertecontraelcambio.Asíqueharíafaltaunliderazgofuerteyvaliente,dispuestoaarriesgarse.Oharíafalta un pueblo con el entendimiento suficiente como para presionar a sus legisladores para quehaganalgoquetengalógica.Sitodosempezamosahablarsobrelassolucionesenlugardesentarnospararepetirquejasycríticas,todalasociedadestaríamejor.

No dudo que finalmente nuestra nación termine estableciendo algún sistema electrónico queprescindadeldineroenbilletesymonedas.Coneladvenimientodelabancaelectrónicaylospagosen línea, ya hemos andado un buen trecho por este camino y sé que al fin sucederá, amenos quesucumbamosprimeroaunriesgorelacionado,quemegustaríaseñalarahora.

Elriesgodenohacernada

Hayproblemasquenosparecenenormes,abrumadoresyporesoquedamosparalizados, incapacesdeencontrarcómoresponder.Muchasvecesnuestra faltade respuesta soloesmanifestacióndeunpeligrotodavíamayor:elriesgodelacomplacenciacomosociedad.Quieromencionarunejemplo.Casitodossabemosquenuestrogobiernoysumaquinariaburocráticasemanejan(almenossemanipulanconfrecuencia)segúnlosinteresescreadosodeciertosgrupos.Nuestrosrepresentantesenelcongresopasanmásdelamitaddesutiemporecaudandofondossoloconelfindepermanecerensusbancas.Esclaroqueseveninfluidosporquieneslesbrindanesosfondos, a veces con mano abierta y otras, no tan alegremente. Lo sabemos todos. Y casi todossabemos que es un problema grave, que pone en riesgo nuestro ideal democrático. Aun así,encogemosloshombrosydecimos:«¿Yquépodríamoshacer?¡Asísonlascosas!»

Sin embargo, cuando más expresamos nuestra resignación, tanto mayor es el riesgo de quenuestraspalabrasseconviertanenprofecíaquesecumpleasímisma.Necesitamosrecordarqueelcimientoylapotenciadenuestranaciónresideen«nosotros,elpueblo».Desdesusiniciosyauneldía de hoy, «nosotros el pueblo» significa: los Estados Unidos de Norteamérica. No significa«nosotros,elgobierno».Elgobiernonoexisteparamandarnos.¡Existeparaservirnos!

Enúltimainstanciaentonces,somosnosotroslosquetenemoselpoder.Losquemanejamosloshijos.Tenemosvozyvoto,paraquesenosescuche,yparahacerunaporte.

Siloolvidamos,loharemosariesgopropio.

Eljuegoconelriesgo

Creoquesomosdemasiadoslosqueexpresamoscomplacenciaanteeldevastadorimpactoquetienenlosjuegosdeazarennuestranación,ennuestrasfamiliasyenlaspersonasenparticular.

Aborrezcolasapuestas.Peroademás,soypragmáticoyséquelosjuegosdeazar,losaborrezcaono,seguiránexistiendo.

Asíquecuandomeinvitaronahablarenunagranconvenciónnacionaldelaindustriadeljuego,acepté.Teníaquedecidirentoncesquédecirles.Corríelriesgodeponermeenelmismonivelquemiaudienciaypresentarlesalgoqueyosabía lespareceríauna ideadescabelladaaesosoperadoresypropietariosdecasinos.Despuésdecontarlespartedemihistoria,hablarlesdelasombrosopotencialdel cerebro humano para ayudarnos a resolver problemas y enfrentar los desafíos que se nospresentan como individuosy comonación, lesdije: «Séque austedes lesgustapensarque loquehacentienequeverconladiversiónyeljuego,quesololebrindanentretenimientoalagente.Perosirealmentesonhonradosysinceros,tienenqueverqueestánarruinandomuchísimasvidas.Aalgunosde ustedes los conozco y no creo que sean del tipo de gente que quiere arruinarles la vida a losdemás.Enrealidad,síquierenquesusclientesseentretenganpasandounmomentodivertido.Asíque,¿noseríagenialsiencontráramosunaformamejor,másresponsable,debrindarlesdiversiónasus

clientes?Claroquesidedicamoselpoderdenuestroscerebrosaesacuestión,senosocurriríaunamaneramejor,queresultarayfuesebuenaparatodos.

Las compañías de tarjetas de crédito suelen lidiar con el riesgo ofreciendo límites según elingreso de las personas. ¿No podrían establecer un sistema parecido para que solo fuera posibleapostar con una tarjeta de apuestas que tuviera un límite preestablecido según fuera el nivel deingresosrealdecadapersona?Deesaforma,nadiegastaríaeldinerodelalechedesushijos,nidelarentadelmes.Ytodospodríandivertirsedetodosmodos».

Créeloono,cuandoterminémidiscursotodosmerespondieronconcalidez.Nosésilesgustótodoloquedije,peroactuabancomosileshubieragustado.

Aunque, ¿esperaba yo que cambiaran de opinión, que aprobaran una idea tan drásticamentedistinta?¿Creo,enverdad,quetodosvolveríanaLasVegas,aAtlanticCityodondequieraquefuese,ycomenzaríanadiseñar tarjetasdeapuestasparasuscasinos?Claroqueno.¿Esperabayoqueunaindustriaqueganamilesdemillonesdedólaresalañoconclientesquecorrenriesgos,haríaloquefuese por cambiar lo que siempre fue? En realidad, no. Aunque sí es posible que haya llegado aalgunos de los presentes ese día, solo para hacerles pensar, solo para que almenos consideren laposibilidaddequehabríaunaformamenosdañina,unamaneramejordellevaradelanteesenegocio.Creoqueporallí,lasprobabilidadessonmásfactibles.

Siempre supe que en elmejor de los casos, estaba proponiendo algomuy utópico. No estabasegurodecuál sería la reacciónde lagentealpresentarel temaanteunaaudienciaquepodría serhostil.Perodecidíquevalíalapenaarriesgarme.

Nohiceunestudioformaldelosriesgosparadecidirquélesdiría.Peromeestannaturalpensarentérminosdelomejorylopeorquenopuedodejardehacerloenmisubconsciente.

¿Quéeslopeorquepodríapasarsilespresentoeldesafíoaloslíderesdelaindustriadeljuego?Podríansencillamente ignorarmispalabrasodecidirquenuncavolverána invitarmecomodisertanteaunaconvencióndesuindustria.Noperderíademasiadoconeso.

¿Quéeslomejorquepodríapasarsidigoloquequierodecir?Podríasembrarunasemillaquequizáhicieraquealgunospiensenenloqueestánhaciendo.

¿Quéeslomejorquepodríapasarsinocorroelriesgodedeciralgo?Podríacobrarloquemepaganporhablar,haceralgunoscomentariosenlaconvenciónquetocaransuperficialmentemisconvicciones,ycontarconesedinerocomoingresoprovenientedefalsasesperanzas,paraelfondoacadémicoCarson,yofrecerasíesperanzasrealesavariosjóvenes.

¿Quéeslopeorquepuedepasarsinodigonada?Estaríanegociandoalgoencontrademisconvicciones,alaceptardarundiscursoacambiodedineroperodejandopasarlaoportunidad(einclusolaresponsabilidad)deserfielamisprincipiosyconvicciones.

Alpensarloenesostérminosvique,enpalabrasdelapostador,jugabacondinerodelacasa.Enrealidadno teníanadaqueperder.Siel juegoes legal, creoquees lógicoquehayaunmarcoquelimite los daños; sin embargo, no espero que la industria del juego se imponga a símisma esoslímitesporpropiavoluntad.Losquetieneninfluenciaenelvotopormediodeldineroypertenecena

esaindustria,compranlosvotosenestaépocaenquela loteríapropiedaddelestadoesunodelosemprendimientosmáspopularesyrentables,asíquenocreoqueungobiernoadictoaljuegobusquelareformaenelcortoplazo.

Pero,¿quépodríapasarsi«nosotroselpueblo»viésemosqueeljuegolegalyaestáreglamentadoenestepaísysujetoaleyesyregulacionesestablecidasporunacomisiónpertinente?¿Quépasaríasiun grupo lo suficientemente grande decidiera no quedarse sentado para dejar que todo siga comohasta ahora? ¿Qué pasaría si viéramos que de veras tenemos la capacidad que se requiere paraintervenir?

¿Cuálessonlosriesgos?Dadalapopularidadcrecientedeljuego,desdelasloteríasyjuegosdeazarenlíneaalostorneosdepóquertelevisados,probablementenoseríauntemamuypopularsilopusiéramossobreel tapete,asíquesupongoquehayciertoriesgoencuantoacuestionarel temayhablar sobre ello. Pero en mi opinión, esto no se compara con el riesgo mayor que existe si lasociedad guarda silencio y observamientras las vidas demillones de personas y familias quedandestruidasacausadelriesgoinsensatoqueimplicacorrertrasunsueñofalso.Silamayordesventajaesquelaindustriadeljuegoganeunosmilesdemillonesmenoscadaaño,¿estanmaloeso?

Porcierto,valelapenaalmenoshablaracercadeello.

Riesgosnucleares

Enlosúltimossesentaañosomásloshabitantesdenuestroplanetahemosdespertadocadamañanaantelaoscurarealidadquepresentaelfantasmadeladestrucciónnuclear.Alolargodeestasúltimasgeneraciones el nivel de la amenaza ha aumentado y disminuido varias veces, con laGuerra Fríaprimeroyluegoconlosnuevosactoresqueentraroneneljuegodealtoriesgoquesuponelaaldeaglobal. Pero como todos sabemos, la amenaza se mantiene, así que quizá sea hora de hacer unverdaderoanálisisde lomejory lopeorencuantoa loquemuchosconsideranelriesgosupremoparanuestromundodehoy.

Veamosentonceselmomentoenquemuchoshistoriadoresdiríanquenuestromundocorríaelmayorriesgodedesapareceracausadelaaniquilaciónnuclear.Nadiepuedeconocerloquepasabapor lamentedelpresidentede losEstadosUnidos,J.F.Kennedy,durante lacrisisde losmisilesdeCuba,peromepareceobvioquehizosupropioanálisisderiesgo,quetienequehabersidoalgoasícomo:

¿QuéeslomejorquepuedepasarsipermitimosqueRusiapongamisilesnuclearesenCuba?Tendríamosqueviviramerceddenuestromayorenemigo.

¿Qué es lo peor que puede pasar si permitimos que Rusia cumpla su plan?Con misilesnucleares apuntándonos a unos ciento cincuenta kilómetros, nuestro mayor enemigo podríadestruir a los Estados Unidos antes de que tuviéramos tiempo siquiera para hacer algo alrespecto.

¿Quées lopeorquepodríapasar si intentamosdetenerlos?Podría crearmayor tensiónyhastadesatarunaguerranuclear.

¿Qué es lo mejor que podría pasar si intentamos detenerlos? Rusia podría retroceder,

podríamosvolver a la incómoda situación enque estabannuestras relaciones antesdehoyynuestravoluntaddemantenernosfirmespodríadesalentarcualquieramenazaenelfuturo.

Cada persona que hubiera respondido a esas preguntas podría haber encontrado respuestasdiferentes,dependiendodecuántosupieran,desucomprensiónacercadelasposibilidadeseinclusosegún fueran susvalores.Peroes claroqueelpresidenteKennedy llegóa la conclusióndequeelúnico resultado aceptableypositivopara losEstadosUnidos requeríaque se tomaran lasmedidasnecesariasparaimpedireldesplieguedemisilesnuclearesenCuba.

Porsupuesto,lapreguntaencuantoacómohacerloimplicabadecisionessubsiguientes,queasuvez requerían análisis de riesgo en cada caso. (¿Declararemos nuestra posición públicamente paratratardeque lapresión internacional tengapeso?¿Tendríamosquecomenzarconcomunicacionesocultasparadarles laoportunidadde retirarseensilencioyasí salvar su imagen?¿Imponemosunbloqueonaval?,yotrasporelestilo.)

Todos sabemos loquepasóenesaoportunidad.Elnivelde riesgo, enefecto, aumentóa cortoplazo.Peroluegoloscomunistasparpadearonylaamenazainminenteparecióreducirsehastallegara un entendimientomás profundoy tal vezmás saludable de la realidad en las políticas de ambasnacionesencuantoalaseguradestrucciónmutua.

Laamenazanuclearquehoyenfrentanuestranaciónesbastantedistintaa ladelenfrentamientoconRusiaaprincipiosdelosañossesenta.Perosiguesiendounaamenaza,impuestaporunconjuntodeestadosbandidosconarmasnucleares,yestanrealyhastaquizáconinsinuacionesmáspeligrosastodavíaqueladelamuestraexhibidaporunasuperpotenciaopositora.Asíque,bienpodríamosusarunanálisisderiesgosimilar.

¿Sería riesgoso para los Estados Unidos convertirse en el «policía mundial» que intentaraimpedirquemásnacionesdesarrollaransucapacidadnuclear?Claroquesí.Peroparadeterminarsidebemos hacerlo, tenemos que preguntarnos: ¿Qué es lo mejor que puede pasar si tratamos deimpedirquelasnacionesenemigasdesarrollenarmasnucleares?¿Yquéeslopeorquepodríapasar?¿Quéeslomejorquepodríapasarsipermitimosqueunanaciónenemigadesarrollearmasnucleares?¿Yquéeslopeorquepodríapasar?

Una vez más, las respuestas posibles son muchas y diferentes, según sea el conocimiento ycomprensióndelascircunstanciasactuales,lalecturadelosantecedenteshistóricos,lasconviccionesy creencias de cada uno, así como otros factores. Pero pienso que la única pregunta que ofrecealguna esperanza de resultados positivos y que sería aceptable, es la primera. Esome lleva a unaconclusión personal: Si no adoptamos una posición y seguimos en este curso de respuestasincongruentes,podríamosexacerbareldeteriorode las relaciones internacionales,quebienpodríallevaraotraguerramundialconlaconsiguienteamenazadelaaniquilaciónatómica.

Cuandonohaycursoaseguirsinriesgos,hayquesopesarentoncesconcuálriesgopreferimosconvivir. A vecesme encuentro participando en discusiones «intensas» respecto de estos temas, ysuele ser con personas que tienen bastante experiencia diplomática o gubernamental. En algunasocasiones descartan mis argumentos diciendo que no tengo conocimientos en materia de asuntosinternacionalesyquecomonoesmicampo,nopuedoentenderlassutilezas.Sugierenquesisupieraloqueellossaben,nopresentaríasugerenciastansimplistas.

Esta condescendencia me molesta porque siempre les digo a mis pacientes o a los padres ymadresdemispacientesqueaunqueunprocedimientoneuroquirúrgicoesextremadamentecomplejo

yrequieredeañosdeestudioycapacitación,sientoquefracasocomoneurocirujanopediátricosinologroayudarlesaentenderdeltodoloquevamosahacer,cuáleslalógicaycuáleslosriesgos.

Decir que algo es demasiado complejo comopara que otro lo entienda suele ser la excusa dequien no tiene un buen argumento. Creo que todas las cosas que son lógicas pueden analizarse,explicarseyentenderse.Y,porcierto,nodebiéramosesperarmenosdenuestrogobiernoenalgotancrucialcomonuestraposiciónencuantoa laproliferaciónnuclear.Quizáno todos lleguemosa lamismaconclusiónalhacernuestroanálisisderiesgo,perosítenemosqueacordarqueunadiscusiónamplia y estudiada podría ser de beneficio para todos, además de tranquilizarnos. ¡Podríamosempezarhaciendounbuenanálisisdelomejorylopeordelcaso!

Elriesgodelsilencio

Para los Estados Unidos hay otro riesgo más grave que quiero mencionar aquí: que cedamos alacallamiento de toda discusión en cuanto a la fe en el ámbito público. Es como si hubiéramosdecididoquetodaexpresiónodiscusiónacercadelafenocalifiquecomolibreexpresión.Ylomásextrañoes elmodoenque,de algunamanera, eso sehayavinculadoal conceptode la separaciónentrelaiglesiayelestado;aunquetalconceptonadatienequeverconquelagentevivaohableenpúblicorespectodesufe.

Es más, si revisamos y miramos los escritos públicos y privados de los padres de la patria,encontraremos que están repletos de pensamientos religiosos, valores bíblicos y principiosespirituales.Enmuchoscasosfueronprecisamenteesospensamientos,valoresyprincipios losqueformaron los cimientos sobre los que se construyó la nación. Sin embargo, los defensores de lopolíticamentecorrectoquierenquecreamossuhistoriarevisionista,enlaquelosEstadosUnidossefundaronparabrindarasusciudadanosuna«naciónlibredereligión»enlugardeuna«conlibertaddereligión».¡Quéclasededistorsiónhemospermitido,alpuntoqueyanosedistingueladiferencia!

Notengodudasdequequienesecharonloscimientosdeestepaísserevolcaríanensustumbassisupieran que la expresión pública de la fe se enfrenta con el tipo de oposición que vemos hoy.Probablementedirían:«¡Perosiesteesjustamenteeltipoderestricciónalaspalabrasypensamientosquetratamosdeimpedir!»

Si tienes dudas acerca de esta especulación imaginaria, considera las palabras de ThomasJefferson,grabadasenlasparedesdepiedradesumonumentoenlacapitaldenuestranación:

Dios todopoderoso creó lamente para la libertad. Todo intento por influenciarlamediantecastigos o cargas temporales… se apartan del plan del Santo Autor de nuestra religión…Ningúnhombreseráobligadoafrecuentaroapoyaradoraciónoministerioreligiosoalguno,nisufriráacausadesuscreenciasuopinionesreligiosas.Másbien,todosloshombresseránlibresdeprofesaryporargumentomantener,susopinionesenmateriadereligión…Dios,quenosdiolavida,nosdiolalibertad.¿Puedenasegurarselaslibertadesdeunanacióncuandoeliminamos laconviccióndeque tales libertades sonun regalodeDios?EnverdadtiemblopormipaíscuandoreflexionoqueDiosesjustoyquesujusticianopuededormirporsiempre.¿SecomprendeesocomosiJeffersonentendieraladiferenciaentrelibrarnosdelareligiónyser

libresparaprofesarnuestrareligión?

Heestadohablandodurantemuchotiempoantemultitudes,diciendoqueestaactitudpolíticamenteincorrectaencuantoahablardeDiosenpúbliconosoloesinadecuadasinoqueademás,enciertosaspectos,violalosprincipiossobrelosquesefundónuestranación.Esabsurdo.LaDeclaracióndeIndependencia de nuestro país habla de los derechos inalienables que nos dio nuestro Creador.Nuestrapromesadelealtadalabanderadicequesomos«unanaciónalosojosdeDios».Muchosdelos tribunales de nuestro país presentan sobre sus paredes el lema: «EnDios confiamos». Y cadamonedaycadabilletequellevamosenelbolsillotambiéndice:«EnDiosconfiamos».

SiDioses reconocidoennuestraConstitución,honradoennuestrapromesade lealtady recibenuestro tributoen lascortesyhastaeneldineroqueusamos,peronopodemoshablardeDiosenpúblico ¿qué dice esto sobre el estado de nuestro país? En medicina, el diagnóstico sería«Esquizofrenia». ¿No describiría esta palabramucho de lo que sucede en nuestra nación en estosdías?

La paranoia de lo políticamente correcto nos manda decir: «Fiestas de invierno» en lugar de«Navidad». ¿No es ridículo? Piensa en ello. La última vez que firmaste un cheque y escribiste lafecha, incluiste el año… el cual hace referencia a Cristo. Así que, ¿qué sentido tiene negarnos areconocer que la Navidad es el cumpleaños de Jesús cuando cada día y la historia entera hacenreferencia a su existencia? Ha habidomuchísima gente importante en la historia, pero nadiemásdividiólaserasapartirdesunacimiento.

Esto tambiénpodríacambiar, sinembargo,porquehayalgunoshistoriadores secularesyotrosacadémicosqueredefinenlassiglasA.C.yD.C.como«antesdelaeracomún»y«despuésdelaeracomún».Este truco intelectualmente indecente no cambia, sin embargo, la importancia de la únicapersonacuyonacimientodiolugaralpuntodeinflexiónmásgrandedelahistoria.

Nosoloestontaestaactitudactualdelopolíticamentecorrecto,sinoquelaslimitacionesahablardelafeenelámbitopúblicocreanriesgosimportantesparatodalasociedad.Quieroexplicaresto.

Cuandolasexpresionesodiscusionesdelafeyanosevenconbuenosojosonosepermitenenelámbito público, es porque nuestra sociedad y nuestro pueblo pierden contacto con la dimensiónespiritualdelavida.Siyanopodemoshablarfrancaylibrementeacercadelafe,malinterpretamoslas palabras y acciones religiosas de los demásy subestimamos el poder quepuede tener la fe enquienesestánprofundamentecomprometidosconsuscreenciasespirituales.Estopodríapresentarungraveriesgoparaunageneraciónenlaquelosconflictosmásacuciantesprometeninvolucraralaspersonasprincipalmentemotivadasporunafemuydiferente.Sinoentendemoslasraícesdelafedenuestraculturaestadounidense,¿cómopodríamosdefenderlaantelosquecreenenalgodistinto?

Tambiénhayungranriesgoparaloscreyentes,sinohaydebatepúblicosobrenuestrascreencias,el pueblo en general ya no comprenderá los principios básicos de la fe. Por tanto, si algo no secomprende,seconvierteenmotivodemiedo.Yelmiedocreaira.Yavemosevidenciadeestoenlacrecientehostilidadhacialoscreyentesendiversosámbitosdelasociedad.

Poresocreoquelaspersonastriunfadorasenparticular,quetambiénsonpersonasdefe,debieranexpresarloquecreenyaqueenlacomunidadintelectualhoyprevalecelaideadequelafesoloesparalosquenopiensan.Comocristianostenemosquederribaresaidea,expresandoenquécreemosy por qué. Necesitamos dejar en claro lo que significa vivir conforme a los principios de Dios:amandoalprójimo,siendosolidariosyllevandounavidadeservicio,desarrollandolostalentosqueDiosnosdioalpuntodequeseaninvalorablesparaquienesnosrodean.Tenemosquerecordarnosunosaotrosquetenervaloresyprincipiosnoequivaleajuzgaralosdemás;yquenohaynadamaloendefenderloqueunocree.

Elriesgomásgrandequehayenlaeliminacióndelafedelámbitopúblicoesquecomosociedadycomomundo,perderemostodosentidorealdeloqueestábienyloquenoloestá.Elpensamientopolíticamente correcto en este tema no solo es totalmente ilógico, sino que también se hadistorsionadoalpuntodepresentarunpeligro.LaactitudquehoyparecedominaresquesiquitamosaDiosdelaecuación,todosestaremosmuchomejor.

El gran novelista ruso Fyodor Dostoyevsky, un hombre que vivió y entendió la naturalezahumanamás quemuchos otros, sabía de este problema.Observó lo siguiente: «Si destruyes en lahumanidad la creencia en la inmortalidad,marchitarías no solo el amor sino toda fuerzavivaquemantienelavidaenelmundo…[Porque]siDiosnoexiste,todonosestápermitido».

Dostoyevskyteníarazón.Esquesinfeysinvaloresqueguíennuestrasrespuestasalaspreguntasdelanálisisdelomejorylopeor,nohabráformaderealizarunanálisisderiesgoqueseaválidoytengalógica.Esquesinoexistelobuenoylomano,tampocopodráexistirlomejorylopeor.

Eseesunriesgoqueningunodenosotrosdeberíaestardispuestoacorrer.

Conclusión:Miprescripciónenunmundopeligroso

CUANDO ÉRAMOS CHICOS, CADAVEZ QUEMI HERMANO CURTIS O YO presentábamos una excusa por nohabercumplidoconalgo,ocuandonosquejábamosporunproblemaquenosparecíaimposible,onosdesalentábamosycansábamosantealgúnobstáculoenelcaminodelaviday,enespecial,cuandolloriqueábamosporalgo,mamásiemprenosrespondíaconlasmismaspalabrasyunaexpresióndeincredulidad:«¿Tienescerebro?»

Eraclaroloquequeríadecirnos:Sitienescerebro,¡úsalo!¡Esloúnicoquenecesitasparavencercualquierproblema!

Mimadremeinculcóunprofundorespetoporelpotencialdelcerebrohumanoyeserespetosehizomás profundo con los años, para convertirse en una actitud que solo puedo describir comoasombroymaravilla.Cadavezqueabrolacabezadeunchicoyveouncerebro,memaravilloanteelmisterio: Esto es lo que hace de cada uno de nosotros lo que somos. Aquí están todos nuestrosrecuerdos, todos nuestros pensamientos, todos nuestros sueños. Es lo que nos hace diferentes, enmillonesdemaneras.Sinembargo,sipusiéramossobreunamesaenexhibiciónmicerebroyeltuyo,nadiepodría encontrar lasdiferencias, auncuando somospersonasmuydistintas.Eso siempremeasombra.

Dentrodecadacerebrohumanohaymilesdemillonesdecomplejasinterconexiones,neuronasysinapsisque lacienciaapenas lograentenderenunamínimaporción.Cuandoagregamosaestoelmisterio de la mente y el espíritu, el cerebro humano se convierte en un laboratorio tan vasto eintrincadoqueunopodríatrabajarenéldurantemilañosparasolollegaraverlomássuperficial,nadamás.

Cada vez que hablo en público intento inspirar a la gente para que consideren el poder y lasimplicacionesdenuestropotencial.Lesdigoquenohayreddecomputadoresenelmundoquepuedaacercarsesiquieraalacapacidaddelcerebrohumanopromedio.Esterecursoquetenemos,cadaunode nosotros, es un enorme regalo de Dios; y su valor es incalculable, porque es el sistema máscompletoenunúnicoórgano,entodoeluniverso.Tucerebropuederecibirdosmillonesdebitsdeinformación por segundo. Les digo a los miles de personas que escuchan mis discursos que sipudierahacersubiraunasolapersonaalescenario,hacerquemirealamultitudduranteunsegundoydecirlequesevayaparaluegooperarladentrodecincuentaaños,abriéndoleelcráneoyponiendoelectrodosenlomásprofundo,estimulandoeláreaadecuadadesucerebro,esapersonarecordaríanosolodóndeestabasentadocadaunosinoademás,quéropallevabapuestacadaasistente.

Así de asombroso, maravilloso y complejo es el cerebro humano. Literalmente, no podemosllegaraentenderlo.

Cuandohabloconlosestudiantessueloofrecerlesunailustraciónadicional.Lespreguntocuántosrecuerdan lo que almorzaron ese día en la cafetería (si hablo con contadores, pregunto quiénrecuerdalaúltimavezquehizounasuma).Elpuntoesquequieroquelevantenlamano.

Luego,repasoalgunosconceptosmuyrápidamente:«Pensemosenloquetuvieronquehacersus

cerebroscuandopreguntéeso.Primero,lasondasdesonidosalierondemislabios,viajaronporelaireyllegaronasuscanalesauditivos,viajandoporlamembranatimpánicayformandounafuerzavibratoria que pasó por los huesecillos del oídomedio hacia las partes del oído interno, lo cualgeneró una fuerza vibratoria en la endolinfa que mecánicamente distorsiona las microcilias yconviertelaenergíamecánicaenenergíaeléctricaqueasuvezviajóporelnerviococlearalnúcleococlearensurcopontomedularydeallíalnúcleoolivarsuperior,ascendiendobilateralmenteporelpedúnculo encefálico y por el lemnisco lateral al culículo inferior y el núcleo genicular medial,luego por las radiaciones del tálamo a los lóbulos temporales posteriores para iniciar el procesoauditivoydeallíaloslóbulosfrontales,pasandoporelhazdeVicqd’Azyr,recuperandoelrecuerdodelasestructurasmediasdelhipocampoyloscuerposmamilares,deregresoaloslóbulosfrontalesparainiciarlarespuestamotrizaniveldelascélulasdeBetzybajandoporlavíacórticoespinalhacialacápsulainternadelpedúnculodelencéfaloydescendiendoaladecusacióncérvico-medularhacialamateriagrisdelamédula,haciendosinapsisysaliendoporlauniónneuromuscularparaestimularelnervioyelmúsculodemodoquepudieranlevantarlamano».

Por supuesto, les presento una versión simplificada. Porque si entrara en detalles sobre lasinfluenciasinhibitoriasydecoordinación,podríahablardurantehorassobreesteúnicotema.

Lo que quiero decir es que podemos denunciar los peligros que enfrentamos, o ignorarlos ypermitirqueelmiedonosparalice.

Opodemospreguntarnos:«¿Tenemoscerebros?»Entonces, usemos este asombroso recurso que nos ha dadoDios para evaluar los riesgos que

enfrentamosdíaadía.Tenemoslosmediosparaanalizarlosydecidircuálescorrerycuáleshayqueevitar.

¿Tienescerebro?Bien,entoncesúsalo.Eseeselsecreto.Esa esmi sencilla, aunque potente prescripción para la vida, el amor y el éxito en unmundo

peligroso.

NOTAS1.JohnF.Ross,ThePolarBearStrategy:reflectionsonriskinmodernlife[Laestrategiadelosopolar,reflexionessobreelriesgoenlavidamoderna]PerseusBooks,NewYork,1999,p.7.

2.Peter,Bernstein,AgainsttheGods:theremarkablestoryofrisk[Eldesigniodelosdioses:lanotablehistoriadelriesgo],WileyandSons,NewYork,1996,p.2.

3.GavindeBecker,TheGiftofFear[Eldondelmiedo],Dell,NewYork,1998,p.376.4.GreggLewisyDeborahShawLewis,BenCarson,Zonderkidz,GrandRapids,2002.

DISFRUTEDEOTRASPUBLICACIONESDEEDITORIALVIDA

Desde 1946, Editorial Vida es fiel amiga del pueblo hispano a través de la mejor literaturaevangélica.EditorialVidapublicalibrosprácticosydesólidasdoctrinasqueenriquecenelcaudaldeconocimientodesuslectores.

Nuestras Biblias de Estudio poseen características que ayudan al lector a crecer en elconocimientodelasSagradasEscriturasyacomprenderlasmejor.VidaNuevaeselmáscompletoyactualizadoplandeestudiodeEscuelaDominicalyelmejorrecursoeducativoenespañol.Además,nuestraseriedegrabacionesdealabanzasyadoración,VidaMusicrenuevasuespírituyllenasualmadegratitudaDios.

En las siguientes páginas se describen otras excelentes publicaciones producidas especialmenteparausted.AdquieraproductosdeEditorialVidaensulibreríacristianamáscercana.

Nosagradaríarecibirnoticiassuyas.Porfavor,envíesuscomentariossobreestelibro

aladirecciónqueapareceacontinuación.Muchasgracias.

EditorialVida8410N.W.53rdTerrace,Suite103

Miami,Fl.33166

Vida@zondervan.comwww.editorialvida.com