90 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

¿Qué clase de ruido hacen las cosas al caer?Una tonelada de plomo pesa lo mismo que unatonelada de plumas. Esto, aunque ló gi co, esdifícil de entender. Algo se agita en nosotrosal oírlo; algo se resiste desde que lo aprende -mos en la escuela. Y tiene que ver con el so -nido y la impronta que nos deja aquelloque cae. Otra ley de la gravedad, más lejosde Newton y más cerca de la me moria. Larepercusión del pasado en nuestras vidas,¿cuándo empieza a pesarnos de verdad? Lanovela de Juan Gabriel Vásquez, ganadoradel Premio Alfaguara 2011, es una reflexióncontinua sobre aquello que captamos sólocomo ruido de fondo y que al paso del tiem -po y de distintas maneras un día se vuelveel leitmotiv de nuestras vidas. El ruido delas cosas al caer es, desde el título mismo, unaobra destinada a resonar por mucho tiem-po entre sus lectores.

Pese a tratar un tema tan latinoameri-cano como el narcotráfico, los ecos de la li -teratura anglófona aquí son palpables: la

anéc dota se construye sobre el eje del pesoy el ruido; sobre sentimientos y sensacionessutiles que van desvelando la trama. Des dela apertura, una imagen poderosísima cap -ta la atención de quien lee: un hipopótamosuelto por las calles bogotanas es objeto deasombro y asedio de los medios de comuni -cación. ¿Cuánto pesa un hipopótamo? ¿So -bre todo, un hipopótamo fugado del zoo-lógico de Pablo Escobar, años después de queel capo ha muerto? Pesa mucho más que latonelada y media que registra la ciencia, por -que a su masa específica se une el golpe dever cómo los francotiradores asesinan al for -midable macho del color de las perlas negrasde un tiro a la cabeza y otro al corazón y có -mo posan con el animal recién caído fren-te a las primeras cámaras y cómo más tardecomienzan a descuartizarlo porque no haymanera de transportarlo entero.

El peso de esta imagen en retrospectivaserá mayor aún para Antonio Yammara, elprotagonista, al volver años después a la vi -

sita que hizo en su adolescencia al zoológicode Pablo Escobar. Un lugar secreto, si puedeser secreto un paraje recorrido por cientosde jóvenes escolares que acudían a escon-didas y se extasiaban con su arquitectura ysus especies inauditas, entre las que se ha -llaba un perico que podía repetir sin equí-vocos la alineación del equipo de futbol co -lombiano. Lo interesante, sin embargo, esque esa visita se una a la fuga del hipopó-tamo y a una cinta de audio y al gusto porjugar al billar con extraños y se entrelace demodo fortuito y letal como aquel paraguas,aquella máquina de escribir y la mesa dedisección de Duchamp. Que gracias a lamaestría con que están decantados los ele-mentos de la trama, cada nuevo dato, cadaobjeto, adquieran una importancia crecien -te conforme avanzamos en la novela. Y queigual que Yammara los lectores descubra-mos poco a poco qué tiene que ver la vidade un joven abogado, profesor de leyes enla universidad, quien pasa algunas tardes

La medida del olvidoRosa Beltrán

Juan Gabriel Vásquez

© Peter D

rubin

Sec.04 MOD_Revista UNAM 9/28/11 7:01 PM Page 90

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO | 91

LA MEDIDA DEL OLVIDO

jugando billar con un desconocido, no conese hombre, sino con nosotros, que posee-mos al menos una historia donde es el azarel que ha definido lo importante en nues-tras vidas.

Con un acto fortuito, como el de acom -pañar a un desconocido (Ricardo Laverde)a escuchar la cinta a la casa José AsunciónSilva en Bogotá, inicia el periplo que cam-bia la vida del joven profesor. Y hay con eseaugurio otra confirmación de algo que sa -bemos: en cualquier momento puede cam -biarnos la vida. Pero, ¿cómo saber cuál es esemomento? Y ¿qué tanto dependen nues-tras vidas del entorno más que de nosotrosmismos, en la época del individualismo y ellibre albedrío?

Hay un ruido que parece no hacer rui -do, el de algo que nos ocurre y cuyas con-secuencias podremos medir sólo en el actofinal de nuestra existencia. Pero “el ruidode las vidas que desaparecen al precipitar-se al vacío”, el ruido de los que se nos mue-ren o de los que mueren muy cerca de no -sotros aunque no nos sean cercanos y queno podemos desoír hace de esta novela unanovela nuestra.

Ambientada en Colombia en los añosterribles de la guerra contra el narcotráfi-co, la suerte del protagonista nos acerca alpeligro posible y continuo de quienes se en -cuentran en un país sitiado por el miedo.

Por eso leer esta novela es en cierta formacomo mirar una estrella apagada hace mi -llones de años en la que por esos extrañosfenómenos de la física pudiéramos ver loque ocurre en tiempo presente, aquí y aho -ra. Su obra es un espejo que refleja el pasa-do de un país y el presente de otro. Es unlibro sobre consecuencias gratuitas y por ellomismo, sobre la fragilidad humana a la queestamos sometidos en el mundo en gene-ral, pero sobre todo y a causa del narcotrá-fico, en América Latina.

Esta línea paralela, las transformacionesen las vidas de los individuos a causa de loscárteles de la droga, es abordada sin juiciosni estereotipos; sin sublimaciones ni falsosheroísmos, desde el nacimiento de este fe -nómeno, en apariencia ingenuo, a través dequienes transportaban marihuana tras losaños de la prohibición, hasta sus consecuen -cias nefastas en nuestros días. Y es de agra-decer que la trama novelesca escape al lu -gar común de contar el cuento basándoseen la archisocorrida estructura de las nove-las de la mafia. En cierto sentido, es más unahistoria del “qué hubiera pasado si…”, esefetiche al que solemos recurrir con frecuen -cia cuando nos damos cuenta de que la vidaacaba siempre por llevarnos por caminos queno deseábamos. Que la influencia histórica,social, incluso situacional es más po derosaque todos los tratados sobre autogestión y

todas las recetas del “ser uno mismo”, des -de los griegos hasta la autoayuda, esa pana -cea inútil de nuestros días.

Dos elementos finales concentran laemo ción que nos deja la más reciente en -trega del autor de la biografía de Conrad,El hombre de ninguna parte. El miedo, la lí -nea de sombra que ronda el corazón de lastinieblas y que es aquí una emoción com-partida por todos los personajes pero tam-bién por nosotros los lectores. La Emo-ción —léanse las mayúsculas, si se quiere,con ironía o cinismo o franco desdén— ala que es difícil sustraernos y que nos inva-de como país. La amenaza abstracta. Eso.Se guida de lo que ocurre cuando el azarvive y reina aunque nos queramos ajenos.Qué cosas decidimos ver y oír y cuáles no.Y cómo la vida es quien nos indica a pos-teriori qué era lo importante, dónde esta-ba lo importante de aquello que decidi-mos no oír.

Este libro es la prueba fehaciente de la vi -gencia que encierra la frase de John Lennonincluida en la canción Beautiful Boy: “Lavida es eso que pasa mientras estamos ocu-pados haciendo planes”. Esta novela habladel “eso”; explica el significado enorme quepuede tener esa palabra.

Juan Gabriel Vásquez, El ruido de las cosas al caer, Alfa-guara, México, 2011, 272 pp.

Sec.04 MOD_Revista UNAM 9/28/11 7:01 PM Page 91