LiminarOlvido García Valdés

IntroducciónSergio Delgado

Obra completa Volumen i

En el aura del sauce

Juan L. Ortiz

ÍndiceVolumen i. En el aura del sauce

Sumario . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5

Liminar. Imprecación y plegariaOlvido García Valdés . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7

IntroducciónSergio Delgado . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 17

Esta edición, este volumen . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 35

En el aura del sauce

El agua y la noche (1924•1932)

Mirado anochecer . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 41¡Qué bien estoy aquí…! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 42Domingo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 43¡Oh, vivir aquí! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 44Señor… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 45¡Qué bien extraño el otoño!… . . . . . . . . . . . . . . . . . . 46Iba la felicidad . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 47Entre Ríos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 49Otoño, esplendor grave… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5oSiesta . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 51Pesada luz . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 52Día gris . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 54Dios se desnuda en la lluvia… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 55Los ángeles bailan entre la hierba… . . . . . . . . . . . 56Se extasía sobre las arenas… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 57Delicias últimas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 58Como una niña la calle… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 59Tarde . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6oPrimavera lejana . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 61Aquí estoy a tu lado . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 62Este mediodía de… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 63Dulzura de la tarde… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 64Primavera en el aire… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 65Luna vaga, disuelta… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 66Esplendor lejano y mortal . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 67La paloma se queja… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 68Luna sola de los campos… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 69

Poemas del anochecer . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7oLos colores de Dios . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 71Calle dormida en el sol… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 72Danzad, muchachos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 73Claridad, claridad . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 74Noche . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 75Lluvia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 77Otoño . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 78“Diana” . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 79Espinillos… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 81

El alba sube… (1933•1936)

Momento . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 85La noche y la mujer . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 86Sí, las rosas… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 87Es otoño, muchachos… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 88Mañana . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 89Sueño encendido… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9oNo, no es posible… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 91Oh, pueblo azul y quieto… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 92Adelante, brisa… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 93

Cómo es de sensible . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 94Los ángeles bajan en el anochecer . . . . . . . . . . . . . . 95Río rosado aún en la noche . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 97Ráfaga del vacío… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 98Hay entre los árboles… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 99Hay en el corazón de la noche… . . . . . . . . . . . . . . 1oo¿De dónde era la paz?… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1o1Versos leídos junto… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1o2Estos hombres… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1o3Perdón, ¡oh noches!… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1o4Nada más… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1o6Con una perfección… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1o7Aromos de la calle… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1o8Un canto sólo… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1o9Nada más que esta luz… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 111Gracia secreta… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 112Estas primeras tardes… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 113El viento… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 115Sí, yo sé… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 116Una luz tibia… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 117Sobre los montes… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 118

El ángel inclinado (1937)

Fui al río… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 123En el dorado milagro… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 124El río tiene esta mañana… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 126El pueblo bajo las nubes… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 127Ah, esta tarde encendida… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 128El río todo dorado… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 129No podéis, no, prestar atención… . . . . . . . . . . . 13oInvierno, tarde tibia… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 133García Lorca… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 134Todas las gracias… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 135¿Dónde estaba…? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 137Y déjanos pasar… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 138La ribera . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 139Luciérnagas… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 14oEn este momento… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 141Ligero el día… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 142Miro por la ventana… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 143Un palacio de cristal… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 144Luna y rocío… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 146

La rama hacia el este (194o)

En la noche un ruido de agua… . . . . . . . . . . . . . . . 151Cielos de Abril… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 152Es apenas Agosto… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 153Jornada . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 154Septiembre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 156En el celeste… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 158No es tu luz, Octubre… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 16oLuna deshojada en el viento… . . . . . . . . . . . . . . . . . 161Marzo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 163Sobre el sitio baldío… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 165Para que los hombres… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 166Sentado entre vosotros… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 167Oh! La fragancia… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 168Invierno . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 17oSí, el nocturno en pleno día . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 171Octubre, ya pesado de hojas… . . . . . . . . . . . . . . . . . 173Ante la casa en que se ha vivido . . . . . . . . . . . . . . . . 174Sí, la lucha de las fuerzas oscuras… . . . . . . . . . . . 175

El álamo y el viento (1941•1946)

Un resplandor último sobre las fachadas… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 179Todos aquí… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 18o

El invierno no será… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 181No era necesario… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 182Colinas, colinas… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 183La noche pálida tiembla . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 184La tarde de verano… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 185Tarde de primavera o de otoño? . . . . . . . . . . . . . . . . 186El silencio del otoño… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 187Un éxtasis transparente… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 189Sentí de pronto… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 191Los mundos unidos… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 194Rosa y dorada… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 197La casa de los pájaros . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 198Las 4 de una tarde de invierno . . . . . . . . . . . . . . . . . 2o322 de Junio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2o4El zorzal llama a los montes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2o6La noche en el arroyo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2o8Oro y azul… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2o9¡Qué extraño!… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 21oCrepúsculo en el campo de Gualeguay . . . . . . 211Paseo dominical . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 212Otoño nocturno . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 214Yo adoro… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 215¿Por qué? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 216La luz perdida . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 218Oh, esta soledad… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 219Ah, veo… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 22oEl lapacho florecido . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 222Era una tarde gris y seca… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 224Tarde de principios de Marzo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 225En esta primavera… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 227La niña que venció al río… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 229No podemos entrar, Abril… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 231Agosto, fines de Agosto… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 233Los perfumes solos… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 234Ah, los crepúsculos de allá… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 236Sí, sobre la tierra… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 237Ah, las muchachas que miran… . . . . . . . . . . . . . . . 239De regreso a la ciudad… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 241Sí, mis amigos, allí en esos rostros… . . . . . . . . . 243Saludo a Francia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 244

El aire conmovido (1949)

Me esperabas en esa casa… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 247No te detengas alma sobre el borde… . . . . . . . 248He mirado… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 249Para Amaro Villanueva . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 251El arroyo muerto . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 253

Este río, estas islas… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 257Ah, si se pudiera… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 26oSiempre el acuerdo… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 262A la orilla del río… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 263Cantemos, cantemos… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 265Será todo un canto… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 267

La mano infinita (1951)

A Teresita Fabani . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 271El aguaribay florecido . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 273Los juegos en el sol de Octubre… . . . . . . . . . . . . 274… Y aquella luz era como un ángel… . . . . . . . . 276Oh, amanece allá… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 278Las flores de las márgenes del camino… . . . 28oAquella siesta de primavera… . . . . . . . . . . . . . . . . . . 282Aquel anochecer cálido de otoño… . . . . . . . . . . 284Sí, paz amarilla… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 285Qué vagas manos de plata… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 287Abril… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 288El cementerio de Diamante . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 29o¿Qué quiere decir? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 292A Francisco Tomat‑Guido . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 295Ellos… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 297Ella iba de pana azul… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 299Las flores de los campos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3ooVillaguay . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3o2De qué matiz… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3o6Venía de las colinas… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3o8

La brisa profunda (1954)

Viniste al sueño… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 311Es cierto que… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 313Alguien mirará… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 315A Prestes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 316No estás… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 32oA la orilla del arroyo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 324Voces… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 326La tarde… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 329Oh, aquel lugar… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 331La dulzura del campo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 332El agua ahora se pliega . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 334Las mariposas… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 335Vi dos hombres… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 336Mañana en Diamante . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 337El manzano florecido . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 339Las flores de los paraísos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 341

Y todos los días… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 343Un grillo en la noche… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 345Sueño . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 346Para qué el vino, amigos míos… . . . . . . . . . . . . . . . 348Pueblo costero . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 349¡Oh Marzo…! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 352Gualeguay . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 353

El alma y las colinas (1956)

Invierno . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 377Oh, que todos… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 378Dulce es estar tendido… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 379La felicidad… y el dolor? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 381Qué, decís… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 383Ella… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 385Las colinas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 386

De las raíces y del cielo (1958)

Sí, las escamas del crepúsculo… . . . . . . . . . . . . . . . 421Bajo las estrellas… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 423Junto a una hierba… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 426¿Cómo mirarán las nubes…? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 428Sí, mi amiga… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 43oAh, mis amigos, habláis de rimas… . . . . . . . . . . 431El agua… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 433Quién eres tú… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 436Por qué…? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 438Alma, inclínate… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 439Deja las letras… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 442Ella… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 447

El junco y la corriente (197o)

Luna de Pekín . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 453Cuando digo China… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 457En el museo Lou‑Sing . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 459En la galería de Bellas Artes de la provincia de Yan Sunz . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 46oEn Chun‑King . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 461El gran puente del “ Yan‑Tsé ” . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 463En las gargantas del Yan‑Tsé . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 465En el Yan‑Tsé . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 466En el recuerdo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 468Fue en la orilla del Chia‑ling… . . . . . . . . . . . . . . . . 471Fue en la lluvia de Husan . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 473“Toda la dulzura del mundo…” . . . . . . . . . . . . . . . . 475

Leningrado . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 477Entre Ríos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 478Al Paraná . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 498La poesía de José Pedroni . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5o5Saludo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5o8Para la guitarra de María Luisa Anido . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 512El doctor Larcho . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 514A la Argentina . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 516Al Villaguay . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 521La paz . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 526Vidalita de la paz . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 529Y el cielo será más que nunca azul y blanco… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 531A Juan José Saer . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 533Letra . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 536En el nacimiento de Claudia Silvia Gola . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 537Junto a la tumba de Reynaldo Ros . . . . . . . . . . . 54oA Hugo Gola . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 541Mario . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 549Villaguay . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 55o

El Gualeguay (1971)

El Gualeguay . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 555

La orilla que se abisma (1971)

El río… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 645El jacarandá . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 646Estas “tipas” . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 649Las “viborinas” . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 651Oh, el mar de los gemidos, el mar… . . . . . . . . . 653¿Por qué? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 656Alma, sobre la linde… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 663Callad, callad… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 667Por qué, madre… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 669Quién dijo que… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 671No es siquiera… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 673

Del otro lado… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 675Canción . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 694Canción . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 696Suicida en Agosto . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 697Y se rosa… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7ooPrimavera de soplos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7o2Me dijiste: . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7o4Pasó a través de la noche… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7o9Canta la calandria… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 711Grillo en Marzo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 713La muchachita… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 715Un río… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 718Siesta . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 72oAh, miras tú también… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 721Ah, miras al presente… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 733Preguntas a la melancolía . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 741Sabéis, amigos… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 745Sal, alma… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 747El jacarandá . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 754Oh, allá mirarías… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 755Me has sorprendido… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 757Preguntas al cielo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 759No, no la temas… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 766Un tiempo de celeste… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 768Qué verano… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 77oAmiga… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 772

A la orilla del aura

7 de Setiembre (a las 11) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7777 de Setiembre (a las 17) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 778En la música al fin?… o en qué?… . . . . . . . . . . 779Vi unas flores… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 781No puedo… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 784La niña… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 791Yo quería… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 794He visto… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 798Es cierto…? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8o2El niño y el perro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 811Entre Diamante y Paraná . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 817

LiminarMarilyn Contardi

Introducción y notasSergio Delgado

ColaboracionesEdgardo DobryAgustín AlzariFabián ZampiniSantiago VenturiniMiguel Ángel PetreccaJosé Carlos Chiaramonte

Mario Nosotti

Obra completa Volumen ii

Hojillas

Juan L. Ortiz

ÍndiceVolumen ii. Hojillas

Sumario . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5

LiminarEscuchar la voz que está fuera del tiempoMarilyn Contardi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7

IntroducciónSergio Delgado . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 13

Nota a este volumen . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 28

Raíz simbolista, poesía americanaEdgardo Dobry . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 31

La poesía social de Juan L. OrtizAgustín Alzari . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 51

El sauce, el «aura» y el país del sauceFabián Zampini . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 73

Juan L. Ortiz, traductorSantiago Venturini . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1o3

Las traducciones chinas de Juan L. OrtizMiguel Ángel Petrecca . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 121

Poemas de Mao traducidos por Juan L. OrtizJosé Carlos Chiaramonte . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 141

CronologíaPor Mario Nosotti . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 145

Hojillas

I. Paz verde e infinita…Vida en Gualeguay (1896 •1942)

Textos de juventud (1912 •192o)Mi grito . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 185Orgullos… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 186Sueño revolucionario . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 187

A Isadora Duncan . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 188A la luz del crepúsculo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 189 Jesús . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 191

Protosauce (1924 •1933)Mañana . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 193Azul, lila… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 194En el parque . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 195Hacia el poniente el sol . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 196¡Oh, qué dulzura…! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 197También tienes unos modos… . . . . . . . . . . 198Luna… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 199Sol de esta mañana… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2ooSol de esta tarde… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2o1Cuántas rosas… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2o2Crepúsculo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2o3Oh, esta lluvia… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2o4En el Paraná . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2o5¿Por qué ese tono malva?… . . . . . . . . . . . . . . 2o6Una paz amarilla… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2o7Luna… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2o8Dicha . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2o9Tarde otoñal… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 21oMañana otoñal . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 211En una claridad de rosa muerta… . . . . . . . 212Los matices del crepúsculo… . . . . . . . . . . . . 213¡Qué maravilloso es el día! . . . . . . . . . . . . . . . 214Esta tarde me iría… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 215La noche murmura… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 216Mañana . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 217El paisaje se duerme… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 218Se apagan los matices… . . . . . . . . . . . . . . . . . . 219La mañana penétrame… . . . . . . . . . . . . . . . . . 22oEl rastro del ocaso . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 221Canción . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 222Oh, lluvia sobre los campos… . . . . . . . . . . . 223La mañana… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 224Luna llena . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 225Rumor de lluvia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 226¿Es la lluvia? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 227Sangre mía . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 228Con una claridad de… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 229Noche provinciana . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 23o

Anoche ha llovido . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 231Música de la retreta . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 232En el lento crepúsculo se azulan las afueras… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 233La noche es un silencio iluminado… . . . 234Los árboles dicen al agua… . . . . . . . . . . . . . . 235El corazón del campo… . . . . . . . . . . . . . . . . . . 236Espinillos de mi tierra . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 237Mira mi hijo, ¿qué es eso? . . . . . . . . . . . . . . . . 238Mujer que el viento tienes… . . . . . . . . . . . . . 239Mañana… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 24oHa llovido… La luz todavía de un gris . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 241La mañana quiere irse . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 242El río Gualeguay… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 243Estrellas de los campos… . . . . . . . . . . . . . . . . 244Corazón nocturno de la calle… . . . . . . . . . 245Cielo azul, prado florido . . . . . . . . . . . . . . . . . . 246Rama de sauce . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 247Como dos criaturas… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 248Despertar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 25o

Otros poemas (1924 •194o)Aquel atardecer . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 251¡Ven! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 252La vi tan linda ayer . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 253Un perfume tenue . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 254Señor, tengo la paz! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 255A los poetas españoles . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 256Carlos María Onetti . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 258

En la Peña de Vértice (1934) . . . . . . . . . . . . . . . . . . 259

Soy un hombre sin biografía… (1937) . . . . . . . 268

Querido TiempoCartas a César Tiempo

(193o •1941) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 269

La palabra del P. Cartas a Cayetano Córdova Iturburu(1931•1938) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 294

Carta a José Portogalo (1939) . . . . . . . . . . . . . . . . 3oo

Mi experiencia (1941) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3o1

II. La ribera rosa y dorada…Trasplante a Paraná (1942 •1947)

Mis amiguitos. Niños y bestias (1922 •1947) Mi amigo Roberto . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3o5El loquito . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 311La evasión . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 315Martín . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 319Leandro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 322Luisa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 326Un militante . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 329El vagabundo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 333Las calesitas (drama de los niños) . . . . . . . 336La dominación de los mayores . . . . . . . . . . . 338Aquel pájaro miraba . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 34oEn un lugar y un tiempo muy lejanos… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 342Niños, copas… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 345Mauricio López . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 347Hace veinte años que me mira… . . . . . . . . 349Los pájaros cayeron… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 351Pedro Osuna . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 354Aquella mirada… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 357

La inteligencia argentina (1942 •1946)Mayo y la inteligencia argentina . . . . . . . . . 359Sobre la historia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 361Paraná etéreo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 363La langosta y otros problemas . . . . . . . . . . . 365

Hojillas de laurel (1944 •1946)Fábula encendida, de Carlos Alberto Álvarez . . . . . . . . . . . . . . . 367Tierra y gente, de Marcelino Román . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 369Pájaros de nuestra tierra, de Marcelino Román . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 371Elegías de San Miguel, de Alfonso Sola González . . . . . . . . . . . . . . . . 373El canto, de Juan Enrique Acuña . . . . . . . . . . . . . . . . . . 374Federación . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 376Un poeta vagabundo pasó por Paraná . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 378La poesía de la Resistencia en nuestro país . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3817 azules para una sonrisa, de Alberto Claudio Blasetti . . . . . . . . . . . . . . 383

Ensayos de poesía lírica, de J. R. Wilcock . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 384

Defensa del realismo, de Héctor P. Agosti . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 385

La poesía como desvelo o una actitud de la sensibilidad poética (1945) . . . . . . . . . . . . . . 389

Traducción y Resistencia (1944 •1946)Jean Cassou

Prólogo a la novela Legión . . . . . . . . . . . . . . . . 392Fragmentos de Legión . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 394Prólogo a la novela Las masacres de París . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 398Fragmentos de Las masacres de París . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 399

Louis AragonUno de los mejores jefes de los «maquis» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4o814 de julio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4o9Fragmentos de la novela Los hermosos barrios . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 41oEl tiempo de las palabras cruzadas . . . . . . 42o

Paul ÉluardLa libertad . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 422Le temps qu’il faisait le 14 mars . . . . . . . . . . 422

Louis Martin‑ChauffierCristianismo y revolución . . . . . . . . . . . . . . . . 423Mujer seducida, viuda abusiva.Los recuerdos de Frieda Lawrence . . . . . . 425

Traduciendo La poesía común, de Ilarie Voronca (1945)

Sobre Ilarie Voronca . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 428Es algo luminoso… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 429La presencia de un muerto . . . . . . . . . . . . . . . 43oYo era de los vuestros . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 432“Yo”, son todos los otros . . . . . . . . . . . . . . . . . . 433Yo os pido perdón… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 435

Traducciones de los tres Orientes (circa 1944-1947)

Testamento Tarass Chevtchenko . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 436Miradas hacia el porvenirLeopold Staff . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 437Poema finalGeorge Bacovia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 438

Hijos del solFenton Johnson . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 439Al albaSurya Sen . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 44oAl más pobre hombre…Jean Amrouche . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 441El coche fúnebre de la libertadRoua Coffi Bernard [Bernard Binlin Dadié]. . 442Si hubiéramos tenido nuestra parte…Magda Isanos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 444El poema escrito junto al puestoNguyen Dinh Thi y Madeleine Riffaud . . . . 445Con la rabia en el corazónAnna Gréki . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 447Desvarío marítimoFouad Gabriel Naffah . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 448“Prohibido a los nómades”Sandra Jayat . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 449

Diálogo con Manauta (1944 •1945)Cartas a Juan José Manauta . . . . . . . . . . . . . . 45oLa mujer de silencio,de Juan José Manauta . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 452

Paisaje (1944 •1946)El banco de arena de Puerto Nuevo . . . . . 456Gualeguay y su paisaje . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 458El otoño en Paraná . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 46oNo sirve para nada, estorba y nadie lo puede sacar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 463Una nota típica en el Parque Urquiza . . . 465Oro de chañares y rosa de lapachos . . . . . 467La primavera de las colinas . . . . . . . . . . . . . . . 469Decididamente el paisaje… . . . . . . . . . . . . . . 471Un atardecer de domingo en un barrio . . 473¿Todas las despedidas son tristes? . . . . . . . 476

Traducción y paisaje (1944 •1946)Rilke y la primavera romana.

Carta de Rainer Maria Rilke dirigida a Lou Andreas‑Salomé . . . . . . . . . . 479

Homenaje a RilkeEscuchando la décima elegíaJean Cassou . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 481Rilke, el poeta infantilAndré Wurmser . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 483Rilke, el poeta angélicoAdrienne Monnier . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 484

En la naturalezaMarie Colmont

Mi hermano, el árbol . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 486Partiendo de un árbol y un guijarro . . . . . 488

Una prosa y un soneto de Francis JammesEl comedor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 49oSoneto . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 491

III. La intemperie sin fin…Consolidación de la obra (1947 •1957)

Hojillas provinciales (1947 •1948)Dos revistas significativas . . . . . . . . . . . . . . . . 495Algunas expresionesde la poesía entrerriana última . . . . . . . . . . . 497El paisaje en los últimos poetas entrerrianos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5ooReinaldo Rosillo, poeta de los niños y del delta . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 514

Poemas (1952 •1953)Para la Fraternidad . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 531Gualeguay . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 532

Tríptico del vientoMoreno (el Sur) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 533Ramírez (el Norte) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 534Artigas (el Este) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 535

Fe de erratas Cartas a Emma Barrandéguy(1952•1956) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 536

Pitonisa ardienteCarta a Emilio Novas (1953) . . . . . . . . . . . . . . 542

Paisaje (1954)Paraná: el otoño y la ciudad . . . . . . . . . . . . . . 544La inundación . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 549

IV. Yo no sé nada de ti…Hacia el aura del sauce (1957 •197o)

Cuando digo China (1957 •1958)Diario de viaje . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 555Chi‑Pai‑Shih . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 558Carta a Chi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 562

La sombra de una flor. Traducciones de poesía china (1957)

La nieveMao Tse-tung . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 563En todo el cielo… Emi Siao . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 564La flor del cirueloEmi Siao . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 565El año nuevoAin-Tchin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 566El ruido de la batallaKuo Mo-jo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 568Algo que es un aparecido…Sa-Chin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 569Desde el puerto Hu‑sonSa-Chin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 571En la Colina del NísperoSa-Ou . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 572BienvenidosSa-Ou . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 573Paso por tres vadosKuo Mo-jo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 574Sí, hoy los vi…Chou En-lai . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 575Pájaro de pazDie Chen . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 577A Rafael AlbertiChuen Chan . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 578Memoria del primero de agostoChu-té . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 579Despedida a OrtizQuo-Ing . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 58o

Cuatro poemas de Mao Tse-tung (1958)La ciudad de Hui Ching . . . . . . . . . . . . . . . . . . 581Nieve . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 582La montaña de Ching Gang . . . . . . . . . . . . . . 584Nadando . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 585

Traduciendo a Yannis Ritsos (1957) La ventana . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 586La sonata del claro de luna . . . . . . . . . . . . . . . 595El árbol de la prisión y las mujeres . . . . . . . 6o2

Diálogos (1959 •1969)Carta a Juvenal Ortiz Saralegui . . . . . . . . . . 6o9Carta a Alfredo Veiravé . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 61oSolicitada . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 611

Hojillas de laurel (1959 •1969)El lector y el duende (Alrededor de Indio de carga de Néstor Groppa) . . . . . . . . 612Amaro Villanueva en la memoria de Juan L. Ortiz . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 618

V. La ilusión de los amigos…Luego de En el aura del sauce (1971 •1978)

Historia de la amistad (1973) . . . . . . . . . . . . . . . . . 627

Traduciendo el Diario de prisión de Ho Chi Minh (1975)

Las vicisitudes del camino de la vida . . 628Leyendo la antología de los mil poetas . . 628Diario de la prisión . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 629A la salida de la prisión me entusiasmo con la perspectiva de franquear las montañas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 629Velada . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 629

El infinito en el instante (1976) . . . . . . . . . . . . . . . 63o

Poemas últimos (1971•1978)Elegía (a Julieta) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 633Recuerda, Raúl?… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 637Pero diste a la línea… (a Carlos Asiaín) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 639Que todas las mujeres… . . . . . . . . . . . . . . . . . 64oEn la tumba de José María Arguedas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 643

Lecturas (1933 • 1998)

Juan Ortiz y su poesíaCarlos Mastronardi (1933) . . . . . . . . . . . . . . 647Esquema para una imagen de Juan L. Ortiz Rafael Alberti (1949) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 651Estudio preliminar para una antologíade la obra poética de Juan L. Ortiz Alfredo Veiravé (1965) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 652El reino de la poesía Hugo Gola (197o) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 655JuanJuan José Saer (1989) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 661Sobre El GualeguayMarilyn Contardi (1996) . . . . . . . . . . . . . . . . 666En el aura del sauce en el centro de una historia de la poesía argentinaMartín Prieto (1996) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 673Juan L. Ortiz: un léxico, un sistema, una clave D. G. Helder (1996) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 690Las prosas del poetaMaría Teresa Gramuglio (1996) . . . . . . . . 711Juan L. Ortiz: la retórica seca de un poeta fluvialHaroldo de Campos (1998) . . . . . . . . . . . . . 717

Bibliografía . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 725

NotasVolumen i. En el aura del sauce . . . . . . . . . . 735Volumen ii. Hojillas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 831