Mendoza, Eduardo - El Laberinto de Las Aceitunas

5/25/2018 Mendoza, Eduardo - El Laberinto de Las Aceitunas

1/112

Eduardo Mendoza

El laberinto de las aceitunas

1982 Eduardo Mendoza 2001 BIBLIOTEX S. L. para esta edicin

ise!o cu"iertas e interiores#$%& dise!o 'r()ico

I*presin# +r,nter- Industria r()ica- S. %. ISB/# 8810030 ep. Le'a4# B. 8. 5912001

Eduardo Mendozanaci en Barcelona en 1943. Tras estudiar la carrera de Derecho en la Universidad de Barcelona, comenz a trabajarcomo traductor para la !U. "ntre 19#3 $ 19%& instal su residencia en !ueva 'or(, ciudad a la )ue dedic un ensa$o )ue no se publichasta 19%*. Durante esos a+os inici su tra$ectoria narrativa con la publicacin de a verdad sobre el caso -avolta, una obra por la )ueobtuvo el remio de la /r0tica en 19#* $ )ue le ha convertido en una de las voces ms importantes de la novel0stica espa+ola. 2 esta novelale siuieron otros renombrados t0tulos como "l misterio de la cripta embrujada, "l laberinto de las aceitunas $ a ciudad de los prodiios.a tra$ectoria literaria de endoza posee una vertiente seria )ue se combina a la per5eccin con el humor ms cido, como demuestra ena isla inaudita, -in noticias de 6urb o Una comedia liera. "l escritor cataln, )ue recientemente ha publicado la novela a aventura deltocador de se+oras, colabor en la edicin de un libro titulado "l enima de 7caria, en el )ue participaron autores de la talla de anuel8z)uez ontalbn o uan ars:.


2/112

PrlogoFernando Maras

ara ustulina ierdalojo, personaje amado de Ellaberinto de las aceitunas: a lo laro de los a+os,

us, la simple evocacin de tu nombre ha disueltomis momentos ms amaros.

Qu idea tan buena! Cmo a nadie se le habr ocurrido antes?

;sta es la re5len momento )ue la verdadera ocurrencia del libro, su hallazo providencial, se hallaen la novela precedente, $ primera de la serie, El misterio de la cripta embruada ambos t0tulos, comoun tercero de reciente aparicin )ue todav0a no conozco, pertenecen a uno de esos escasos pro$ectosnarrativos en los )ue el autor se aventura en la eltimos a+os setenta $ primeros ochenta, narradores natos como anuel 8z)uezontalbn, uan adrid o 2ndreu art0ndieron br0o, personalidad propia $ razn de ser a esta5rmula con la creacin de personajes $ t0tulos memorables. ero su propuesta )uer0avoluntariamente surir de la venerada 5uente norteamericana, $ asum0a por ello, sin plantearse

perturbarlos, todos los 5undamentos oriinales de lucidez triste, desencanto $ oscuridad= Toniomano o los desesperados de 2ndreu art0n son personajes neros hiperclasicos, marinales $tricos )ue vaan por un mundo podrido donde no ha$ luar ni tiempo para la sonrisa.

"duardo endoza conoc0a bien las le$es de ese jueo narrativo, como demuestra a su manera ellibro con el )ue en 19#E irrumpi ?el t:rmino no puede ser ms e


3/112

piezas estn ensambladas$la 5acilidad con )ue, observadas bajo el criterio de este jueo, arrojanuna solid0sima trama clasica en la )ue podemos reconocer a a$mond /handler o oss cDonaldnos permiten deducir )ue la pasin $ conocimientos de "duardo endoza sobre este :nero son msamplios de los )ue con alere humildad con5iesa. ico= satirizar alo implica conocerlo bien, $ elinter:s de las novelas de este investiador Hsin nombre ni pasadoI ?como, por cierto, el de esaCosecha roa de Dashiell Jammett considerada por unanimidad la primera novela nera reside en

su talento para dar la vuelta a unos planteamientos tericamente inamovibles. "n su talento parahacernos re0r.

or razones )ue inoro, re0rre0r a carcajadas con un libro es mu$ di50cil, al menos para m0.2parte de estos dos de endoza slo lo he lorado con %eis problemas para don &sidro 'arodi $Crnicas de (ustos )omec*, del tndem BoresCBio$ /asares ?la 5rmula de %eis problemas es

5amilia lejana, podr0amos decir +rmula porteo-$ictoriana, de la )ue estamos comentando, alunaocurrencia de Ka5(a en #a metamor+osis $ mu$ poco ms. Tambi:n $ merecen mencin apartecon El Quiote, El (uscn$ el #a.arillo de /ormes0!ovelas, entre otras muchas cosas, picarescas.

7ual )ue El laberinto de las aceitunas0

or)ue nuestro HhammettianoI investiador sin nombre ni pasado es, tambi:n o sobre todo, undon ablos aterrizado de 5orma abrupta en la democracia espa+ola, por la )ue casi todo el tiempo

corretea desnudo $Lo imprenado de sustancias ora ornicas, ora inde5inibles pero siemprepertinazmente prinosas. /omo buen personaje de esa literatura, su voz en primera personasemuestra cr0tica, desvalida $ perplejaF como buen buscavidas, no posee nada e


4/112

De cmo fui secuestrado y por quinCaptulo 1

%eores pasaeros, en nombre del comandante 1lippo, *ue, por cierto, se reincorpora ho2 al

ser$icio tras su reciente operacin de cataratas, les damos la bien$enida a bordo del $uelo 343 condestino 5adrid 2 les deseamos un +eli. $iae0 #a duracin apro6imada del $uelo ser de cincuentaminutos 2 $olaremos a una altitud etctera, etctera0

5s a$e.ados *ue 2o, los escasos pasaeros *ue a esa hora hacan uso del 'uente 7reo seabrocharon los cinturones de se8uridad 2 se 8uardaron detrs de la orea las colillas de los pitillos *ueacababan de e6tin8uir0 9etumbaron los motores 2 el a$in empe. a caminar con un in*uietantebamboleo *ue me hi.o pensar *ue si as se mo$a en tierra, *u no hara por los aires de Espaa0 5ira tra$s de la $entanilla para $er si por un mila8ro del cielo 2a estbamos en 5adrid, pero slodistin8u la +i8ura borrosa de la terminal de El 'rat *ue reculaba en la oscuridad 2 no pude por menosde pre8untarme lo *ue tal $e. al8n $ido lector se est pre8untando 2a, esto es, *u haca unperdulario como 2o en el 'uente 7reo, *u ra.ones me lle$aban a la capital del reino 2 por *udescribo tan circunstanciadamente este 8l8ota al *ue a diario se someten miles de espaoles0 ; a elloresponder diciendo *ue precisamente en 5adrid dio comien.o una de las a$enturas ms peli8rosas,enre$esadas 2, para *uien de este relato sepa e6traer pro$echo, edi+icantes de mi a.arosa $ida0 7un*uedecir *ue todo empe. en un a$in sera +altar a la $erdad, pues los acontecimientos haban empe.adoa discurrir la noche anterior, +echa a la *ue, por mor del ri8or cronol8ico, debo remontar el inicio demis desasosie8os0


5/112

u.8ando por ende innecesario prolon8ar el encierro prescrito por los tribunales 2 deseando 8o.ar por+in de una libertad a la *ue me consideraba merecedor, no poda e$itar *ue en ciertas ocasiones metraicionase la impaciencia 2 la emprendiese a palos con al8n en+ermero, destru2ese artculos *ue nome pertenecan 2 tratase de $iolentar a las en+ermeras o a las $isitantes de otros internos *ue, *ui. sinmala intencin, no ocultaban como habra sido aconseable su condicin +emenina0 #o cual, sumado aun e6ceso de celo por parte de las autoridades, una cierta reticencia por parte de los mdicos *uetenan *ue darme el alta 2 la consabida lentitud de los trmites burocrticos, haban impedido *uesurtieran el e+ecto apetecido las innumerables instancias *ue a todas las erar*uas udiciales 2 de otrandole 2o con in+ati8able re8ularidad cursaba 2 hecho *ue mi estancia intramuros del manicomiocontase 2a seis lar8os aos en los albores prima$erales a *ue he aludido0

/esitura esta *ue, aun amar8a, no me pri$ de percatarme de *ue de sbito mi compaero secallaba0 /ranscurridos unos minutos 2 e6traado de su silencio, cuchiche:

'epito, *u haces?

%lo el susurro de las hoas respondi a mi apercibimiento0

'epito, ests ah? insist con idntico resultado0

&ntu *ue un peli8ro rondaba 2, por lo *ue pudiera pasar, me puse en 8uardia, aun*ue la

e6periencia me ha enseado *ue ponerse en 8uardia e*ui$ale normalmente a adoptar una e6presinladina 2 resi8narse de antemano a lo *ue ine6orablemente habr de suceder0

En e+ecto, a los pocos se8undos ca2eron sobre m dos sombras corpulentas *ue dieron conmi8o enel suelo 2 me hundieron el rostro en la tierra para *ue no pudiera 8ritar0 %ent *ue me maniataban 2amorda.aban 2, sabedor de *ue toda resistencia era intil, consa8r mis escasas +uer.as a escupir elestircol 2 los escarabaos *ue se me haban metido en la boca antes de *ue un trapo sucio la sellara01racasado el intento, procur no tra8ar sali$a, cosa nada +cil, como podr comprobar *uien deseehacer el e6perimento, bien con +ines acadmicos, bien por solidaridad con mi persona0

>o era este ltimo sentimiento el *ue deba de mo$er a mis atacantes, pues apenas hubieron hechode m un +ardo, me arrastraron sin miramientos por la rosaleda, me al.aron en $ilo al lle8ar unto a latapia del manicomio 2 me hicieron $olar por encima de ella, con lo *ue di con mis huesos en el duro

suelo de la carretera *ue circundaba el ardn0 >o de, mientras en el $aco estaba, de percibir uncoche aparcado cerca de all, lo *ue me lle$ a sospechar *ue no estaba 2o siendo obeto de unachocarrera, sino $ctima de al8o ms serio0 5is dos atacantes, entretanto, haban rebasado la tapia 2$ol$an a tironear de mis enclen*ues piernas0 En esta indecorosa +orma lle8u unto al coche, cu2aporte.uela trasera al8uien abri desde dentro 2 a cu2o suelo +ui arroado al tiempo *ue una $o. no deltodo por m desconocida ordenaba:

Enche8a 2 sal pitando0

5i postura 2 ubicacin slo me permitan $er unos .apatos de charol ne8ro, unos calcetinesblancos, dos rodaas de pantorrilla pilosa 2 el arran*ue de un pantaln de ter8al0 Entraron en el cochelos dos secuestradores, haciendo de m escabel, ronrone el motor 2 partimos rumbo a lo desconocido0

Estaba solo? pre8unt el *ue haba dado la orden de marcha0

Con otro maara dio uno de los esbirros0Qu habis hecho con l?

#o deamos seco de un mamporro0

%e8uro *ue no os ha $isto nadie?

#os dos esbirros prorrumpieron en reiteradas protestas 2 el e+e, con$encido de *ue la operacin sehaba lle$ado a cabo limpiamente, indic al ch+er *ue se saliera de la carretera 2 se parara en un lu8ardiscreto0 Cumplidas las instrucciones, cuatro manos procedieron a desatarme0 5e incorpor comobuenamente pude 2 me encontr, a un palmo de mis oos, con el rostro siempre o$ial del comisario1lores, a *uien 2a conocer *uien seareincidente en mis escritos0 'ara el ne+ito dir *ue, sin *ue porello se nos pudiese considerar ami8os, un caprichoso destino nos haba unido de anti8uo al comisario1lores 2 a m, haciendo nuestras tra2ectorias $itales, si se me permite la anttesis, a la $e. paralelas 2

di$er8entes, pues l haba trepado por mis costillas hasta coronar la cima de su escala+n mientras 2odeclinaba por su in+luo hasta tocar el +ondo de la escala social 2 acabar en la ben+ica institucin 2a


6/112

mentada0 Era el comisario 1lores hombre de a8raciado +sico, aliado $estir, 8esto $iril 2 labia +cil, sibien la 8uadaa impa del tiempo haba restado donaire a su +ina estampa, *ue no empa*ue,abotar8ando su +a., deserti+icando su crneo, cariando sus molares, acreciendo michelines a su cintura2 acti$ando sus 8lndulas sebceas en todo clima, lu8ar 2 circunstancias0 ; a*u debo interrumpir midescripcin, por*ue el poseedor de los en$idiables atributos *ue acabo de enumerar me estabadiciendo:

>i una maa o te deo la cara ms aplastada *ue el producto interno bruto a lo *ue a8re8 alcerciorarse de *ue 2o haba asimilado el mensae: %upon8o, por lo dems, *ue te ale8rar $er *ue hesido 2o *uien ha planeado sin +isuras 2 eecutado sin contratiempos tu escapada, sabiendo como sabes*ue slo acto pensando en tu bien 2 en el de mi 8re20 ; ahora, si me prometes portarte comocorresponde a la 8ratitud *ue me debes, har *ue te *uiten la morda.a0

i creers continu diciendo el comisario mientras el coche $ol$a a la carretera 2 se.ampaba el as+alto camino de (arcelona *ue esta comedia no obedece a un alto +in0 >ada tan reidocon mi car8o 2 natural como la arbitrariedad0 (stete saber *ue cumplo instrucciones emanadas demu2 arriba 2 *ue mi misin, de la *ue t eres obeto, es de ndole con+idencial0 )e modo *ue, a callar0

%e8uimos $iae sin *ue mediara palabra 2, sin ms incidencias *ue al8n atasco espordico,hicimos nuestra entrada en las abi8arradas arterias urbanas, cu2a $isin, tras tan lar8o aleamiento, meensanch el cora.n e hi.o acudir l8rimas a mis oos, pese a *ue mal poda dar rienda suelta a misemociones en la incmoda posicin en *ue me hallaba, por*ue $iaaba de hinoos 2 sin otro sostn *uelas rodillas de los a8entes, a las *ue procuraba 2o no arrimarme mucho para eludir tocamientos *uepudieran ser malinterpretados0 7s lle8amos a una calle cntrica pero no e6cesi$amente concurrida, enla *ue se detu$o el coche0 >os apearnos el comisario, los a8entes 2 2o 2 andu$imos hasta una puertade hierro despro$ista de todo rtulo, *ue el comisario abri, entrando acto se8uido, 2 cu2o umbraltraspuse 2o a2udado por los puntapis de los a8entes, *uienes habiendo procedido as se retiraron0

>os encontramos el comisario 1lores 2 2o en un pasadi.o bao de techo, iluminado por unos

+luorescentes *ue de ste pendan 2 a lo lar8o del cual se alineaban bolsas de basura harto apestosas0>o se detu$o empero el comisario a de8ustar estos detalles, sino *ue a$an. a 8randes .ancadasarrastrndome por la man8a, hasta *ue otra puerta nos cerr el paso, bien *ue slo hasta *ue elcomisario la hubo abierto0 1ran*ueada a*ulla, aparecimos, con 8ran sorpresa por mi parte, en unaenorme cocina en la *ue trainaban no menos de doce personas traeadas de bata blanca 2 tocadas conesos e6traos 8orros tubulares *ue distin8uen la pro+esin de cocinero de cual*uier otra de las *ue enel mundo se eercen0 )e lo e6*uisito de los aromas *ue all +lotaban 2 de la primorosa apariencia deal8unos platos 2a listos para ser ser$idos dedue *ue la cocina en cuestin deba de pertenecer a al8nrestaurante de luo 2 no pude menos de establecer una dolorosa comparacin entre semeante edn 2 lacocina del manicomio con su imperecedero hedor a or8anismos +ermentados, aun*ue debo decir, enhonor a la $erdad, *ue en el santuario de la 8astronoma en el *ue momentneamente me encontrabapercib a un cocinero *ue se re+rescaba los pies en un perol de vich$ssoise.

7tra$esamos la cocina sin *ue nadie nos diera el *uin $i$e 2 salimos de ella, no por unas puertasbatientes *ue se8uramente daban al comedor, sino por otra a+n a las antes descritas *ue daba a unse8undo pasadi.o cu2a descripcin sera i8ualmente redundante, sal$o por el elemento de la basura,del *ue este ltimo careca0 El pasadi.o de cu2a descripcin acabo de hacer 8racia al lector mora enun montacar8as tan amplio como $acuo, en el *ue subimos un nmero indeterminado de pisos 2 del*ue emer8imos en un cuarto donde haba un carretn lleno a rebosar de ropa arrebuada0 %iempre enpos de otros hori.ontes, deamos el cuarto de la ropa sucia 2 salimos a un pasillo ancho 2 lar8o0 Elsuelo estaba cubierto de una mullida al+ombra, del techo col8aban lmparas de cristal 2 otros obetosde buen 8usto 2 a los costados menudeaban puertas de madera noble0 /odo daba a entender *ueestbamos en un hotel, pero en cul?


7/112

Y por quCaptulo 2

>o me de el comisario 1lores remolonear en mis cbalas, sino *ue actu como si a*uel repentino

cambio de decorado no precisara de un perodo, si*uiera bre$e, de adaptacin0 ;o le preceda por elsuntuoso pasillo tratando de adelantar mis 8lteos a las punteras de sus .apatos, 2 as lle8amos altrmino de nuestro periplo, siendo a*ul una de las puertas, en cu2o pomo un cartoncito redondore.aba as: > 5#E%/E>0 El comisario 8olpe la puerta con los nudillos 2 al8uien desde dentropre8unt *ue *uin iba, a lo *ue replic el comisario *ue l, 1lores, tras lo cual se abri la puerta, pesea *ue el letrerito admonitorio haca pre$er *ue mu2 otra sera la aco8ida, 2 entramos en un salndemasiado amueblado no 2a para mis 8ustos espartanos, sino para *ue pudiera 2o 8anar la $entana 2arroarme por ella sin ser atrapado a medio intento0 En $ista de lo cual, decid poster8ar todo plan de+u8a 2 se8uir estudiando el terreno0 >o de de chocarme, dicho sea de paso, el *ue el cuarto de unhotel *ue se pretenda bueno no tu$iera a la $ista ni la cama ni el bidet0 % tena, en cambio, unocupante al *ue al entrar no haba percibido por hallarse oculto tras la puerta *ue ahora, $eri+icadanuestra identidad, cerraba con pasador, lla$e 2 cadena0 Era *uien tal haca un maduro caballero de

atltica comple6in0 %us +acciones 2 modales re+leaban lo ele$ado de su cuna0 #le$aba el pelo8risceo pulcramente esculpido a na$aa, tena la te. mu2 bronceada e irradiaba, en conunto, esa aurade charcutera cara *ue suele en$ol$er a los cincuentones *ue trabaan su apariencia corporal0 >odeba de ser ste, sin embar8o, el secreto de la +elicidad, por*ue el caballero en cuestin pareca estarasustado, receloso 2 un punto histrico0 %in darnos las buenas noches ni interesarse por nosotros enmodo al8uno,corri el caballero a sentarse tras una mesa de despacho *ue ocupaba el centro de lapie.a 2 sobre la *ue haba un tel+ono 2 un cenicero de cristal tallado0 Qui.s era el temor de *ue le*uitramos el asiento lo *ue traa conturbado al caballero, pues una $e. sentado recuper $isiblementela calma, distendi su rostro en una sonrisa bonachona 2 nos hi.o seas de *ue nos acercsemos0 5easalt entonces la e6traa pero ine*u$oca sensacin de *ue 2o haba $isto a a*uella persona en al8unaparte0 Quise recordar dnde, pero el destello haba $uelto a caer en el po.o ne8ro del subconsciente,

del *ue no haba de re8ur8itarlo la memoria hasta mucho despus, cuando 2a las cosas no tenanremedio0

>os acercamos a la mesa 2 el *ue se la haba apropiado mir al comisario, me seal a m 2despe la ambi8@edad con ello causada pre8untando:

Es ste?

%, e6celencia respondi el comisario 1lores0

Quien a semeante tratamiento se haba hecho acreedor enrosc el ndice con *ue me apuntaba 2 sediri8i a m mediante la palabra0

%abes con *uien ests hablando, hio? me pre8unt0

;o die *ue no con la cabe.a0

&n+rmele usted, 1lo le dio al comisario0

Aste se acerc a mi odo 2 susurr como si el interesado no hubiera de escuchar la re$elacin:

Es el seor ministro de 78ricultura, don Cere8umio #a$aca0

%in perder un instante, +le6ion las piernas, respir hondo 2 me imped por los aires para saltar porencima de la mesa 2 besar la mano del prcer, 2 habra lo8rado mi propsito de no ser por elcentelleante rodilla.o *ue el comisario 1lores tu$o a bien propinarme en sal$as sean las partes0 Elsuperhombre, *ue, en su 8rande.a, deba de ser inmune al culto personal, restableci la +amiliaridadcon una sonrisa ben$ola 2 el sencillo 8esto de barrenarse la nari. con el mei*ue0 El comisario arrimuna silla 2 se sent0 ;o u.8u pre+erible mantener la posicin de +irmes0 %e arreman8 el seorministro la camisa 2 ad$ert *ue lle$aba tatuado en el antebra.o un cora.n atra$esado por un dardo 2+estoneado por esta lapidaria inscripcin: /)7% 'B/7%0

/e estars pre8untando, hio mo empe. el seor ministro su importante discurso, por *ute he con$ocado a mipresencia 2 por *u esta entre$ista ha lu8ar en el anonimato de un hotel 2 no,como correspondera a mi di8nidad, en un palacio de mrmol0 7 *ue s0


8/112

7ma8u una 8enu+le6in 2 prosi8ui diciendo el mandatario:

Que nadie se llame a en8ao: aun*ue ostento la cartera de 78ricultura, me ocupo de asuntos *uecompeten a &nterior0 )e la a8ricultura se encar8a el ministro de 5arina0 Bn tru*uillo *ue hemos urdidopara eludir responsabilidades0 #o di8o por*ue s *ue puedo contar con tu discrecin $ol$i asealarme con un dedo en cu2a punta haba *uedado prendida una pelotilla, de la *ue el comisario

1lores me ha dado, no sin cierto retintn, ptimas re+erencias0 'rescindir, pues, de todo prembulo0'or lo dems, todo el mundo sabe la situacin por la *ue atra$iesa el pas, 2 so2 optimista al emplearla palabra atra$iesa, por*ue nada hace pre$er *ue $a2amos a salir por el otro lado0 El mar6ismo nosacecha, el capitalismo nos .ahiere 2 somos blanco de terroristas, espas, a8entes pro$ocadores,especuladores rapaces, bucaneros, +anticos, separatistas 2 al8n udo de los *ue nunca +altan0 &mperala $iolencia, cunde el pnico, la moral ciudadana se $a al 8arete, el Estado surca 8alernas 2 lasinstituciones se asientan sobre arenas mo$edi.as0 >o me tomen por derrotista: an percibo a lo leosdestellos de esperan.a0 %e hur8 el seno 2 e6trao un escapulario de +ranela *ue bes con eemplaruncin0 Ella no nos abandonar en este trance0 Qu les parece si hacemos una pausa para tomarunas copas?

#e$antndose se diri8i a una suerte de mesilla de noche *ue result ser una ne$era camu+lada0%ac una botella de champn del con8elador 2 la deposit en la mesa al tiempo *ue e6clamaba:

>o s dnde estarn los $asos0 'ero todo tiene arre8lo, con buena $oluntad 2 un poco dein8enio0 /raer el $aso de los dientes, *ue ustedes dos pueden compartir, 2 2o beber a morro0

)esapareci por una puerta 2 re8res con un $aso en cu2os bordes se dibuaban medias lunaslechosas0

>o ten8an reparos: slo lo he usado 2o para mis enua8ues0 %i huele mucho a #icor del 'olo lepaso una a8@illa0 >o? ale0 #e tendi la botella al comisario0 Dbrala usted, 1lo, *ue es el *ueentiende de e6plosi$os, a, a, a0

%onriendo de medio lado, el comisario 1lores se puso a tironear del tapn hasta *ue sali stedisparado contra el techo 2empe. a brotar de la botella una espuma amarillenta *ue se desparrampor la al+ombra0

;eeeepa! 8rit alboro.ado el seor ministro0El comisario llen el $aso 2 pas lue8o la botella al prohombre, *uien +orm con los labios unhoci*uito al *ue aplic el 8ollete, tras$as medio litro a sus ca$idades, chas*ue la len8ua 2 bram:

Carao, como en la mili! Qu bien, eh? %lo nos +altan tres nias bien cachondonas0 1lo, usted*ue es hombre de mundo, no podra000 ?

El comisario 1lores emiti una tosecilla, como llamando a la circunspeccin 2 el seor ministroesbo. un resi8nado mohn0

Est bien, est bien murmur entre dientes0 5e haba deado arrastrar por este ambiente tansimptico0 #a $erdad es *ue entre las obli8aciones del car8o 2 el cascao de mi muer lle$o una $ida000En +in suspir, dnde andbamos?

7cababa usted de describir000 apunt el comisario0

000 la $erdad de las cosas, tiene usted ra.n0 ; ahora, con su permiso, pasar de lo 8eneral a loconcreto0 El asunto es *ue a2er se produo un secuestro0 5e dirn *ue eso ni es no$edad ni tiene lamenor importancia0 /al $e.0 'ero en este caso, 2 no me pidan detalles, la cosa ha tomado un +eo cari.09esumir diciendo *ue el =obierno, pese a su reconocida 2 encomiable +irme.a, est dispuesto a pa8arel rescate0 Bna suma, dicho sea de paso, tan e6orbitante, *ue para reunira hemos tenido *ue echarmano de cuentas corrientes cu2a mera titularidad, de conocerse, hara rodar cabe.as0 7s de compleosson los parmetros de nuestra realidad poltica0 %i $o2 demasiado aprisa, le$anten la mano0 >o? (ien,contino0 #a entre8a del dinero ha de e+ectuarse maana por la maana en una discreta ca+etera de5adrid0 #a operacin no lle$a apareado peli8ro al8uno, claro est0 #o nico *ue nos hace +alta, como2a habrn supuesto, es un intermediario di8no de toda con+ian.a *ue, por sus circunstanciaspersonales, no ten8a contacto al8uno con medios de di+usin, crculos polticos, corrillos burstiles,

cncla$es eclesisticos ni salas de banderas0 'or eso he acudido a (arcelona, ciudad tan europea, sseor, 2 tan cmo dira 2o?000 tan cosmopolitamente pro$inciana, donde el siempre e+ica. 1lores meha su8erido tu nombre, hio dilecto0 00 Esta ltima parte, aun*ue me ha2a abstenido de acotarla, iba


9/112

diri8ida a m, con lo *ue pas sin transicin, 2 como tantas $eces me ha sucedido en la $ida, de a8udoespectador a perpleo prota8onista0 ; consciente de *ue semeantes re8alos ha2 *ue ataarlos de ra.,so pena de meterse en unos los de madre santsima, me atre$ a le$antar el dedo para pedir la palabra0El prcer +runci el ceo 2 pre8unt:

'ip?

>o, e6celencia re$erendsima empec a decir0 ; en este atento prembulo *ued encallada laperorata, pues cul no sera mi con+usin al ad$ertir *ue de la boca me salan, propulsadas por el aire*ue siempre e6pelo al hablar, diminutas bolitas de tierra, estircol 2 baba, suprstites delcon8lomerado *ue, a causa de la morda.a primero 2 de la distraccin pro$ocada por las no$edadeslue8o, me haba ido tra8ado desde *ue +ui secuestrado hasta el presente0 )e modo *ue opt por dearpara meor ocasin la e6posicin 2 me a+an por rea8rupar las pellas *ue maculaban la mesa del seorministro con nimo de $ol$rmelas a meter en la boca0 >o lo conse8u, por*ue 2a el dinmicoprohombre las haba arroado de un manota.o al otro e6tremo de la habitacin 2 con ese aplomo del*ue slo nuestros polticos son capaces me instaba a prose8uir mi parlamento0 'ero 2o estaba tana.orado *ue ol$id lo *ue *uera decir 2 los ar8umentos con *ue pensaba apuntalar mis aserciones0


10/112

Pasos malhabidosCaptulo 3

o me hi.o concebir demasiadas ilusiones el *ue, mediadami perorata lastimera, sacara el seorministro un pe*ueo transistor de un can 2 se lo aplicase a la orea mientras tamborileaba 2 pona losoos en blanco0 'ero no por eso de de por+iar, *ue bien s *ue la memoria almacena lo *ue elintelecto recha.a 2 no descon+iaba 2o en *ue al8una noche tu$iera el seor ministro un con+uso sueo*ue, hbilmente desentraado por su analista, le hiciera recordar mis anhelos0 Con esta tenueesperan.a conclu mi discurso 2 recuper la posicin marcial *ue al calor de las palabras haba en


11/112

cierta medida descompuesto0 El seor ministro, $iendo *ue me haba callado, de el transistor sobre lamesa, se le$ant por se8unda $e. en el transcurso de nuestra entre$ista 2 se diri8i a un so+ capitoncolor 8ranate0 ;o esperaba, no s por *u, *ue apretara un resorte 2 lo con$irtiera en cama,espectculo este *ue siempre me ha producido un mara$illado contento, pero el procer, leos de hacertal cosa, sac del bolsillo trasero del pantaln una na$aa automtica, la abri con la pericia de *uienha practicado en calleones 2 .a8uanes 2 ras8 sin miramientos uno de los coines del so+0 Cometidoeste acto de $andalismo, se 8uard el seor ministro la na$aa, meti la mano por la hendidura *ueacababa de practicar, re$ol$i el plumae *ue rellenaba el con 2 acab por e6traer el anunciadomaletn, con el *ue re8res a la mesa0 arias plumas se le haban *uedado adheridas al pelo 2 el seorministro, haciendo 8ala del sentido del humor *ue siempre ha caracteri.ado a su departamento,describi unos crculos en la al+ombra con las piernas enco8idas 2 los bra.os e6tendidos mientrase6clamaba: cuac, cuac, cuac0 El comisario 1lores 2 un ser$idor celebramos como se mereca a*uelimpro$isadoa.

Aste es el maletn dio el seor ministro recobrando el talante +ormal *ue haca al caso 2este lla$n es el lla$n0 El maletn te lo lle$ars, pero el lla$n, no, por*ue el =obierno est +irmementedecidido a no dar +acilidades al terrorismo0 %i *uieren abrir al maletn, *ue +uercen la cerradura0 7hora$o2 a abrir el maletn con el lla$n para *ue ten8amos todos una $isin +u8a. del dinero *ue contiene0

7 la una, a las dos 2 a las000 tres!%e abri de par en par el maletn 2 de $er una ordenada coleccin de billetes tan apetitosa *ue no

creo *ue una sola clulade mi cerebro deara de estremecerse0 >i si*uiera el comisario 1lores, *uealardeaba de despe8o de los bienes temporales, pudo reprimir un hipo0

Cunto, eh? dio el seor ministro, satis+echo del impacto *ue haba lo8rado producir en elauditorio0

ol$i a cerrar el maletn, se 8uard la lla$e 2 me lo entre8 unto con un billete de a$in de ida 2$uelta 2 esta admonicin:

9ecuerda *ue el =obierno no tolera errores0 1lores, acompae a este punto al aeropuerto 2 nome lo pierda de $ista hasta *ue despe8ue el a$in0 5aana se planta usted en El 'rat 2 espera a *uere8rese0 ; no trate de ponerse en contacto conmi8o0 ;o le llamar cuando lo estime oportuno0 ; ahora

$a2anse, *ue se hace tarde 2 2o ten8o *ue hacer mi hora de 2o8a en la baera0 %uerte 2 prudencia, hiomo0 %i te asaltan tentaciones, piensa en la 'asin del %eor0

; as +ue como $ine a dar al a$in al *ue he aludido al principio de este relato0

>o ocultar por un anacrnico prurito machista el terror *ue este moderno medio de transporte,*ue utili.aba 2o por $e. primera, habiendo sido hasta entonces hombre de tope de tran$a 2 techo demercancas, me pro$oc, ni describir la ristra de sustos en *ue consisti para m el $iae0 % dir en midescar8o *ue conser$ en todo momento la san8re +ra 2 *ue ni los ele8antes $iaeros *ue compartanconmi8o el aeroplano ni la oppara bien *ue se$era a.a+ata *ue nos mantena a ra2a se apercibieron demi turbacin ni de los ne8ros presa8ios *ue la ima8inacin me iba presentando a e6amen0 'rocurcomportarme como el ms consumado de los pasaeros 2 pas la ma2or parte del $uelo tratando depro$ocarme el $mito para no desdear la bolsita *ue al8uien haba colocado a tal e+ecto delante de mi

asiento0 Cuando hube puesto ambos pies en tierra +irme 2 .anado en el retrete del aeropuerto de5adrid ciertos apremios, $ol$ a sentirme se8uro de m mismo 2 dispuesto a lle$ar a buen trmino elcometido *ue me haban con+iado0 7s de aprisa me recuper de los estra8os del $iae, aun*ue no meha2an abandonado hasta el da de ho2 los espasmos ni la nusea ni el alarido *ue siempre se meescapa cuando por la tele$isin pasan un anuncio de &beria0 'ero a *uin no le sucede otro tanto?

; apro$echar esta di8resin para tratar de despear la inc8nita *ue de +io ms de uno se estarplanteando, a saber, por *u acept sin abrenuncios una misin *ue, no obstante habrseme descritocomo poco menos *ue una sinecura, haba de estar sin duda eri.ada de peli8ros? ;o ro8ara a *uiencon estas o parecidas palabras tal pre8untase *ue se pusiera en mi lu8ar0 Creo haber deado bienclaramente sentado *ue no abri8aba el menor deseo de consumir el resto de mis das encerrado en unmanicomio, ni, dados mis antecedentes, medios materiales 2 relaciones sociales, era tampoco deesperar *ue al8uien, por la ra.n *ue +uese, se preocupara de poner remedio a mi situacin0 >o iba,pues, a desperdiciar una ocasin de hacerme $aler a los oos de *uien supuestamente tena poder paradespla.ar montaas0 >o estaba ausente tampoco de mis cbalas, no se $a2a a pensar, el elemento


12/112

patritico *ue con tanta elocuencia haba introducido en nuestro trato el seor ministro, pero con+ieso,no sin rubor, *ue tan altruista estmulo tal $e. no me hubiera mo$ido con tanta preste.a a la accin deno haber mediado las e8ostas consideraciones *ue acabo de anunciar0

En esto iba 2o meditando mientras el ta6i me conduca por las calles de 5adrid0 o s por *u haba esperado 2o un hotel de luo 2 le pre8unt $arias $eces al ta6ista si realmenteme haba lle$ado a donde 2o le haba dicho o si, abusando de mi condicin, trataba de enchu+arme enal8n tu8urio con cu2o propietario tena un amao para e6polio del turista 2 descrdito del pas0 #eosde a8radecer la +ran*ue.a con *ue le haca partcipe de mis sospechas, se re$ol$i el ta6ista en suasiento 2 me contest *ue lle$aba doce horas haciendo el ta6i, *ue con malabarismos 2 contorsionesconse8ua lle8ar a +in de mes, *ue si saba lo *ue costaban los cole8ios 2 *ue no estaba dispuesto aescuchar impertinencias de un pardillo0 Fu.8u pre+erible no prose8uir el dilo8o 2 pa8ureli8iosamente lo *ue marcaba el ta6metro, aadiendo al monto una peseta de propina0 'erse8uido porlos escupitaos del ta6ista hice mi entrada en el $estbulo del hotel 2 me diri8 al mostrador, donde unrecepcionista de distin8uido aspecto se estaba recortando las uas de los pies0

Completo me espet sin darme tiempo a saludar0

/en8o una reser$a a nombre de 'ilarn Caete repli*u0

Consult un or8ani8rama lleno de borrones $ tachaduras, me repas con una mirada en la *ue seaunaban +uror 2 sarcasmo 2 dio:

7h, s0 /e estbamos esperando0

;o hice como *ue no reparaba en el tuteo, rellen un +ormulario *ue, una $e. $eri+icadoescrupulosamente por el recepcionista, +ue a dar a la papelera 2 e6tend la mano para reco8er una lla$eencadenada a una porra *ue a*ul me tenda0 7ntes de *ue pudiera hacerme con la lla$e, el

recepcionista me dio con la porra en los nudillos0%on cuatrocientas lucas dio0

#a habitacin est pa8ada protest0

'ero no el arbitrio de hospedae0 Cuatrocientas o no ha2 techumbre0

7parte de la +ortuna *ue lle$aba en el maletn, slo me *uedaba un billete de *uinientas0 %e lo di 2le ped un recibo usti+icati$o del desembolso0 5e dio *ue no poda drmelo por*ue se habadescompuesto la computadora, 2 se 8uard el billete en el bolsillo0

'or lo menos die 2o, dme la $uelta0

5e ests resultando t mu2 8ol+a, 'ilarn se mo+ el recepcionista lan.ndome la lla$e 2en+rascndose de nue$o en su manicura0

%ub a la habitacin cu2o nmero apareca escrito con bol8ra+o en la porra, entr 2 cerr0 #ahabitacin no estaba del todo mal0 %e $ea *ue el hotel haba sido decoroso en su da 2 *ueltimamente, *ui. de resultas de la crisis, no haba recibido las necesarias atenciones0 'ese a carecerde colchn, la cama era 8rande 2 el cuarto de bao tena todos sus componentes, aun*ue al8n clientehaba hecho de ellos mal uso a u.8ar por lo *ue +lotaba en la baera0 Con todo, 2 no siendo 2opuntilloso, me die *ue iba a pasar una buena noche0 Escond el maletn debao de la almohada, metumb en la cama 2, como haba $isto hacer en las pelculas, descol8u el tel+ono para pedir *ue medespertaran a las ocho0 'or el auricular sali el ruido incon+undible de unas castauelas, *ue escuchhasta *ue, cansado, decid col8ar0 Estaba en un tris de dormirme cuando al8uien toc a la puerta0're8unt *uin era0

%er$icio de bar dio una $o.0

;o no he pedido nada le in+orm0=entile.a de la casa aclar la $o.0


13/112

>unca recha.o nada 8ratis, de modo *ue abr0 Entr un camarero portando con la sin8ularhabilidad *ue les caracteri.a una bandea de plstico sobre la *ue haba un $aso 2 una botella de mediolitro de pepsi-cola0 Cmo la 8erencia del hotel haba podido acertarme el 8usto con tanto tino es al8o*ue no consi8o entender, sal$o *ue se tratase, como supuse entonces, de la ms +eli. de lascoincidencias0 7l tiempo *ue arrebataba la botella de la bandea, besaba el cristal con delirantee6pectacin 2 dan.aba ora sobre un pie ora sobre el otro, ad$ert *ue al camarero le +altaba un bra.o0

El seor no *uiere *ue le abra la botella? le o pre8untar0

#e die *ue s con $ehemencia 2 deposit la botella en la mesilla de noche0 Como +uese, se8nten8o dicho, *ue el camarero era manco, la operacin de abrir la botella dur cerca de $einte minutos,durante los cuales tu$e tiempo de re+le6ionar as: ; si lo *ue parece una ddi$a +uera en realidad unardid o diablura? ; si la botella contu$iera, amn del precioso l*uido, un somn+ero, suero opon.oa? ; si todo +ormara parte de un ma*uia$lico plan per8eado con sabe )ios *u +ines? ; allle8ar a este punto me interrumpi el camarero para decirme *ue 2a haba lo8rado abrir la botella 2*ue si se poda ir0

7ntes le die, te echas un tra8o de pepsi-cola0

#a democracia no obli8a al seor a tanto dio l0

)e a*u no sales hasta *ue no ha2as catado la bebida le amenac, 2 no te me pon8as chulo,*ue te puedo0

9econsider su des$entaa +sica, se enco8i de hombros, se lle$ la botella a los labios 2 le pe8un lar8o chupetn0

Est buena coment sin entusiasmo0

; t, te encuentras bien?

'a la eda. *ue ten8o000 dio +ilos+icamente0

Con$encido de *ue el obse*uio no encerraba aa8a.a al8una, le *uit la botella de la mano 2 mebeb lo *ue *uedaba en ella, *ue era al8o as como la mitad 2 un poco, de un bucha.o0 5e in$adi eldelicioso mareo *ue siempre acompaa la in8estin de tan e6*uisita ambrosa 2 alcanc a lle8ar a lacama antes de *uedarme pro+undamente dormido0

5e despert con un +uerte dolor de cabe.a0 Funto a la puerta roncaba el manco0 Estos detalles 2 elhecho de haberme despertado en la al+ombra 2 no en la cama en la *ue recordaba haberme tendido mehicieron pensar *ue, despus de todo, s me haban administrado un narctico0 Como no lle$aba relo,8ate hasta el camarero 2 $i *ue el su2o sealaba las cinco en punto0 >o sin $acilaciones +ui hasta lacama 2 le$ant la almohada0 El maletn se8ua all, pero la cerradura haba sido +or.ada0 #o abr 2 lohall $aco0 9e$ol$ la habitacin, enroll la al+ombra 2 arran*u el papel de las paredes, pero eldinero, como caba esperar, no apareci0 %e trataba, en e+ecto, de un robo 2 no de una de esas*uedadas a las *ue tan a+icionados son los capitalinos0

%uper+luo ser *ue describa mis an8ustias 2 sudores0 (aste decir *ue hice lo *ue usted,comprensi$o lector, habra hecho de encontrarse en mi lu8ar: a8otar el ubrrimo caudal de renie8os*ue poseo, adoptar una e6presin de santocristo +la8elado 2 patear al camarero hasta dearlo hecho

unos .orros0)esaho8ado as mi primer arrebato, me die *ue de nada $ala dearse $encer por la desesperacin,

*ue haba *ue ser prctico, buscar una salida, encontrar una solucin0 Como primera medida desnudal camarero, hice 2o otro tanto, le puse a l mis ropas 2 me puse 2o las su2as0 #e $aci los bolsillos,*ue haban pasado a ser mos con el true*ue, 2 slo encontr un arte+acto metlico articulado, mu2 tilpara destapar botellines 2 sacar corchos e intil para todo lo dems, 2 una estampa plasti+icada *uemostraba por una cara un calendario caducado 2 por el dorso la +oto de una chica en canes0 5ee6tra no encontrar nada ms, hasta *ue ca en la cuenta de *ue probablemente no seran a*ullas susprendas personales, sino el uni+orme *ue le proporcionaba el hotel0 /ras bre$e ponderacin decid*uedarme con ambos artculos0 #o propio hice con su relo de pulsera 2 con el billete de a$in *uehaba de permitirme re8resar a (arcelona0 9as8u lue8o un peda.o de sbana 2 con l borr de todas

partes mis huellas di8itales 2 las de cuantas personas hubieran plantado en a*uella habitacin susmana.as0 7rrastr al camarero hasta la cama 2 lo de bien dormido en el lu8ar *ue me corresponda,co8 el maletn 2 me met en el cuarto de bao0 El rollo de papel hi8inico estaba sin estrenar 2 me


14/112

lle$ un buen rato recortar las cuatrocientas hoas 2 colocarlas ordenadamente donde antes habaestado el dinero0 7l +inal *ued bastante satis+echo del resultado0 >o es *ue no se notara el camelo,claro est, pero meor era eso *ue nada0 Cerr el maletn, sal del cuarto de bao, comprob *ue lahabitacin estaba ms o menos en orden, apa8u la lu. 2 me asom al pasillo: no haba nadie0 Con milprecauciones ba a la recepcin0 Bna seora despuntaba udas $erdes 2 las arroaba a una o+aina *uedescansaba sobre el mostrador0 )e la lla$e unto a la o+aina, dedi*u un 8uio seductor a la seora 2sal a la calle0 >o me *uedaba ni un duro, con*ue no haba ni *ue pensar en buscar otro hotel, 2+altaban an seis horas para la cita con los secuestradores0 %i hubiera estado en (arcelona habrasabido dnde ir o *u hacer con mi tiempo libre, pero en a*uella ciudad desconocida me senta solo 2desamparado0 Empec a recorrer las calles sin rumbo ni norte, ocultndome en las sombras de losportales cada $e. *ue me cru.aba con uer8uistas, maleantes, serenos 2 otras criaturas de la noche07l8unos menesterosos dorman en los bancos pblicos, pero no me atre$ a imitarles por lo *uepudiera pasar0 7un*ue el cansancio me $enca, la sensacin, por lo dems in+undada, de *ue al8uienme andaba si8uiendo no me deaba hacer un alto 2 reponer +uer.as0

'oco a poco, sin embar8o, la ciudad +ue resucitando0 'rimero unas pocas personas, bastantes lue8o2 al +in muchas empe.aron a deambular, bien *ue de mal talante, camino de sus obli8aciones0)espunt la aurora, se produeron atascos, animaron el aire bocina.os e improperios 2 recobr el

mundo su aspecto habitual0 9econ+ortado por la bullan8a 2 amparado por el 8ento, abord a untransente 2 le pre8unt cmo lle8ar a la ca+etera 9onces$alles0 =racias a sus instrucciones, las ochome dieron apostado tras un rbol *ue atinadamente haba crecido en+rente del local0 #as nue$e menoscuarto marcaba el relo *ue le haba *uitado al manco, cuando un indi$iduo en camiseta desatranc laspuertas 8iratorias, cu2a colocacin 2 +uncionamiento estudi en pre$isin de e$entuales retiradas0#ue8o lle8aron dos o tres camiones de reparto 2 un cha$al con una cesta de churros calientes *ue mehicieron babear a modo0 'ese al tr+ico, lle8 a mis odos el resoplar de la ca+etera0 'or un momentopens en entrar 2 pedir un ca+ con leche con churritos 2 pa8ar con el papel hi8inico *ue llenaba elmaletn, *ue a estos 2 peores des$arios impele el hambre, pero me contu$e0 #os primeros clientesentraban 2 salan 2 2o los obser$aba para $er si al8uno tena cara de malhechor0 arios tenan cara demalhechor0

7 las die. 2 media el establecimiento bulla de parro*uianos 2 decid *ue haba lle8ado elmomento de hacer mi entrada0 5e asaltaron mil temores 2 otras tantas incertidumbres, por*ue nohaba tra.ado plan al8uno ni tena nocin de *u peli8ros podan acecharme, pero no era la ocasinpropicia a $acilaciones0 rin contra el rbol, me atus la pelambrera, trat de recomponer mis ropas,a+err el maletn 2 con el aire desen$uelto de *uien se diri8e a matar las horas en sus *uehacerescotidianos entr en la ca+etera0


15/112

IntricacinCaptulo 4

Estaba, como ten8o 2a dicho, el bar repleto de ciudadanos0 /rat de contarlos, pero me +ue

imposible por estar las paredes tapi.adas de espeos *ue enre$esaban la operacin con susduplicaciones0 /ampoco el propsito de a*uel recuento me pareca en e6ceso til, por*ue haba uncontinuo trasie8o de clientes 2 por*ue, si haba *ue lle8ar a las manos, bastaba con dos para *ue miin+erioridad numrica resultara patente0 'or lo dems, el sealar a todo el mundo con el dedo 2 sacar lalen8ua estaban haciendo de m blanco de al8unas miradas0 pt por un comportamiento mscircunspecto 2 me diri8 a la barra, *ue ocupaba todo el +ondo de la ca+etera0 7l pasar unto a unamesa en la *ue haba tres indi$iduos, o una $o. autoritaria *ue me deca:

Eh, t, $en ac0

5e acer*u a la mesa con el cora.n disparado, los cabellos eri.ados 2 las piernas trmulas0 #ostres indi$iduos tenan la $ista +ia en mis mo$imientos 2 uno de ellos u8ueteaba con lo *ue me pareciuna metralleta, aun*ue tal $e. +uera un para8uas0 'rocurando aparentar un despecti$o aplomo, me

abalanc sobre la mesa 2 mascull:5e han robado el relo, no ha2 orden en el metro 2 trai8o el papel de Gater en el maletn0

#os tres indi$iduos cambiaron entre s miradas de inteli8encia 2 el *ue pareca capitanear el8rupsculo dio:

)os cortos, uno con leche, una de tortilla, 8ambas 2 una caetilla Camel0

/ras lo cual $ol$ieron a en+rascarse en su con$ersacin0 Entonces ca en la cuenta de *ue lle$abapuesta la ropa del camarero manco0 )e modo *ue me cuadr 2 die a mi $e.:

5archando0

5e +ui a la barra 2 repet la lista *ue acababa de or, bien *ue con al8una $ariante, pues era toda$ano$ato en el o+icio0 Esper un rato 2 al8uien me puso delante una bandea con tres ca+s 2 unosmoluscos en salsa0 #a co8 sin rechistar 2 me diri8 a una mesa0 Como tena *ue bre8ar con la bandea2 el maletn 2, para postres, sortear el 8ento, a los tres pasos 2a se me haba cado todo por el suelo0ol$ a la barra pensando seriamente en sentar pla.a de camarero, persuadido de *ue tena dotes,cuando se me acerc una chica en la *ue, en mi atolondramiento, no haba reparado antes0

/iene usted hora? me pre8unt0

Bn e6amen tan8encial 2 discreto me permiti apreciar *ue se trataba de una muer atracti$a, pese ano lle$ar ma*uillae al8uno e ir $estida de trapillo0 %upuse *ue sera una de esas chicas de alterne *uepueblan la mitolo8a de los eecuti$os peri+ricos0 5ientras de$anaba estas 2 parecidas re+le6iones, lachica, *ue por al8n moti$o i8norado pareca mu2 ner$iosa, me $ol$i a pre8untar la hora0 Consultmi relo 2 die *ue eran las once menos cinco0 5e dio las 8racias, dio media $uelta 2 se +ue en buscade al8n 8erente *ue desplumar0 %lo entonces, 2 aun ahora me abochorna con+esarlo, ech de $er *ueacababa de or la contrasea *ue con tanta paciencia me haba enseado el seor ministro 2 de *ue,

abstrado en otras di$a8aciones, haba deado pasar la oportunidad de lle$ar a +eli. trmino mi misin0;a para entonces la chica de alterne cru.aba la ca+etera ama8ando pelli.cos 2 deso2endo re*uiebros 2se perda en la puerta 8iratoria0 =olpeando con el maletn a *uien se me interpona, sal corriendo enpos de ella 2 8an la calle en el momento en *ue se suba a un coche *ue parti sin tardan.a0 'or+ortuna el tra+ico era tan denso *ue el coche *ued inmo$ili.ado a los pocos metros0 #le8u hasta l 2tu$e tiempo de asomarme a la $entanilla trasera 2 8ritar a pleno pulmn:

5e han robado el relo! >o ha2 8arantas!

7rranc el coche 2 recorri media man.ana hasta parar de nue$o0 #o alcanc 2 reiter mi lamento:

En este pas no se puede $i$ir! 7*u el *ue no corre $uela!

Casi haba lo8rado meter la cabe.a por la $entanilla cuando sali el coche de estampa0 Esta $e.tu$e menos suerte 2 cuando las piernas me lle$aron a su $era cambi el sem+oro 2 a$an. el tr+icorodado0 %e8u corriendo 2 denunciando el caos imperante hasta *ue me +alt el resuello 2 tu$e *ueele8ir entre la persecucin 2 el a8ra$io c$ico0 pt por la primera alternati$a 2 conse8u atrapar el


16/112

coche cuando doblaba una es*uina0 #a chica de alterne, *ue en todo el tiempo no haba deado demirarme con e6presin un tanto alarmada, empe. a cerrar el cristal de la $entanilla mientras deca al+ulano *ue se sentaba al $olante:

'isa a +ondo, *ue ah $iene0

'or un pelo pude meter el maletn por el res*uicio *ue an no haba cubierto el cristal 2 empaar

ste con mis adeos0 Ca al suelo derren8ado 2 aspir all los malsanos 8ases del coche, *ue a la sa.nse des$aneca entre el ma8ma de autobuses, motos 2 otros medios de transporte0 Con el ma8ro saldode mis +uer.as lo8r arrastrarme hasta la acera, e$itando as ser atropellado por los $ehculos *ue$enan detrs tocando la bocina 2 armando escndalo 2, una $e. a sal$o 2 no obstante la barabndareinante, me tend en el empedrado 2 descabec un sueecito0

5e despert a puntapis una seora para pre8untarme si me pasaba al8o0 En parte por usti+icar mipresencia en a*uel lu8ar 2 en parte por $er si ablandaba su cora.n 2 le sacaba al8n dinero, le die*ue lle$aba dos das sin comer 2 *ue no tena trabao 2 me contest *ue el *ue *uera trabaartrabaaba 2 el *ue no, no, 2 se +ue0 Eran las doce 2 no tena nada *ue hacer en 5adrid, de modo *uedecid re8resar a mi patria chica0 're8untando a unos 2 otros me encontr tras lar8a caminata en elarran*ue de una autopista *ue lle$aba a (araas0 Bn amable conductor se apiad de m 2 me hi.o subira su coche0 'or el camino me cont *ue estaba harto de todo, *ue sus hios eran unos mastuer.os 2 sumuer una $aca inspida 2 *ue de buena 8ana col8ara los trastos 2 lo mandara todo a la mierda sisupiera *u hacer 2 dnde0 5e pre8unt si haba estado al8una $e. en D+rica, le die *ue no 2 en esepunto *ued col8ada nuestra con$ersacin0 5e ape del coche e hice andando el ltimo tramo derecorrido hasta el aeropuerto, al *ue lle8u al mismo tiempo *ue un autocar del *ue ba un enambrede turistas0 =uindome por una serie de +lechas 2 letreros di con la terminal del 'uente 7reo, dondee$acu los trmites prescritos para subir al a$in, deando en todo momento bien sentadami condicinde paleto0 9u8an los motores cuando abord el aparato inmerso en el enambre de turistas *ue sepusieron a cantar apenas aposentados, aho8ando con su coro el tronar de las turbinas0

'or $er a la 'ilanca, $en8o de Calatorao cantaban los turistas con su pintoresco acento0

#a a.a+ata les arroaba puados de caramelos %u8us0 7 los nacionales nos o+reci la prensa diaria05s por ocultar el miedo *ue senta *ue por enterarme de lo *ue pasaba dentro 2 +uera de nuestras

+ronteras, co8 uno 2 lo hoe distradamente, hasta *ue una noticia, arrumbada en la crnica desucesos, me hi.o dar un respin8o 2 disip toda la ale8ra *ue el saberme de re8reso al ho8ar me habain2ectado0 #a noticia en cuestin re.aba as:

5adrid, H30 7 primeras horas de la maana de ho2 apareci asesinado en un hotel de estaciudad un indi$iduo *ue se re8istr con el nombre de 'ilarn Caete 2 *ue, se8n +uenteso+iciales, se haba e$adido la noche anterior de un sanatorio mental pr6imo a (arcelona0 7un*ueal cad$er le +altaba el bra.o derecho, no haba en el aposento si8nos de $iolencia0 /ampoco se leencontraron documentos, dinero ni obetos de $alor, por lo *ue no cabe descartar la hiptesis delrobo0 9o8uemos por*ue su muerte sir$a de escarmiento a los *ue, leos de aceptar su condicincon cristiano desen+ado, etctera, etctera0

#e pasa al8o, o$en? me pre8unt mi compaero de asiento, *ui. por*ue 2o, al8o

incontrolado de ner$ios, le estaba propinando rodilla.os en la in8le0#a altura die, *ue no me sienta bien0

%onri con la su+iciencia de *uien lle$a muchas horas de $uelo 2 me cont *ue a*uello no era nadacomparado con la tormenta *ue haba tenido *ue atra$esar un a$in en el *ue l $iaaba de 7licante a'on+errada, all por los aos cincuenta0

7h, ami8o mo, *u tiempos heroicos! Cada $e. *ue el a$in se precipitaba en el $aco 2pareca *ue se iba a estrellar contra las montaas, los pasaeros nos desprendamos el cinturn dese8uridad, nos ponamos en pie 2 8ritbamos al unsono: i$a Cristo 9e2! Cuando aterri.amos en'on+errada, el alcalde pronunci un discurso *ue nunca ol$idar0

;o le escuchaba diciendo a todo *ue s, 2 apro$ech su enardecimiento para sustraerle un par debilletes de mil *ue lle$aba en el bolsillo i.*uierdo del pantaln0

7un*ue estaba decidido a darle el es*uina.o, me e6tra no $er al comisario 1lores esperndome


17/112

en el bar 'unto de Encuentro, tal 2 como le haba ordenado el seor ministro0 'onder lo *ue suausencia poda implicar 2 lle8u a la conclusin de *ue deba de haber ledo la noticia de mi muerte 2pensado, mu2 correctamente, *ue no $ala la pena pe8arse un plantn innecesario0 %al, pues, delaeropuerto de El 'rat, cu2o esplndido recinto recorr ocultndome tras el peridico, sub a un ta6i 2 ledie al ta6ista *ue me lle$ara a (arcelona0

7 *u parte de (arcelona? *uiso saber0>o sea insolente 2 tire palante, *ue 2a le dir0

#a $erdad es *ue no saba adonde ir0 'ens en a*uel instante, aun*ue no ciertamente por $e.primera, *ue me habra 8ustado tener una casa con+ortable, con cuarto de bao propio, 2 una +amilia*ue me estu$iese esperando en torno a una mesa en cu2o centro humease una paella con sus trocitosde coneo 2 al8una *ue otra 8amba para darle buen sabor0 Estaba, en cambio, solo, no tena dndecaerme muerto, no haba comido nada en las ltimas $einticuatro horas 2 acababa de leer la resea demi asesinato0 'or*ue no me caba la menor duda de *ue era a m 2 no al pobre manco a *uien habantratado de hacer albndi8as 2, en un rapto de sentimentalismo, lament haberlo deado al pobre dondelo de, dis+ra.ado de m, inerme 2 despre$enido *ue no en $ano nos habamos trincado a medias unabotella de pepsi-cola0 'ero casi ms *ue su deplorable de+uncin lamentaba 2o *ue sta hubiera sidointil, 2a *ue, o andaba 2o mu2 errado, o los *ue lo haban muerto no tardaran en darse cuenta de sue*ui$ocacin 2 en tratar por todos los medios de corre8irla, perspecti$a esta *ue, como es de suponer,no me produca el menor re8ocio0

i8a, seor o *ue me deca el ta6ista, 2a $eo *ue $iene usted mu2 absorto en su diario,pero 2a estamos en pla.a Espaa 2 no s si tirar hacia Cal$o %otelo o hacia Centro Ciudad0/om unarpida decisin 2 le die *ue me lle$ara al hotel donde me haba entre$istado con el seor ministro, a*uien pensaba pedir, con el debido respeto, al8unas e6plicaciones0 #le8ado *ue hubimos a nuestrodestino, pa8u la carrera con el dinero *ue le haba man8ado al $iaero locua., esper a *uedesapareciera por el cha+ln el ta6i 2 me col de rondn por la porte.uela de hierro *ue la noche anteshabamos utili.ado el comisario 1lores 2 un ser$idor 2 *ue a la sa.n, como entonces, se8uaconduciendo a las cocinas del hotel, embria8adoras, dicho sea de pasada, 2 al montacar8as0 En esteltimo sub hasta el cuarto piso, sal al suntuoso corredor al+ombrado, localic la puerta de la

habitacin del seor ministro 2 sin ms to*u05e abri un seor mu2 distin8uido en$uelto en un batn de seda0 Como el indi$iduo en cuestin

no era el seor ministro, sal$o *ue se hubiera producido en el nterin otra crisis 8ubernamental, ni eradable suponer *ue +uera un $isitante ata$iado de tal 8uisa 2 mucho menos un li8ue del seor ministro,salud con se*uedad 2 die:

%er$icio de la$andera0

;o no he pedido *ue me la$aran nada me respondi el seor con altanera0

rden de la 8erencia die 2o baando la $o.0 o haba error: estaba en la habitacin correcta, pese a ocuparla ahora otro indi$iduo*ue, con aire consternado, me tenda unas camisas 2 otras prendas interiores *ue, apenas desaparecidode su $ista, arro por el hueco de la escalera0


18/112

)8ale *ue le llama 'ilarn Caete die 2o0

)e las locas se ocupa el teniente #enteuelas dio la $o. con e$idente sorna0

Bsted no se pase de listo 2 dele el recado al comisario 1lores, si no *uiere *ue se le cai8a elpelo, monosabio0

7l8o en mi tono debi de impresionarle, por*ue se produo un silencio al otro e6tremo del hilo,

*ue interrumpi la $o. del comisario 1lores0Coo! Eres t?

;a $e usted *ue s, seor comisario0

;o te haca muerto, carao0 5e llamaron de 5adrid para decir000 'ero, bueno, t sabrs meor*ue nadie si ests $i$o o muerto0 Qu has hecho con el dinero?

Est a buen recaudo ment para 8anar tiempo0 'ero me temo *ue ha2 al8o un poco oscuroen todo este asunto0

%i *uieres *ue te sea sincero, 2o tambin0 ;, dime una cosa: si el muerto no eres t, *uin es?

Bn pobre camarero manco *ue no haba hecho mal a nadie, *ue 2o sepa, 2 *ue a lo meor tenauna +amilia 2 un ho8ar000

7nda, anda, no te me pon8as sensiblero0 >o ests $i$o? 'ues no te *uees, hombre0%eor comisario, al8uien ha intentado asesinarme 2 ten8o +undadas sospechas de *ue esto no se

ha terminado an0


19/112

De pelculaCaptulo 5

7marilleaban las hoas del peridico 2 era 2a noche cerrada cuando localic a mi hermana0 Estaba

apostada unto a una +arola a la espera de *ue ca2era al8n cliente, cosa *ue no pareca de inminenteacontecer, pues hasta los ms encallecidos puteros cambiaban prudentemente de acera para e$itar susen$ites0 Bn perro $a8abundo acudi a olis*uearle los pantis 2 se ale ululando calle abao0 %iempre alsocaire de mi peridico, me apro6im a ella por detrs 2 le susurr al odo:

>o te $uel$as ni des muestras de sorpresa, Cndida0 %o2 2o0

'e8 un salto, lan. un alarido 2 de caer el bolso en mitad de un charco0 'or +ortuna, estecomportamiento, en lu8ar de atraer la atencin de los transentes, les hi.o a$i$ar el paso 2 deardesierto el ptrido callen0 Cndida recuper la compostura, bien *ue con cierta ri8ide.0

5e haban dicho *ue te haban matado mascull torciendo mucho la boca en un intento estrilde diri8irla hacia m sin mo$er la cara *ue te haban encontrado en un hotel de 5adrid, 2 sin bra.o05e pareci un poco raro, pero conocindote000 Esta misma tarde le deca 2o a #uisa la Cebollona, 2a

sabes *uin te di8o, le deca 2o000Cndida, no ten8o tiempo *ue perder0 5e buscan para matarme 2 t me tienes *ue a2udar0

7hora no puedo, *ue esto2 +aenando dio con se*uedad, dndome a entender *ue se habaterminado el +luo de sentimientos +raternales al *ue hasta entonces haba dado curso0

/ te acuerdas, Cndida prose8u 2o hacindome el *ue no entiende las indirectas, de unapelcula espaola mu2bonita *ue $imos untos hace si8los, cuando ramos pe*ueos, 2 *ue pasaba enlas sel$as del Fapn?

NTarzn $ os hotentotesOrespondi Cndida, *ue siempre haba sido mu2 a+icionada a losconcursos radio+nicos 2 no poda or una pre8unta sin a$enturar de inmediato una respuesta0 'or*u no piensas antes de hablar? le recon$ine0 >o te esto2 diciendo *ue era una pelculaespaola? 5ira, te $o2 a dar ms datos: era la $ida de un santo misionero *ue renunciaba a todo 2

deaba plantada a una chica de buena +amilia para irse a con$ertir a los in+ieles0 7l +inal haba unterremoto 2 todo el poblado se $ena al suelo, menos la capilla *ue haba construido el misionero cona2uda de una pecadora000

i:lao de almasA

E6actamente! Qu memoria la tu2a, Cndida! aplaud 2 mi pobre hermana esbo. unasonrisa de ntima satis+accin0 7hora concntrate 2 trata de recordar a un actor mu2 8uapo *ue hacade abori8en0 7ntonio ilar0

>o, burra se era el misionero0 ;o di8o el *ue haca de hio del caci*ue0 El *ue abra.aba la$erdadera +e 2 $ea a la ir8en000 ; reciba el martirio de manos de su propio padre? 5u2 bien,Cndida! Ese actor, cmo se llamaba? 72, chico, no s0 5e acuerdo de *uin dices, pero el nombrese me ha borrado0 >o era el mismo *ue haca de no$io de la hia en Una suera con pelendenuesO

Cndida, eres una enciclopedia0 'ero no te me duermas en los laureles 2 presta atencin a lo *uete $o2 a decir0 (usco a un indi$iduo 2 esto2 se8uro de *ue ese indi$iduo 2 el actor a *ue me acabo dere+erir son la misma persona0 7l principio no lo reconoc por los aos transcurridos, pero ahora no mecabe la menor duda0 /odo me hace suponer *ue $i$e en (arcelona, *ue si8ue conectado de al8nmodo al mundillo del espectculo 2 *ue est sin empleo, o no habra aceptado un trabao tancomprometido como el de suplantar a todo un ministro0 Es preciso *ue lo localice sin tardan.a, pero nisabra cmo hacerlo ni con$iene *ue ande por ah hacindome $er0 )e lo cual se desprende,l8icamente, *ue me tienes *ue a2udar0

>o $eo mu2 bien de dnde sacas t esta conclusin dio Cndida0

En primer lu8ar, del hecho indiscutible de *ue tienes muchos conocidos 2 admiradores en la+arndula000

Calla, por )ios0

Cndida no 8ustaba de hablar de la poca en *ue trat de triun+ar como cantante0 7 tra$s de su


20/112

cabellera, 2a rala, se $islumbraban an las abolladuras 2 costurones *ue le haban deado losbotella.os de un pblico *ue si no contaba entre sus $irtudes la de la caridad, tampoco contaba entresus de+ectos el del mal odo0 )e pe*uea ensa2aba hora tras hora usando la cadena del Gater a modode micr+ono, insensible a los .urria8a.os con *ue mi padre trataba, bien de disuadirla de sus sueosde 8loria, bien de dormir la siesta en pa.0 7 los treinta aos, 2 sabe )ios a *u precio, consi8uiCndida su primer contrato0 %u e+mera carrera +ue un continuo ir 2 $enir de las tablas al dispensario0>ada le entristeca tanto como e$ocar a*uellos tiempos de entusiasmo 2 desen8ao0 %e puso allori*uear 2 le palme con cario las hombreras0


21/112

>adie me ha sabido decir *uin era0 Bna +an descocada, di8o 2o0 Es importante?

'uede serlo0 Qu ms?

>ada ms0 >o tienes bastante?

5e +alta un dato +undamental: dnde locali.arlo0

7h, claro, *u despistada so2 e6clam Cndida palmendose la +rente 2 metindose elmei*ue en un oo al hacerlo0 7*u ten8o su direccin: calle del =aseoducto, HJ0

Cndida, eres un sol de 8uapa 2 de inteli8ente0

Qu piensas hacer?

)e momento, $isitar al caballero0 #ue8o, 2a $eremos0

>o tienes hambre? /e he comprado al8o de comer en el bar de la es*uina0 %on unos ladrones,pero a estas horas000

>o tenas *ue haber hecho 8asto, muer0

#a $erdad es *ue acabo de pasar por la parro*uia 2 me han de$uelto parte de lo *ue les di0

)esde cundo das a la parro*uia?

/e haba encar8ado unas misas000 Como me dieron a*uello000'ara e$itar *ue la atms+era se car8ara de emoti$idad, me puse a re$ol$er en su bolso hastaencontrar un en$oltorio *ue re.umaba 8rasa 2 una botella de pepsi-cola0 )i cuenta del 2antar 2 elnctar en un abrir 2 cerrar de oos 2 consult el relo0 Era la una 2 media0

5s $ale *ue me pon8a en mo$imiento0 'rstame tus cosas de ma*uillae, Cndida, *ue *uierocambiar un poco mi apariencia0

7bri un can del tocador 2 me tendi un +ras*uito0

>o estn los tiempos para a+eites me dio0 %lo uso pintalabios0

5ercromina? die 2o despus de leer la eti*ueta del +ras*uito0

)ura ms, sale meor de precio 2 si tienes una pupita, te la cura0

5e apli*u a los labios el l*uido carmes 2 con las pestaas posti.as *ue lle$aba puestas Cndidame con+eccion un primoroso bi8otito0 #ue8o me en8omin el pelo con la 8rasa del bocadillo *ue mehaba *uedado en las manos0

Qu tal? pre8unt0

>o te sienta bien el uni+orme de camarero0

'eor me sentara salir a la calle desnudo, idiota0 ;o te pre8untaba por el camu+lae0

7h, eso mu2 bien0 Cundo me de$ol$ers las pestaas? #as necesito para el trabao0

Cuando 2a no me ha8an +alta0 5ientras tanto, *udate en casa, *ue no son horas estas de *ueande por ah una chica decente0

5ientras sostenamos este dilo8o me haba hecho 2o una 8an.a con una de las ballenas delcors0 >o habra desdeado una pistola, por*ue no saba con *u ni *uin habra de en+rentarme en

bre$e, pero tal cosa, como es de suponer, estaba +uera de mi alcance0 5e ech la 8an.a al bolsillo, medesped de Cndida, retir de nue$o el tocador, abr la puerta, sal 2 ba hasta el ttrico callen0 >opululaban los ta6is por a*uellos andurriales0

#a calle del =aseoducto no se llamaba as por un capricho de las autoridades municipales o de*uien*uiera *ue bautice las calles, *ue a este respecto nunca he tenido las ideas mu2 claras0 En lastapias haba unas letras de molde *ue decan: '9


22/112

estaban cubiertas de +oto8ra+as del actor en las *ue reconoc inmediatamente al sedicente ministro0 Enla ms 8rande de las +otos apareca l mu2 bien traeado, mirando con $eneracin un tubito depomada0 7l pie de la +oto unas letras enormes decan:

C> o pude por menos de e6clamar0 Qu hace usted a*u?

Como no contestaba, lo as por un tobillo 2 lo sa*u a rastras del armario0 Era corpulento 2 pesabalo su2o0 i *ue estaba mu2 plido 2 *ue respiraba dbilmente0 En el bra.o i.*uierdo se le apreciabauna puntura reciente rodeada de otras ms anti8uas, 2a cicatri.adas0 )edue *ue con lo *ue le habanpa8ado por hacer de ministro haba $uelto a las andadas 2 le haba sentado mal0 7hora bien, por *use haba encerrado en el armario para pincharse? 7caso por un oscuro sentimiento de culpa impropiode su edad, idiosincrasia 2 pasado? #o i8noraba, pero no era a*uella ocasin idnea para despeararcanos, por*ue el pobre actor se mora0 (us*u un tel+ono 2 lo encontr, aun*ue no pude hacer usode l, habida cuenta de *ue al8uien se haba entretenido en arrancar los cables de cuao0 >o me pas,empero, desapercibido un nmero 8arrapateado en la pared, cerca del tel+ono, del *ue tom notamental antes de re8resar unto al moribundo, *ue haba entreabierto los oos 2 me miraba con msinters *ue sorpresa0

)on 5uscle, me recuerda? le pre8unt0

5o$i los prpados como diciendo *ue s o cual*uier otra cosa0

Quin ha sido, don 5uscle? $ol$ a pre8untar0

Con es+uer.o lo8r articular unos sonidos *ue no pude desci+rar0 7pli*u la orea a sus labios0

El Caballero 9osa000 me pareci entender bus*ue al Caballero 9osa 2 d8ale000 d8ale *ue esun cabrn0 )e mi parte se lo dice000 ; si $e a la Emilia, d8ale000 *ue me perdone0 >o con+unda losrecados, eh?

)escuide usted0 )nde $i$e la Emilia?

;o tena talento, sabe? 'ude haber sido una estrella de la pantalla, tener dinero, casas, coches,2ates, piscinas000 >o s *u pas0

Es la $ida, don 5uscle, no se ha8a mala san8re0

%uea el re2 *ue es re2000 2 tan alta $ida espero000 5e parece *ue esta $e. $a en serio diocerrando los oos0

#e propin $arias bo+etadas, pero no reaccion, de modo *ue lo de acostado, abandon elapartamento, ba las escaleras de puntillas 2 sal a la calle tras ase8urarme de *ue no haba nadie alacecho0 'e8adito a los muros lle8u a una a$enida *ue ameni.aba el constante paso de camiones 2 enla *ue encontr una cabina tele+nica0 #lam a la polica 2 le die *ue acudiera sin prdida de tiempo acasa del actor, cu2a direccin 2 seas personales le proporcion0 Cuando me dieron *ue meidenti+icara respond *ue no tena la menor intencin de hacerlo 2 *ue llamaba desde una cabina, pero*ue eso no restaba ni $eracidad a mis palabras ni ur8encia al asunto 2 *ue se dearan de historias 2cumplieran con su deber, *u diablos0 Col8u, descol8u 2 mar*u el nmero *ue haba $isto en lapared de la casa *ue acababa de abandonar0 #a suerte me sonri por una $e., 2 una 8rabacin


23/112

respondi a mi llamada0

=racias por llamar a la a8encia teatral #a 'rtasis0 En estos momentos no ha2 nadie *ue puedaatenderle0 Cuando oi8a la seal, dee su nombre 2 su tel+ono 2 nos pondremos en contacto conusted000 'ipirip tu-tu0

En &n+ormacin, una seorita *ue *ui., por lo intempesti$o de la hora, *ui. por moti$os

personales *ue no tu$e ocasin de discutir con ella, no pareca mu2 dulce de carcter, me dio ladireccin de la a8encia teatral, sita, para ms detalles, en la calle 'ela2o0 7ntes de diri8ir mis pasos aesta populosa arteria, sin embar8o, deshice lo andado 2 me asom a la calle del =aseoducto, para$eri+icar si la polica haba atendido a mi desesperado llamamiento0 )ebo decir, en descar8o de miconciencia 2 honor a la $erdad, *ue all estaba, mal aparcado, un coche-patrulla0 >o me *uedaba ms*ue hacer en a*uel lbre8o parae0 Camin por la a$enida hasta *ue pas un ta6i libre *ue me conduoa la es*uina de (almes-'ela2o0 Clareaba 2a el +irmamento 2 se e$aporaba el a8ua con *ue haba sidore8ada la cal.ada piaban los paarillos en las 9amblas 2 circulaban los primeros autobuses0 En elbalcn de uno de los edi+icios *ue tena en+rente se lea el si8uiente rtulo:

7=E>C&7 /E7/97# #7 '9N/7%&%

C#7%E% )E )&CC&N>, )EC#757C&N> ; C7>/CB9%% '9 C99E%'>)E>C&7

#a portera estaba cerrada a cal 2 canto, pero la +achada del inmueble estaba cubierta de relie$es 2adornos *ue permitan una escalada relati$amente +cil0 &nici el ascenso sin *ue los escasos$iandantes *ue a la sa.n circulaban dieran muestras de e6trae.a al $er al hombre-mosca en accin atan temprana hora0 %e8uramente pensaran *ue se trataba de un limpiacristales idiota, de un marido ala ca.a de pruebas o de cual*uier otro personae mar8inal *ue bien poco haba de interesar a *uienes se$ean obli8ados a pe8arse semeante madru8n0

)icen *ue *uien contempla el mundo desde las alturas $e a sus con8neres cual si +ueran hormi8as2 *ue esta ilusin ptica hace seriarse omnipotente al *ue la e6perimenta, en $e. de sentirse, como

manda la l8ica, horrori.ado al descubrir *ue es el ltimo ser normal en un uni$erso de insectosrepulsi$os0 (ien aeno, sin embar8o, estaba 2o a tan 8rati+icadoras 2 contradictorias sensacionescuando conse8u a+errar el borde del balcn de la a8encia0 5e ic a pulso, sal$ la barandilla, e6pelun suspiro 2 resta el sudor *ue perlaba mi +rente 2 otras partes menos nobles de mi anatoma0 #asuciedad *ue empaaba los cristales no era tanta *ue no me permitiera comprobar *ue la a8enciaestaba $aca 2 *ue constaba de una sola pie.a bastante espaciosa, amueblada austeramente con dosmesas de despacho, al8unas sillas, un banco adosado a la pared 2 tres archi$adores metlicos0 1orc elbalcn 2 entr en el local0 )esdeando las mesas, me abo*u a los archi$adores, *ue contenan, comoera de suponer, dossiers de los representados0 %u nmero apenas si pasaba de cincuenta, 2 las +otos *ueacompaaban a cada dossier daban una idea harto cabal de su estatura artstica0 'as re$ista aceleradaa sus respecti$os historiales: 7bdul-al-Cai., +a*uir, cantante de otas, domicilio actual


24/112

o$encitos 2 suculentas o$encitas0 'osaban estas ltimas en di$anes, al+ombras o parterres, cubiertasde translcidas prendas cuando no de nada, como sorprendidas en el acto de o+rendar sus encantos alda8uerrotipo0 #os $arones $estan sucintos cal.oncillos 2 su actitud, e6presin 2 postura indicabanbien *ue estaban e+ectuando un e6tenuante eercicio muscular, bien *ue se hallaban a+li8idos por unirreductible estreimiento0 %iendo como so2 al8o simple en materia ertica, me desentend de laseccin masculina 2 +ui a concentrarme en la recua de tetas *ue me haba llo$ido del cielo0 )e habersido un poco ms temprano me habra recreado en la suerte 2 *uin sabe si hasta entre8ado amelanclicas ensoaciones, pero la hora no permita esparcimientos, por lo *ue acab de pasar laslminas mecnicamente, 2 haba cerrado 2a las tapas 2 dicho adis a a*uel estimulante $er8el, cuandoesa $ocecilla interior *ue a $eces nos ad$ierte 2 el resto del tiempo nos increpa, .ahiere 2 maldice, mehi.o reconsiderar mis actos, abrir de nue$o el lbum 2 retrotraerme a una de las ltimas p8inas, en la*ue una manceba sonrea desde un paar a *uien probablemente acababa de robarle las bra8as0 'ese alma*uillae 2 la peluca roi.a *ue cal.aba, no me cost reconocer a la chica de alterne a la *ue contantos sinsabores haba entre8ado esa misma maana el maletn in+austo en las calles de 5adrid0 7lpie de la +oto una tira de papel mecano8ra+iado haca constar: %B7>>7 /97%o to*uen nada, *ue se podran picar0

(a como un seor por las escaleras, sal a la calle 2 me perd entre la barahnda0


25/112

Demasiada higieneCaptulo 6

El autobs rebu+ como si le hubieran desin+lado todas las ruedas, *ue eran muchas, al mismo

tiempo0 El cobrador me despert con .arndeos 2 la noticia de *ue habamos lle8ado al +inal deltra2ecto0 Aramos los nicos ocupantes del $ehculo0

Bsted perdone me disculp0 o recordaba haber estado nunca en a*uel barrio *ue, por

su con+i8uracin, deba de haber sido otrora un pueblo aledao a la ciudad0 Quedaban en pie al8unascasas baitas 2 recoletas, pero las ms haban sido sustituidas por blo*ues de $i$iendas o estaban enproceso de derribo0 'or do*uier se al.aban cartelones *ue aconseaban:

&>&E9/7 E> E# 1B/B9

'&%% )E %B'E9-#BF 7 '9EC&% )E %B'E9-9&%7

7 medida *ue iba coronando la cima del promontorio se desple8aban a mis pies otras partes delrea metropolitana, *ue unaneblina pardusca iba cubriendo0 9esoplando lle8u a un desmonte baldoen cu2o centro haba una 8arita *ue tom al pronto por un puesto de castaas asadas0 7l acercarme apre8untar si estaba tan perdido como me tema, le en la pared de la 8arita esta inscripcin:

&%&/E 7BE%/9 '&% 5)E#

Bn anciano sentado en un taburete 2 tocado con una boina le$ant del suelo una caa al percatarsede mi presencia0 #a caa estaba abierta por uno de los lados 2 en su interior se $ean +i8uritas0 7lprincipio cre *ue me mostraba un pesebre, no obstante lo a$an.ado de la estacin0

7*u est el comedor-li$in8 dio el anciano, a*u el cuarto del ser$icio, con su propio aseo0; mire *u cocina ms espaciosa: la$aplatos, la$adora, centri+u8adora, horno empotrado0 ;armarios? Cuntelos usted mismo0 7 su seora000 o a su prometida, si an no se ha consumado el +eli.acontecimiento, le encantar la distribucin0

)e la caa en el suelo 2 me mostr otra mucho ms pe*uea 2 completamente $aca0#a pla.a de parRin80 E6clusi$a0 o creo *uepase de este in$ierno0

;o slo *uera saber die apro$echando la pausa si $o2 bien para )ama de Elche0

%i8a recto hasta *ue encuentre un bar0 #ue8o es la se8unda a la i.*uierda0 >o tendr un pitillo*ue me d? #os mdicos me han prohibido +umar, por eso no lle$o tabaco encima0 >unca meprohibieron baar a la mina, pero ahora me han prohibido +umar0 Qu le parece?

>o les ha8a caso die por decir al8o la salud es lo primero0%in ms contratiempos localic calle 2 nmero, 2 hallando la puerta de cristal cerrada 2 no


26/112

$islumbrando portero, puls al a.ar uno de los timbres *ue en una e6traa panoplia ad2acente sealineaban0 )e un diminuto pero $oluntarioso alta$o. sali un ron*uido ininteli8ible0

%eorita /rash? die 2o sin demasiadas esperan.as0

>o es a*u ru8i el impro$isado locutor0 'i*ue al tico0

; cmo se hace tal cosa, si tiene la bondad?

El botn de arriba, el de la i.*uierda05uchas 8racias 2 disculpe las molestias0

Cumpl ri8urosamente las instrucciones recibidas 2 esper sus buenos dos minutos, transcurridoslos cuales se de or un desabrido carras*uear 2 chasc la cerradura0 Empu la puerta 2 entr en un.a8un *ue ola a desin+ectante0 En ascensor sub al tico0 En el rellano no me a8uardaba nadie, perouna de las puertas estaba entornada0 7prensi$o, to*u con los nudillos 2 una $o. +emenina 2 distanterespondi as:

'asa, esto2 en la ducha!

'as, con$encido de haber entendido mal, 2 me encontr en un diminuto recibidor0 Cerr la puertaa mis espaldas 2 me *ued sin saber *u hacer0 En al8n lu8ar de la casa corra el a8ua0 En pre$isin

de *ue hubiera al8n $illano munido de hacha, 8uadaa o destral tras cual*uier mueble, cortina oretran*ueo, establec, no sin pesar 2 ternura, un orden de prelacin entre las distintas partes *ue meinte8ran 2 empec a recorrer la morada lle$ando siempre por delante el pie i.*uierdo0 )e estepusilnime modo me adentr en un saloncito por cu2os $entanales entraba un ale8re sol de medioda0#a decoracin era sobria, pero a8radable al $isitante 2 sin duda con+ortable al usuario0 7l otro e6tremodel saln haba dos puertas0 5e asom a la primera 2 $i *ue daba a un dormitorio ocupado en su casitotalidad por una cama mu2 8rande, deshecha0 El edredn en el suelo0 En la mesilla de noche,colocada a la derecha de la cama, un cenicero repleto de colillas0 /odas correspondan a la mismamarca de ci8arrillos 2 haban sido reducidas a su presente estado por una sola persona, a u.8ar por lo*ue los +iltros indicaban0 ol$ al saloncito 2 prob la otra puerta0 #a misma $o. +emenina de antesrepiti:

'asa, hombre, no te *uedes ah0

bedec, hallndome de resultas de ello en un cuarto de bao0 El $aho *ue +lotaba en el aire meenturbi la $isin, aun*ue no tanto *ue no percibiera, tras una cortina de plstico semitransparente, uncuerpo de muer desnudo0 )esconcertado ante a*uella inesperada muestra de +amiliaridad, de la *ue,dicho sea de paso, era obeto por primera $e. en mi $ida, siendo lo habitual el no alcan.ar esta etapasino con es+uer.os titnicos 2 un considerable dispendio, opt por reprimir mis naturales impulsos 2decir en tono de de+erente pre8unta:

#a seorita /rash?

7l conuro de estas educadas palabras se descorri li8eramente la cortina de plstico 2, sin *uemediara a$iso, recib en los oos un chorro de champ *ue me de cie8o0 9etroced, tropec con unutensilio sanitario no identi+icado 2 me ca de espaldas0 7ntes de *ue pudiera le$antarme, una rodillame aplast el pecho 2 una mano moada me atena. la 8ar8anta0 (raceando en las tinieblas conse8u

asir un peda.o indi+erenciado de carne resbaladi.a, pero asa. dura0#as manos *uietas me conmin mi atacante0 /e esto2 apuntando con un esprai de laca0 >o

s si ser t6ica, pero si te roco la cara te $as a *uedar como una estatua para el resto de tus das0

5e rindo die0

Quin eres?

Bn ami8o0 ;, por +a$or, no me rompa las costillas 2 deme *ue me *uite el abn de los oos,*ue me escuecen una cosa mala0

7 *u has $enido?

7 tener un ci$ili.ado cambio de impresiones con usted0 5e manda don 5uscle 'oGer0

'or *u no ha $enido l?

'onder la con$eniencia de in$entar una bola 2 la rechac0


27/112

o puedo demostrar aad *ue lo *ue di8o es cierto0 'ero sopese mis palabras 2 concluiren *ue ms le $ale creerme0 Esta situacin no puede prolon8arse ad in5initum 2 su $ida corre peli8ro0'iense, por ltimo, *ue si mis intenciones +ueran dainas no habra llamado por tres $eces a la puertani habra $enido a ponerme tontamente a merced de sus cosmticos0

Cedi la presin 2 pude respirar a mis anchas0 5e le$ant 2 not *ue me pona en la mano unatoalla seca *ue me lle$ a los oos0

%al me orden ella 2 espera a *ue me se*ue0 7 tientas di con la puerta, 8an el saloncito 2me re+re8u hasta *uitarme el champ, *ue no el esco.or, de los r8anos $isuales0 9ecin concluida laoperacin se reuni conmi8o %u.anna /rash0 %e cubra con un alborno. blanco 2 se +rotaba el pelo conuna toalla0 9ecin salida de la ducha, me cost reconocer en ella a la chica del lbum, *ue no a la de laca+etera de 5adrid0 ; es *ue as suele suceder en la $ida, *ue unas personas salen +a$orecidas en losretratos 2 otras todo lo contrario, perteneciendo 2o, por des8racia, a esta ltima cate8ora: en lasmltiples ocasiones en *ue he tenido *ue posar de +rente 2 de per+il he salido siempre hocicudo,ceudo, cenceo 2 mucho menos simptico de lo *ue so2 al natural0 %u.anna /rash, en la $ida real,tena unas +acciones tan re8ulares *ue pareca carecer de ellas0 7un descal.a era tan alta como 2o,cuadrada de hombros 2 un tanto rectilnea, al menos para mi 8usto, de +ormas0 %us 8estos eran rpidos,ner$iosos 2 en 8eneral innecesarios, 2 su mirada tena esa me.cla de mo$ilidad 2 concentracin propiade los bo6eadores *ue an no han recibido demasiadas tundas0 'ero no haba lle8ado 2o hasta all parahacer el in$entario de las inne8ables dotes *ue a la chica adornaban, sino a tratar de sacar el a8ua claradel eni8mtico po.o al *ue las circunstancias me haban precipitado, por lo *ue de en suspenso miperspica. repaso 2 me abo*u a un hbil interro8atorio *ue prolon8u de esta suerte:

#amento el malentendido de la ducha al *ue, por lo dems, no he dado pie, as como el habertenido *ue ser portador de la +nebre nue$a000

Qu le ha pasado a /oribio? me interrumpi0

7noche +ui a su casa 2 lo encontr a8oni.ante0 %obredosis0 >o creo *ue l mismo se lain2ectara, aun*ue no e6clu2o tal hiptesis por mor del ri8or conceptual0 El cable del tel+ono habasido arrancado0

%e *ued pensando, pero no en lo *ue 2o le deca0

>o nos hemos $isto antes en al8una parte, t 2 2o? me pre8unt0

%, a2er mismo, en 5adrid die0

)e de secarse el pelo para esbo.ar un 8esto de resi8nada a*uiescencia *ue, pese a $rselo porprimera $e., se me anto usual0

Claro dio acompaando con la $o. al 8esto a *ue me acabo de re+erir0 / eres el chi+ladodel maletn0 'ero a2er no ibas dis+ra.ado de marica0 Cmo has dado conmi8o?

7 tra$s de la a8encia teatral #a 'rtasis0 'ero *ui. +uera ms prctico *ue le pusiera un pocoen antecedentes de lo ocurrido0

Con$ino ella 2 proced 2o a re+erirle en trminos sencillos 2 limpia sinta6is cmo haba sidoconducido a presencia de *uien, +raudulento, se arro8ara atribuciones ministeriales cmo ste,pre$alindose de mi noble disposicin, me haba encomendado una misin consistente en lle$ar a5adrid un maletn *ue de Creso la en$idia concitara cmo en la citada urbe otro por m haba sido$ctima de un asesinato tanto ms incali+icable cuanto *ue estar a*ulla en los bra.os de 5or+eo cmole haba entre8ado a ella, %u.anna /rash, el maletn en la ca+etera, re8resado a (arcelona, rastreado lapista 2 encontrado merced a mi in8enio al malo8rado 5uscle 'oGer 2 asistido, piadoso, a su tristetrnsito cmo haba establecido inteli8entemente la cone6in entre el llorado di+unto 2 la a8enciateatral 2 entre esta ltima 2 ella, %u.anna /rash, 2 cmo, a costa de narrar lo 2a sabido, pero a modode eplo8o necesario, haba acudido a $isitarla 2 sido mu2 mal recibido sin *ue por mi parte hubierapro$ocacin ni culpa0 ; pronunci toda esta parra+ada en un tono de irrecusable sinceridad,procurando aparecer 2o bao la ms +a$orable lu. 2 crear en torno a m un halo de con+ian.a, llane.a 2

accesibilidad0 ; sin nimo de $ana8loria dir *ue el e+ecto perse8uido conse8u, por*ue ella, %u.anna/rash, +ue 8radualmente relaando su tensa +isonoma, con lo *ue se puso ms 8uapa, abandonando la+or.ada postura de RarateRa *ue para escucharme haba adoptado 2 dendome a mitad de relato


28/112

plantado en el saln para irse a la cocina a preparar un ca+ 2 unas tostadas0 7l lector a$isado no habrpasado por alto *ue de mi crnica oral omit el hecho de *ue el dinero del maletn me haba sidorobado, por*ue todo me induca a creer *ue en el robo del hotel ella no tena nada *ue $er, pues, dehaberlo tenido, no habra acudido a la ca+etera 2 caba incluso la posibilidad, *ue su conducta 2palabras ulteriores con+irmaron, de *ue no hubiera abierto el maletn, en cu2o caso 2 a los +ines *ueme haba marcado, esto es, obtener su cooperacin, pre+era *ue si8uiera cre2endo *ue andaba enue8o una pin8@e suma2 no un triste rollo de papel tan socorrido a $eces cuanto prosaico siempre0

)e $uelta ella de la cocina con una bandea en la *ue haba dos ta.as de ca+ con leche 2 un platode tostadas, lo *ue indicaba *ue se propona hacerme partcipe del desa2uno 2, por in+erencia, de sucon+ian.a, encendi un ci8arrillo 2 me dio *ue empe.ara a comer mientras se $esta0 )esapareci enel dormitorio 2, mientras daba 2o cuenta $ora. de mi parte alcuota, se puso, como pude comprobarcuando emer8i, un sencillo $estidito prima$eral de a.ulados tonos 2 unas medias 2 .apatos de tacn*ue con a*ul a las mil mara$illas conuntaban0 %e sent a la mesa 2 al tiempo *ue re$ol$a el a.car 2desparramaba el contenido de la ta.a en un radio de medio metro pas a contarme *ue, como 2o haba2a supuesto, /oribio 'isuer8a, ms conocido de la a+icin como 5uscle 'oGer, sabedor de *ue unacrecida cantidad iba a cambiar de manos, de dnde 2 de cmo, haba planeado la sustraccin con sucomplicidad, la de %u.anna /rash, a e+ectos de lo cual la haba en$iado a 5adrid haca dos das con

instrucciones de personarse en la ca+etera, pronunciar la contrasea, recibir el maletn 2 salirarreando0

7un*ue a la hora de la $erdad dio me asalt el miedo 2 abandon la empresa0 )e no habersido por tu to.ude., no estaramos metidos ahora en este lo0

Eso repli*u, ahora $o2 a ser 2o el responsable de lo *ue pasa por su mala cabe.a0 >o seda cuenta de *ue probablemente son los destinatarios del maletn los *ue, +uribundos, trataron deasesinarme a m 2 dieron el pasaporte al 'oGer, *ue en pa. descanse? ; de *ue esos mal$ados nopararn hasta dar con nosotros 2 recuperar lo *ue a su uicio les pertenece por cuales*uiera medio omedios?

Encendi otro ci8arrillo, le dio dos rencorosas caladas, lo arro al ca+ con leche, donde see6tin8ui, ane8, ti de sepia 2 *ued +lotando, 2 me obser$ con una mirada rara0

Quieres decir *ue /oribio ha muerto por culpa ma? dio0>o, no, de nin8n modo0 Al acept un trabao arries8ado al suplantar a todo un seor ministro 2,

no contento con eso, +ra8u un plan temerario mo$ido por la codicia0 >o di8o, *ue no so2 *uin paraemitir +allos morales, *ue se mereciera el +in *uetu$o, pero s di8o *ue a sabiendas se lo busc0 %eacomo +uere, la cosa 2a no tiene remedio0 % *ue la tiene, o as lo espero, nuestra resbaladi.a situacin07 la $ista salta *ue tenemos *ue locali.ar bien a *uienes por conducto del +also ministro me con+iaronel dinero, bien a a*uellos a los *ue ste iba destinado, 2 de$ol$rselo con nuestras e6cusas0 ; 2a *uehablamos del tema, dnde est ahora el maletn?

En El 'rat, en la consi8na del aeropuerto0 #o deposit all con+orme a las instrucciones *ue medio /oribio0 'ensbamos ir a reco8erlo dentro de unos das0 ;o ten8o el res8uardo0 /oribio *ued enpasar por l esta maana, de ah *ue te con+undiera0

Qu relacin haba entre don /oribio 2 usted, si no es indiscrecin?'ara ahorrarnos tiempo te dir *ue hubo hace aos un tormentoso idilio 2 *ue subsista ahora

una buena 2 al8o tediosa amistad0 >os buscbamos cuando estbamos en apuros o necesitados decompaa, es decir, con cierta +recuencia0 7l8o ms?

%0 Qu es o *uin es el Caballero 9osa?

>o ten8o la menor idea0 'or *u lo pre8untas?

)on /oribio mencion ese nombre antes de morir0 ; la Emilia, *uin es?

Esto es ms +cil de contestar0 ;o so2 la Emilia0 Emilia Corrales0 #o de %u.anna /rash es unseudnimo *ue adopt por conseo de /oribio, para la cosa de las coproducciones0 ; ahora, si notienes nin8una pre8unta ms *ue hacerme 2 habindote terminado el desa2uno, te rue8o *ue te $a2as,

por*ue ten8o mucho *ue hacer05e *ued perpleo, por*ue hasta ese momento 2o haba pensado *ue nuestra entente se a+ian.aba2 *ue bamos a entrar en un perodo de +ruct+era colaboracin0 Ella le2 en mi rostro la decepcin 2


29/112

aadi re+u8indose de nue$o en el tonillo de impaciencia *ue haba presidido nuestros primerosescarceos:

>o *uiero parecer descorts te a8rade.co mucho el *ue ha2as $enido a in+ormarme de cmoestn las cosas 2 a pre$enirme de los peli8ros *ue me acechan0 'ero a partir de a*u, es meor *ue cadacual si8a su camino0 >o s *uin eres, ni de dnde sales, ni *u andas buscando0 )e lo *ue me has

contado no he entendido casi nada, aun*ue no so2 tan in8enua *ue no ha2a $isto *ue te has 8uardadoen la man8a la mitad de lo *ue sabes0 Es posible *ue ests en apuros, como dices, pero ni puedo niten8o la menor intencin de entramparme para a2udarte0 )ame se8uir, *ue an no he terminado0Considrame e8osta, si *uieres0 %o2 una aspirante a actri. 2 no por*ue la suerte no ha2a $enido allamar a mi puerta hasta el da de ho2 he perdido las esperan.as en el +uturo: so2 disciplinada 2$oluntariosa, no ten8o un pelo de tonta 2 cuando me arre8lo un poco no esto2 de mal $er0 Es cierto*ue comet un error al aceptar la propuesta de /oribio 2 todo parece indicar *ue me he metido en unberenenal a cambio de nada0 Esto2 necesitada de dinero 2 me de $encer por la promesa de un 8olpe+cil0 'ero sea como sea, me nie8o a aceptar *ue la situacin no ten8a remedio0 )e modo *ue esto eslo *ue me propon8o hacer: $o2 a reco8er ahora mismo el maletn, $o2 a meterme en la primeracomisara *ue encuentre 2 $o2 a contarle a la polica todo lo *ue ha pasado0 /ienes al8o *ue obetar?

>o, sal$o *ue si $as a la polica con una historia de ministros ine6istentes, actores +racasados 2

dro8adictos mani+iestos 2, para postre, les entre8as el maletn con lo *ue contiene, acabars en elcalabo.o o, peor an, en un centro si*uitrico *ue, de buena +uente me consta, no te $a a 8ustar nipi.ca0

/e a8rade.co el conseo, pero mi decisin 2a est tomada0 ; ahora, si no te importa000

%e le$ant de la mesa, derribando las dos ta.as, e hi.o ademn de acompaarme a la puerta0 >otena ms ar8umentos *ue es8rimir, por lo *ue decid acatar su $oluntad 2 reanudar mis pes*uisas pormi cuenta0 #e di las 8racias por el esplndido desa2uno con *ue me haba obse*uiado 2 emprend unadiscreta retirada0 ;a haba lle8ado al recibidor cuando son perentorio el tel+ono0 #a Emilia dio unrespin8o 2 diri8i miradas amedrentadas 2 dubitati$as ora al aparato ora a mi persona0

Qu pasa? pre8unt0

>ada0 Que me han puesto el tel+ono hace slo un par de das 2 slo le haba dado mi nmero a/oribio dio la Emilia0

Contesta die 2o $ol$iendo sobre mis pasos0

; si son ellos?

'or tel+ono no te harn nada0 7cta con naturalidad0 Que no se den cuenta de *ue esto2 a*u 2de *ue ests sobre a$iso0

Cru. la Emilia el saloncito, lle8 hasta el tel+ono, *ue se8ua sonando indi+erente a nuestroprecipitado dilo8o, 2 descol80

)i8a? h, oui, oui, sono io tap la bocina con la palma de la mano 2 susurr para miin+ormacin: )ice ser un productor italiano0

)ale cuerda aconsesotto voce.

Come diceA -0, s0, tutto bene. 2ttendez un minuti.En un nue$o aparte:

)ice *ue *uiere $erme en su hotel, *ue tiene una o+erta interesante0 )ice tambin *ue ha $istotodas mis pelculas 2 *ue cree *ue ten8o madera de 8ran actri.0 #a $erdad es *ue toda$a no heconse8uido inter$enir en nin8una pelcula0 Qu le di8o?

Que no puedes ir, *ue $en8a l a*u0 En cuanto entre le cai8o encima, lo torturamos 2 lesacamos lo *ue sepa0

; si es un productor de $erdad?

'ues $e a su hotel0

; si es un asesino?

/ *u *uieres?, *ue me coa el toro?#o $o2 a citar en un sitio neutral 2 lo sondeamos, $ale?


30/112

%, muer, lo *ue t di8as acept por a8otamiento0

%ent0A Muesta sera, oui. Dans un ristorante, $ale?!o, no, elija voc:. ui, oui, lo conodobene. 7 dos cuartos de dieciA 8a bene. ui, NarrivederciOCol8, resopl 2 me dio: ; ahora, )u:cosa 5aciamoA

'or de pronto, h

Mendoza, Eduardo - El Laberinto de Las Aceitunas

Documents

Transcript of Mendoza, Eduardo - El Laberinto de Las Aceitunas