"¿Qué hacer?" es una novela escrita desde el cautiverio, considerada autobiográfica, dondeChernyshevskicombina la triple facetadesuactividad literaria:crítico, implacable fustigadordelsemifeudalismo y semicapitalismo zarista, y teórico del socialismo: Y todo ello en el ropajenovelísticodeunahistoriadeamor.Como crítico literario Chernyshevski se encara repetidas veces con el lector autosuficiente queespera una trama melosa, llena de artificios, desconectada de la realidad y que satisfaga losconvencionalismos superficiales de la época: Cortando bruscamente el hilo de la narración elChernyshevskicríticoencauzalaatencióndellectorhaciaelcontenidosocialdesuobra,paraqueno se encandile con las peripecias circunstanciales de sus personajes. No pretende fantasear unmundo quimérico, sino describir con realismo la aparición cada vez más frecuente de hombresnuevos,primerosprecursoresdeunafuturanuevasociedadqueseacercaapasosagigantados.

NikoláiChernyshevski

¿Quéhacer?ePubr1.0Primo28.05.16

Títulooriginal:Shtodelat?NikoláiChernyshevski,1863Traducción:IármilaReznickova&GabrielGuijarroDíaz

Editordigital:PrimoePubbaser1.2

PRÓLOGOELSOCIALISMODE

¿QUEHACER?Dentro del siglo XIX Chernyshevski ocupa un lugar prominente en la historia del socialismo

ruso. Junto con Belinski y Herzen completa el grupo de los llamados socialistas premarxistas,aunque más bien habría que denominarlos socialistas gradualistas, socialistas democráticos osocialistasnorevolucionarios.Esciertoqueenlahistoriografíamarxistasehaqueridohacerdeellos antecesores inconscientes delmaterialismo histórico y de las tesis políticas deMarx. Sinembargo, la lectura de esta obra de Chernyshevski suministra toda clase de argumentos, parasituar a éste mucho más cercano al socialismo de Fourier, V. Considérant o L. Blanc que alsocialismodelosblanquistas,marxistasoanarquistasrevolucionarios.

Sin duda, no por defender un socialismo gradualista arriesgó menos Chernyshevski bajo eldespotismo asfixiante de la Rusia zarista. Su carrera como periodista quedó violentamentetruncadaen1862,cuandoporordenexpresadelzarAlejandroII fuerecluidoen la tristementefamosafortalezadePedroyPablo,Allípermaneciócasidosañosconsumiéndoseenuncalabozoincomunicado,dedondelosacaronsóloparaunprolongadodestierrodemásdeveinteañosenSiberia. Y todo ello por susCríticas sociales (aguadasporuna implacable censura), aparecidasininterrumpidamenteenlarevistaSovremennikapartirdelaño1854.

Fue precisamente esa circunstancia de aislamiento forzoso en aquella fortaleza la que lepermitió dedicar todos sus esfuerzosdurante cuatromeses seguidos (desdediciembrede1862hasta abril de 1863) a la confección de su novela socialista ¿Qué hacer?Cuando en esta obraencontremosrepetidamentelaimagendevivirenunalóbregaprisiónodesaliralaluzdespuésde los horrores de un sucio calabozo, podremos sentir los dolorosos ecos de una trágicaautobiografía.

En esta novela Chernyshevski combina la triple faceta de su actividad literaria: crítico,implacable fustigador del semifeudalismo y semicapitalismo zarista, y teórico del socialismo: Ytodoelloenelropajenovelísticodeunahistoriadeamor,queesalmismotiempounahistoriadehombresnuevossocialistascaminandohaciaelsocialismo.

ComocríticoliterarioChernyshevskiseencararepetidasvecesconellectorautosuficientequeespera una trama melosa, llena de artificios, desconectada de la realidad y que satisfaga losconvencionalismos superficiales de la época: Cortando bruscamente el hilo de la narración elChernyshevskicríticoencauzalaatencióndellectorhaciaelcontenidosocialdesuobra,paraquenoseencandileconlasperipeciascircunstancialesdesuspersonajes.Nopretendefantasearunmundoquimérico, sino describir con realismo la aparición cada vezmás frecuente dehombresnuevos,primerosprecursoresdeunafuturanuevasociedadqueseacercaapasosagigantados.

Y el preso Chernyshevsky (preso sin juicio, sin defensa y sin cargos), no tiene muchosmiramientos al vapulear, sin compasión la abyección social y política de su época. Con elmásprofundo desprecio satiriza el envilecimiento de la nobleza rusa representada en el ridículopretendiente de la protagonista. Y con no menos dureza hace desfilar por la obra a loscorrompidos funcionarios del Zarismo, cuyo horizonte no alcanza más allá de la avaricia, elservilismoy laausenciadetodosentimientohumano.Tampocoseescapanalsarcasmo(aunqueen este caso las páginas pertinentes quedaron arrancadas por la censura, incluyéndolas, noobstante, la presente edición en un apéndice al final del libro) los altos dignatarios conaparienciasliberalesyconunaburdacostradeculturaoccidentalista.Enunmomentodecisivodelanovelaestos«Comprensivos»liberalesocasionaránelparomomentáneodelproyectosocialista,porconsiderarlocomounpeligroalarmantecontraelbuenorden,capitalista,delzarismo.Y,porúltimo,será,sobretodoestemismosistemacapitalistaelblancopreferidodetodasucrítica.Enla novela el capitalista aparece al desnudo como el holgazán explotador, el que arrebata a losobrerosunaparteconsiderabledeuntrabajoquenoharealizado.La instauracióndeunnuevoordensocialestansólolaotracaradelaexclusiónsimpleyrotundadelpropietario.Latesisde

Chernyshevski es que la sociedad sólo funciona racional y humanamentedesde elmomento enquelosmismostrabajadoresseansuspropiosdueños,notrabajenparanadieajenoaellos,nosesometan a la denigrante sangría de esos parásitos. Cuando uno de los protagonistas con lacontabilidad:deunafábricasocialistaenlamanocomparelasituacióndelmundoobreroenlosdossistemas,ellectorquedaráconvencidodequeelverdaderopersonajemalvadodelaobra,elgusanoquehapodridotodaslasconexioneshumanashastaelpresente,noesotroqueelsistemacapitalista.

Como teórico del socialismo nos revela en esta novela el futuro y el presente de estemovimiento. Cuando el lector se ha habituado a esos hombres nuevos, a sus transformacionesradicalesenlasociedadpresenteyasusproyectossocialesparacambiosdemayorenvergadura,esdecir,en losúltimoscapítulos;seencuentracon ladescripciónde lasociedadenunmañanasocialista.Peroesapasajeravisión,todavíaenformadesueñolejano,defuturoideal,secompletaen los restantes capítulos de la novela con el relato minucioso sobre unos socialistas: delpresente:El títulomismode laobra, ¿Qué,hacer?,suponesimultáneamenteuna incitacióna laacciónenelmomentoactualylaclaveparalacomprensióndellibro.Chernyshevskivieneadecir:Siquieresunanuevasociedad,talcomolaañoramostúyyoparatodos,actúacomolohacenlospersonajessocialistasdeminovela;todoloqueelloshanrealizado,yqueyoterefierocontantafidelidad,estáentumanorepetirlooampliarlo;detidependesertambiénunodeellos.Noes,pues,unanovelaparasoñar,sinounllamamientoaltrabajo;nosecierraconlaúltimapáginadellibro,sinoqueseabrealainiciativaoriginaldecadalectorsocialista.Élenciendeunapequeñahogueradeprogresosocial,peronoparasercontempladaconembeleso,sinoparainflamarconesteejemployremodelarasílasestructurassociales.

En cuanto al socialismo definitivo, destacan de modo particular algunos rasgos. El de másrelieve y el que con más complacencia describe Chernyshevski es la transformación total delhombremismo.Porvezprimera losvínculosauténticamentehumanos, recluidoshastaahoraalámbito de los reducidos círculos socialistas, se hacen universales, evidentes, cotidianos. Elhombrenoseacercayaasusemejanteparasometerlo,engañarlooexplotarlo.Serespetaenelotro la igualdad, la independencia,yseponeasudisposicióntodos losmediossocialesparasucompleta, realización como persona. El novelista subraya insistentemente la insuperablediversidaddecaracteresy lanecesidaddequecadaunadeesas individualidadesencuentre losmediosadecuadosparasudesarrollopeculiar.EssignificativalapreocupacióndeChernyshevskipor las personas que disfrutan con un Ocio solitario, por los que desean sus comidas en laintimidaddesuscasas(apesardelaexcelenciaygratuidaddelascomidasencomunidad)oporlos que prefieren singularizarse en los alimentos o en el vestido. Evidentemente, la futurasociedad será para los hombres, para cada hombre en concreto, y no los honores para esasociedad.

Alreferirnoslaorganizacióndeesesocialismo,Chernysheveskiestámásempeñadoentrazarante nosotros la vida apacible, llena de todo tipo de satisfacciones para cada uno de suscomponentes,queenelucubrarlasestructuraseconómicasopolíticasquelasostienen.Yesoqueél se interesó por la economía política, tradujo al ruso el libro de J. Stuart Mill Principios deeconomía política ypresenta a sus protagonistas como expertos en esamateria. Nos dice, sinembargo,queeltrabajosehaconvertidoparatodosenauténticadiversión,queparacualquieraquelodeseelavidaescomunitaria,quelascomidassonvariadasyexquisitas,queconexcepciónde algunos voluntarios lamayoría de la población pasa los inviernos en las zonas cálidas y losveranosenlaszonastempladasdelpaís,etc.Noshaceasistiraunadesuconstantesfiestas,nosmuestra construcciones fastuosas para los centros de reunión con interiores climatizados ygigantescas cristaleras para su plena iluminación, y deja entrever cómo el amor, sin excluir elsensual,reinasincortapisasdurante lasabundanteshorasdeociodeunostrabajadoresfelices:Pero no se trata de retornar artificialmente a una sociedad preindustrial. Por todas partesasistimos a la introducción masiva de una maquinaria super avanzada que suaviza el trabajohumano convirtiéndolo en un entretenimiento. La eliminación de las zonas desérticas, laampliación inimaginable de las tierras de cultivo, la invención de nuevos elementos para laconstrucciónyéladornodelosedificios(mencionandoenparticularlasupremacíadelaluminio),todoellosuponequeelsocialismoincorporaráelprogresotecnológicosinlamiserialacerantedelcapitalismo.

A pesar de todo, estos destellos del futuro apenas configuran un escueto horizonte deesperanzaparaencuadrarelverdaderonúcleodelasnovelas:lasposibilidadesdelsocialismohoydía, las tareas urgentes a realizar, la caracterización de esos hombres nuevos socialistas denuestrotiempo.Cadaunodeesospersonajespositivosdelanovela,cadaunadesusreflexiones,decisiones, actividades, posturas frente a la vida, perfilan más y más con absoluta nitidez elsocialismodefendido,porChernyshevski.

En líneas generales podemos dividir su proyecto socialista para él presente en dos facetascomplementarias: la transformación de las condiciones laborales y la transformación de los

vínculos personales. También podríamos expresarlo de esta manera: la implantación delsocialismoensusestructuraseconómicasysocialesy laconfiguracióndelsocialismoen lavidaCotidiana. Todo ello encarnado en los tres protagonistas fundamentales de la novela,particularmenteen la figurafemenina.Ydetalmanera interrelacionadostodos losaspectosdelsocialismo que esas nuevas estructuras económica (los nuevos talleres) conformarán un nuevotipo de vida en los trabajadores; lo mismo que los vínculos plenamente humanos entre, losprotagonistas florecerán necesariamente en su actividad socialista exterior con la creación deunasestructuraslaboraleshastaentoncesinusitadas.

En cuanto al diseño de esas estructuras socialistas Chernyshevski sigue sin duda alguna elmodelodesocialismo,gradualistanorevolucionarioyasociacionistadeinspiraciónfrancesa.Noes casual que entre los libros de los protagonistas aparezcan: algunos de Victor Considerant,discípulo deVourier; o qué los talleres fundados por la protagonista reproduzcan con bastantefidelidadelproyectosocialistadeasociaciones(ocomunas)detrabajadoreslibres,dueñosdesuspropias herramientas de trabajo. No se trata de conspirar para derrocar en un golperevolucionario todoel entramadocapitalista.Hayqueplanteardentrodeéste losgérmenesenexpansión de una nueva sociedad, que irán paulatinamente arrinconando como obsoletas yanacrónicas las viejas relaciones laborales. La novela tratará de convencer al lector de que elsocialismo,pasoapaso,enpequeñaescalaperosiemprecreciente,estáamano,esposible.Bastatenerlainiciativayladecisiónsocialistadeesosprotagonistas.

Esprecisoobservar,sinembargo,quenosonlosobreromismoslosqueseasocian,sinoquealguien fuera de su mundo lo educa para esa asociación. Pero no para Convertirse en jefeindiscutible y permanente; más bien para que ellos posteriormente asuman la plenaresponsabilidadeindependencia.Laautogestiónobreraapareceasícomolametaúnicadetodaorganizaciónlaboral.Sonlosmismosobreros losquehandeplanificar laproducción,decidirelreparto de los ingresos, determinar las condiciones laborales, elegir y controlar la dirección.AunquelafotografíadeOwen(elsocialistainglés)cuelguesimbólicamenteenlacasadeunodelos protagonistas, no es el socialismo filantrópico y paternalista de aquél el modelo real deChernyshevski.Laprotagonistaconsideraterminadasumisiónenlosnuevostalleressólocuandono es considerada allí como indispensable, cuando los mismos trabajadores han asumido ladirección,cuandoelbuenfuncionamientonorequieresupresencia.

Y ese proyecto inmediato de empresa socialista aparece tan sencillo, tan asequible, que ellector se asombra seguramente del contrasentido que suponemantener todavía la superflua ydespiadadaexplotaciónde lospropietarios.Unaantorchafácilmenteencendida,en laoscuridadsuscitaráciertamentenuevasluces,ypocoapocoelconjuntodeesaslucesharádesvanecerselaagobianteoscuridaddelcapitalismo.EseeselproyectosocialistadeChernyshevski:

Si en la estructura autogestinaria del socialismo se puede rastrear tal o cual influjo de lospensadores socialistas franceses, Chernyshevski muestra toda la originalidad de su programasocialista al esbozar las nuevas relaciones, plenamente humanas, que entablan unos hombresradicalmentedistintos.LaigualdadylalibertadnosereducenaigualdadolibertadfrentealaleyoelEstado,sinoquesuportenlatotalautonomíafrenteacualquieroirápersona,elrespetoalaintimidad o individualidad del otro, y el completo desarrollo de las peculiaridades de cadatemperamento. No se puede hablar de socialismo mientras la liberación no alcance el círculofamiliarynosé introduzcahastaen lasrelacionesmás íntimasentremaridoymujer.Lanovelaparecerepetiresteestribillo:Dimecómovivesenlaintimidaddetucasa,ytediréloSocialistaqueeres.

Tal vez pueda sentirse chocado algún lector ante las minuciosas prescripciones sobre laseparación de dormitorios entre los esposos, la instancia en mantener un cuarto neutral, larecomendacióndeaparecersiemprebienvestidoyarregladoanteelotro,oelpuntillosohorariorepartidoentrehoraspasadasencomúnyhorasreservadasa la intimidaddecadauno.Perolatesisquesubyaceenelfondodeesasmeticulosidadesanecdóticassintetizasuactitudsocialistaante la vida familiar: no hay amor sin libertad, no hay libertad sin independencia, no hayindependenciasinelmáximorespetoa la individualidaddelotro.EnChernyshevskinoseda lachocantedicotomíademuchospresuntossocialistas,auténticosdéspotasensupropiacasa,quesólo proclaman la igualdad, la libertad, o el amor fraternal cuando han traspasado hacia elexteriorelumbraldelhogar…

Ycomoeseotroesenestanovelalaprotagonista,elautoruneindisolublementeelavancedelsocialismo con la ejecución estricta del programa feminista. La mujer no se realizará comopersonamientras no encuentre su papel en la sociedad ymientras no asuma los vínculosmásíntimosconunhombredesde lamásabsoluta igualdad.Porello laprotagonistanosecontentacon la fundación de talleres socialistas, sino que inicia y concluye felizmente la carrera demedicina.Ningúnabismolasepararáenadelantedesumarido.

Estaproclamadaigualdadfeministanosereducealtrabajofueradecasaoalaindependenciaeconómica.Lamujerexigeserconsideradacomoigualdemodoespecialenlarelacióncotidiana

conelmarido.YaquíesdondeChernyshevskitienequeirreeducandoinclusoasusprotagonistassocialistas para que rectifiquen en más de una ocasión los usos inveterados de una tradicióndiscriminatoria la historia de lamujer, tal como la expone el autor en un largo capítulo de lanovela, ha sido la historia de su esclavitud y de su paulatino reconocimiento. Pero elreconocimientopleno,yconélelverdaderoamor,nopodrásurgirhastalaconstitucióngradualde esos grupos socialistas. Dentro de este contexto, en el que se mueve toda la novela, elmatrimonio,laseparaciónvoluntariaolarelaciónintimamásomenostemporalyextraoficialsedistancian inequívocamentede lacomprayventadeunratodeplacer,de ladegradaciónde lamujer,talcomolaofrecelamoralnosocialista.En¿Quéhacer?elhombrenuevocomienzaasíenlapropiacasa,con lospropiosallegados,ensumaneradehablar,ensusgestos,ensurespetoparaconlosmáscercanos.Antesdetransformarelmundosehantransformadoasímismosyesaautotransformación es un halo que los acompaña por doquier y que permite el mutuoreconocimiento.

Quedaría,sinembargo,incompletalateoríasocialistadeChernyshevskisinomencionáramos,porúltimo,sumaterialismoysuutilitarismo,querepetidasvecesinvocanlosprotagonistascomola fuente intelectual de todo socialismo. No en vano aparece también entre los libros de losprotagonistas la obra de Ludwig Feuerbach, destacado filósofo materialista alemán de aquellaépoca.AestepensadordebeChernyshevskigranpartedesucosmovisiónqueseconfiesafielalmaterialismo.Esoshombresnuevos,queestán,siempredispuestosalasmásdolorosasrenunciaspor losdemás,quesacrifican lacarrera, lavida familiar,elbienestareconómicoo lacómodaydespreocupada tranquilidad siempre que lo exige la ayuda a un ser humano, se declaran sinambages convencidos materialistas. Y es evidente que el materialismo de ellos (materialismofilosófico y humanista, materialismo heredado de la Ilustración y vivo en gran parte de losmovimientos socialistasdelXIX) nada tiene que ver con elmaterialismogrotesco de la podridasociedad que les rodea y que hipócritamente invoca un pretendido espíritu para justificar sucinismocotidiano.Elmaterialismodeestosidealistas(ynohaycontradicciónenesaexpresión)eslanegaciónsinpaliativosdetodadicotomíaenelhombre—cuerpoyalma,materiayespíritu,estemundoyelotromundo—,eselreconocimientodequeelserhumanoestansólounapartedelanaturaleza, digno de todo respeto, pero que no tiene que ser adornado, artificialmente con unsupuesto espíritu especial que lo realce. No existe la menor mención de la divinidad ni en elsocialismo presente ni en el futuro. Los elevados ideales de los protagonistas no necesitanapoyarseenunaéticareligiosa,deltipoquesea.NoapareceentodalaobralamenordiscusiónsobreDios.Simplementehasidobarridodeesehorizonteprogresista.Enlosdetallespositivosdelpresenteyenlaradianteluminosidaddelfuturotansólohaquedadounobjetodelapreocupaciónsocialista:elhombre,cadahombreensuparticularidad.Feuerbachhabríaapostilladoqueen lanoveladeChernyshevskisehasuperadopositivaydefinitivamentetodaalienaciónreligiosa.

También el utilitarismo inglés ha dejado su huella en la novela. Incluso cuando losprotagonistasnosparecendesinteresados,dispuestosatodarenuncia;olvidadosdesímismosyde sus conveniencias, en realidad siguen, según afirman machaconamente ellos mismos, elimpulsohaciaelpropio interés.Esaparadójica situaciónseaclarasi tenemosencuentaqueelinterés o egoísmo de ellos es tan diferente del interés de la masa, que a nosotros nos puederesultarheroísmoosacrificio.Losprotagonistasbuscansiempresupropiasatisfacción;peroesasatisfacción propia es tan respetuosa de los derechos de los demás y tan al servicio de latransformación positiva de la sociedad, que los no iniciados lo confunden con el altruismoChernyshevski se ve obligado a detener repetidas veces la narración para defender frente allector estas sutilezas filosóficas.En todo caso vale la pena recordar que en su libro «Lamoralanarquista» Kropotkin sitúa a Chernyshervski a lamisma altura que Bentham y J. StuartMill,comolostresClásicosdelutilitarismo.

La mayor objeción al socialismo de «¿Qué hacer?» la descubrimos en la misma novela, yclaramenteexpuestaporsuautor.Enunaseriedepáginas (cortadaspor lacensuray,comoyadijimos,añadidasenelapéndicealapresenteedición)senosdescribelanefastaintervencióndelEstado, alarmado por la mera existencia de esos talleres socialistas. Evidentemente, uncapitalismo con despotismo político se sentiría siempre amenazado incluso por unosmodestosgérmenesdesocialismo.EnlanovelaelEstadoconsigueparalizarcualquiercrecimientoulteriordelostalleressocialistas.Esposiblequedentrodelarealidadzaristadeaquellaépocaytraslahostilidad gubernamental no hubiera quedado ni rastro de aquellos experimentos. También esposiblequeChernyshevskisacaralaconclusióndequesumodelosocialistaseguíasiendopálidoyviableperodentrodeunEstadodemocráticooalmenostolerante.

En todo caso, con la lectura de esta novela podrá acercarse el lector a los orígenes delpensamientosocialista.Allípodrácomprobarporsímismoqueesimposibleunauténticoproyectosocialistasinlasupresiónradicaldelaexplotación,sinladesaparicióndetodosloscapitalistas,sin la autogestión: obrera efectiva, sobre todo en el centro de trabajo, sin la eliminación de lacompetencia, la economía de mercado y la frenética carrera por la ganancia y el lucro.

Comprenderáasílaridiculezdemuchossupuestossocialistasque,comparadosconlossocialistasdelXIX,apenastienenencomúnmásqueelnombrepueshandesmochadoalsocialismodetodosucontenidoreal.

Independientemente del tipo de socialismo que defienda cada lector, la novela deChernyshevskileplanteandesdelaprimerapáginahastalaúltimaelmismodesafío:¿Quéhaceren la actualidad? ¿Qué puedes y debes realizar tú para promover el progreso hacia la única yverdaderasociedaddelfuturo,lasociedadsocialista?

GABRIELGUIJARRODIAZ

IUNTONTO

La mañana del 11 de julio de 1856, el servido de uno de los más grandes hoteles dePetersburgo, cerca de la estación del Ferrocarril de Moscú, estuvo desconcertado, en parteincluso alarmado. El día anterior, hada las nueve de la noche, llegó un señor con unamaleta,ocupóunahabitación,entregóelpasaporteparainscribirse,pidiótéyunachuleta,dijoquenolemolestaran por la noche, porque estaba cansado y quería dormir, pero que al día siguiente lodespertaransinfaltaalasocho,porqueteníaasuntosurgentes,cerrólapuertadesuhabitacióny,despuésdeoírseelcuchilloyeltenedor,despuésdeoírseelserviciodeté,prontosehizosilencio;porlovistosedurmió.Llególamañana;alasocho,elsirvientellamóalapuertadelhuéspeddeayer.Elhuéspedsiguesinresponder.Sevequeestabamuycansado.Elsirvienteesperóuncuartodehora,sepusoallamardenuevo,denuevonoconsiguiódespertarlo.Empezóapedirconsejoaotrossirvientes,alcamarero.«¿Nolehabrápasadonada?»«Hayquetirarlapuerta».«Asínosepuedehacer; la puerta hay que tirarla con la policía».Decidieren intentar despertarlo una vezmás,más fuertemente; si no se despierta ni esta vez, llamarían a la policía.Hicieron el últimointento; no lo despertaron;mandaron a buscar la policía y ahora esperanqué encontrarán conella.

Hacialasdiezdelamañanaacudióunpolicía,élmismotocóalapuerta,mandóquetocaraelservicio,conelmismoéxitoqueantes.«Nohaynadaquehacer,tiradlapuerta,muchachos».

Tiraronlapuerta.Lahabitaciónestabavacía.«Miraddebajodelacama»—elhuéspednoestánidebajodelacama—.Elpolicíaseacercóalamesa;sobrelamesahabíaunahojadepapel,yenellaestabaescritoconunasletrasgrandes:

«Memarchoalas11horasdelanocheynovuelvo.MeoiránenelpuenteLiteinyentrelas2ylas3delamadrugada.Nosospechendenadie.»

—Asíqueeseso,yaseentiende,aquelasunto,sino,nopodíamosexplicarlo—dijoelpolicía.—¿Dequésetrata,IvanAfanasievich?—preguntóelcamarero.—Demeunpocodeté,selocontaré.Lanarracióndelpolicíasirvióenelhotelpormuchotiempo;detemadecomentariosanimados

ydejuicios.Lahistoriaeraésta:Alasdosymediadelamadrugada—lanocheestabanubladayoscura—enmediodelpuente

Liteinyseviounfulgoryseoyóundisparodepistola.Losretenesdeguardiaseecharonacorreren la dirección del disparo, se aglomeraron los transeúntes poconumerosos en el lugar donderesonóeldisparo,nohabíanadieninada.

—Eso significa que no asesinó, sino que se suicidó. Se encontraron personas dispuestas abuscar; al cabo de algún tiempo trajeron palos, trajeron incluso una red de pescador, sesumergían,hurgaban,palpaban,cogieronmediocentenardegrandesastillas,peroelcuerponoloencontraronnilocogieron.¿Ycómoencontrarlo?Lanocheestáoscura.Enesasdoshorasestáyaen la orilla del mar; ve a buscar allí. Por eso surgieron los progresistas que rechazaron lasuposiciónoriginal:«Puedequenohubieraningúncuerpo,puedequeunborrachoosimplementeunsinvergüenzahicieraunatontería.Disparóyseescapó;yahora,alomejor,estáaquíentreunamuchedumbrequeseesfuerzaporencontrarlo,yseríedelaalarmaqueprovocó.»

Pero la mayoría, como siempre, cuando enjuicia con sensatez, se mostró conservadora ydefendíaloprimero:«Cómoquehizounatontería,semetió labalaenlafrente,yesoestodo.»Los progresistas estaban vencidos. Pero el partido triunfante, como siempre, se dividióinmediatamente después de la victoria. Se suicidó, bien; ¿pero por qué? «Borracho» —era laopinión de unos conservadores—; «se arruinó» —aseguraban otros conservadores—.«Simplementeun tonto»—dijo alguien—.En esto, «simplemente un tonto», coincidieron todos,inclusoaquellosquenegabanqueséhubierasuicidado.Enrealidad,yasetrataradeunborrachoodeunarruinadoquesesuicidó;yase trataradeunsinvergüenzaquenosesuicidó,sinoquehizosolamenteunatravesura,detodasformasesunasuntotonto,estúpido.

Enestoquedóelasuntoenelpuenteanoche.Porlamañana,enelhotelcercadelFerrocarril

deMoscú,sedescubrióqueeltontonohabíahechoningunatontería,sinoquesehabíasuicidado.Sinembargo,enelresultadodelahistoriaquedóunelementoconelcualestuvierondeacuerdoinclusolosvencidos,esdecir,aunsinobromeó,sinosesuicidó,detodasmaneraserauntonto.Esteresultado,satisfactorioparatodos,erasólidoprecisamenteporelhechodequetriunfaranlos conservadores. En el fondo, si solamente hubiera bromeado con el disparo en el puente,entonces,enloesencial,habríasidotodavíadudososierauntontoosolamenteunsinvergüenza.Perosesuicidóenelpuente.¿Quiénsesuicidaenelpuente?¿Cómoenelpuente?¿Porquéenelpuente?¡Estontosuicidarseenelpuente!Poresosetrata,sinduda,deuntonto.

De nuevo apareció en algunos la duda. Se suicidó en el puente; en el puente no suelensuicidarse, por lo tanto, no se suicidó. Pero por la tarde, el servicio del hotel fue llamado a lacomisaríapara,mirarlagorraconviseraconhuellasdebalaquehabíansacadodelagua.Todosreconocieronqueeralamismagorraquehabíallevadoelhuésped.Asíque,indudablemente,sesuicidó;yelespíritudelanegaciónydelprogresofuevencidodefinitivamente.

Todosestabandeacuerdoenqueeraun«torito»,ydeprontotodossepusieronahablar:enelpuente,¡unabuena,ocurrencia!Esosignifica,paranosufrirmuchotiempoenelcasodequenoseconsigadisparar,bien.¡Lodecidióconinteligencia!Decualquierdisparosecaealaguayseahogaantesdequeserecobre;sí,enelpuente…¡listo!

Ahorayaeraimposiblecomprendernada;untontoyalmismotiempounlisto.

IIPRIMERACONSECUENCIA

DELASUNTOTONTOLa misma mañana, sobre las doce, una dama joven estaba sentada en una de las tres

habitacionesdeunapequeñacasadecampoenlaislaKamenny;estabacosiendoycantabaunacanciónfrancesa,vivayenérgica.

«Somospobres—decíalacanción—,perosomosgentetrabajadora,tenemoslasmanossanas.Somos oscuros; pero no somos tontos y queremos luz. Aprenderemos; el conocimiento nosliberará;trabajaremos,eltrabajonosenriquecerá;todoirábien;elqueviva,loverá.

Çaira,Quivivra,verra.

Somos vulgares, pero por nuestra vulgaridad sufrimos nosotros mismos. Estamos llenos deprejuicios, pero nosotrosmismos padecemos por ellos; lo sentimos. Buscaremos la felicidad, yencontraremoselhumanismo,yseremosbuenos;todoirábien,elqueviva,loverá.

El trabajo sin el conocimiento es inútil; nuestra felicidad es imposible sin la felicidadde losdemás.Nosilustraremosynosenriqueceremos.Seremosfelicesyseremoshermanosyhermanas;todoirábien,elquevivaloverá.

Aprenderemosytrabajaremos;cantaremosyamaremos,habráparaísoenlatierra.Estaremosalegresdevivir;todoirábien,serápronto,loveremostodos,

Doncvivons,Çabienviteira,Çaviendra,Noustousleverrons!»

Lacancióneraenérgicayviva,tambiénlamelodíaeraalegre,habíaenelladosotresnotas,tristes,peroquedabanencubiertasporelcaráctergeneralclarodelmotivo;desaparecíanenelrefrán,desaparecíanentodoelcupletfinal;almenosdeberíanquedarencubiertas,desaparecer,desaparecerían,siladamaestuvieraenotroestadodeánimo;peroahoraenellalaspocasnotas,tristessonabanmástristementequeotras;ella,comosiseanimaraaldarsecuentadeello,bajalavoz en ellas ymás fuertemente empieza a cantar los sonidos alegres que las siguen; pero ellavuelveadejarsellevardelacanciónhaciasuspensamientos,ydenuevolossonidostristesganan.Se ve que a la dama joven no le gusta someterse a la tristeza. Pero, al parecer, la tristeza noquiereabandonarla,pormásquelaaleje.Noobstante,seatristeoalegrelacanción,vuelvaonoa tener notas alegres como debe ser, la dama cose con mucha obstinación. Es una buenacosturera.

Enlahabitaciónentróunacriada,unachicajoven.—MireMasha,cómocoso.Yaheterminadocasilasmangasquemepreparoparasuboda.—¡Ah,perositienenmenosdibujoqueenaquellasquemebordóamí!—¡Nofaltaríamás!¡Lanovianopuedelucirmenosquelosdemásensuboda!—Lehetraídounacarta,VeraPavlovna.EnlacaradeVeraPavlovnasenotóconfusión,cuandosepusoadespegarlacarta:enelsobre

estabaelsellodelcorreolocal.«¿Cómoesposible?¡SiestáenMoscú!»—Apresuradamenteabriólacartaypalideció.Sumanosecayójuntoconlacarta.«¡No,noeseso,nolleguéaleerlo,enlacartanoestáeso!»Yvolvióalevantarlamanoconlacarta.Todoeracuestióndedossegundos.Peroestasegundavezsusojosmirarenlargotiempoysinmoverselaspocaslíneasdelacarta,yesos ojos claros iban perdiendo cada vezmás el brillo, la carta cayó de lasmanos debilitadas

sobrelamesitadelacostura,sétapólacaraconlasmanos,estallóensollozos,«¡Quéhice!¡Quéhice!»—ydenuevosollozos.

—Verochka, ¿qué te pasa? ¿Es que eres aficionada a llorar? ¿Cómo te ocurre eso? ¿Qué tepasa?

Unhombrejovenentróenlahabitaciónconunospasosrápidos,peroligeros,prudentes.—Lee…estásobrelamesa…Yanolloraba,peroestabasentadasinmoverse,apenassuspiraba.Eljovencogiólacarta,tambiénpalideció,tambiénsusmanestemblaron,tambiénélmirólargo

tiempolacarta,aunqueerapequeña,solamenteunasdosdecenasdepalabras:«Enturbiévuestratranquilidad.Memarchodelaescena.Noestéistristes;esquieroaambos

tanto,quemehacemuyfelizmidecisión.Adiós.»El joven se quedó de pie mucho tiempo, frotándose la frente, luego se puso a retorcer las

puntasdelbigote,luegomirólamangadesuchaqueta;porfin,serecobró.Diounpasoadelantehacialajoven,queestabasentadacomoantessinmoverse,apenassuspiraba,comoenunletargo.Cogiósumano:

—¡Verochka!Pero en cuanto que tocó su mano la mano de ella, ella saltó con un grito de terror como

sacudida por una corriente eléctrica, con impetuosidad retrocedió del joven, febrilmente loempujóatrás:

—¡Fuera! ¡Nometoques! ¡Estásmanchadodesangre! ¡Tienesencimasusangre! ¡Nopuedoverte!¡Memarcharédeti!¡Memarcharé!¡Vetedemivista!Yempujabatodoeltiempoempujabaelairevacíoydeprontoseabalanzó,cayóenelsillón,setapólacaraconlasmanos.

—¡Tambiényotengosusangreencima!¡Tambiényo!¡Túnotieneslaculpa,yosola…yosola!¡Quéhice!¡Quéhice!

Jadeabaentresollozos.—Verochka—dijoélsilenciosaytímidamente—;¡amigamía!Ellarecobródifícilmenteelalientoyconunavoztranquilaytodavíasiempretemblorosadijo,

apenassipudodecir:—¡Querido mío, de jame ahora! Dentro de una hora vuelve, entonces estaré ya tranquila.

¡Dameunpocodeaguayvete!Calladamenteobedeció.Entróensuhabitación,volvióasentarsedetrásdesuescritorio,donde

estabatantranquilo,tancontentohaceuncuartodehora,volvióaasirlapluma.«Precisamenteenmomentoscomoéstehayyquesaberdominarse;tengovoluntad,todopasará…pasará».Ylaplumaescribía,sinserconscienteéldeelloenmediodeunartículo:«¿Losuperará?Eshorrible;lafelicidadsedestruyó…»

—¡Queridomío!¡Estoylista,vamosahablar!—seoyódelahabitacióncontigua—.Lavozdelajoveneraapagada,perodura.

—Queridomío,tenemosquedespedirnos.Medecidí.Esduro.Peroaúnmásduroseríavernos.Yosoysuasesino.Lomatéporti.

—Verochka,¿enquétieneslaculpa?—Nodigas nada, nome justifiques o te odiaré. Yo, yo soy culpable de todo. Perdóname,mi

querido,quetomeunadecisiónmuydolorosaparati.¡Paramí,queridomío,loestambién!Peronopuedoprecederdeotromodo, túmismoverásdentrodealgúntiempo,quehabíaquéobrarasí.Estoesdefinitivo,amigomío.Escucha:MevoydePetersburgo.Serámásfácilestarlejosdeloslugaresquerecuerdenlopasado.Venderémiscosas:conesedineropodréviviralgúntiempo;¿dónde?EnTver,enNizhni,nosé,esigual.Buscaréclasesdecanto,seguramentelasencontraré,porquemequedaréenalgunaciudadgrande.Sinolasencuentro,meharéinstitutriz.Creoquenomefaltaránada;perosiesasí,medirigiréati;ocúpatedequetengaspreparadoentodocasoalgún dinero para mí. Sabes, tengo muchas necesidades, gastos, aunque soy avara; no puedoevitarlo, ¿me oyes? ¡No renuncio a tu ayuda! Ves, amigo, mío, eso te demuestra que seguirássiendo querido para mí… ¡Y ahora nos despediremos para siempre! ¡Márchate de la ciudad…ahora, ahora! Me sentiré mejor cuando me quede sola. Mañana no estaré ya aquí, entoncesvuelve.IréaMoscú,allíveré,averiguaréenquéciudaddeprovinciapodrécontarconclasesmásseguramente. Te prohíbo estar en la estación para acompañarme. Adiós, queridomío, dame lamanoparadespedirme,porúltimavezlaapretaré.

Élquisoabrazarla;ellaadvirtiósugesto.—¡No, no hace falta, no se puede! Eso sería humillante para él. Dame la mano. ¡Estoy

apretándola,ves,conquéfuerza!¡Bien,adiós!Élnosoltabalamanodeelladelasuya.—Basta,vete—ellaretirólamano,élnopudooponerse—.¡Adiós!Lomirócongranternura,peroconpasosfirmessefueasuhabitaciónynosevolvióniuna

solavez.Durante mucho tiempo no pudo encontrar su sombrero; aunque cinco veces lo cogió en la

mano,novioquelocogía.Estabacomoebrio;porfinentendióqueloqueteníaenlamanoeraprecisamenteelsombreroqueestababuscando,salióalaantesala,sepusoelabrigo;yaseacercaa la puerta: «¿Quién corre detrás? Sí, Masha… parece». —se siente mal—. Se volvió. VeraPavlovnaseechóasucuello,loabrazó,Iobesófuertemente.

—¡No,noaguanté,queridomío!¡Ahoraadiósparasiempre!Se fue corriendo, se echó sobre la cama y quedó llena de las lágrimas que había contenido

tantotiempo.

IIIPRÓLOGO

«Elargumentodelanarracióneselamor,laprotagonistaesunamujer,esoesbueno,aunquelanarraciónmismaseamala»—dicelalectora.

—Esverdad—digoyo.El lectornoselimitaatalesconclusionesligeras.Esqueelhombreposeevinacapacidadde

pensar por naturaleza más fuerte, incluso está más desarrollada que en la mujer. Él dice —lalectoratambiénprobablementelopiensa,peronoconsideranecesariohablar,yporesonotengorazónparadiscutirconella—,ellectordice:«YoSéqueeseseñorsuicidanosesuicidó.»Yomeagarroalapalabra«sé»ydigo:túnolosabes,porquenosetehadichoesotodavía,sinosabessolamente que te lo dirán; tú mismo no sabes nada, no sabes siquiera que por la manera deempezarlanarraciónteofendí,tehumillé.¿Verdadquénolosabías?Ves,yalosabes.

Sí,lasprimeraspáginasdelanarraciónrevelanquepiensomuymalsobreelpúblico.Empleélaastuciacorrientedelosnovelistas;empecélanarraciónconunasescenasdeefecto,arrancadasdelmedioodelfinaldelanarración,lasenvolvíenlaniebla.Tú,público,eresbueno,muybueno,por eso eres poco exigente y poco perspicaz. Uno no puede; estar seguro que tú desde lasprimeraspáginasdistingas,sielargumentode lanarraciónmerece lapenade leerla, tienesunmalolfatoquenecesitauncomplemento,yestecomplementoesdedosclases:oelnombredelautor o el impacto de la manera de narrar. Te presento mi, por ahora, primera narración. Tútodavía no dispones de juicio si el autor posee el talento artístico (es que tú tienes tantosescritoresalesqueadjudicasteeltalentoartístico).Mifirmanoteseduciríatodavía,asíquetuvequeecharteelanzueloconelcebodelefecto.Nomecensuresporeso,túmismotieneslaculpa:tuingenuidadbonachonameobligóabajarhastaestabanalidad.Peroahorayatetengoenmismanos,yyopuedoproseguirlanarracióntalcomo,esdebido,amimanera,sinningunaartimaña.Yanohabráenigmas, tú siempreverásveintepáginasantesdeldesenlacedecadasituación,yaprovechando laocasión, tediré inclusoeldesenlacede toda lanarración:elasunto terminaráalegremente,concopas,concanciones;nohabrániadornosniefectos.Elautornotieneganasdeadornos,bondadosopúblico,porquenodejadepensarenelembrolloquehayentucabeza,entantossufrimientos inútilesquecausaa todohombre lasalvajeconfusiónde tusconceptos.Meresulta lamentable y ridículo mirarte; eres tan desvalido y tan malo a causa de la cantidaddesmesuradadetonteríasentucabeza.

Estoyenfadadocontigoporqueteportastanmalconlagente,perotúereslagente.¿Cómoteportas tanmal contigomismo?Por eso te reprendo. Pero eresmalo a causa de la incapacidadintelectual, por lo que, reprendiéndote, me veo obligado a ayudarte. ¿Por dónde empezar aproporcionarayuda?Empecemoscontuspensamientosdeahora:¿quéclasedeescritoreséste,quehablatandescaradamenteconmigo?Tediréquéclasedeescritorsoy.

No tengoni sombrade talentoartístico. Inclusoel idioma Iodominomal.Peroesode todasformasnoimporta:lee,bondadosopúblico,noleerássinprovecho.Laverdadesunabuenacosa;compensa las insuficiencias del escritor que le sirve. Por eso te digo: si no; te lo hubieraadvertido,ati,alomejor,tepareceríaquelanarraciónestabaescritaartísticamente,queelautorteníamuchotalentopoético.Peroyoacabodeadvertirtequenotengotalento,asítúahorasabrásquetodoslosméritosdelanarraciónprovienendesuveracidad.

A propósito, mi bondadoso público, charlando contigo, hay que decirlo todo; aunque eresaficionadoaadivinarloqueestáinsinuado,noeresunmaestroenello.Cuandodigoquenotengonisombradetalentoartísticoyqueminarraciónesmuyflojaencuantoalarealización,noseteocurra concluir que te estoy explicando que soy peor que tus escritores, a los que considerasgrandes,yqueminovelaespeorquelasobrassuyas.Nodigoeso.Yodigoqueminovelaesflojaencuantoasurealizaciónencomparaciónconlasobrasdepersonasconunauténticotalento.Porel mérito de la realización, coloca sin temor mi narración al lado de las obras famosas de tusexcelentesescritores,colócala incluso:másaltoqueellas. ¡Noteequivocarás!Apesardetodo,contienemásartequeaquéllas;aesterespectopuedesestartranquilo.

Damelasgracias,puestoquetegustainclinartedelantedeaquellosquetedesdeñan.Inclínateentoncestambiéndelantedemí.

Tú,público,poseesalgodelaspersonas—ahorayaesealgoesbastanteconsiderable—queyoestimo.Contigo,conlainmensamayoría,mecomportodeunmododescarado,perosóloconellahe hablado hasta ahora. Con la gente a la que he mencionado ahora, hablaría con modestia,inclusocontimidez.Peroconellosnotendríalanecesidaddeexplicarnada.Yovalorosuspuntosde vista, pero sé de antemano que su punto de vista está demi parte. Bondadosos y audaces,honradosyconconocimientos,hacepocoempezasteisaaparecerentrenosotros,peroyanosoispocosycadavezhaymás.Sifueraisvosotroselpúblico,notendríayanecesidaddeescribir;sinoexistierais,todavíanopodríaescribir.Perotodavíanosoiselpúblico,yyaestáisentreelpúblico,poresotodavíatengonecesidaddeescribiryyapuedohacerlo.

CAPÍTULOPRIMEROLAVIDADEVERAPAVLOVNA

ENFAMILIA

ILaeducacióndeVeraPavlovnaeramuycorriente.Suvidaantesdeconoceralestudiantede

medicina Lonujov tenía algo notable, pero no especial. Sin embargo, en sus actos ya entonceshabíaalgoespecial.

VeraPavlovnacrecióenunacasademuchospisosenlacalleGorojovaia,entrelaSadovaiayelpuentedeSemionovski.Ahoraesacasaestáseñaladaconunnúmerocomoesdebido,peroenelaño1852,cuandonohabíatodavíatalesnúmeros,teníaunainscripción:«CasadelconsejerodeEstado Ivan Zajarovich Storeshnikov». Esto decía la inscripción; pero Ivan ZajarovichStoreshnikovmurióyaenelaño1837,ydesdeentonces,eldueñode lacasaerasuhijoMijailIvanovich;esolodecíanlosdocumentos.PerolosinquilinosdelacasasabíanqueMijailIvanovicheraelhijodeladueña,yqueladueñadelacasaeraAnnaPetrovna.

Lacasaeraentonces,comoahora,grandecondospuertasdecocherayconcuatroentradasalacalle,contrespatiosenelfondo.Enlaescaleramássolemne,enelpisoprincipal,vivíaenelaño1852, como sigue viviendoahora, la dueña con suhijo.AnnaPetrovna era entonces, comoahora, una dama de buen aspecto.Mijail Ivanovich, ahora un oficial de buen aspecto; tambiénentonceseraunoficialguapoydebuenaspecto.

Noséquiénviveahoraen lamássuciade las innumerablesescalerasdeserviciodelprimerpatio,enlacuartaplanta,enelpisoaladerecha;peroenelaño1852,aquívivíaeladministradorde la casa Pavel Konstantinych Rozalski, un hombre fuerte, también del buen aspecto, con sumujer María Alexevna, una dama delgada, firme, de alta estatura, con la hija, una muchachacrecida—éstaesVeraPavlovna—yconelhijoFediadenueveaños.

PavelKonstantinych,ademásdeadministrarlacasa,sirviócomoayudantealjefedelaoficinade Un departamento. Por el cargo no percibía ninguna ganancia; por la casa la tenía, peromesurada;otrorecibiríamuchomás,PavelKonstantinoch;comoélmismodecía,teníaconciencia;pero la dueña estabamuy contenta de él, y durante los catorce años de su administración, élacumulóunosdiezmildecapital.Sinembargo,delbolsillodeladueñahabíaaquíunostresmil,no más; los demás crecieron de la circulación, no a costa de la dueña: Pavel Konstantinychprestabadineroacambiodeobjetosempeñados.

María Alexevna también tenía un pequeño capital y rublos cinco mil, como decía a lascomadres; en realidad eranmás. Los cimientos de este capital se colocaron hace quince añosmediantelaventadeunabrigodepieldecastor,deunvestidoydemueblesqueMaríaAlexevnahabía heredado de su hermano funcionario. Al recibir unos ciento cincuenta rublos, los pusotambiénencirculaciónenformadepréstamos,actuabadeunmodomuchomásarriesgadoquesumaridoyvariasvecescayóenlatrampa.Unbribónsellevócincorublosempeñandoelpasaporte,elpasaporteresultoserrobado,yMaríaAlexevnatuvoqueañadirunosquincerublosmásparalibrarsedelasunto.Otrotruhánempeñóporveinterublosunrelojdeoro,resultóqueelrelojlohabíanrobadoaunhombreasesinado,yMaríaAlexevnatuvoquepagarbastantepara librarse

delasunto.Pero si ella sufriópérdidasqueevitaba sumarido, seleccionandoconprudencia losobjetesempeñados,tambiénlasgananciaslecrecíanmásrápidamente.Seencontrarontambiénocasionesespecialesparaconseguirdinero.Unavez.VeraPavlovnaeraentoncestodavíapequeña(conunahijamayorMaríaAlexevnanoharíaeso,peroentoncesnohabíarazónparanohacerlo;¡si laniñanoentiende!;yrealmente,Verochkasolanolohubieraentendido,pero,estupendolacocinerase loexplicómuyclaramente.Laverdadesqueni lacocinerase lohubieraexplicado,porquelaniñanodebíasaberestascosas,peroocurrióqueelcorazónnoaguantódespuésdeunade las fuertes riñas de parte deMaría Alexevna por una juerga de aquélla con el amante—apropósito, un ojo deMatrena estaba siempremorado, no porque se lo hicieraMaría Alexevna,sinoelamante—.¡Esonoesmalo,porquelacocineraconunojomoradoessiempremásbarata!).

Demodo que una vez le llegó aMaría Alexevna una dama nunca vista, conocida, elegante,hermosa, suntuosa, llegó y sequedóde visita.Duranteuna semanaestaba todo tranquilo, sóloquelavisitabaunfuncionariocivil,tambiénhermoso,yobsequiabaaVerochkaconcaramelosylaobsequió con buenas muñecas y le regaló dos libros, ambos con dibujitos; en un libro habíabuenosdibujitos—animales,ciudades—;peroelotrolibroMaríaAlexevnaseloquitóaVerochka,cuandoelinvitadosemarchó,asíquevioesosdibujitossolamenteunavez,conél:élmismoselosenseñaba. Así la conocida vivía en casa una semana, y todo estaba en calma; durante toda lasemana,MaríaAlexevnanoseacercóalarmario(dondeestabalagarrafaconelvodka),lallavedelcualnodejabaanadie,nopegóaMatrena,nopegóaVerochka,noreñíaenvozalta.Luegouna noche despertaron a Verochka unos gritos continuos y terribles de la invitada, y pasos, yagitaciónencasa.Por lamañana,MaríaAlexevnaseacercóalarmarioypermaneció juntoaélmás tiempo que normalmente y no paraba de decir: “¡Gracias a Dios, todo acabó felizmente,graciasaDios!”;inclusoinvitóaacercarsealarmarioaMatrenaydijo:«Alasalud.Matrena,tútambién trabajaste mucho», y luego en vez de pegar y reñir, como ocurría en otros tiemposdespuésdepermanecerjuntoalarmario,seacostó,despuésdebesaraVerochka.Luegoduranteotrasemanaestuvolacasatranquila,lainvitadanogritaba,sóloquenosalíadesucuartoyluegosemarchó.Dosdíasdespuésdequesefuera,vinounfuncionariocivil,peroyaotro,ytrajoalapolicía,ylegritómuchoaMaríaAlexevna.

MaríaAlexevnano cedió ennada y afirmaba sin cesar: «Yono conozconingúnasunto suyo.Infórmese, en los libros de la casa, quién vivía aquí, la comercianteSavastianova dePskov,miconocida, éste es todo el cuento.»Al final, después de reñirmucho, el funcionario se fue y novolvió a aparecer. Eso lo vio Verochka, cuando tenía ocho años; y cuando tenía nueve años,Matrena le explicó qué había ocurrido. Por lo demás, un caso como éste era único; otros erandiferentes,peronomucho.

CuandoVerochkateníadiezaños,laniña,queibaconsumadrealRastró,altorcerdelacalleGorojovaia a la Sadovaia, recibió un inesperado golpe en la nuca con la advertencia: «Estásviendo la iglesia, tonta, ¿por qué no te santiguas entonces? ¿No ves cómo la gente buena sesantigua?»

Cuando Verochka tenía doce años, empezó a frecuentar un pensionado, y a casa empezó avenir un profesor de piano, un alemánborracho, pero bueno, y un buen profesor, pero, pon loborrachoqueera,muybarato.

Cuandoteníacatorceaños,cosíaparatodalafamilia;laverdadesquelafamiliaerapequeña.Cuandoseacercabaa losdieciséisaños, lamadreempezóagritarledeestaforma:«¡Lavate

esacaratanfea,quelatienescomounagitana!Peronopodráslavarla,nacisteunespantajo,nosé a quién te pareces.» Verochka aguantó mucho por el color moreno de su tez, y ella seacostumbróaconsiderarsefeúcha.Anteslamadrelavestíacasideharapos,peroahoraempezóaadornarla.YVerochka,luciendounvestidonuevo,vaconsumadrealaiglesiaypiensa:«Aotralesentaríanbienestosadornos,peroamí,mepongasloquemepongas,siempreestarécomounagitana,unespantajotantoconunvestidodepercalcomoconunodeseda.Yesbuenoserguapa.¡Cuántomegustaríaserguapa!»

Cuando Verochka cumplió los dieciséis, dejó de aprender con el profesor de piano y en elpensionado, y ella misma empezó a dar clases en el mismo pensionado; luego, su madre leconsiguióotrasclases.

Al cabo de medio año, la madre dejó de llamar a Verochka gitana y espantajo y empezó avestirlamejorqueantes,yMatrena—éstaerayalaterceraMatrenadespuésdeaquélla.Aquéllateníasiempremoradoelojoizquierdo,éstateníagolpeadoelpómuloizquierdo,peronosiempre—dijoaVerochkaqueeljefedePavelKonstantinychsedisponíaapedirlaenmatrimonio,lomismoque un importante jefe con una orden en el cuello. Reamente, los pequeños empleados en eldepartamentodecíanqueeljefedeldepartamnto,dondeservíaPavelKonstantinych,empezóaserbenevolenteconél,yeljefedeldepartamentoentresusigualesempezóaexpresarlaopinióndeque necesitaba una mujer, incluso sin dote, pero hermosa, y también la opinión de que PavelKonstantinycheraunbuenempleado.

No se sabe cómo hubiera terminado esto. El jefe del departamento se preparaba mucho

tiempo,consensatez,cuandoderepenteseofrecióotraocasión.ElhijodeladueñavinoadeciraladministradorquesumadrerogabaaPavelKonstantinych

traermuestras de varios papeles, pintados, porque lamadre quería reformar el piso en el quevivía.Antes, los recadosdeeste tipo los transmitíaa travésdelmayordomo.Desde luego,cosacomprensibleinclusoparagentenotanexperimentadacomoMaríaAlexevnaysumarido.Elhijodeladueña,quesólovinoatransmitirunrecado;sequedómásdemediahoraysedignótomarunpocodeté(deflores).Aldíasiguiente,MaríaAlexevnaregalóasuhijauncollarconbrochequequedósindesempeñar,yencargóasuhijadosvestidosnuevos,muybuenos;sóloelmaterialvalíaparaunocuarentarublos,paraelotrocincuentaydos,yconvolantesylazosylahechura.Los dos vestidos se llevaron ciento setenta y cuatro rublos; al menos, eso era lo que MaríaAlexevnadijoasuesposo;peroVerochkasabíaquetodovaliómenosdecienrublos—lascomprasse hicieron en su presencia—, pero incluso por cien rublos se puede hacer dos vestidos muybonitos.Verochkasealegróconlosvestidos,sealegróconelcollar,peromásquenadasealegródequesumadreacordóporfincomprarleloszapatosenlatiendadeKorolev.EsqueenelRastroloszapatossontanfeos,ylosdeKorolevsientanenelpietanmaravillosamente.

Los vestidos no fueron en vano. El hijo de la dueña tomó la costumbre de venir a casa deladministrador y, claroestá,hablabamás con lahijaque conel administrador y suesposa,quetambiénclaroestá,lotratabanacuerpoderey:Ybien,lamadre,dabapreceptosasuhija;todocomoesdebido,nohacefaltadescribirlo;lacosa,esbiensabida.

Unavez,despuésdecomer,lamadredijo:—Verochka,vístetebien.Teprepararéunasorpresa;vamosalaópera,compréentradaspara

lasegundagalería,allísuelenestartodaslasmujeresdelosgenerales.Todoesporti,tonta.Nolamentogastarelúltimodineroqueme,queda.Tupadreya,porlosgastosparati,pasahambre.¡Cuántopaguésólo,porelpensionadodemadame,ycuántoalprofesordepiano!¡Túnotedascuentadenada,desagradecida,sevequenotienescorazón,quéinsensible!

Sólo eso dijo María Alexevna, no riñó más a su hija; ¿y qué riña es ésta? María AlexevnahablabayasólodeestemodoconVerochka,yyahacetiempodejóderegañarla;yencuantoapegarnolapegóniunasolavezdesdequecorriólavozsobreeljefedeldepartamento.

Sefueronalaópera.Despuésdelprimeractoentróenelpalcoelhijodeladueña,yconéldosamigos,unocivil,flacoymuyelegante,elOtroeramilitar,corpulentoymássencillo.Sesentaronyhablarenenvozbajamuchoentresí,elhijodeladueñahablócadavezmásenelcivil,elmilitarhabló poco. María Alexevna escuchaba atentamente; casi examinaba cada palabra, pero pudoentender poca cosa ya que ellos hablaban todo en francés. Unas cinco palabras de suconversaciónlasconocía:belle,charmante,amour,bonheur;¿peroquésignificanesaspalabras?Belle, charmante—MaríaAlexev—nade todosmodosoyedesdehace tiempoque sugitanaesbelle y charmante—; amour—MaríaAlexevna sólo ve que él cayó del todo en el amour—; y siamour,entoncestambién,claroestá,bonheur.¿Quésignificanesaspalabras?Sóloque,¿secasarápronto?

—Verochka,eresdesagradecida;esoes,desagradecida—MaríaAlexevnasusurrabaasuhijaaloído—,¿porquéapartas tu jetadeellos?¿Teofendieronporqueentraron?Tehacenhonora ti,tonta.¿Y labodaen francéssedicemariage,ocómo,Verochka?¿Ycómoesnovioconnovia,ycómocasarseenfrancés?Verochkaselodijo.

—No,estaspalabrasnoseoyen…Vera, tú,por lovisto,nomehasdichoesaspalabrasbien.¡Mírame!

—No,bien;sóloqueestaspalabrasnolasoirádeellos.Vámonos,yonopuedoquedarmeaquípormástiempo.

—¿Qué?¿Quéhasdicho,miserable?—LosojosdeMaríaAlexevnasellenarondesangre.—Vámonos.Hagaluegoconmigoloquequiera,peroyonomequedaré.Luegolediréporqué.

Mamá—esoyalodijoenvozalta—,meduelemucholacabeza.Nopuedoestarsentadaaquí.Seloruego.

Verochkase levantó.Loscaballerosseagitaron.—Esopasará,Verochka—severamente,peroconeducacióndijoMaríaAlexevna—,paséateporelpasilloconMijailIvanych,ysetepasaráeldolor.

—No,nosepasará;mesientomuymal.Rápido,mamá.Los caballeros abrieron la puerta, quisieron sostener a Verochka; los rechazó. ¡Miserable

muchacha!Ellosmismoslesayudaronaponerselascapas,ellosmismoslasacompañaronhastaelcoche.MaríaAlexevnamiróconorgulloaloslacayos:«Mirad,brutos,quécaballeros,yésteserámiyerno.Yomismatendréunosbrutoscomosoisvosotros.Ytú;muévete,miserable,muévete,yatedaré.»Peroespera,espera;¿quédiceelyernoasumuchachainfame,alsentaraesaorgullosamiserable en la carroza?Santé: eso es, al parecer, salud; savoir:meenteraré; visite: anuestramanera lo mismo; permettez: pido permiso. No disminuyó la ira deMaría Alexevna con estaspalabras;perohayquetomarlasenconsideración.Lacarrozasemovió.

—¿Quétedijocuandoteayudabaasentarte?

—Dijoquemañanaporlamañanapasaríaapreguntarpormisalud.—¿Nomientesenesodemañana?Verochkacallaba.—¡Quésuertetienes!—noaguantó,Sinembargo,MaríaAlexevna,tiróasuhijadelospelos;

sólounavezyligeramente—.Notetocaréniconundedo,peromañanatienesqueestaralegre.Porlanocheduerme,tonta.Noseteocurrallorar.Simañanaveoqueestáspálidaoquetieneslesojos llorosos, prepárate. Hasta ahora te lo perdonaba todo… no perdonaré más. No tendrécompasióndeestacaritalinda,desapareceráalmismotiempo,así,almenos,medaréaconocer.

—Hacetiempodejédellorar,ustedlosabe.—Ya,ya,peroprocuraserconélmáshabladora.—Sí,mañanahablaréconél.—Asíes;yaeshoradeentrarenrazón.TemeaDiosycompadécetedetumadre,boba.Pasaronunosdiezminutos.—Verochka,noteenfadesconmigo,yoteriñoporamor,deseotu

bien.Túnosabesloqueridosquesonloshijosasusmadres.¡Nuevemesestellevéenelvientre!Verochka,damelasgracias,séobediente,túmismaverásqueesparatuprovecho.Compórtatecomotedigo,mañanaharálaproposición.

—Mamá, usted se equivoca. Él no piensa hacer ninguna proposición. ¡Mamá! ¡Qué cosasdecíanellos!

—Lo sé. Si no de la boda, está claro de qué hablaron. Pero no se topó con gente así. Ya lollamaremosalorden.Lollevaréenunsacoalaiglesia,cogidoporlascejasloarrastraréalaltar,yse alegrará. Bueno, no tengo por qué, hablarmucho contigo; ya dije de sobra. Las jóvenes tíodebensaberestascosas,escosadelasmadres.Lasjóvenesdebenobedecer,todavíanoentiendennada.¿Entonces,hablarásconélcómotemando?

—Sí,hablaréconél.—¿Yusted,PavelKonstantinych,porquéestásentadocomounapiedra?Diga tambiénusted

porsímismo,quetambiénusted,comopadre,lemandaobedecerasumadre;quelamadrenoleenseñarácosasmalas.

—MaríaAlexevna,túeresunamujerlista,soloqueelasuntoespeligroso;nosésinoquieresforzarlodemasiado.

—¡Idiota!Esoes loquedice,yestandoaquíVerochka.Nodebídespertarte.Elrefrándice laverdad:sino tocas laporquería,noapesta.Yaabrió laboca.Túno juzgues,sinodi:¿tienequeobedecerlahijaasumadre?

—Desdeluego,tienequeobedecer,nohayquehablarmás,MaríaAlexevna.—Entonces,mandacomopadre.—Verochka, obedece en todo a tu madre. Tu madre es una mujer lista, una mujer con

experiencia. Ella no te enseñará cosas malas. Yo te lo ordeno como padre. El coche se paródelante de la puerta. —Está bien, mamá. Ya le dije que hablaría con él. Estoy muy cansada.Necesitodescansar.

—Acuéstateyduerme.Notemolestaré.Tehacefaltaparamañana.Duermebien.Realmente,todoeltiempomientrassubíanporlaescalera,MaríaAlexevnacallaba.¡Yloquele

costóeso!Yotravez, loque le costó, cuandoVerochka se ibadirectamentea suhabitación, aldecirquenoqueríatomarté,loquelecostóaMaríaAlexevnadecirconunavozamable:

—Verochka,acércate—lahija seacercó—.Quierodarte labendiciónantesde irteaacostar,Verochka. Inclina la cabeza —la hija se inclinó—. Que Dios te bendiga, Verochka, como yo tebendigo.

TresvecesbendijoalahijasyJediosumanoparabesarla.—No,mamá.Ya le dije hace tiempoqueno le besaría lamano. Y ahoradeje queme retire.

Realmentemesientomal.Ah, como antes, a María Alexevna le brillaron otra vez los ojos. Pero se contuvo y dijo

dulcemente:—Veteadescansar.En cuanto Verochka se desvistió y recogió el vestido —por otra parte, le llevó eso mucho

tiempo,porqueconstantementeseponíaapensar.Sequitólapulseraysequedósentadaconellamuchotiempoenlamano,sequitóunpendienteyotravezsequedósinmoverse,ypasómuchotiempo,hastaquerecordóqueestabatremendamentecansada,queinclusonopudomantenersedepiedelantedelespejo,sinoquesedejócaersinfuerzasenlasilla,recordócómohabíallegadohasta suhabitación,quehabíaquedesvestirse rápidamenteyacostarseencuantoVerochka seacostó,entróenlahabitaciónMaríaAlexevnaconunabandejasobrelacualestabalatazagrandedelpadreyhabíaunmontóndegalletas.

—Come,Verochka.Aquítienes,comeparatusalud.Yomismatelotraje:ves,tumadrepiensaenti.Estoysentadaypienso:¿cómoqueVerochkasefueadormirsintomarelté?Yosolabeboytodoeltiempopienso.Asíquetelotraje.Toma,hijamíaquerida.

A Verochka le pareció extraña la voz de su madre; de verdad era suave y amable, eso noocurría nunca. Miró a su madre con desconcierto. Las mejillas de María Alexevna estaban

encendidasysusojosseextraviabanunpoco.—Toma,yomesentaréytemiraré.Cuandotomesestataza,tetraeréotra.El té, lleno hasta la mitad con una crema espesa; sabrosa, le abrió el apetito. Verochka se

recostó sobre el codo y se puso a beber. «¡Qué sabroso, es el té, cuando está fresco, espeso ycuandotienemuchoazúcarymuchacrema!Extraordinariamentesabroso.Enabsolutoseparecealtédesiempre,pasado,conuntrocitodeazúcar,queinclusoestáasqueroso.Cuandotengamipropiodinero,siempretomarétécomoéste.»

—Gracias,mamá.—Noduermas, te traeré otra—regresó con otra taza delmismo témaravilloso—. Tema,me

sentaréotravez.Duranteunratoestabacallada,luegoderepenteempezóahablardesunaformaespecial,unas

vecesrápidamente,otrasalargandolaspalabras.—Ahora,Verochka,medistelasgracias.Hacetiemponooídetiagradecermenada.Túcrees

que soymala.Sí,muymala, pero esqueno sepuedeno sermala. Ymeestoyhaciendodébil,Verochka;con tresponchesmehehechodébil, ype tengo todavía tantosaños.Tú tambiénmeinquietaste,Verochka,medisgustaste:Poresomepusedébil.Mividaesdura.Noquieroquetúvivasasí.Viveenriqueza. ¡Cómomeatormenté,Verochka,y-y-y,y-y-y,cómo!Túnoteacuerdascómo vivíamos tu padre y yo, cuando no era todavía administrador. Pobremente, y-y-y, y quépobrementevivíamos,yyoentonceserahonrada,Verochka.Ahoranosoyhonrada,no,nocargarémi alma con el pecado, no tementiré, no diré que soy ahora honrada. ¿Dónde?; esos tiempospasaron ya hace mucho. Tú, Verochka, tienes conocimientos; yo no, pero sé todo lo que estáescrito en vuestros libros; tambiénestá escritoquenohayquehacer loquehicieron conmigo.«Tú,dicen,eresdeshonesta.»Tambiéntupadre.Estupadre;noerapadredeNadenkauntontopobre,mehacíareproches,meofendía—.Asíseapoderólamaldaddemí.Si,comodigo,segúnvosotros, soy deshonesta; entonces seré así. Nadenka nació. ¿Y qué, que nació? ¿Quiénme loenseñó? ¿Quién era el responsable? Aquí mi pecado era menor que el pecado de él. Y me laquitaron,lacolocaronenunasilo—eraimposibleenterarmedóndeestaba—,asíquenolleguéaverla,ynosésivive…¡Ah,cómopuedeestarviva!Ahora,nomeafligiríatanto,peroentoncesnomeresultófácil;¡mediounarabia!Asíquemehicemala.Yentoncestodoibabien.Atupadre,idiota,¿quiénleconsiguióelcargo?Yo.¿Yquiénlohizoeladministrador?Yo.Asíempezamosavivirbien.¿Yporqué?Porqueyomehicedeshonestaymala.Esto,sé,estáescritoenvuestroslibros,Verochka;queúnicamente laspersonasdeshonestasymalasvivenbienenelmundo.Esverdad,Verochka.Ahoratambiéntupadretienedinero;yoseloproporcioné.Yotambiéntengo,puedequeinclusomásqueél.Todoloconseguíyomisma,paralavejezmepreparéunpedazodepan.Ytupadre,idiota,empezóarespetarme,empezóaandarcomoyodecía,loamaestré.Yantesme echaba, me insultaba. ¿Y por qué? Entonces no tenía por qué hacerlo, era porque yo,Verochka,noeramala.

Envuestroslibros,Verochka,estáescritoquenosedebevivirasí.¿Túcreesqueyonolosé?Yenesos,librosVuestrosestáescritoque,sinosedebevivirasí,entonceshayqueordenartododenuevo,yquesegúnlasreglasdeahoranosepuedevivir,comoellosmandan;¿entoncesporquénoordenartododenuevo?Ah,Verochka,túcreesqueyonoséquéordenesnuevosestánescritosen: vuestros libros; lo sé; sonbuenos.Sóloque,nosotrasno llegaremosa vivirlos, elpuebloesmuy tonto; ¡cómosepuedeordenar todobienconunpuebloasí! ¿Ycuálesel viejoorden?Envuestros librosestáescrito:elviejoordenestápararobaryengañar.Esverdad,Verochka.Esoquieredecir:sinohayunordennuevo,vivesegúnelviejo;robayengaña.Poramortelodi,jrrr…

MaríaAlexevnacomenzóaroncarysecayó.

IIMaríaAlexevna sabía loque sehabíadichoenel teatro,pero todavíano sabía loquehabía

salidodeesaconversación.Mientrasqueella,trastornadaporeldisgustoquelehabíadadosuhija,seechómuchoronen

su ponche y estaba roncando hace tiempo,Mijail Ivanych Storeshnikov estaba cenando en unrestaurante demoda con los otros caballeros que habían entrado en el palco. En la compañíahabíatodavíaunacuartapersona:uñafrancesaquehabía llegadoconeloficial.Lacenaestabaporterminar:—¡MonsieurStoreshnik!—Storeshnikovseregocijó: lafrancesasedirigióaélportercera vezdurante la cena—. ¡MonsieurStoreshnik!Permítame llamarlo así, suenamejor y sepronunciamásfácilmente.Nocreíqueibaaserlaúnicadamaensucompañía;esperéveraquíaAdèle,seríaagradable,laveotanraravez.—Adèleseenfadóconmigo,pordesgracia.

Eloficialquisodeciralgo,perosecalló.—Nolocrea,m-lleJulie—dijoelcivil—tienemiedoderevelarlelaverdad,piensaqueustedseenfureceríaalsaberquehabíaabandonadounafrancesaporunarusa.

—Noséporquénosotrosvenimostambiénaquí—dijoeloficial.—No, Serge, por qué no; si Jean lo quiso, me era muy agradable conocer a monsieur

Storeshnik. Peromonsieur Storeshnik, fu, qué gusto tanmalo tiene usted.No tendría nada encontrasiabandonaraaAdèleporesageorgianaencuyopalcohabíaestadoconellosdos.Perocambiaraunafrancesaporunarusa…meimagino:losojossincolor,elpeloralosincolor,lacarasin expresión y sin color… perdone, no sin color, sino, como dicen ustedes, sangre y leche, esdecir,comidaquepuedenmeterenlabocasolamentesusesquimales.Jean,alcanceelceniceroalpecadorcontralasgracias.¡Quéseechecenizasobresucabezacriminal!

—Dijistetantastonterías,Julie,quenoesaél,sinoatiaquienhayqueecharcenizasobrelacabeza—dijoeloficial—puestoqueaquellaquetúllamastegeorgiana,esesarusa.

—¿Teríesdemí?—Larusamáspura—dijoeloficial.—Imposible.—Piensasenvano,queridaJulie,queennuestropueblohayunsolotipodebelleza,comoenel

vuestro. Incluso entre vosotros haymuchas rubias. Pero nosotros, Julie, sernos unamezcla derazas,desde losdepeloblancocomolos finlandeses(«Sí,sí, los finlandeses»—anotóparasí lafrancesa—)hasta losdepelonegro,muchomásnegroqueelpelode los italianos,ésosson lostártarosylesmongoles(«Sí,losmongoles,losé»—anotóparasílafrancesa—),todosellosdieronmuchasangresuyaalanuestra.Entrenosotros,lasrubias,quetúodias,esmeramenteunodelostipos,elmásextendido,peronodominante.

—Essorprendente.¡Peroellaesmagnífica!¿Porquénosehaceactriz?Porotraparte,señores,hablosolamentede loquevi.Queda lapregunta,muy importante:suspies.VuestrogranpoetaKarasendijo,segúnmecomentaron,queentodaRusianohabíanicincoparesdepiespequeñosyesbeltos.

—Julie,estonolodijoKarasen,ymejorquelollamesKaramzin.Karamzineraunhistoriador,ynoeraruso,sinotártaro,aquítienesunanuevapruebadelavariedaddenuestrostipos.SobrelospieshablóPushkin;susversoseranbuenosparasutiempo,peroahoraperdierongranpartedesuvalor.Apropósito,losesquimalesvivenenAmérica,nuestrossalvajesquebebenlasangredelosrenossedenominanlossamoyedos.

—Gracias, Serge. Karamzin, historiador; Pushkin, lo sé; esquimales en América; rusos,samoyedos; sí, samoyedos, pero eso suena muy gracioso: sa-mo-ye-dos. Ya lo recordaré. Yo,señores,ordeneaSergedecirmetodoesto,cuandoestamossolosynoennuestrasociedad.Esmuyútilparalaconversación.Contodo,lascienciassonmipasión;yonacíparaserm-meStaël,señores.Peroéseesunepisodiosecundario.Volvamosalacuestión:¿supie?

—Simepermiteirmañanaasucasa,m-lleJulie,tendréelhonordetraerlesuzapato.—Tráigalo,locompraré.Estodespiertamicuriosidad.Storeshnikovestabaentusiasmado. ¿Cómo?,él apenas llegaa laalturade Jean, Jeanapenas

llegaalaalturadeSerge,Julie—unadelasprimerasfrancesasentrelasfrancesasdelasociedaddeSerge—¡unhonor,ungranhonor!

—El pie es satisfactorio—confirmó Jean—, pero yo, como hombre realista, me interesó porcosasmássustanciales.Yoexaminésubusto.

—El busto está muy bien —dijo Storeshnikov, que se estaba animando gracias a loscomentariosfavorablessobreelobjetodesugustoyquepensabaquepodíayadecircumplidosaJulie,loquehastaahoranopudo—subustoesencantador,aunque,porsupuesto,elogiarelbustodeotramujeraquíesunsacrilegio.

—Ja, ja, ja. Este señor quiere decir un cumplido a mi busto. No, soy hipócrita y no soymentirosa;monsieurStoreshnik:yonosoypresumidaynoaguantoquelosdemáselogienloquetengomalo.GraciasaDios,todavíamequedóbastantedeloquepuedopresumirdeverdad.Peromi busto, ja-ja-ja. Jean, usted vio mi busto; ¡dígale! ¿Está callado; Jean? Su mano, monsieurStoreshnik—ellacogiósumano—¿notaquenoeselcuerpo?Pruebetodavíaaquíyaquí;¿sabeahora?Llevounbustopostizo,comollevoelvestido,lafalda,lacamisa,noporquemeguste;sinoporque es costumbre en la sociedad. Pero la mujer que vivió tanto como, yo —¡cómo viví,monsieur Storeshnik!— ahora soy una santa, una monja, en comparación con lo que era; unamujerasínopuedeconservarsubusto—ydeprontorompióallorar—:¡Mibusto!¡Mibusto!¡Mipureza!¿Oh,Dios,porquénací?

—Estánmintiendo,señores—gritoella,selevantódeunsaltoygolpeólamesaconelpuño—,estáncalumniando. ¡Sonustedespersonasbajas!Ellanoessuamante.Élquierecomprarla.Vicómoledabalaespalda,ardíadeindignaciónydeodio.¡Esasqueroso!

—Sí—dijoelcivil,estirándoseperezosamente—,tejactaste,Storeshnikov;todavíanooshabéispuesto de acuerdo, y tú va contaste que vivíais juntos, incluso que habías roto conAdèle paraconvencernosmejor.Sí,lodescribíasmuybien,perodescribíasloquenohabíasvistotodavía.Porotraparte,no importa;sinohaceunasemana,entoncesdentrodeunasemana,es igual.Notedecepcionarás en las descripciones que hacías según la imaginación; encontrarás incluso algomejordeloquepiensas.Laexaminé:quedaráscontento.

Storeshnikovestabafueradesíderabia.—No,m-lleJulie,ustedseequivocó,puedoasegurarlaensuconclusión.Perdonequemeatreva

acontradecirla,ellaesmiamante.Esoeraunariñacorrientepor loscelos;vioqueduranteelprimeractoestuveenelpalcodeMlleMatilde,esoestodo.

—Mientes,querido,mientes—dijoJeanybostezó.—Nomiento,nomiento.—Demuéstralo.Yosoyunhombrerealistaynocreosinpruebas.—¿Quépruebaspuedopresentarte?—¿Ves, cómo retrocedes y confirmas que mientes? ¿Qué pruebas? ¿Es que es difícil

encontrarlas?Tedoyunaposibilidad:mañanapensamoscenarotravezaquí.MlleJulieserátanamableytraeráaSerge,yotraeréamiqueridaBerta,tútraerásaella.Silatraes,yoperderéylacenairádemicuenta;sinolatraes,quedarásexpulsadoconvergüenzadenuestrocírculo—Jeantiródelacuerdadeltimbre;entróelsirviente—.Simon,tengalabondad:paramañanaunacenapara seis personas, exactamente la misma que cuando me casé aquí con Berta. ¿Se acuerda?AntesdelaNavidad.Yenlamismahabitación.

—¡Cómonorecordarunacenacomoésa,monsieur!Todoestarápreparado.Elsirvientesalió.—¡Quégente tan asquerosa! ¡Quégente tan repugnante!EnParís fui durante dos años una

mujerdelacalle,medioañovivíenunacasadondesereuníanlesladrones,peroniallíencontrétrespersonas tanbajas juntas. ¡Diosmío,conquéestoyobligadaaviviren lamismasociedad!¿Por qué esta vergüenza, oh Dios? —se cayó de rodillas—. ¡Dios! Soy una mujer débil. Supesoportar el hambre, pero en París hace tanto frío en invierno. El hambre era tan fuerte, lasseduccionestanastutas.Quisevivir,quiseamar,porDios.Perosiesonoespecado;¿porquémecastigasasí?¡Arráncamedeesteambiente,arráncamedeestefango!¡Damelafuerzadehacermeotra vez unamujer de la calle en París, no te pido otra cosa, no soy digna de otra cosa, perolíbramedeestagente,deestaasquerosagente!—selevantódeunsaltoycorrióhaciaeloficial—.Serge,¿túerestambiénasí?No,túeresmejor.(«Mejor»—anotóflemáticamenteeloficial—.)¿Esquenoesasqueroso?—Esasqueroso,Julie.

—¿Ytútecallas?¿Lopermites?¿Estásdeacuerdo?¿Participasenello?—Siéntate sobremis rodillas, mi querida Julie—se puso a acariciarla, ella se tranquilizó—.

Cómotequieroenmomentoscomoéstos.Eresunamujermaravillosa.¿Pero,porquénoquierescasarteconmigo?¡Cuántasvecestelopedí!Datuconsentimiento.

—¿Matrimonio? ¿Yugo? ¿Prejuicio? ¡Jamás! Te prohibí hablar sobre estas tonterías. No medisgustes.No…Serge,queridoSerge,prohíbeselo.Éltetienemiedo,sálvala.

—Julie,cálmate.Esimposible.Sinoesél,seráotro,dalomismo.Mira,Jeanestápensandoyaarrebatársela,ytúsabesquehaymilesdeJeancomoéste.Nolaprotegerásdetodos,silamadre

pretendenegociarconsuhija.Noatravesaráselmuroconlafrente,decimoslosrusos.Somosunpueblointeligente,Julie.Veslotranquiloquevivoalaceptaresteprincipioruso.

—¡Jamás!Túeresunesclavo,lafrancesaeslibre.Lafrancesalucha,secae,peroluché.¡Nolopermitiré!¿Quiénesella?¿Dóndevive?¿Losabes?

—Losé.—Vámonosasucasa.Laadvertiré.—¿A la una de la noche?Mejor que vayamos a dormir. Hasta la vista, Jean. Hasta la vista,

Storeshnikov.Desdeluego,noespereaJulieniamíensucenamañana.Vecómoestáexcitada.Yamítampoco,adecirverdad,megustaestahistoria.Porsupuesto,notienenporquétomarencuentamiopinión.Hastaluego.

—Qué francesa tanalocada—dijo el civil, estirándoseybostezando, cuandoel oficial y Juliesalieron—.Esunamujermuypicante,peroestoyaesdemasiado.Esmuyagradablevercuandounamujerguapaseenfada,peroconéstanoaguantaríanicuatrohoras,niquedecirtienecuatroaños.Desdeluego,Storeshnikov,nuestracenanoseestropearáporsucapricho.TraeréaPaulconMatildeenvezdeellos.Yahoraeshorade irseacasa.Yotengotodavíaque iraveraBertayluegoalapequeñaLotchen,queesmuysimpática.

III—Bien,Vera,bien.Notienesllorososlosojos.Parecequehasentendidoquetumadredicela

verdad,teestabasrebelandotodoeltiempo—Verochkahizounmovimientoimpaciente—;bueno,nodirémás,notedisgustes.Ayermedormíentuhabitación,alomejordijecosasinútiles.Ayernoerayomisma.Nocreasloquedijeborracha,¿meoyes?Nolocreas.

VerochkavolvióaveralaMaríaAlexevnadeantes.Ayerleparecióquepordebajodesupieldebestiaseasomabanunosrasgoshumanos,ahoraesotravezunabestiaynadamás,Verochkatratódesuperar la repugnancia,masnopudo.Antessolamenteodiabaasumadre,ayerpensóquedejaríadeodiarla,quesolamentelacompadecería,ahoravolvióasentirelodio,perotambiénquedólacompasión.

—Vístete,Verochka,alomejorvendrápronto—conmuchocuidadorevisólavestimentadesuhija—.Si teportashábilmente, teregalarépendientesconunasesmeraldasmuygrandes; tieneunamontura antigua, pero si se rehacen serán un broche bonito. Se quedaron empeñados porciento cincuenta rublos, con el interés doscientos cincuenta, pero valenmás de cuatrocientos.Escucha,telosregalaré.

AparecióStoreshnikov.Ayerpormuchotiemponosabíacómocumplirlatareaconlaquehabíacargado;desdeel restaurante ibaacasaandandoy todoel tiempopensó.Pero llegóa casayatranquilo—loinventómientrasanduvoyahoraestabacontento.

Preguntó por la salud de Vera Pavlovna —«estoy bien»; dijo que se alegraba, y entablóconversación sobre que la salud había que aprovecharla—, «desde luego que sí», y según laopinióndeMaríaAlexevna, «la juventud también»; él está completamentede acuerdo ypiensaquéseríabuenoaprovecharlatardeparaunaexcursiónfueradelaciudad;eldíaestáhelado,elcaminoestáestupendo.¿Conquiénpiensair?«Solamentetrespersonas:usted,MaríaAlexevna,VeraPavlovnayyo.»Enesecaso,MaríaÁlexevnaestátotalmentedeacuerdo;peroahora iráaprepararel café yparacomer,mientrasVerochkacantaráalgo.«¿Verochka, cantarásalgo?»—añadeconuntonoquenoadmiteobjeciones—.«Cantaré.»

Verochka se sentó al piano y cantó «Troika»; por aquel entonces acaban de componer lamúsica para esta canción; según la opinión concebida porMaríaAlexevnadetrás de la puerta,estacancióneramuybonita:lamuchachamiróaloficial—Verkacuandoquiereeslistayastuta—.Verochkadejódecantarpronto;siempreesasí;MaríaAlexevnaseloordenóasí:cantaunpocoyluegoempiezaahablar.YVerochkahabla,sóloque,paradisgustodeMaríaAlexevna,enfrancés—“qué tonta soy, seme olvidó decirle que hablara en ruso”; pero Vera Pavlovna habla en vozbaja…sonrió,esosignificaquetodoestábien.¿Sóloqueporquéélabrió,tantolosojos?Porotraparte,esuntontoyuntontosequedará;siempreestáconlosojosdesorbitados,nocomprendenada.Esoesloquenecesitamos.Ahoraleextiendelamano,sehizolistaVerka,muybien.

—Monsieur Storeshnikov, tengo que hablar con usted seriamente. Ayer tomó el palco paraexponermeasusamigoscomosuamante.Nolediréqueesdeshonesto.Siustedfueracapazdeentenderlo,nolohabríahecho.Peroleadvierto:siseatreveaacercarseamíenelteatro,enlacalle, donde sea, le daré una bofetada. Mi madre me atormentará (aquí era donde Verochkasonrió),peropaseconmigoloquepase,todoesigual.Estatarderecibiráunanetadepartedemimadrequelaexcursiónséestropeóporqueyoestoyenferma.

Élestabadepieconlosojosdesorbitados,comoobservóyaMaríaAlexevna.—Habloconustedcomounhombreenelquenohaynipizcadehonor.Pero,puedeser,queno

estéustedtodavíacorrompidodeltodo.Siesasí,leruego:dejedevisitarnos.Entoncesperdonarésu calumnia. Si está de acuerdo, deme su mano —ella le extendió su mano; él la cogió sincomprenderloquehacía.

—Se loagradezco.Ahoraváyase.Digaque tienequeapresurarseparapreparar los caballosparaelviaje.

De nuevo se quedó con los ojos desorbitados: Ella se volvió hacia las partituras y siguiócantandola«Troika».Lastimaquenoestuvieranexpertos;erainteresanteoírla:seguramente,noteníanmuchasocasionesdeescucharcantarconunsentimientoasí; indusohabíayademasiado

sentimiento,esonoesartístico.Dentrodeun instante,entróMaríaAlexevna,y lacocinera trajo labandejaconelcaféy los

entremeses.MijailIvanych,envezdesentarseatomarelcafé,selanzóhacialapuerta.—¿Adóndevausted,MijailIvanych?—Tengoprisa,MaríaAlexevna,paraprepararloscaballos.—Todavíatienetiempo,MijailIvanych.PeroMijailIvanychestabayadetrásdelapuerta.MaríaAlexevnaseprecipitódesdeelpasilloalsalónconlospuñoslevantados.—¿Quéhiciste,

Verkamaldita?¿Ah?—perolaVerkamalditanoestabayaenelsalón;sumadrecorriódetrásdeella a su habitación, pero la puerta de la habitación de Verochka estaba ya cerrada; lamadreempujócontodoelcuerpolapuerta;paraderribarlaperolapuertanocedióylaVerkamalditadijo:

—Si derriba la puerta, romperé la ventana y empezaré a pedir socorro.Nome entregaré austedviva.

MaríaAlexevnaestuvocomoencolerizadamuchotiempo,peronotratódederribarlapuerta;alfinaldejódegritar.EntoncesVerochkadijo:

—Mamá, antes solamente no la quería; desde ayer por la noche empecé también a tenercompasiónporusted.Ustedsufriómuchoyporesoesustedasí.Antesnohabléconusted,peroahoraquierohablarle,solosinoseenfada.Hablaremosbien,comonohablamosantes.

Desde luego, María Alexevna no tomó demasiado en serio esas palabras; pero los nerviosfatigadospidenundescanso,yenMaríaAlexevnaempezóasurgirlaidea:¿noserámejorentrarennegociacionesconlahija,cuandoella,miserable,sehizocompletamenteindomable?Sinella,detodasformas,nosepuedehabernada.¡NolacasarásconMishkaeltontosinella!Yademás,todavíanosesabequéledijo.Alfinyalcabosedieronlasmanos;¿quésignificaeso?

Asíestaba,cansada,MaríaAlexevna,meditandoentrelaastucia,cuandosonóeltimbre.EranJulieySerge.

IV—¿Serge,hablasumadreelfrancés?—eralaprimerapalabradeJuliealdespertarse.—Nosé.¿Peronosetehaquitadotodavíadelacabezaesaidea?No,noselehaquitado.Ycuando,alexaminartodoslosindiciosenelteatro,decidieronque,

seguramente,lamadredeesamuchachanohablabaelfrancés,JuliellevóconsigoaSergecomointérprete.Porlodemás,sehabíaadaptadodetalformaasudestino,quehabríaido,aunquelamadredeVerochkahubierasidoelcardenalMezzofonti.Peroélnosequejabadesudestinó,sinoiba a todas partes con Julie como el confidente de una heroína de Corneille. Julie se despertótarde;porelcaminofueaWichman.Luego,yanoporque lecogíadepaso,sinopornecesidad,entrótodavíaencuatrotiendas.Deestemodo,MijailIvanychtuvotiempoparaexplicarse,MaríaAlexevnatuvotiempoparaenfurecerseyquedarselargoratosentada,antesdequeJulieySergellegarandesdelacalleLiteinaiahastalaGorojovaia.

—¿Y bajo qué pretexto hemos venido? Uf, qué escalera tan asquerosa. No he visto unasescalerascomoestanienParís.

—Dalomismo;loquéseteocurra.Lamadreprestadineroacambiodecosasempeñadas,asíquequítateelbroche.Ohayalgoaúnmejor:elladaclasesdepiano.Diremosquetútienesunasobrina.

Matronaseavergonzóporprimeravezensuvidaporsupómulolastimado,alvereluniformedeSergeyparticularmenteelesplendordeJulie;nuncaanteshabíamiradocaraacaraunadamatanimportante.

María Alexevna sintió el mismo respeto profundo y una sorpresa indescriptible, cuandoMatrenaleanuncióquehicieronelhonordevenirelcoronelconsuseñora.¡Especialmenteesode «con su señora»! El círculo social sobre el que le llegaban chismes a María Alexevna,alcanzaba solamente el nivel de los funcionarios civiles, mientras que los chismes sobre losaristócratasdeverdadseesfumabanamitaddecaminoantes:dellegaraMaríaAlexevna;poresotambién,entendióensusentida" totalmente legal laspalabras«maridoymujer»queutilizabanSergeyJuliealamaneraparisiense.MaríaAlexevnasearreglórápidamenteysalió.

Sergedijoquesealegrabade laocasióndeayer,etc.,quesuesposateníaunasobrina,etc.,quesuesposanohablabaelrusoyporesoéleraelintérprete.

—Sí, puedo darle las gracias a mi creador —dijo María Alexevna—, Verochka tiene un grantalentopararespeto,miróinsistentementeasushuéspedes—,nosésiserácapazdesaliryhacerunapruebaalpiano.¿Verochka,vidamía,puedesveniraquí?

Gentedesconocida,nohabráescena.¿Porquénosalir?Verochkaabriólapuerta,miróaSergeyenrojeciódevergüenzaydecólera.

Eso no pudieren dejar de advertirlo ni siquiera unos ojos miopes; pero Julie tenía unos ojosquizámásagudosquelamismaMarieAlexevna.Lafrancesaempezódirectamente:

—Mi querida hija, usted se sorprende y confunde al ver al hombre en cuya presencia laofendieronayertantoyqueprobablementeparticipóenlasofensas.Mimaridoesligero,peroaúnasíesmejorqueotrosbribones.Discúlpelopormí,yovineasucasaconbuenasintenciones.Lasclasesparamisobrinasonsolamenteunpretexto;perohayqueseguireljuego.Ustedtocaráalgocorto,iremosasuhabitaciónyallíhablaremos.Obedézcame,hijamía.

¿EsesaJuliealaqueconocetodalajuventudaristocráticadePetersburgo?¿EsesaJuliequecometetravesurasquehacenenrojeceraotrosdesvergonzados?No,éstaesunaduquesaacuyosoídosjamásllegóunapalabravulgar.

Verochkasesentóalpianoparahacerlaprueba.Juliesecolocóasulado.SergeseocupódeconversarconMaríaAlexevnaparaenterarsedecuáleraelasuntoconStoreshnikov.Alcabodeunosminutos,JulieparóaVerochka,laabrazó,sepaseóconellaporelsalón,luegolallevóasuhabitación. Serge explicó que su mujer estaba contenta de cómo tocaba Verochka, pero quequería charlar con ella porque había que conocer el carácter de la profesora, etc., y seguíahablando de Storeshnikov. Todo eso era estupendo, peto María Alexevna miraba con unaperspicaciayunasospechacadavezmayores.

—Miqueridahija—dijo Julie,alentraren lahabitacióndeVerochkasumadreesunamujermuymala.Peroparasabercómohablarconusted,leruegoquemecuentecómoyporquéestuvoayerenelteatro.Yalosétododemimarido,perodesunarraciónconocerésucarácter.Notengamiedodemí.DespuésdeescucharaVerochkadijo—:sí,conustedsepuedehablar,ustedtienecarácter—yconlasexpresionesmásprudentesydelicadaslecontósobrelaapuestadeayer—;aesocontestóVerochkacontandosobrelaproposicióndelaexcursión.

—Esosignificaqueélquisoengañarasumadreoambosestabandeacuerdocontrausted.—Verochkaempezóadecirquesumadrenoeramalahastatalpuntocomoparaconspirarcontraella—.Ahorameenteraré—dijo Julie—.Ustedquédeseaquí,allíno lanecesito—Julievolvióalsalón.

—Serge,élyainvitóaestamujeryasuhijaaunaexcursiónestanoche.Cuéntalesobrelacenadeayer.

—A mi mujer le gusta su hija, ahora sólo falta ponerse de acuerde sobre el precio, aunque,probablemente, no vayamos a discutir por eso. Pero permítame terminar nuestra conversaciónsobre nuestro conocido común. Usted le elogia mucho. ¿Y sabe usted qué dice él sobre susrelacionesconsufamilia,porejemplo,conquéfinnosinvitóanosotrosasupalco?

En los ojosdeMaríaAlexevna, en vezde lamiradaexaminadora, se reflejó el pensamiento:«esoes».

—Nosoychismosa—respondiócondescontento—.Yomismanodivulgochismorreosynosueloescucharlos—lodijonosinmordacidad,contodosurespetoalhuésped—.¡Comesi los jóveneshablaranpocoentresí!Nohayqueprestarlemuchaatención.

—Bueno;¿yestelollamaráustedchismorreos?—élempezóacontarlahistoriadelacena—.MaríaAlexevnanoledejóterminar:encuantoquepronunciólaprimerapalabrasobrelaapuesta,ellasaltóyexclamóconfuria,olvidandoporcompletolaimportanciadeloshuéspedes.

—¡Asíes,quécosas!¡Esunbandido!¡Esunmiserable!Poresonosinvitóalaexcursión.Amíme quiso fuera de la ciudad, mandar al otro mundo, para deshonrar a la muchacha indefensa.¡Quécriminal!—yasíseguía.Luegosepusoagradeceralhuéspedporsalvarsuvidayelhonordesuhija—.Asíes,señor,yoyaempecéaadivinarqueustedesnohabíanvenidosóloasí,quelasclaseseranunasclasesespeciales,quehabíanvenidoporotracosa,peroestono losuponía;ycreíqueustedesteníanpreparadaparaélotranovia,quenosloqueríanarrebatar;meequivoqué,maldita de mí, le pido mil perdones. Se puede decir: qué nos salvó la vida, etc. Juramentos,agradecimientos,disculpascaíandurantemuchotiempocomounacorrientedesordenada.

Julienosequedóaescucharpormuchotiempoestacharlainfinitacuyosignificadoleeraclaroporlosgestosyporeltonodelasvoces,conlasprimeraspalabrasdeMaríaAlexevna,lafrancesaselevantóyvolvióalahabitacióndeVerochka.

—Sí,sumadrenoerasucómpliceyahoraestámuyirritadacontraél.Peroconozcobienestaclasedepersonasqueessumadre.Ningúnsentimientosemantieneenellasmuchotiempocontraloscálculos financieros;prontovolveráacazaraunnovio, ycómoacabará todo, sabeDios;entodocaso,austed leserámuydifícil.Alprincipio ladejaráenpaz;pero ledigoquenodurarámucho.¿Quédebehacerahora?¿TieneparientesenPetersburgo?

—No.—Esunapena.¿Tieneunamante?—Verochkanosabíacómocontestaraesto,abriósolamente

deunamaneraextrañalosojos—.Disculpe,disculpe,estáclaro,peroespeor.Esosignificaquenotienerefugio.¿Quéhacer?Escuche.Nosoyloquéaparento.Nosoysumujer,memantiene.MeconocePetersburgoenterocomolamujermáspialadPerosoyunamujerhonrada.Veniramicasasignificaría,parausted,perder lareputación;yaessuficientementepeligrosoparaustedelqueuna vez estuve en esta casa, venir aquí por segunda vez sería seguramente destruirla. —Perotengo que verla todavía, puede ser que no una sola vez, en el caso de que confíe en mí. ¿Sí?¿Entonces,cuándopuedemañanasalir?

—Alasdoce—dijoVerochka—.EsoeraparaJuliedemasiadopronto,peroes igual,ordenaráque ladespiertenysereuniráconVerochkaa laalturadeGostinydver,en frentede laavenidaNevski;eseltrozomáscorto;allíseencontraránfácilmente,yallínadieconoceaJulie.

—Sí,todavíaunaideafeliz:demeelpapel,escribiréaesesinvergüenzaunacartaparatenerlocogido —Julie le escribió—: «Monsieur Storeshnikov, usted está ahora, probablemente, en unagrandificultad;siquierelibrarsedeella,vengaamicasaalas7.M.leTellier.»Ahoraadiós.

Julieextendiólamano,peroVerochkaseleechóalcuelloylabesó;lloróyvolvióabesarla.YJulie no aguanto; ella lloró con más facilidad que Verochka y además la enterneció mucho laalegríayelorgullodequehacíaalgonoble.Entróenéxtasis,hablaba,hablaba,entrelágrimasybesos,yterminóconunaexclamación:

—¡Hijamía,miqueridahija!¡Diosnopermitaquésepasnuncaloquesientoyoahora,cuandodespuésdemuchosaños,porprimeraveztocanmislabiosunoslabiospuros!¡Muere,peronodesunbeso,sinamor!

VElplandeStoreshnikovnoeratancriminalcomosuponíaMaríaAlexevna.Ella,asumanera,

dio al asunto una forma demasiado vulgar, pero la esencia del asunto la adivinó. Storeshnikovteníalaintencióndellevar,avanzadalatarde,asusdamasalrestaurante,dondeseibaacelebrarlacena.Estáclaro,todosellossehabíanquedadoheladoyhambrientos.Vienebiencalentarseytomar el té; él echaría un poco de opio en la taza copa de María Alexevna; Verochka setrastornaríaalverasumadresinsentido;élllevaríaaVerochkaalahabitación,dondeseestabacelebrando lacena,y laapuestaestaríaganada;y luego…según lascircunstancias.A lomejor,Verochkaensudesconciertonoentenderíanadayconsentiríaquedarsecongentedesconocida,yaun si se fuera enseguida, no pasaría nada, lo perdonarían, porque ella acababa de iniciar lacarrera de una aventurera y, naturalmente, al principio tendría escrúpulos. Luego, con MaríaAlexevnasearreglaríacondinero;detodasformas,ellayanotendríanadaquehacer.

¿Peroahora,cómoproceder?Maldecíasujactanciaantesusamigos,sufaltadeingeniosidaddespuésdelainesperadaresistenciaferozdeVerochka,deseabaqueselotragaralatierra.Yenestaperturbaciónydecaimientodeánimo,lacartadeJulieactuócomounbálsamoquecuralasheridascomounrayodesalvaciónenunanubedensa,comouncaminofirmebajolospiesdelquesehundeenunaciénagasinfondo.Oh,ella leayudará,ellaes lamujermásinteligente;ellaescapazdeinventarlotodo.¡Quémujertanbuena!Diezminutos:faltabanparalassiete,yélestabayaantesupuerta.«Loestánesperandoymeordenarenquelodejarapasar.»

¡Con qué soberbia está sentada y con qué severidad lo mira! Apenas inclinó la cabeza enrespuesta a su reverencia —«me alegro mucho de verle, le ruego; que se siente»—. Ningúnmúsculosemovióensucara.Habráunfuertelavadodecerebro;nopasanada,repréndeme,perosálvame.

—Monsieur Storeshnikov—empezó ella con un tono frío y lento—, usted conocemi opiniónsobreelasuntoporelquenoshemosreunidoyqueparecenonecesitocaracterizar.Viaesajovende laquesehabíahabladoayer,meenteréde lavisitaque¡ustedhahechohoyasucasa,porconsiguientelosétodoymealegromuchoporqueesomeevitaladifícilnecesidaddepreguntarlealgo. Su situación está del todo clara tanto para mí como para, usted. (¡Señor, mejor si mereprendiese!,piensaelacusado).Meparecequeustednopuedesalirdeella sinunaayudadefueraynopuedeesperarunaayudaeficazdeningunaotrapersona,exceptodemí.Sitienealgoqueobjetar,espero.Asíqué(despuésdeuna:pausa)usted, lomismoqueyo,suponequenadiemásescapazdeayudarle.Escuche,pues,loquepuedoyquierohacerporusted;sielsocorroquele prepongo le parece suficiente, le diré las condiciones con las cuales estoy dispuesta aproporcionárselo.

Y con el mismo estilo estirado de un escrito oficial dijo que podía enviar a Jean una cartadiciendoquedespuésdelarrebatodeayerlohabíapensadomejoryquequeríaparticiparenlacena, pero que esta tarde estaba comprometida, por lo que pedía a Jean que convenciese aStoreshnikovparaquetrasladaselacena;sobreeldíayasepondríadeacuerdoconJean.Leyólacarta,enlacartasepercibíaelconvencimientodequeStoreshnikovganaríalaapuesta;queaélleresultaríaenojosoaplazarsuvictoria.¿Serásuficienteestacarta?Porsupuesto.Enesecasó—sigue Julie con el mismo tono lentísimo de las notas oficiales— mandaré la carta con doscondiciones; usted puede aceptarlas o no aceptarlas. Si las acepta, mandaré la carta; si lasrechaza, quemaré la carta, etc. Todo eso lo decía con ese mismo modo interminable quemartirizaba al que ella había salvado. Por fin las condiciones. Son dos: «Primera: ustedinterrumpirátodapersecucióndelajovendelaqueestamoshablando;segunda:usteddejarádemencionar su nombre en sus conversaciones.» «¡Sólo eso!—piensa el salvado—. Creí que ellaexigiríaDiossabequé,ysabeDiosloqueyohubieraestadodispuestoahacer.»Estádeacuerdo,y en su cara se neta el entusiasmo de la facilidad de las condiciones, pero Julie no se dejaablandar connaday siguealargandoy sigueexplicando:«laprimeraesnecesariaparaella, lasegundatambiénparaella,peroaúnmásparausted.Yoaplazarélacenaunasemana,luegootrasemana,todoseolvidará,perocomprendaquelosdemásloolvidaránsolamenteenelcasodeque

usted no lo recuerde mediante ninguna palabra sobre la joven, sobre la cual»; etc. Y sigueexplicando, sigue demostrando, incluso que Jean recibirá la carta a tiempo —«me enteré,almuerzaencasadeBerta»,etc—,«iráalacasadeustedcuandoterminedefumarsucigarro»,etc.; y todo por el estilo; y por ejemplo así: «Demodo que la carta se va a enviar,me alegromucho.Tómeselamolestiadeleerla;yonotengoconfianzaynolaexijo.Lahaleído;tómeselamolestiadepegarla,aquítieneelsobre:Tocaeltimbre.Polina,ustedhagaelfavordeentregarlacarta,etc.«Polina,yonohevistoahoraamonsieurStoreshnikov,élnoestuvoaquí—¿entiende?—.Aproximadamenteunahoraduróesasalvacióntormentosa.Porfin, lacartafueenviada,yelsalvadorespiramáslibremente,peroestábañadoensudor,yJuliecontinúa.

—Dentro deun cuarto dehora tendráque apresurarse para que Jean lo encuentre en casa.Peropuededisponertodavíadeuncuartodehora,yyoaprovecharéestetiempoparadecirleunascuantaspalabras;ustedseguiráonoseguiráelconsejoquecontienen,peromedíteloafondo.Nohablarésobrelasobligacionesdeunhombrehonradoconrespectoaunamuchachacuyonombrecomprometió;conozcodemasiadobienanuestrajuventudmundanaparaesperaralgunautilidaddelaconsideraciónsobreesteladodelacuestión.Sinembargo,yoconsideroqueelcasamientoConlajovendelaqueestamoshablando,seríaparaustedconveniente.Comounamujersincera,leexpondrélosfundamentosdeestemipuntodevistaconunaplenaclaridad,aunque,algunosseandesagradablesparasuoído;por lodemás,bastarálamenorinsinuaciónsuyaparaquemedetenga.Ustedesunhombredecarácterdébil yestáexpuestoacaerenmanosdeunamujermalaquelomartirizaráyjugaráconusted.Ellaesbuenaynoble,porloquenoloofendería.Elcasamientoconella,apesardesuorigenhumilde,yencomparaciónconUsted,supobreza,haríaavanzar mucho su carrera. Ella, introducida en el gran mundo, con los medios financieros deusted, con su belleza, inteligencia y fuerza de carácter ocuparía en él un puesto brillante; soncomprensibles las ventajasque sedesprendendeellopara cualquierhombre.Pero, ademásdeestasventajas,querecibiríacualquierotromaridodeunamujerasí,usted,porlosrasgosdesucarácter,más que cualquier otro necesita una ayudar lo dirémás directamente: una dirección.Pesecadapalabramía,cadapalabraestábasadasobrelaobservacióndeella.Noexijoconfianza,perolerecomiendomeditarsobremiconsejo.Dudomuchodequeellaaceptesumano;perosilaaceptara, eso seríamuy ventajoso para usted.No lo detendrémás, tiene que darse prisa parallegaracasa.

VIMaríaAlexevnaya,porsupuesto,nopretendiócambiarlaideadeVerochkasobrelaexcursión,

cuandovioqueMishkaeltontonoeraenabsolutotantonto,sinoqueporpocolahabíaengañado.DejóaVerochkaenpaz,yésta,aldíasiguiente,sefuesinobstáculoalgunoaGostinydvor.—Aquí estáhelando, nomegusta el frío—dijo Julie—hayque ir a algunaparte. ¿Adónde?

Espere,ahoramismovolverédeesatienda.CompróunveloespesoparaVerochka.Póngaselo,asípuedeiramicasasinmiedo.Sóloquenolevanteelvelohastaqueestemosasolas.Polinaesmuydiscreta,peronoquieroquelaVeasiquieraella:Lacuidodemasiado,hijamía.Enrealidad,ellamisma llevaba lacapayel sombrerodesudoncellayseescondíabajounveloespeso.CuandoJulie se calentó, escuchó todas las novedades de Verochka, ella contó sobre su encuentro conStoreshnikov—Ahora, querida hijamía, no hay ninguna duda de que le haga una proposición.Estaspersonasseenamoranhastalasorejascuandoesrechazadasugalantería.¿Sabe,hijamía,que usted lo trató como una coqueta experimentada? La coquetería —estoy hablando de unacoquetería auténtica, no de sus imitaciones tontas y burdas; son repugnantes, como todaimitaciónmala de una buena cosa—, la coquetería es la inteligencia y el tacto aplicados a losasuntosde lamujerconelhombre.Poreso lasmuchachascompletamente inocentesactúansinintencióncomounascoquetasexperimentadas,sitieneninteligenciaytacto.Puedequetambiénmisconsejosinfluyanenél,peroloprincipalessudureza.Seacomosea,leharálaproposición,leaconsejoaceptarla.—¿Usted,quemedijoayer:mejormorirquedarunbesosinamor?—Miqueridahija,lodijeenunmomentodearrebato;enunmomentodeemociónesciertoy

bueno.Perolavidaesprosaycálculo.—¡No, jamás, jamás! ¡Él es repugnante, esto es repugnante! No me rebajaré, aunque me

destrocen, me tiraré por la ventana, iré a pedir limosna… no daré mi mano a un hombrerepugnanteybajo;no,mejormorir.Julie empezó a explicarle las ventajas: «Se librará de las persecuciones de su madre y la

amenazadequelavenda.Élnoesmalo,sinosolamentecorto;unmaridocortoynomaloesmejorquecualquierotroparaunamujerlistaconcarácter;ustedseráladueñaencasa».Concoloresbrillantesledescribiólasituacióndelasactrices,bailarinas,quenosesometena

loshombresenelamor,sinoque losdominan:«Estaes lamejorsituacióndelmundoparaunamujer,exceptolasituación,cuandoalamismaindependenciadelpoderseañade,porpartedelasociedad,elreconocimientonormaldelalegalidaddetalsituación,esdecir,cuandoelmaridoseportacon lamujercomoeladmiradorde laactrizcon laactriz».Hablómucho,Verochkahablómucho,lasdosseenardecieron,Verochkaalfinalllegóhastaeléxtasis.—Usted me llama soñadora, me pregunta qué quiero de la vida. No quiero ni dominar ni

someterme, no quiero ni engañar ni aparentar; no, quiero tomar en cuenta la opinión de losdemásniambicionarloquemerecomiendanlosdemás,cuandoamímismanomehacefalta.Nome acostumbré a la riqueza, yomisma no la necesito; ¿por qué tengo que buscarla solamenteporque los demás piensan que es agradable a todos y que consiguientemente, tiene que serlotambiénparamí?Yonoestuveenlasociedad,noexperimentéloquesignificababrillar,esonomeatraetodavía;¿porquétengoquesacrificaralgoporunaposiciónbrillante;sóloporque,segúnlaopinión de los demás, es agradable?No sacrificaré nada, no sólo amímisma, sino ni elmerocaprichopor algoquenonecesito yomisma.Quiero ser independiente y vivir como yoquiero;estoy preparada para lo que necesito; no quiero, y lo repito una vezmás, no quiero lo que nonecesito. No sé lo que necesito; usted dice: es usted joven, sin experiencia, con el tiempocambiará;yqué,cuandocambie, cambiaré;peroahoranoquiero,noquiero,noquieronada loquenoquiero.¿Ypreguntaquéquieroahora?Escierto,nolosé.¿Siquieroamaraunhombre?Nolosé;siayerporlamañana,cuandomelevantaba,nosabíaquequisieraamarlaausted;unascuantas horas antes de empezar a amarla, no sabía que la fuera a amar, no sabía qué sentiríacuando empezara a amarla. Así ahora, no sé qué sentiré si empiezo a amar a un hombre,solamenteséquenoquierosometermeanadie,quieroser libre,noquierosentirmeobligadaa

nadiepornada,paraquenadiepuedadecirme: túestásobligadaahacerparamíalgo.Quierohacerúnicamenteloquedeseehacer,yquelosdemáshaganlomismo.Noquieroexigirdenadienada,noquierolimitarlalibertaddenadieyyomismaquieroserlibre.Julieescuchóypensó,pensóyenrojecía—esquenopudodejardearder,cuandodebajodeella

habíafuego.Saltóyconunavoztemblorosadijo:—¡Eso es, hija mía, eso es! Yo misma sentiría esto si no estuviera corrompida. No estoy

corrompidapor loque lesdemásdenominanaunamujercaída,por loquehabíademí, loquesufrí, de lo que padecí, no estoy corrompida porque entregaronmi cuerpo a la deshonra, sinoporquemeacostumbréalabanalidad,allujo,notengofuerzasparavivirpormímisma,necesitodelosdemás,halago,hagoloquenoquiero;ésaeslacorrupción.Olvidaloquetedije,hijamía:yoestabacorrompiéndote, ¡qué tormento!Nopuedo tocarnada limpiosinensuciarlo; ¡huyedemí,hijamía,soyunamujermalvada,nopiensesenelmundo!Allítodossonrepugnantes,peoresqueyo:dondehaybanalidad,hayasco;dondehaylujo,hayasco.¡Huye,huye!

VIIStoreshnikovempezabaapensarcadavezconmásfrecuencia:¿yquépasarásiyodeverdad

mecasoconella?Leocurrióelcasomuycorrienteenlavidadepersonasnosolamentedébilescomoélmismo,sinotambiénconuncarácterfuerte.Inclusoocurreenlahistoriadelospueblos:de estos casos están llenos los tomos de Hume y Gibbon, de Ranke y Thierry. La gente vaempujándose en una dirección sólo porque no oyen estás palabras: «¿por qué no probáis,hermanos, empujaros en otra dirección?»; las oyen y empiezan a torcerse todos juntos a laderechayvanaempujarseenotradirección.Storeshnikovoyóhablaryvioquelosjóvenesricossebuscabanmuchachaspobresybonitascomoamantes,asíquetratódeconvertiraVerochkaensuamante.Laotrapalabranoseleocurrió;oyólaotrapalabra:«esposiblecasarse»;yélempezóapensarsobreeltema«esposa»,comoantespensósobreeltema«amante».

Este es el rasgo común por el que Storeshnikov muy satisfactoriamente encarnaba en supersona nueve décimas partes de la historia del género humano. Pero los historiadores y lospsicólogos dicen que en cada hecho particular la causa general «se individualiza» (según suexpresión) por los elementos de lugar, de tiempo, de raza y de personalidad, como si estoselementos particulares fueran importantes; es decir, que todas las cucharas siguen siendocucharas,perocadaunosezampasusopaocolesconaquellacucharaquetieneprecisamenteensumano,yquehayqueexaminarprecisamenteestacuchara.¿Porquénoexaminarla?

Loprincipal lodijo Julie (comosihubiera leído lasnovelasrusas,quehablan,siempresobreello): laresistenciadespierta lasganas.Storeshnikovseacostumbróasoñarcómo«poseería»aVerochka. Igual que a Julie, me gusta llamar las cosas vulgares con los nombres directos dellenguaje vulgar y banal, en el que casi todos nosotros, constantemente pensamos y hablamos.StoreshnikovyadesdehacevariassemanasestabaocupadoimaginándoseaVerochkaendistintasposturasydeseabaqueestas imágenes fueranrealidad.Resultóqueellano lasrealizaríacomounaamante,entoncesquelasrealicecomoesposa;esigual.Lofundamentalnoeselnombre,sinolasposturas,esdecir, laposesión. ¡Quésuciedad! ¡Qué,suciedad!«Poseer»;¿quiénseatreveaposeeraunhombre?Poseenunabata,unoszapatos.Tonterías:casitodosnosotros,loshombres,dominamos a alguna de vosotras, nuestras hermanas; otra vez tonterías: ¿qué hermanas soisvosotras? ¡Vosotras sois nuestras criadas! Algunas de vosotras, muchas, nos dominan; eso noquieredecirnada:tambiénmuchoscriadosdominanasusseñores.

DespuésdelteatrolospensamientossobrelasposturaspersiguieronaStoreshnikovcontantafuerza como nunca antes. Al enseñar a sus amigos a la amante de su imaginación, vio que laamante era mucho mejor de lo que había pensado. Es que la mayoría de la gente valora conexactitudlabelleza,lomismoquelainteligenciaoquecualquierotracualidad,solamentesegúnlavaloracióndelosdemás.Cadaunovequeunacarahermosaeshermosa,perohastaquépuntoeshermosa,¿cómopuedenentenderlomientraselrangonoestéconfirmadoconeltítulo?Enlagaleríaoen lasúltimas filasdebutacas,Verochka,desde luego,hubierapasadodesapercibida;perocuandoaparecióenelpalcodelsegundobalcón,muchosgemelosfuerondirigidoshaciaella;y cuántos elogios de ella oyó Storeshnikov, cuando, después de acompañarla, se dirigió alvestíbulo.¿YSerge?Élesunhombreconelgustomásrefinado.¿YJulie?Ohno,cuandoestáalavistaunasuertecomoésta,nohayquepararseenconsideracionessobreelnombreconquehayque«dominarla».

Elamorpropioseexcitójuntoconlalascivia.Peroelamorpropioestabaherido:tambiéndeotro modo: «ella con dificultad se casará con usted». ¿Cómo? ¿No se casará con él, con esteuniformeyconestacasa?No,mientes,francesa,secasará.Yalocreoquesecasará.

Hubo todavía otra razón de la misma índole: la madre de Storeshnikov, naturalmente, seopondrá al casamiento —la madre en este caso representa al mundo—, y Storeshnikov hastaahora se subordinaba a su madre y, por supuesto, le pesaba su dependencia de ella. Para laspersonassincarácteresmuyatractivalaidea:«Yonotengomiedo,tengocarácter.»

Desdeluego,tambiéntuveeldeseodeprogresarensucarreramundanamediantesumujer.Atodoestoseañadíaelhechodeque,aunqueStoreshnikovteníaprohibidoaparecerdelante

deVerochkaensupapeldeantes,algoloobligabaaverla.En una palabra, Storeshnikov pensaba cada día más firmemente casarse, y al cabo de una

semana, cuando María Alexevna, un domingo, al volver de la última misa, estaba sentada ypensabacómocazarlo,élmismovinocon laproposición.Verochkanosaliódesuhabitación,élpudohablarsolamenteconMaríaAlexevna.MaríaAlexevna,porsupuesto,dijoqueella,porsuparte,loconsiderabaungranhonor,pero,comounamadrecariñosa,teníaquesaberlaopinióndesuhijayrogabaveniraporlarespuestaaldíasiguienteporlamañana.

—Bien,esmaravillosaestamuchachamía—decíaasumaridoMaríaAlexevna,sorprendidaporestavueltatanrepentinadelasunto—,miracómometióenunpuñoaljoven.Yyopensé,estuvepensandoynosabíaquéinventar.Penséquemeibaacostarmuchoesfuerzoatraerlo,penséquetodoestabaestropeadoymientras,mipequeñanoloestropeó,sinoquelollevóabuentérmino;sabíacómohabíaqueproceder.Esastuta,nohaynadaquedecir.

—ElSeñordaingenioalosjóvenes—declaróPavelKenstantinych.Él desempeñaba rara vez algún papel en la vida doméstica. Pero María Alexevna era una

observadoraseveradelasbuenastradiciones,yenuncasotanceremoniosocomoeselanunciara su hija que le habían hecho una proposición, le indicó al marido aquel papel de honor quecorrespondeporderechoalcabezadefamiliayalamo.PavelKonstantinychyMaríaAlexevnasesentarenenelsofá,comoenellugarmássolemne,ymandarenaMatronaparaquesepresentaralaseñoritaanteellos.

—Vera —empezó Pavel Kenstantinych—, Mijail Ivanych nos hace el honor de pedir tu mano.Nosotroscontestamoscomopadresque tequeremos,queno teobligaríamos,peroque,porunlado, nos alegrábamos. Tú, como una hija buena y obediente, que así siempre te hemos visto,puedescontarconnuestraexperienciaparaasegurartequenopudimospedirleaDiosunnoviocomoéste,¿estásdeacuerdo,Vera?

—No—dijoVerochka.—¿Quédices,Vera?—gritóPavelKonstantinych—.Lacosaestabatanclaraqueaúnél,pudo

gritarsinpedirconsejoasumujerdecómoproceder.—¿Te has vuelto loca, tonta? ¡Atrévete a repetirlo, miserable, desobediente! —gritó María

Alexevna,acercándosealahijaconlospuños.—Permítame,mamá—dijoVerochka,levantándose—,simetoca,memarcharédecasa;sime

encierra,me tirarépor la ventana.Sabía cómo recibiríami renuncia, y pensé loque teníaquehacer.Siénteseyquédesesentadaomeiré.

MaríaAlexevnasesentó.«¡Qué tonteríahehecho, lapuertadeentradanoestácerradaconllave!Elpestilloseabreenunsegundo,sinolacoges,seva.Siestáloca.»

—Yonomecasaréconél.Sinmiconsentimientonopodráncasarnos.—Vera,tehasvueltoloca—decíaMaríaAlexevnaconunavozentrecortada.—¿Cómoesposible?¿Quélediremosmañana?—de—díaelpadre.—Ustedesnotienenlaculpadequeyonodemiconsentimiento.Unas dos horas duró la escena. María Alexevna se ponía furiosa, veinte veces empezaba a

gritaryapretabalospuños,peroVerochkadecía:«Noselevanteomemarcharé.»Hacíantodoloposible,peronopudieronhacernada.Todoseacabó,cuandoentróMatrenaypreguntó,sipodíaservirlacomida;laempanadayasehabíapasado.

—Piensa hasta la tarde, Vera, piénsalo mejor, tonta —dijo María Alexevna y susurró algo aMatrería.

—Mamá,ustedquierehaceralgoconmigo,sacarlallavedelapuertademihabitaciónoalgoparecido.Nohaganada:serápeor.

MaríaAlexevnadijoalacocinera:«Nohacefalta.»¡QuémonstruoesestaVerka!Nosemereceotracosaquepartirle la jeta,pegarlahastaque

aparezcalasangre,peroahora,¿cómopegarla?Sedesfigurará;¡maldita!Fueronacomer.Almorzaronensilencio.Despuésdecomer,Verochkasefueasuhabitación.

Pavel Konstintinych se acostó un rato, como siempre. Pero no logró dormirse: en cuanto queempezóadormitar, entróMatrenaydijoquehabíavenidounhombredepartede ladueña; ladueña ruega a Pavel Konstantinych ir ahora mismo a verla. Matrena temblaba todo el tiempocomohojadeunárbol.¿Porquétemblaba?

VIII¿Y cómo puede dejar de temblar si fue ella la que había provocado toda esa desgracia? En

cuantoque invitóaVerochkaaverasupapáyasumamá, inmediatamentecorrióadecira lamujerdelcocinerodeladueñaque«vuestroseñoritosehabíaprometidoconnuestraseñorita».Llamaron a la segunda doncella de la dueña y empezaron a reprocharle que se portabahostilmente,quenoleshabíadichohastaentoncesnada;lasegundadoncellanopudoentenderquésecretosleestabanreprendiendo;selodijeron—«yomismanooídecirnada»—,lepidieronperdón por haberle reprochado: injustamente esconder secretos; ella, corrió a comunicarle lanovedadalaprimeradoncella, laprimeradoncelladijo:«Esosignificaqueél lohizoensecretoparaquesumadrenosupieranada,vaqueyonooídecirnada,PerotengoquesaberquésabeAnna Petrovna.» Y se fue a comunicarlo a la señera. Esta es la historia que provocóMatrena.«¡Malditalenguamía,yamehizomucho,daño!—pensóella—.MaríaAlexevnaseenteraráquienlosacódelacasa.»PerolacosaocurriódetalmodoquéMaríaAlexevnaolvidóenterarseatravésdequiénhabíasalidodelacasa.

AnnaPetrovnadecíaahyoh,dosvecescayódesmayadaasolasconlaprimeradoncella:esosignificaqueestabamuydisgustadaymandóllamarasuhijo.Elhijoentró.

—Michel,¿esverdadloqueoigo?(Conuntonodesufrimientoyenfado.)—¿Quéesloqueoyó,mamá?—¿Quehicisteunapreposiciónaesa…esa…esa…hijadenuestroadministrador?—Lohice,mamá.—¿Sinpreguntarlaopinióndetumadre?—Quisepreguntarsiestabadeacuerdocuandohubierarecibidoelconsentimientodeella.—Supongoquedesuconsentimientopodíasestarmásseguroquedelmío.—Mamá,asísehaceahora,queprimeroseenterandelconsentimientodelamuchachayluego

habíanconlesparientes.—¿Asísehacesegúntú?¿Puedequesegúntúloshijosdebuenasfamiliassecasan,Diossabe

conquién,ylasmadrestienenqueestardeacuerdo?—Ella,mamá,noesDiossabequién;cuandolaconozca,aprobarámielección.—«¡Cuando la conozca!» ¡No la conoceré jamás! «¡Aprobaré tu elección!» ¡Te prohíbo

cualquierpensamientosobreesaelección!¿MeOyes?¡Teloprohíbo!—Mamá,esonosehaceahora;nosoyunniñopequeñoparáqueustedtengaquellevarmede

lamano.Yosoloséadóndevoy.—¡Ah!—AnnaPetrovnacerrólosojos.AnteMaríaAlexevna,Julie,Vercchka,MijailIvariychflaqueaba,puestoqueellaseranmujeres

Con inteligenciaycarácter;peroaquí,conrespectoa la inteligencia,elcombateera igual,ysiconrespectoalcarácterhabíaunpesoalgomayordel ladodelamadre,elhijopisabaunsuelomás firme; hasta ahora temía a sumadre por costumbre pero ambos recordaban bien que, enrealidad,ladueñanoeradueña,sinolamadredeldueño,lomismoqueelhijodeladueñanoeraelhijodeladueña,sinoeldueño.Poresoladueñatardóendecirlapalabradecisiva«prohíbo»,alargabalaconversación,esperandoqueconfundiríayfatigaríaalhijoantesdequellegaraaunabatalladeverdad.Peroelhijollegóyatanlejosquenopudovolver,yél,pornecesidad,tuvoquemantenerse.

—Mamá,leaseguroquenopodríatenerunahijamejor.—¡Monstruo!¡Asesinodetumadre!—Mamá, vamos a pensar con sangre fría. Antes o despues hay que casarse, y un hombre

casadotienemásgastesqueunosoltero.Yopodría,siustedquiere,casarmeconunamujertal,que yo me llevara todas las rentas de la casa: Pero ella será una hija respetuosa, y nosotrospodríamos vivir con usted como hasta ahora. —¡Monstruo! ¡Mi asesino! ¡Vete de mi vista! —Mamá,noseenfade;yonotengolaculpa.

—¡Secasaconunagentuzaasíynotienelaculpa!—Bien,ahora,mamá,mevoy.Noquieroqueenmipresencialallamenconestosnombres.

—¡Miasesino!—AnnaPetrovnasedesmayó,yMichelsefue,contentódelovalientementequeresistiólaprimeraescena,queeralamásimportante.

Al ver que el hijo se iba, Anna Petrovna interrumpió su desmayó. ¡El hijo se estáindependizandodecididamente!Comorespuestaa«prohíbo»élexplicaquelacasaIopertenece.Anna Petrovna pensó, vertió, su dolor sobre la primera doncella, que en este caso compartíatoramente lossentimientosde la;dueñaencuantoaldespreciopor lahijadeladministrador, lepidióConsejoymandóllamaraladministrador.

—Hastaahoraheestadomuycontentaconusted,PavelKonstantinych;peroahora,lasintrigas,enlasqueusted,alomejor,notomóparte,puedenobligarmea,romporconusted.

—SuExcelencia,yonotengolaculpadenada,Diosmeseatestigo.—DesdehacetiemposéqueMichelcortejaasuhija.Noseloimpedíporqueunjovennopuede

vivir sin distracciones. Soy benevolente con las travesuras de los jóvenes. Pero no permitiré lahumillacióndemiapellido.¿Cómoseatreviósuhijaapensarenesto?

—SuExcelencia,ellanoseatrevióapensarenesto.Esunamuchacharespetuosa,nosotroslaeducamosenelrespeto.

—¿Esoquésignifica?—Ella,SuExcelencia,contrasuvoluntadnoseatreveránunca.AnnaPetrovnanodiocréditoasusoídos.¿Deverdadtendráunasuerteasí?—Usted tieneque conocermi voluntad…Nopuedodar consentimiento aun casamiento tan

extraño,sepuededecir,indecente.—Lo comprendemos, Su Excelencia; Verochka lo comprende también. Así lo dijo ella: yo no

puedo,dice,enfadaraSuExcelencia.—¿Cómofueeso?—Fueasí,SuExcelencia,queMijailIvanovichexpresósuintenciónamimujer,ymimujerle

dijoqueyo,Mijail Ivanovich,no lediríanadahastamañanapor lamañana,ymimujeryyonoteníamos la intención, Su Excelencia, de ir a verla y exponerlo todo, porque a estas horas tantardías no nos atrevíamos amolestar a Su Excelencia. Y cuandoMijail Ivanovich se fue, se lodijimosaVerochka,yelladice:estoyconustedes,papáymamá,completamentedeacuerdo,quenosotrosnodebemospensareneso.

—¿Asíeslamuchachadesensatayhonrada?—Así,SuExcelencia;unamuchacharespetuosa.—Bien,mealegromuchodequepodamosquedarenamistad.Lorecompensaréporello:Ahora

síestoydispuestaarecompensarlo.¿Enlaescaleraprincipal,dondeviveelsastre,elpiso,parece,estálibre?

—Dentrodetresdíasquedarálibre,SuExcelencia.—Quédeselo.Puedegastarhastadoscientosrublosparaelarreglo.Tambiénlesubiréelsueldoendoscientoscuarentarublosalaño.

—PermítamebesarlamanodeSuExcelencia.—Muy bien, muy bien. ¡Tatiana! —entró la primera doncella—. Traéme mi vestido azul de

terciopelo. Se lo regalo a sumujer. Vale ciento cincuenta rublos (ochenta y cinco);me lo pusesolamente dos veces (más de veinte). Esto se lo regajo a su hija —Anna Petrovna dio eladministradorunrelojmuypequeñodeseñora—paguéporéltrescientosrublos(cientoveinte).Sé recompensar y no lo olvidaré ni más adelante. Soy benevolente con las travesuras de losjóvenes.

Despuésdedejarsaliraladministrador,AnnaPetrovnavolvióallamaraTatiana.—LlameaMijail:Ivanovych.Ono,mejorquevayayoaél.Temióquelarecaderatransmitiera

al sirviente de su hijo, y el sirviente a él el contenidode las noticias quehabía comunicado eladministrador, y el olor se esfumara y no le diera a su hijo de pleno en las narices con suspalabras.

MijailIvanovichestabaacostadoyseretorcíalaspuntasdesubigotenosinciertasatisfacción.«¿Y eso, por qué habrá venido aquí? Pero si yo no tengo las sales para los desmayos», pensó,levantándosecuandoentrósumadre.Peroélvioensucarauntriunfodesdeñoso.

Sesentóydijo:—Siéntese,Mijail Ivanovych, hablaremos—y durante largo rato lomiró con una sonrisa. Al

finaldijo:—Estoymuycontenta,MijailIvanovych;adivinedequéestoycontenta.—Noséquépensar,mamá;ustedparecetanextraña…—Veráquenoesnadaextraño;piense,quizáacierte.Otravezhubeunlargosilencio.Élseconfundesinentender,elladisfrutaconlavictoria.—Ustednopuedeacertar,se lodiré.Esmuysencilloynatural;sienustedhubierasólouna

pizca de un sentimiento noble, lo adivinaría. Su amante —en la conversación anterior, AnnaPetrovnamaniobraba,ahoravanohabíaporquémaniobrar.Elenemigoestabaprivadodetodomediodevencera suamante…Nomecontradiga,Mijail Ivanovych,ustedmismodeclarabaentodas partes que era su amante. Esa criatura de bajo origen, de baja educación, de bajo

comportamiento,inclusoesacriaturadespreciable…—Mamá,noquieroescuchartalesexpresionessobrelamuchachaqueserámiesposa.—Nolasemplearíasisupieraqueellaseríasuesposa.Peroyoempecéconelfindeexplicarle

queesonopasaríayporquénopasaríadéjemeterminar:Entoncesustedpodrácensurarmeporesas expresiones que luego estarán fuera de lugar, según su opinión, pero ahora déjemeterminar… Quiero decirle que su amante, esa criatura sin nombre, sin educación, sincomportamiento, sin sentimiento, incluso ella se avergonzó de usted, incluso ella entendió laindecenciadesuintención…

—¿Qué?¿Quécosa,mamá,diceusted?—Usted mismo me entretiene. Quise decirle que incluso ella entienda—, incluso ella supo

comprender y apreciar mis sentimientos, incluso, ella, al conocer de su madre sobre suproposición,mandóconsupadreadecirmequenoseopondríaamivoluntadynodeshonraríanuestroapellidoconsunombresucio.

—Mamá,¿meengañausted?—Paramisuerteylasuya,no.Elladiceque…PeroMijailIvanovychyanoestabaenlahabitación,yaestabaponiéndoseelabrigo.—¡Cógelo, Pedro, cógelo! —gritó Anna Pettovnar. Pedro abrió la boca ante una orden tan

extraordinaria,mientrasMijailIvanovychyabajabacorriendolaescalera.

IX—¿Quéhay?—preguntóMaríaAlexevnaasuesposoalentrarél.—Estupendo, mujer; ya se enteró y dice: ¿cómo se atreven? Y le digo: nosotros no nos

atrevemos,SuExcelencia,Verochkalorechazóya.—¿Qué?¿Qué?¿Asídeprontolosoltaste,burro?—MaríaAlexevna…—¡Burro!¡Infame!¡Asesino!¡Matón!¡Aquítienes!—elmaridorecibióunabofetada—.¡Asíhay

queenseñaral idiota!—locogióporelpeloyempezóaarrastrarlo—.Lalecciónduróbastante,porqueStoreshnikov,despuésdelaslargaspausasyelaleccionamientodesumadre,quehabíaentrado corriendo en la habitación, encontró a María Alexevna todavía en pleno furor de laenseñanza.

—Burro, no cerró siquiera la puerta; ¡en qué forma nos encuentran personas extrañas!¡Deberíadartevergüenza,cerdo!—solamentefuecapazdedecirMaríaAlexevna.

—¿DóndeestáVeraPavlovna? ¡TengoqueveraVeraPavlóvnaahoramismo!¿Realmentemerechaza?

Las circunstancias eran tan difíciles que María Alexevna hizo solamente un ademán con lamano. Lo mismo le ocurrió a Napoleón después de la batalla de Waterloo, cuando el mariscalGrouchy se mostró tonto como Pavel Konstantinych, y La Fayette empezó a alborotar comoVerochka.Napoleóntambiénluchóyluchó,realizabamaravillasdearte,sinembargonosirviódenada y pudo solamente hacer un ademán con la mano y decir: renuncio a todo, haced lo quequeráistantoconvosotrosmismoscomoconmigo.

—¡VeraPavlovna!¿Ustedmerechaza?—Juzgueustedmismo,¿quéotracosapuedohacer?—¡Vera Pavlovna! La ofendí brutalmente, soy culpable, digno de castigo, pero no puedo

soportarsurechazo…,etc.,etc.Verochkaloescuchóalgunosminutos;alfinaltuvoquecortarlo,loqueresultódifícil.—No,MijailIvanovych,basta;nosigamás.Nopuedoestardeacuerdo.—Siesasí,leruegounasolamisericordia:ustedahoratodavíasientemuyvivamentecómola

ofendí… no me dé ahora la respuesta, de jeme tiempo para merecer su perdón. Me encuentrabajo, infame, pero mire, a lo mejor me corregiré, emplearé todas las fuerzas para corregirme.Ayúdeme,nomerechaceahora,demetiempo,laobedeceréentodo.Verácómosoyhumilde;alomejorencontraráalgobuenoenmí,demetiempo.

—Me da lastima usted —dijo Verochka— veo la sinceridad de su amor (Verochka, eso no estodavíaenabsolutoelamor,esoesunamezcladebajezaysuciedad;estonoeselamor;noquieresiemprealamujerelhombrealqueresultadesagradableaceptarsurechazo;elamornoeseso,peroVerochkatodavíanolosabeyestáconmovida);ustedquierequenoledelarespuesta;cómoquiera.Peroleprevengoqueesteaplazamientonoservirádenada;jamásledaréotrarespuestaquenosealaqueacabodedarte.

—Mereceré,mereceréotrarespuesta;ustedmesalva—cogiósumanoyempezóabesarla.MaríaAlexevnaentróen lahabitación y enel arrebatodel sentimientoquisobendecir a los

hijos queridos sin formalidad, es decir, sin Pavel Konstantinych, luego llamarlo a él y bendecirsolemnemente. Storeshnikov desechó la mitad de su alegría al explicarle con besos que VeraPavlovna, aunquenoestédeacuerdo, tampoco lo rechazóyaplazó la respuesta.Esmalo,peroaunasíesbuenoencomparaciónconloquehubo.

Storeshnikovvolvióacasavictorioso.Denuevoentróenescenaeltemadelacasa,ydenuevoAnnaPetrovnatuvoquedesmayarse.

María Alexevna decididamente no sabía qué pensar sobre Verochka. La hija hablaba yaparentemente procedía decididamente contra sus intenciones. Pero resultó que la hija venciótodas las dificultades que no había podido superar María Alexevna. A juzgar por el curso delasunto resultó que Verochka quería lo mismo que ella, María Alexevna; sólo que, como unapersonasabiayrefinada,elaborabasumateriadeunamaneradiferente.Perosiesasí,porquéno

diceaMaríaAlexevna:mamá,yopretendolomismoqueusted,quédesetranquila.¿Oestáyatanenfadadacon sumadrequehasta lamismacosaen laqueambasdeberíanactuardeacuerdo,quiere llevar a cabo sin su madre? Que tarde en dar la respuesta, eso lo comprende MaríaAlexevna. Quiere amaestrar totalmente al novio, de tal forma que no se atreva sin ella ni arespirar,yconseguirlasumisióndeAnnaPetrovna.Evidentemente,esmásastutaquelamismaMaría Alexevna. Cuando María Alexevna pensó en estas cosas, los pensamientos la llevabanprecisamenteaestepuntodevista.Perosusojosysuoídosconstantementetestimoniabancontraeso. Ymientras tanto, ¿quéhacer si supuntode vista está equivocado, si la hija realmentenoquierecasarseconStoreshnikov?Esunabestiatalquenosésabecómodomarla.Segúntodaslasprobabilidades,laVerkaindignanoquierecasarse.Esoesinclusoindudable.ElsentidocomúndeMaríaAlexevnaerademasiado fuerte comoparaengañarsemediante suspropiasmeditacionesastutassobreVerochka,comosobreunaintriganterefinada.Peroestamuchachalomanejadetalformaquesisalelacosa(ysabeDiosquétieneenlacabeza,puedequeinclusoesto),entonces,deverdad,seráunadueñaabsolutadelmarido,desumadreyde lacasa.¿Quémásquedaporhacer? Esperar y mirar, no hay otra cosa que hacer. Ahora Verka todavía no quiere, pero seacostumbrará, por capricho incluso querrá, también se podrá asustarla un poco… ¡Sólo que atiempo!;peroahorahay solamentequeesperarhastaque llegueese tiempo.YMaríaAlexevnaesperó.Peroeratentadoraesaidea,censuradaporsusentidocomún,dequelamismaVerkalleveelasuntohasta laboda.Todo,exceptuando laspalabrasyelprocederdeVerochka,confirmabaesa idea: el novio se había quedado como una seda. La madre del novio lucho durante tressemanas,peroelhijolavencíaconlacasa,yellaempezabaaconformarse.ExpresóeldeseodeconoceraVerochka,peroVerochkanofueaverla.Enunprimermomento,MaríaAlexevnapensóque estando ella en el lugar de Verochka, procedería más inteligentemente, iría, pero luegocomprendióquenoireramuchomásinteligente.Oh,¡esunamuchachaastuta!Yrealmente:alcabodeunasdossemanas,AtinaPetrovnamismavinobajoelpretextodeverelnuevoarreglodelnuevo piso, se comportó con frialdad, con una amabilidad sarcástica. Verochka se retiró a suhabitacióndespuésdesusdosotresfrasespunzantes;antesdequesefuera,MaríaAlexevnanopensó que fuera necesario marcharse, pensó que debería contestar a mordacidades conmordacidades,perocuandoVerochka semarchóMaríaAlexevna lo entendióenseguida: sí, irseeralomejordetodo,queloacabeelhijo,esoeramejor.Alcabodedossemanas,AnnaPetrovnavolvióaveniryahorayasinpresentarpretextosparalavisita,dijosimplementequehabíavenidodevisita,yenpresenciadeVerochkanohablómordazmente.

Asípasabaeltiempo.ElnoviohacíaregalosaVerochka:sehacíanatravésdeMaríaAlexevnay,desdeluego,sequedaronenella,comoelrelojdeAnnaPetrovna,aunquenotodos;otros,losmás baratos, los entregaba María Alexevna a Verochka como, cosas que se habían quedadodesempeñadas:eranecesarioqueelnoviovieraalgunasdesuscosasen lanovia.LasveíayseconvencíadequeVerochkahabíadecididodarsuconsentimiento,encasocontrarionohubieraaceptado sus regalos, ¿por qué tarda tanto? Él mismo lo comprendía y María Alexevna lemostrabaporqué:ellaestáesperandoaqueAnnaPetrovnaseacostumbrealaideadeltodo…Yélconunceloduplicadofustigabaasumadre;eraunaocupaciónqueleproporcionabanopocasatisfacción.

DeestemododejabanaVerochkaenpaz;estabanpendientesdeella.Esteservilismodeperrosle resultaba repugnante, procuraba estar con su madre lo menos posible. La madre ya no seatrevíaaentrarensuhabitación,ycuandoVerochkaestabaallí,esdecir,casieldíaentero,nolamolestaban.AMijailIvanovychlepermitíaavecesentrarensuhabitación.Éleraobedientecomoun niño; le ordenaba leer, y él leía con diligencia, como si se estuviera preparando para unexamen.Sacabapocoprovechode la lectura,perode todas formasalgosacaba;ellaprocurabaayudarleconconversaciones,eso le resultabamáscomprensibleque los libros,yhacíaalgunosprogresos,muypequeñosy lentamente,pero loshacía.Yaempezóa tratarasumadreunpocomásdecentementequeantes,envezdefustigarlapreferíamantenerlasujetaporlasriendas.

Así pasaron tres o cuatro meses. Había armisticio, había tranquilidad, pero cada día podía;desatarselatormenta,yVerochkaestabaconelcorazónenviloporunaesperatanpesada;sinohoy,entoncesmañana,Mijail IvanovychoMaríaAlexevnavendránexigiendoelconsentimiento;novanaesperarunsiglo.Siquisieracomponerunosenfrentamientosespectaculares,daríaaestatrama un desenlace formidable; pero no estaba en el asunto. Si quisiera intrigar mediante lodesconocido,nodiríaahoraquenopasónadasemejante.Peroyoescribosinartilugiosyporesodigodeantemano:nohabráningúndesenlaceformidable,latramasedesenredarásintormentas,sintruenos,sinrayos.

CAPÍTULOSEGUNDOELPRIMERAMORY

ELMATRIMONIOLEGAL

IEs sabido cómo acababan antes semejantes situaciones: una muchacha excelente en una

familiadespreciable,unnovioimpuestoalafuerza,unhombrevulgarqueaellanolegusta,quepor símismo es un hombre canalla y con el tiempo se haría un canalla cada vezmayor, pero,permaneciendoalafuerzajuntoaella,sesometeaellaypocoapocosevaconvirtiendoenunhombrenobueno,perotampocomalo.Lamuchachaempezóconquenosecasaríaconél;perogradualmente se iba acostumbrando a tenerlo bajo sumando y, convenciéndose de que de dosmales —un marido así y una familia como la suya el marido era el mal menor, empezaba acontentar a su admirador. Al principio le resultaba repugnante, cuando se daba cuenta quésignificabacontentaraalguiensinamor;peroelmaridoeraobediente:conpacienciavendráelamor,yellaseibaconvirtiendoenunadamabuenaycorriente,esdecir,enunamujerqueporsímismaerabuena,perosehabíaconformadoconlavulgaridadyterminaballevandounavidasinsentido.Esoesloqueocurríaantesalasmuchachasexcelentes,esoesloquelesocurríaantestambiénalosmuchachosexcelentesquenodejabandeconvertirseenbuenaspersonas,peroqueterminaban también no haciendo nada útil. Así ocurría antes, porque personas decentes habíamuypocas;asídeinsignificantes,porlovisto,erananteslascosechasdegentesdecentes.Perono se puede vivir siglos solo o sola sin sucumbir, y así sucumbían o se conformaban con lavulgaridad.

Pero ahora, cada vez más frecuentemente, aparecían otros casos. Las personas decentesempezabanaconocersey, claro, tienequeocurriresocadavezmás frecuentemente, yaqueelnúmerodepersonasdecentesaumentaconreadanuevoaño.Yconeltiempoestoseráelcasomásnormalytodavíaconmástiemponohabráotroscasos,porquetodalagenteserágentedecente.Entoncesseestarámuybien.

Verochkaestábienyaahora.Yoporeso tambiéncuento (consuconsentimiento) suvida,yaque, por lo que sé, ella esunade lasprimerasmujeres cuya vida se formóbien.Losprimeroscasos tienen un interés histórico. La primera golondrina interesa mucho a los habitantes delNorte.

La ocasión a partir de la cual empezó a formarse su vida bien, fue la siguiente. Había queprepararparaelbachilleralhermanopequeñodeVerochka.Elpadreempezóapreguntarasuscompañerosdeldepartamentoporunprofesorbarato.Unode los compañeros le recomendóalestudiantedemedicinaLopujov.

Cinco o seis veces estuvo Lopujov en su nueva clase antes de queVerochka y él llegaran averse.ÉlestabasentadoconFediaaunladodelacasa,ellaalotro,ensuhabitación.Peroenlaacademiaseacercabanlosexámenes;éltrasladólasclasesdelamañanaalatarde,porqueporlasmañanasteníaqueestudiar,ycuandollegóporlatarde,encontróatodalafamiliatomandoelté.

En el sofá estaban los personajes conocidos: el padre, la madre del alumno, al lado de la

madre,enlasilla,elalumno,yunpocomáslejosunpersonajedesconocido:unamuchachaalta,esbelta, bastantemorena, con el pelo negro—«un pelo bonito, espeso», con los ojos negros—«unosojosbonitos,inclusomuybonitos»,conuntipodecarameridional—«comodeMalorrusia;oespera,másbieninclusountipocaucasiano;bien,unacaramuyhermosa,sóloquemuyfría,esoyanoesmeridional; lasaludesbuena;nosotros, losmédicos,disminuiríamossielpueblofueraasí.Sí,elcoloressanoyelpechoancho,éstenoconoceráelestetoscopio.Cuandoentreenelmundo,produciráunimpacto.Porlodemás,nomeinteresa».

Tambiénellamiróalprofesor,queacababadeentrar.Elestudianteyanoeraunmuchacho,eraunhombredeestaturamedianaoalgomásaltaquemediana,conelpelocastañooscuro,conlosrasgos de cara regulares, incluso hermosos, con una mirada orgullosa y audaz «no es feo, yseguramenteesbueno,sóloquedemasiadoserio».

Ellanoañadióalospensamientos:«porlodemásnomeinteresa»,porquenopudoconsiderarsiquiera laposibilidaddequese interesaraporél.¿AcasoPediano lehablótantodeél,queyaestabacansada?«Élesbueno,hermana,sóloqueespocohablador.Yoledije,hermana,queustederanuestrabelleza,yél,hermana,dijo:“¿yqué?”,yyohermana,dije“esquetodosquierenalasbellezas”,yéldijo:“todoslostontoslasquieren”,yyodije:“¿esqueustednoslasquiere?”,yéldijo:“yonotengotiempo”.Yyoledije,hermana:¿asíqueustednoquiereconoceraVerochka?,yéldijo:“yotengobastantesconocidasaunsinella”.TodoestolocontóFediaprontodespuésdelaprimera clase y luego contó siempre lo mismo, con distintas añadiduras: y yo le dije ahora,hermana, que todos la miraban Cuándo estaba en algún sitió, y él, hermana, dijo: “y bien,estupendo”,yyoledije;¿yustednoquieremirarla?,yéldijo:“yalaveré”.O,“luego”.Yyoledije,hermana,quémanostanpequeñasteníausted,yél,hermana,dijo:“ustedtieneganadecharlas;¿acasonopuedehacerloentoncessobrealgomásinteresante?”»

AsíelprofesorseenteróporFediasobretodoloquehabíaquesabersobrelahermana;élnodejaba a Fedia charlar sobre los asuntos familiares; ¿pero cómo impedirá usted a un niño denueveañosdecirletodosinasustarlo?Lograinterrumpirloenlaquintapalabra,peroyaestarde,puestoquelosniñosempiezansinrodeos,vandirectamentealgranodelasunto;yjuntoconotrasexplicacionesdediferentesasuntosfamiliares,elprofesoroyóéstoscomienzosdecharlas:«Ymihermanatieneunnoviorico.Ymamádice:elnovioestonto.»«Ymamátrataalnoviotanbien.»«Y mamá dice: la hermana cazó al novio hábilmente.» «Y mi mamá dice: yo soy astuta, peroVerochkaloesmás.»«Ymimamádice:nosotrosecháremosdecasaalamadredelnovio»,etc.

Era natural que con estas informaciones, los jóvenes tuvieran pocas ganas de conocerse,aunquenosotros,hastaahorasolamente,sabemosqueesoeranaturaldepartedeVerochka.Ellano se encontraba en tal grado de desarrollo como para tratar de «vencer a los salvajes» y de«domaraaqueloso»;tampocoestabaconánimosparaello:Sealegrabadequeladejaranenpaz.Era una persona destrozada y atormentada que consiguió afortunadamente reclinarse de talformaquelamanolastimadasecalmaraynosintieraeldolorenelcostado,yquetemíamoverseparaquenovolvieraeldolorentodaslasarticulaciones.¿Cómovaaentablarnuevasamistades,yencimaconlosjóvenes?

Sí,Verochkaestáasí.¿Yél?Élesunsalvaje,a juzgarporlaspalabrasdeFedia,ysucabezaestá repletade librosydepreparadosanatómicos,queconstituyenelplacermásagradable, elalimento más sabroso para el espíritu de un buen estudiante de medicina. ¿O acaso Fedia lodesfiguró?

IINo,Fedianolodesfiguró;Lopujovrealmenteeraunestudiantequetienelacabezarepletade

libros—quequélibros,esoloveremosporlasinvestigacionesbibliográficasdeMáríaAlexevnaydepreparadosanatómicos.Sinllenarselacabezadelospreparadosnosepuedeserunprofesor,yLopujovcontabaconello.Perotalcomovemosporlas informacionesquecomunicóFediasobreVerochka,Lopujovnolaconocíademasiadobien.Delmismomodo,tambiénhayquecompletarlasinformacionesquetransmitióFediasobreelprofesor,paraconocerbienaLopujov.Por su situación financiera,Lopujovpertenecíaaesapequeñaminoríade losestudiantesde

medicinaquenovivendelaayudadelacajadelEstadoyquenopasanhambrenifrío.Cómoydequé vive la enormemayoría de estos estudiantes, eso lo sabe Dios, pero para la gente eso esinescrutable. Pero nuestra narración no pretende ocuparse de gente a la que faltan productoscomestibles,porloquerecordarásolamenteendosotrespalabraslaépoca,cuandoLopujovseencentrabaenunasituaciónasídeincómoda.Sí, pero no se encontraba en esta situación mucho tiempo, unos tres años, incluso menos.

Hastaque,llegóalaAcademiadeMedicinaseeducóenlaabundancia.Supadre,unburguésdeRiazan,vivía,deacuerdoConelcualificativodeburgués,conholgura,esdecir,sufamilianoteníacoles con carné solamente los domingos e incluso tomaba el té todos los días. Pudo de algunamaneramantenerasuhijoenelbachiller;detodasformas,desdelosquinceaños,elhijolohacíamásfácilconalgunasclases.ParamantenerasuhijoenPetersburgo,lesrecursosdelpadrenoeransuficientes;aunasí,durantelosprimerosdosaños,Lopujovrecibíadesucasitreintaycincorublos al año y otros tantos ganaba copiando documentos sobre él libre arrendamiento en elbarrio de Vyborg; entonces eran cuando vivía pobremente. E incluso en eso tenía la culpa: leconcedieron una beca, pero él inició una pelea y tuvo que alejarse a un modo inferior desustentarse.Cuandoestabaeneltercercurso,susasuntosempezaronamejorar.Elayudantedelinspectordepolicíalepropusounasclases,luegoempezaronaencontrarseotras,yasíyadesdehaceunañovivíaenunpiso,peronoenunahabitación,sinoendos—esosignificaquenovivíapobremente— con otro afortunado; como él, Kirsanov. Ambos eran buenos amigos. Ambos seacostumbraronprontoaabrirseelcaminoconsupropioesfuerzo,sintenerningunaayuda;y,engeneral, había entre ellosmuchas cosas parecidas, demodo qué al encontrarlos por separado;parecíandospersonasconelmismocarácter.Ycuandoselosveíajuntos,senotabaque,aunquelosdeseranpersonassólidasymuyabiertas,Lopujoveraunpocomásreservado,mientrasquesucompañero era un poco más expansivo. Nosotros vemos ahora solamente a Lopujov. Kirsanovaparecerámuchomástarde.YdejandoaparteaKirsanov,sobreLopujovsolamentesepuededecirloquehabríaquerepetirtambiénsobreKirsanov.Porejemplo,Lopujovestabaahoraocupadomásquedeotracosa,decómoorganizarsuvidadespuésdeterminarelcurso,delquelequedabansolamenteunoscuantosmeses,lomismoqueaKirsanov;yelplansobreelfuturoeraenlosdoselmismo.Lopujov sabía con seguridad que seríamédico interno en uno de los hospitalesmilitares de

Petersburgo —eso se considera una gran suerte— y que pronto recibiría una cátedra en laAcademia.Noqueríaocuparsedelapráctica.Esunrasgointeresante.Enlosúltimosdiezaños,empezó a aparecer entre algunos de los mejores estudiantes de medicina la tendencia a noocuparsedespuésdeterminarlosestudiosdelapráctica,queeraloúnicoquedabaalmédicolosmediosparavivirdesahogadamente,sinoquealaprimeraocasióndejabanlamedicinaporunade suscienciasauxiliares,por fisiología,químicaoalgoparecido.Yesoquecadaunadeestaspersonassabíaque,ocupándosedelapráctica,alostreintaañostendríaunafamaconsiderable,alostreintaycincolavidaasegurada,aloscuarentaycincotendríariqueza.Peroellospiensandeotramanera:sepuedeobservarquelamedicinaseencuentratodavíaentalestadodeinfancia,quetodavíanosedebecurar,sinosolamenteirpreparandoalosmédicosfuturoselmaterialparapoder curar. Y ellos, para el bien de su ciencia querida—sonmuy aficionados a calumniar lamedicina,sóloquededicanto—dassusfuerzaparasubienrenuncianalariqueza, inclusoalasuficienciayestánenloshospitales,haciendo,¿quéleparece?,unasobservacionesinteresantes

paralaciencia:cortanlasranas,abrencientosdecadáverestodoslosañosyalaprimeraocasiónse procuran un laboratorio químico. El grado de rigor con el que cumplen esta decisión nobledepende, por supuesto, de cómo va su vida doméstica. Si no lo necesitan para su familia, noempiezansiquieraaocuparsedelapráctica,esdecir,casiseabandonanalamiseria.Perosi loexige la situación familiar, entonces abren una consulta sólo en la medida, necesaria parasosteneralafamilia,esdecir,enunaproporciónmuypequeña,ytratanúnicamenteapersonasqueestánenfermasdeverdadya lasquesepuedecurarconelactualestadolamentabledelaciencia, es decir, tratan a unos enfermos completamente desventajosos. A esta clase de gentepertenecíanLopujovyKirsanov.Esteañodebíanterminarelcursoyanunciaronqueibanahacer(o;comosediceenlaAcademia:pasar)elexamendirectamenteparaobtenereltítulodedoctorenmedicina.Ahoraambostrabajabanenlasdisertacionesdoctoralesyhacíanperecercantidadesingentes de ranas; ambos escogieren como su especialidad el sistema nervioso y, propiamentedicho,trabajabanjuntos;peroparaladisertación,eltrabajoestabadividido:elunoanotabaentreelmaterialparasudisertaciónloshechosquehabíanobservadoconrespectoaunacuestión,yelotroquehabíanobservadoconrespectoaotracuestión.Noobstante,vaeshora,porfin,dehablarsolamentedeLopujov.Hubounaépocaenquefue

unauténticojuerguista;eroeracuandoestabaunasvecessinté,otrassinzapatos.Unostiemposasí sonmuy favorablespara juergas, no sólodesdeel puntode vistade lapredisposición, sinotambién de la posibilidad: beber es más barató que comer y vestirse. Pero la juerga era laconsecuenciadelaangustiadeUnapobrezainsoportable,nadamás.Ahorayadesdehacetiemponohabía,otrohombrequellevaraunavidamásrigurosa,ynosóloconrespectoalvino.Antes,Lopujovteníamuchasaventurasamorosas.Unavez,porejemplo,ocurrióqueseenamoró,deunabailarina ambulante. ¿Quéhacer?, pensó y se fue a verla a su casa. «¿Quédeseausted?» «Memandaelcondeconunacarta.»Elcriadoconsiderósinproblemaeluniformedeestudiantecomoun uniforme de escribiente o uno especial de ordenanza. «Deme la carta. ¿Esperará larespuesta?»«Elcondemandóesperar.»«¡Estees,éstees!Gritasiempredetalmodoquedistingosu voz incluso desde el camarín. ¿Cuántas veces lo llevaron, a la policía por escándalo enmihonor?»«Dosveces.»«Poco.¿Bien,porquéestáaquí?»«Paraverla.»«Estupendo.¿Yqué;más?»«Nolosé.Loquequiera.»«Yoséloquequiero.Quierodesayunar.Vea,elservicioestásobrelamesa.Siénteseustedtambién»Trajeronotroservicio.Ellaseriódeél,élseriódesímismo.Élesjoven,nofeo,notonto—inclusooriginal—,¿porquénohacertravesuras?Lastravesurasdurarondossemanas,luegodijoella:«¡váyase!».«Yoyatambiénquería,pero

meresultaba incómodo.»«¿Esosignificaquenosdespedimoscomoamigos?»Seabrazaronunavezmás,yenpaz.Peroesofuehacemuchotiempo,hacetresaños,ahora,desdehacedosañosya,dejótodasesasandanzas.Ademásdeloscompañerosydosotresprofesoresqueveíanenélaunbuencientífico,seveía

solamentecon las familiasdondedabaclases.Peroconestas familias solamente seveía; temíacomoalfuegolafamiliaridadysecomportabadeunmodomuysecoyfríocontodaslaspersonasquécomponíanestasfamilias,exceptoconsuspequeñosalumnosyalumnas.

IIIAsí que Lopujov entró en la habitación, vio a la familia sentada detrás de la mesa de té,

incluyendoaVerochka.Porsupuesto,tambiénlafamiliavio,yconellostambiénVerochkavio,queenlahabitaciónentróelprofesor.

—Leruegoquesesiente—dijoMaríaAlexevna—.Matrena,traeotrovaso.—Siesparamí,seloagradezco,peronovoyatomarelté.—Matrena, no hace falta el vaso. (¡Un joven bien educado!) ¿Por qué no quiere tomarlo?

Deberíatomarunpoco.EstabamirandoaMaríaAlexevna,pero,depronto,comosifueraapropósito,dirigiósumirada

a Verochka; y puede, que realmente fuera a propósito. A lo mejor él se dio cuenta de que ellahabíaencogidoligeramenteloshombros.«Perosiélvioquemepusecolorada.»

—Gracias; tomo el té solamente en casa. «Con todo, no es ningún salvaje, cuando entró, seinclinó un poco, con soltura» —anota alguien, para sus adentros a un lado de la mesa—. «Contodo,siesunamuchachacorrompida,entonces,almenos,seavergüenzadelavulgaridaddesumadre»—anotaalguienalotroladodelamesa.

PeroFediaprontoterminódetomareltéysefueaestudiar.Deestamanera,elresultadomásimportantedélatardefuequeMaríaAlexevnaseformóunaopiniónfavorablesobreelprofesor,alverquesuazucarera;probablemente,nosufriríaungranperjuicioacausadeltrasladodelasclasesdelamañanaalatarde.

Alcabodedosdías,elprofesorotravezencontróalafamiliatomandoeltéyotravezsenegóa tomarlo, con lo que había tranquilizado definitivamente a María Alexevna, Pero esta vez viodetrásdelamesaotracatanueva:aloficialanteelcualhacíaZalameríasMaríaAlexevna.«Seráelnovio.»

Yelnovio,deacuerdoconsuuniformeysucasa,considerónecesarionosimplementeveralprofesor, sino, al verlo, medirlo de pies a cabeza con una mirada negligente y lenta, como escostumbreenlabuenasociedad.Peroencuantoqueempezabaamirarlodearribaabajo,sintióqueelprofesornoesqueestuvieratambiénmirándolodearribaabajo,sinoinclusoalgopeor;lomirabadirectamentealosojos,perotaninsistentemente,queelnovio,envezdeseguirconlasmediciones,dijo:

—Ciertamenteesdifícilsuoficio,monsieurLopujov,merefieroaloficiodedoctor.—Sí,difícil.—Ysiguemirándolodirectamentealosojos.Elnovionotóqueconlamanoizquierda,sinsaberporqué,estabajugandoconelsegundoyel

tercerbotóncomenzandoporarribadesuuniforme.Ahorabien,silacosallegóhastalosbotones,eso significaba que ya no había otra salvación que apurar rápidamente el vaso para pedirle aMaríaAlexevnaOtro.

—Ustedlleva,sinomeequivoco,eluniformedelregimientotal.—Sí,sirvoenelregimientotal—contestaMijailIvanych.—¿Llevamuchotiemposirviendo?—Nueveaños.—¿Entróusteddirectamenteeneseregimiento?—Directamente.—¿Tieneustedasumandounacompañíaotodavíano?—No,no la tengo todavía. (Pero si élme interroga, como simepresentara ante él comoun

ordenanza).—¿Esperarecibirlapronto?—No,todavíano.—Asíes.—Elprofesorloconsiderósuficienteeinterrumpiólaconversación,despuésdemirar

unavezmásinsistentementealesojosdelordenanzaimaginario.«Contodo,contodo»—piensaVerochka—,¿quésignificaese«contodo»?Alfinalencontróqué

significabaese«contodo».Contodoseporta,comoséportóSergecuandovinoentoncesconlabuena de Julie. ¿Cómo que es un salvaje? ¿Pero por qué habla tan extrañamente sobre las

muchachas,dequealasbellezaslasquierenlostontosy,y,quées«y»—encontróquésignificabaese«y»—,yporquénoquisooírnadasobremí?;¿dijoque«noerainteresante»?—Verochka,tecaalgoalpiano,Mijail Ivanychyyoescucharemos—dijoMaríaAlexevna,cuandoVerochkacolocasobrelamesaelsegundovaso.

—Bueno.—¿Ynopodríacantaralgo,VeraPavlovna?—añadeconuntonosuplicanteMijailIvanych.—Bueno.Sinembargo,este«bueno»seasemejaa«Yoestoydispuesta sóloparadesembarazarme»—

piensaelpro— fesor—.Y laverdadesqueya llevaaquí sentadocincominutosy,aunqueno lamiró, sabe que no le dirigió al novio ninguna mirada, excepto ahora, cuando le contesta. Yentonces lo miró exactamente igual que a su madre y a su padre, fríamente y sin nigunaamabilidad. Aquí algo no es tal como lo contó Fedia. Por lo demás, lo más probable es que lamuchacha es realmente orgullosa y fría, que quiere entrar en el gran mundo para dominar ybrillar;leresultadesagradablequenoencontraraaunnoviomejor;pero,despreciandoalnovio,aceptasumano,porquenohayotramanoquelalleveallídondequiereentrar.Porotraparte,esalgointeresante.

—Fedia,terminapronto—apuntósumadre.—Noledeprisa,MaríaAlexevna,quieroescuchar,siVeraPavlovnamelopermite.Verochkatomó,laprimerapartituraqueencontró,inclusonimiróquéera.Abrióelcuaderno,

otra vez, donde le cayó la mano, y se puso a tocar maquinalmente; lo mismo da, toque lo quetoque,sóloqueselibrepronto.Perolacomposiciónteníasentido,eraalgodeunaóperadecente,ypronto,lainterpretacióndelamuchachacobróalma.Alterminar,quisolevantarse.

—Peroustedprometiócantar,VeraPavlovna;sipudiera,lepediríaquecantaraRigoletto(eseinviernoestabademodaladonnaémobile).

—Comoquiera.Verochkacantóladonnaémobile,selevantóysefueasuhabitación.«No,noesunamuchachafríasincorazón.Esinteresante.»—¿Verdadqueesbonito?—dijoMijailIvanychalprofesoryaconvozsencillaysinmirarlode

arriba abajo; es que no es necesario estar en malas relaciones con gente que interroga a losordenanzas.¿Porquénohablarsinpretensionesconelprofesorparaquenoseenfade?

—Sí,bonito…—¿Ustedentiendedemúsica?—Algo.—¿Yesustedmismomúsico?—Unpoco.MaríaAlexevna,queescuchabalaconversación,tuvounafelizidea.—¿Yquétocausted,DmitriSergueich?—preguntóella.—Elpiano.—¿Puedorogarlequéhagaelfavordetocaralgo?—Conmuchogusto.Tocóunacomposición.No tocódeunmodo fuerade serie,pero,de todosmodos,noestaba

mal.Cuando estaba por terminar la clase, María Alexevna se le acercó y dijo que para él día

siguientepreparabanunaveladapequeña,elcumpleañosdesuhija,yqueellalerogabavenir.Estáclaro,faltancaballeros,comoespropiodeunasveladasasí.Puesbien,examinarámásde

cercaaesamuchacha,sitieneolepasaalgointeresante.«Seloagradezcomucho,vendré.»Peroelprofesorseequivocó:

MaríaAlexevnateníaparaélunpapelmásimportantequeeldeocuparsedelaschicas.Lector,tú,porsupuesto,sabesyadeantemanoqueenesaveladahabráunadeclaración,que

VerochkayLopujovseenamorarán.Desdeluego,asíes.

IVMaríaAlexevnatuvolaintencióndehacerunagranfiestaeldíadelcumpleañosdeVerochka,

peroVerochkasuplicóqueno invitarananadie.Unateníaganasdeorganizar laexposicióndelnovio, a la otra le resultabapesadaesaexposición.Acabaronacordandohacerunaveladamuypequeña, invitar solamente a los conocidos más íntimos. Invitaron a los compañeros (porsupuesto, a los más adelantados en rangos y a los más elevados en cargos) de PavelKonstantinych, a dos amigas de María Alexevna, a tres muchachas que eran más amigas deVerochkaqueotras.

Al observar a los invitados reunidos, Lopujov vio que caballeros no faltaban: junto a cadamuchachaestabaunjovencandidatoanoviooyanovio.ParecequeaLopujovloinvitaronnoencalidad de caballero; ¿por qué entonces? Luego recordó que a la invitación había precedido elexamendesuinterpretaciónalpiano.Porlovistoloinvitaronparareducirlosgastosalnollamaraunpianista.«Bien,pensó—queperdoneMaríaAlexevna»—,yseacercóPavelKonstantinych.

—Y bien, Pavel Konstantinych; ya es hora de organizar el whist: ve, losviejedtos se estánaburriendo.

—¿Yusted,acuáljuega?—Acualquiera.Enseguida se formó una partida, y Lopujov se sentó a jugar. La academia en el barrio de

Vyborgeselestablecimientoclásicoporloqueserefierealascartas.Allínoesnadararoqueenalgún número (es decir, en la habitación de los estudiantes becarios) jueguen un día y medioseguido. Hay que reconocer que las sumas que se encuentran sobre las mesas de juego sonmucho más reducidas que en el Club inglés, pero el nivel artístico de los jugadores es máselevado.Ensutiempo,esdecir,eltiemposindinero,Lopujovjugóasiduamente.

—Madames,¿esoquées?—jugarporturno,bien;peroasíquedamossolamentesiete;faltaráuncaballeroounadamaparalacuadrilla.

El primer robber se terminó cuando una de las chicas, la más desenfadada, corrió haciaLopujov.

—MonsieurLopujov,ustedtienequebailar.—Conunacondición—dijo,levantándoseeinclinándose.—¿Cuál?—Lepidolaprimeracuadrilla.—¡Oh!Diosmío,paralaprimeraestoycomprometida;lasegunda,sinoleimporta.Lopujov hizo otra inclinación profunda. Des de los caballeros jugaban por turno. La tercera

cuadrillaLopujovselapidióaVerochka;laprimeralabailóellaconMijailIvanych,lasegundaélconlamuchachadesenfadada.

LopujovobservóaVerochkayseconvenciódefinitivamentedesuanterioropiniónequivocadasobreellacomosobreunajovensincorazón,quesecasaporuncálculofríoconelhombrealquedesprecia. El vio ante sí a una muchacha corriente que con toda el alma bailaba y reía acarcajadas.Sí,paravergüenzadeVerochkahayquedecirqueeraunamuchachacorrientea laquelegustababailar.Insistióquenohubieraningunavelada,perolaveladasehizo,pequeñaysin exposición, eso significa, nodesagradable, paraella, y ella—loquenoesperabaenningúncaso—, olvidó su dolor. Gen esa edad, una no quiere estar triste, una quiere correr, reírse yalegrarse tanto, que la menor posibilidad de olvidar hace olvidar por algún tiempo el dolor.Lopujov estaba ahora predispuesto, en su favor, pero todavía no comprendíamuchas cosas. LeinteresóloextrañodelasituacióndeVerochka.

—MonsieurLopujov,enabsolutoesperéquelovierabailar—empezóella.—¿Porqué?¿Acasoestandifícilbailar?—Engeneral,desdeluego,no;parausted,naturalmente,sí.—¿Porquéparamí?—Porqueconozcosusecreto,elsuyoyeldeFedia:usteddesdeñaalasmujeres.—Pedianocomprendió,deltodocorrectamentemisecreto.Nodesdeñoalasmujeres,sinolas

rehúyo.¿Ysabeporqué?Tengounanoviamuycelosaque,paraobligarmearehuirlas,mecontóelsecretodeellas.

—¿Ustedtieneunanovia?—¡Eso sí que es inesperado! Un estudiante y ya está comprometido. ¿Es guapa, está

enamoradodeella?—Sí,esbella,ylaquieromucho.—¿Esmorenaorubia?—Esonopuedodecirlo.Esunsecreto.—Bueno,dejémosla,siesunsecreto.¿Peroquésecretodelasmujereslerevelóparaobligarle

arehuirsucompañía?—Ellaobservóquenomeagradabaestardemalhumor,ymesusurróunsecretosuyotalque

nopuedoveraunamujersinquemepongademalhumor;poresorehúyoalasmujeres.—¿Ustednopuedeveraunamujersinponersedemalhumor?Desde luego,noesustedun

modeloendecircumplidos.—¿Cómodecírselodeotraforma?Compadecersignificaestardemalhumor.—¿Acasosomostanlamentables?—¿Acasoustedno esunamujer?Bastaque lediga solamente sudeseomás íntimo, yusted

estarádeacuerdoconmigo.Esundeseocomúndetodaslasmujeres.—Diga,diga.—Eséste:«¡Oh,cómomegustaría serunhombre!»Noencontréaningunamujeren laque

hubierasidoimposiblerastrearestesecretoíntimo.Yengranpartenohacefaltabuscarlo,ellalodeclaradirectamente,inclusosinningunaapelación,encuantoquelamujersetrastorneporalgo,enseguidaoyes algo así: «¡Somosunaspobres criaturas, lasmujeres!» o: «El hombreno es enabsolutolomismoquelamujer»oinclusoasí,conlaspalabrasdirectas:«Ah,¿porquénosoyunhombre?»

Verochkasonrió:escierto,esosepuedeoírdetodamujer.—Yavelolamentablequesonlasmujeres,quesisecumplieraeldeseoíntimodecadaunade

ellas,enelmundonoquedaríaniunamujer.—Sí,esoparece—dijeVerochka.—Lomismoqueno quedaría en elmundoningúnpobre, si se cumpliera el deseo íntimode

cadapobre.Yavelolamentablequesonlasmujeres.Tanlamentablescomolospobres.¿Aquiénle resulta agradable el ver a los pobres? Exactamente así me resulta desagradable, ver a lasmujeresdesdequeconocísusecreto.Ymelorevelóminoviacelosaelmismodíadelcompromiso.Hastaentoncesmeagradabamuchoestarencompañíadelasmujeres;despuésdeello,ocurriótodolocontrario.Lanoviamecuró.

—Sunoviaesunamuchachabuenaylista;¡sí,lasmujeressomosunascriaturaslamentables,pebres!—dijoVerochka—.¿Peroquiénessunovia?Hablaustedtanenigmáticamente.

—EsteesmisecretoqueniFediaselodirá.Compartototalmenteeldeseodelospobres,quenoloshaya;yalgunavezsecumpliráesedeseo,puestoquetardeotempranoseremoscapacesdeorganizarlavidadetalformaquenohayapobres;pero…

—¿Noloshabrá?—lointerrumpióVerochka—.Yomismapenséquenoloshabría;perocómoseharáeso,esonosupeinventarlo.Diga,¿cómo?

—Yo solono sédecirlo; eso lo sabe contar solamenteminovia; yo aquí solo, sin ella, puedodecirúnicamente:ellasepreocupadeella,ellaesmuyfuerte,eslamásfuerteenelmundo.Peronosotrosnohablamosdeella,sinodelasmujeres.Estoytotalmentedeacuerdoconeldeseodelospobresquenoloshayaenelmundo,porqueestoloharáminovia.Peronoestoydeacuerdocon el deseo de lasmujeres de que no las haya en elmundo, porque este deseo no se puederealizar;noestoydeacuerdoconalgoquenosepuedarealizar.Peroyotengootrodeseo:quisieraquelasmujeressehicieranamigasdeminovia;ellasepreocupatambiénporellas,lomismoquese preocupapormuchas cosas, por todo. Si se hicieran sus amigas, yo no tendríamotivo paracompadecerlas.Yenellasdesapareceríaeldeseode«¡Porquéribnacíhombre!»Conociéndolaaella,lasmujeresnoestaríanpeorqueloshombres.

—¡MonsieurLopujov!¡OtraCuadrilla!¡Sinfalta!—Estupendo—leapretólamano,perotantranquilayseriamentecomosiélfuerasuamigao

ellasucompañero—.¿Cuál?—Laúltima.—Bien.MaríaAlexevnasedeslizóvariasvecesjuntoaellosduranteelbaile.¿QuépensóMaríaAlexevnasobreesaconversación,silaoyó?Nosotros,quelaoímosentera,

desdeelcomienzohastaelfinal,diremosqueunaconversaciónasíduranteelbaileesmuyrara.Llególaúltimacuadrilla.—Todo el tiempo estuvimos hablando de mí solo —empezó Lopujov—, pero eso es muy

descortés pormi parte, hablar solamente demí.Ahoraquiero ser cortés y hablar sobreusted,Vera Pavlovna. Sabe, yo tenía sobre usted una opinión mucho peor que usted sobre mí. Peroahora…bueno,esodespués.Sinembargo,nosécontestaraunacosa.Contéstemeusted.¿Será

prontosuboda?—Nunca.—Esoesloqueyopensabaenlasúltimastreshoras,desdequedejélamesadejuego.¿Pero

porquéélseconsiderasunovio?—¿Porquéseconsideraminovio?¿Porqué?No,nopuedodecírselo,meresultadifícil:Pero

puedodecirotracosa:medalastima.Mequieretanto.Usteddiría:hayquedecirlefrancamenteloquepiensosobrenuestraboda.Yoselodije;élcontesta:nodiganada,esomemata,cállese.

—Estaeslasegundarazón;laprimera,queustednoquieredecirme,selapuedodeciryo:susituaciónenlafamiliaesterrible.

—Ahoraesllevadera.Ahoranomeatormenta,nadie,esperanymedejanocasimedejansola.—Peroesonopuedecontinuarasípormuchotiempo.Empezaránamolestarla.¿Entonces,qué?—Nada.Yapenséenello ymedecidí.Entoncesnomequedaréaquí.Puedo seractriz. ¡Qué

vidatanenvidiable!¡Independencia!¡Independencia!—Ylosaplausos.—Sí,tambiénesoesagradable.Peroloprincipaleslaindependencia.Hacerloqueyoquiera,

vivircomoyoquiera,nopreguntaranadie,nopediranadienada,nonecesitardenadie,denadie.¡Asíquierovivir!

—¡Asíes,asíesbueno!Ahora lepediréunacosa:yomeenterarécómohacerlo,aquiénhayquedirigirse,¿sí?

—Gracias—Verochka leapretó lamano—.Hágalopronto, tengotantasganasdesalircuantoantes de esta situación abominable, insoportable, humillante. Yo digo: «Estoy tranquila, puedoaguantarlo».¿Yesqueenrealidadesasí?¿Acasonoveoloquesehaceenminombre?¿Acasonoséloquepiensantodoslosqueestánaquí?Esunaintrigante,selasestáarreglando,quiereserrica,quiereentraren lagransociedad,brillar, tendráa sumaridoenunpuño, lodominará, loengañará;¿acasonoséquetodospiensandemíeso?¡Noquierovivirasí,noquiero!—Derepentesepusoseria—.Noseríadeloquevoyadecirle:medalastima,mequieretanto.

—¿Laquiere?¿Lamiraasí,comoyo,ono?¿Eséstasumirada?—Ustedmiradirectaysencillamente.No,sumiradanomeofende.—Ve,VeraPavlovna,esoesporque…Perodalomismo.¿Asílamira?Verochkaenrojecióycallaba.—Esosignificaquenolaquiere.Esonoesamor,VeraPavlovna.—Pero…—Verochkanoterminóyseparó.—Ustedhaqueridodecir:¿entonces,quéesesto,sinoesamor?Esoyaes indiferente.Pero

quenoesamor,esolodiráustedmisma.¿Aquiénquieremásdetodos?—hablodeotroamor,nodeéste—merefieroasusparientes,asusamigas.

—Meparecequeanadieparticularmente.Anadiedemasiado.Aunqueno,hacepococonocíaunamujermuyextraña.Mehablómuymaldesímisma,meprohibióseguirsiendoamigas.Nosvimosporunasunto totalmenteespecial.Dijoquecuando llegaraaunasituaciónextrema,unasituacióncuyaúnicasalidafueralamuerte,queentoncesmedirigieraaella,enotrocaso,no.Aellalaquisemucho.

—¿Desearía usted que ella hiriera por usted algo que fuera para ella desagradable operjudicial?

Verochkasonrió.—¿Cómoesposible?—Bueno,imagínesequeustednecesitaramuchoqueellahicieraporustedalgo,yellaledijese:

«Silohago,esomeatormentará».—¿Repetiríaustedsuexigencia,empezaríaainsistir?—Antesmemoriría.—Asíustedmismadicequeestoesamor.Sóloqueesteamoressimplementeunsentimiento,

nounapasión.¿Yquéeslapasión?¿Cómosedistinguelapasióndeunsentimientosencillo?Porla fuerza. Eso quiere decir que, si con un sentimiento Sencillo, débil, demasiado débil encomparación con la pasión, el amor la coloca en tal relación con un hombre que usted dice:«Preferiblemorir que ser causa de un tormento para él». Si un sentimiento sencillo habla así,¿quédirálapasión,queesmilvecesmásfuerte?Elladirá:«Moriréantesde(noesquesetratedepedir,noesquesetratederogar),moriréantesdepermitirqueestehombrehagapormíalgo,excepto lo que le resulte a él agradable; antesmoriré quepermitir que él pormí se obligue ahaceralgo,selimiteenalgo.»Estaeslapasión,laquehablaasí,estoeselamor.Ysilapasiónnoesasí,entoncesesunapasión,peronoesenabsolutoelamor.Ahoramemarchodeaquí.Lodijetodo,VeraPavlovna.

Verochkaleapretólamano.—Hastaluego.¿Nomefelicita?Sieseldíademicumpleaños.Lopujovlamiró.—Puedeser…puedeser.Sinoseequivocó,esbuenoparamí.

V«Tan pronto, tan inesperadamente —piensa Verochka, sola en su habitación, después de

terminarlavelada—.Hablamosporprimeravezynoscompenetramostanto.Mediahoraantesnonosconocíamosyalcabodeunahoranoscompenetramostanto.¡Quéextraño!»

No, eso no es en absoluto extraño, Verochka. Personas como Lopujov poseen unas palabrasmágicasqueatraenhaciaellascadacriaturaofendidaydolorida.Esquesunovialessugiereesaspalabras.Peroloquedeverdadesextraño,Verochka—sóloquenoatiniamí—,esqueestéstantranquila.Siempredicenqueelamoresunsentimiento inquietante.Y tútedormiráscontantacalma,comounniño,ynotedesconcertarániintranquilizaráningúnsueño;quizásueñesconlosalegresjuegosinfantiles,conlasprendas,conlaspelotaso,alomejor,conlasdanzas,sóloquetambiénalegres,despreocupadas.Alosdemáslesresultaextraño;túnosabesqueesextraño,yyoséquenoesextraño.Lainquietudenelamor—noelmismoamor—lainquietudenelamorsignificaquealgonoescomodebeser;elamormismoesalegreydespreocupado.

«Quéextraño—piensaVerochka—,yomismahabíapensadoentodoeso,habíasentidoloqueéldecíatantosobrelospobrescomosobrelasmujeresysobrecómohabíaqueamar;¿dedóndelohabíasacadoyo?¿Oestabaenloslibrosquehabíaleído?No,allínoestáasí.Allíestátodoocondudasoconalgunasreservas,ytodoresultamásbienextraordinario,improbable.Comolossueñosbonitosquenoserealizarán.Ymeparecióqueerasencillo,lomássencillodetodo,queeralomásnormal,algosinlocualnosepodíavivir,quetodoesoseríaexactamenteasí,queeralomáscorrectodetodo.Yyopenséqueeranlosmejoreslibros.PerosienlamismaGeorgeSand,tan amable, con tan buenas costumbres, y todo son meros sueños. O los nuestros; no, en losnuestrosyaenningúncasohaynadadeeso.OenDickens,enél lohay,sóloquéél,parece,notieneesperanza;solamentelodesea,porqueesbueno,peroélmismosabequeesonopuedeser.¿Cómoesposiblequenosepanquesinellonosepuede,quedeverdadhayquehacerloyquesinfaltasehará,paraquenadieenabsolutoseanipobrenidesgraciado?¿Acasonolodicen?No,aelloslesdasolamentelastima,yelloscreenqueenrealidadtodoseguirátalcomoahora,seráunpocomejor,pero,porlodemás,seguirálomismo.Loqueyopensé,esonolodicen.Sihubierandichoeso,yosabríaquelaspersonasinteligentesybuenaspensabanasí.Y,mientras,meparecíaque así pensaba yo sola, porque era una muchacha tontita, que, además de mí, tontita, nadiepensabaasí,nadieesperabaquefueraasídeverdad.Yéldicequesunovialoexplicóatodoslosque laquerían,queseríaprecisamente talcomomehabíaparecidoy loexplicó tanclaramentequetodosellosempezaronaocuparsedequefueraasícuantoantes.¡Quélistaessunovia!Sóloque, ¿quién es ella? Lo averiguaré, sin falta lo averiguaré. Sí, se estará bien cuando no hayapobres,nadieforzaráanadie,todosseránalegres,buenos,felices…»

ConestoVerochkasedurmióydormíaprofundamente,sinsoñarconnada.No,Verochka, no es extrañoque lomedites y lo tomes todo tan apecho, tú, unamuchacha

sencilla, que no oíste siquiera los nombres de las personas que empezaron a enseñar que esoteníaqueserasí,quenopodíanoocurrir;noesextrañoquehayasentendidoyhayastomadotana pecho los pensamientos que no pudieron presentártelos claramente tus libros. Tus libros losescribieronpersonasqueaprendieronesospensamientoscuandonoeranmásquepensamientos.Esos pensamientos parecían asombrosos, encantadores y nada más. Ahora, Verochka, estospensamientos ya se ven claramente en la vida y otras personas escribieron otros libros; estaspersonasconsideranqueestospensamientossonbuenos,peronohaynada,asombrosoenellos.Yahora,Verochka,estospensamientosflotanenelairecomoelaromaenloscamposcuandollegala época de las flores; penetran en todas partes. Los oíste incluso de tu madre embriagada,cuandotedecíaquehabíaqueviviryporquéhabíaquevivirmedianteelengañoyelrobo;ellaqueríahablarencontradetuspensamientos,mientrasqueellamismalosdesarrolló;losoístedeuna francesa corrompida y descarada que arrastraba tras sí a su amante, como si fuera sudoncella,hacíadeéltodoloqueseleocurriera,ydetodasformas,bastabaquévolvieraensí,ysedabacuentaquenoteníavoluntadpropia,queteníaquehalagar,obligarse,queeramuydifícil—cómosinovivieseconsuSergequeerabueno,delicado,benevolente—,yapesardetododecía:

«incluso a mí, tan mala, me resultan malas estas relaciones». Ahora, Verochka, no es difícilhacerseconestospensamientosquetienestú.Sinembargo,otrosnolostomanenserio,perotútelostomasteasí;esoesbueno,perotampocoextraño.¿Quédeextrañotienequetúquierasseruna personá libre y feliz? Es un deseo, no es ningún descubrimiento como para romperse lacabeza,noesningunahazañaheroica.

Loquesíesextraño,Verochka,esquehayagentequeno tengaestedeseo,que tengaunosdeseos totalmente distintos a ellos. Desde luego, les resultarían extraños, amiga mía, estospensamientos,conlosqueteduermeslaprimeranochedetuamor,quedespuésdepensarsobretimisma,sobretuquerido,sobretuamor,tetrasladasteaotrospensamientos:todaslaspersonasteñíanqueserfelicesyhabíaquecontribuiraqueellollegaracuantoantes.Túnosabesqueestoesextraño;yyoséqueestonoesextraño,queesloúniconatural,loúnicohumano,simplementehumano. «Yo siento alegría y felicidad» significa «quiero que todos sean alegres y felices»;humanamente,Verochka,estasdos ideasson lomismo.Eresunamuchachabuena;noeresunamuchachatonta;pero,perdóname,noencuentroentinadaasombroso;posiblemente,lamitaddelaschicasqueconocíyconozco,y,posiblemente,másdelamitad—nolasconté,ytambiénsonmuchasparacontarlas—nosonpeoresquetú,algunas,inclusomejores;asíqueperdona.

ALopujovleparecequeeresunamuchachaasombrosa;yaesasí.Peronoesasombrosoqueleparezca eso, es que se enamoró de ti. Y no hay nada asombroso que se enamorara: es posibleenamorarsedeti;yyaqueseenamoró,tienequeparecerleeso.

VIMaríaAlexevnasedeslizaba juntoasuhijayelprofesorduranteelprimerbaile;duranteel

segundonoapareciócercadeellos,porquecomoseñorade lacasaestabatodaocupadaconlapreparacióndelosaperitivosamododecena.AIterminaresetrabajo,preguntóporelprofesor,élprofesoryanoestaba.

Alcabodedosdías,elprofesorvinoadarlaclase.Trajeronelsamovar,loquesiempreocurríaalahoradelaclase.MaríaAlexevnaentróenlahabitación,dondeelprofesorestabaconFedia;antesinvitabaaFediaMatrona;etprofesorquisoquedarseensusitio,porqueél,comosesabe,notomaeltéy,mientras,revisaráelcuadernodeFedia,peroMaríaAlexevnalerogósentarseconellos,teníaquehablarconél.Élselevantóysesentódetrásdelemesadeté.

María Alexevna empezó a preguntarle sobre la capacidad de Fedia, sobre qué colegio eramejor, sobre si no sería mejor colocar al chico en un internado. Eran unas preguntas muynaturales,sóloque¿nosehacíanunpocopronto?Duranteestaconversación lepidiócontantaobstinación y amabilidad que tomara un poco de té queLopujov cedió y renunció a su regla ycogió un vaso. Verochka tardó en salir de su habitación, por fin salió, ella y el profesorintercambiaron inclinaciones, como si no hubiera nada entre ellos, y María Alexevna seguíacharlando sobre Fedia. Luego de improviso, comenzó bruscamente a hablar sobre el profesormismopreguntandoquiénera,quéera,cómoeransuspadres, si tenían fortuna,cómovivíaél,cómo pensaba vivir. El profesor respondía breve e indeterminadamente, que tenía padres, quevivíanenprovincia,gentesinfortuna,élmismovivíadelasclases,sequedaríacomomédicoenPetersburgo; en una palabra, de todo eso no se sacaba nada. Al ver esta tenacidad, MaríaAlexevnaprocediómásdirectamente:

—Usteddiceque sequedaráaquí comomédico; y losdoctoresaquí, gracias aDios, puedenvivir;¿nopiensatodavíaenunavidafamiliarotieneunamuchachaalavista?

¿Quéeseso?Elprofesoryacasihabíaolvidadosunovia fantástica,quisodecir:«notengoaninguna a la vista», pero se acordó: «Pero si ella escuchaba». Le resultó todo ridículo; ¡quétonteríahabíainventadoentonces!Inventóunaalegoríaynoeranecesario.Yporallídicenquelapropagandaesperjudicial;yasevequéefectotuvoenellalapropagandacuandoelcorazónerapuroynopredispuestoaloperjudicial;bueno,looyóylocomprendió;¿quéhacer?

—Claro,latengo—dijoLopujov.—¿Yestácomprometidootodavíano?—Estoycomprometido.—¿Estácomprometidoformalmenteosóloasí,quehablaronustedesentresí?—Comprometidoformalmente.¡PobreMaríaAlexevna!Oyólaspalabras«minovia»,«sunovia»,«laquieromucho»,«esbella»

ysetranquilizó;porloquesereferíaalaposiblegalanteríaporpartedelprofesor,ylasegundacuadrillapudodedicarlacompletamentealtrabajoconlosaperitivosamododecena.Peroteníaganasdeconocerdeunamaneramásprofundaymássólidalahistoriatranquilizadora.Continuócon las preguntas; la verdad es que a todo el mundo le gustan las conversacionestranquilizadoras.Yentodocasoesinteresante;esquetodoesinteresante.Elprofesorcontestabaseriamente, aunque, de acuerdo con su regla, con brevedad ¿es guapa su novia?Extraordinariamente. ¿Hay dote? Ahora no, pero recibirá una gran herencia. ¿Grande? Muygrande.¿Cómodegrande?Muygrande.¿Comocienmil?Muchomás.¿Ycuánto?Paraquéhablardeello,essuficientedecirquémucho.¿Endinero?Tambiénendinero.¿A lomejor tambiénenpropiedades? Sí, hay algo también en propiedades: ¿Pronto? Pronto. ¿Y la boda será pronto?Pronto. Así hay que hacerlo, Dmitri Sergueich, antes de que reciba la herencia, porque si no,habrámásnoviosdelonecesario.Completamentecierto.PeroquésuertelemandóDios,quenola atraparan otros.Así es; todavía casi nadie sabeque ella debe recibir unaherencia. ¿Y él seenteró?Seenteró.¿Ycómo?Él,hayquereconocerlo,hace tiempo ibadetrásdeello,ybien, loencontró.¿Yseenteróbien?Nofaltaríamás,élmismocomprobólosdocumentos.¿Élmismo?Élmismo.Porallítambiénempezó.¿Porallíempezó?Porsupuesto,quienestáensusanojuicio,no

daunpasosindocumentos.Escierto,DmitriSergueich,noda.¡Quésuerte!Seguramente,porlasoracionesdesuspadres.Seguramente.

ElprofesoryaanteshabíaresultadoagradableaMaríaAlexevnaporquenotomabaelté.Portodoseveíaqueeraunhombresólido,serio;hablabapoco,tantomejor,noesunbotarate.Peroloquedecía,esolodecíabien,particularmente,loquesereferíaaldinero;peroelotrodíaporlanoche vio que el profesor era incluso un hallazgo muy bueno por la total imposibilidad degalantería con respecto a las chicas en las familiasdondedaba clases.Esta total imposibilidadraravezséencuentraénpersonastanjóvenes.Yahoraestabacompletamentesatisfechaconél.¡Deverdad;unhombretansólido!Ynosejactódequetuvieraunanoviarica:habíaquesacardeél cadapalabracon tenazas. ¡Y cómo lahusmeó! ¡Sevequedesdehace tiempohabíapensadobuscarseunanoviaricaymiracómoseaferróaella!Este,sepuededecir,sabeocuparsedesusasuntos. Incluso empezó directamente por los documentos, y así lo dice. «Sin eso, dice, no sepuedehacernadaquiennoestáensusanojuicio»—¡Unjovendeunaseriedadextraordinaria!

Verochka,alprincipio,condificultadconteníaunasonrisademasiadovisible,peropocoapocoempezóaparecerle(¿cómoempezóaparecerle?¡No,noesasí,noesasí!)queLopujov,aunquerespondía a María Alexevna, no hablaba conMaría Alexevna, sino con ella, Verochka, que deMaríaAlexevnaseburlaba,quesóloaella,aVerochka,ledecíalaverdad,ysóloconellahablabaenserio.

¿SóloleparecióesoaVerochkaoeraasíenrealidad?¿Quiénsabe?Éllosabía,yellalosupo;yanosotrosnonoshacefaltasaberlo;nosotrosnecesitamossolamentehechos.YelhechoeraqueVerochka,alescucharaLopujov,alprincipiosonreía,luegoenseriopensóqueélnohablabaconMaríaAlexevna,sinoconella,ysinbromas,queaellaledecíalaverdad.YMaríaAlexevnaqueescuchóaLopujovdesdeelprincipioseriamentesevolvióhaciaVerochkaydijo:«Verochka,bijamía,¿porquéestástodoeltiempotanhuraña?AhoraconocesaDmitriSergueich,debespedirleque te acompañe al piano y tú debes cantar.» Pero el significado de estas palabras era: «Loestimamos mucho, Dmitri Sergueich, y deseamos que sea usted un amigo íntimo de nuestrafamilia;ytú,Verochka,nodebesrehuiraDmitriSergueich,yodiréaMijailIvanychqueélteníaya novia, yMijail Ivanych no tendrá celos.»Eso era paraVerochka y pataDmitri Sergueich—ahora ya incluso en los pensamientos deMaríaAlexevna, él no era «el profesor», sino «DmitriSergueich»—;para,lamismaMaríaAlexevna,suspalabrastuvieronuntercersignificado,elmásnaturalyauténtico:«Hayquesercariñosaconél;alfinyalcabo,laamistadconél,cuandosearico,puedeserútil,granuja.»EsteeraelsignificadogeneraldelaspalabrasdeMaríaAlexevnaparaMaría Alexevna, y además del significado general, había en ellas también un significadoparticular: «al ser cariñosaconél, empezaréadecirleque somosgentepobre,quenos resultadifícilpagarleunrublodeplataporunaclase».Todosestossignificados tenían laspalabrasdeMaría Alexevna. Dmitri Sergueich dijo que ahoramismo terminaría la clase y luego con gustotocaríaelpiano.

VIIMuchos significados tenían las palabras deMaría Alexevna y no tuvieronmenos resultados.

Conrespectoasusignificadoparticularparaellamisma,esdecir,conrespectoalahorrode lapagaporlasclases,MaríaAlexevnaconsiguiómayoréxitodeloqueellamismahabíaesperado.Cuando,despuésdedosclases,entablólaconversaciónsobreeltemadequeerangentepobre,DmitriSergueichsepusoaregatear,regateófuertemente,pormuchotiemponocedía,pormuchotiempo se mantenía sobre los setenta y cinco copecs (entonces todavía había, si se acuerdan,monedas de setenta y cinco copecs); María Alexevna misma no esperó bajar más, pero, porencimadesusesperanzas,consiguiórebajar lapagaasesentacopecsporclase.Parecíaqueelsignificadoparticulardesuspalabras—laesperanzaderebajarlapagacontradecíaasuopiniónsobre Dmitri Sergueich (no sobre Lopujov, sino sobre Dmitri Serguich) como sobre un zorrocodicioso.¿Porquérazónunavaroibaarenunciarasudineropornuestrapobreza?YsiDmitriSergueichrenuncióaesedinero,entonces,propiamente,habríaquedecepcionarsedeél,verenél a un hombre ligero y, por consiguiente, perjudicial. Desde luego, así habría juzgado, si setrataradeunasuntoajeno.Peroelhombreyaestáhechodetalformaqueleresultadifíciljuzgarsusasuntossegúnlareglageneral:prefierehacerexcepcionesensufavor.CuándoelsecretariocolegiadoIvanovaseguraalconsejerocolegiadoIvanIvanychdequeleesfielenalmaycuerpoIvanIvanychsabeporsímismoquenosepuedeesperardenadieunafidelidadenalmaycuerpo,y lo sabe tantomejor; ya que, particularmente, Ivanov vendió cinco veces a su propio padre apreciomódico,conlocualsuperóalmismoIvanIvanychquehabíallegadoavenderasupadresolamentetresveces;noobstante,IvanIvanychcreequeIvanovleesfiel,yalmismotiemponolecree,yesbenevolenteconélporeso,aunquenoselocree,ylepermitequeloembauque,loquesignificaqueapesarde todose locree,aunquealmismotiemponose locree.¿Quésepuedehacerconestacaracterísticadelcorazónhumano?Esmala,esperjudicial;peroMaríaAlexevnano estaba exentó, por desgracia, de este defecto que padecen casi todos los avaros, astutos ysinvergüenzas.Estotieneremedio:únicamenteendostiposextremosdeunacaracterísticamoral:cuando el hombre es ya un sinvergüenza transcendental, la octavamaravilla del mundo de lavirtuosidad picaresca, al estilo de Ali pachá Ianinski, Jezzar pachá de Siria, Mohamed Ali deEgiptoqueengañabana losdiplomáticoseuropeosy (Jezzar)almismoNapoleónelGrandecontantafacilidad,comoa losniños,dadoquelafalsedadcrecióenelhombrecomounaarmaduraabsolutamenteseguraatravésdelacualnosepuedellegaraningunadebilidadhumana:nialaambiciónnialavanidadnialaavidezdelpodernialamorpropionianada.Perohéroesdelafalsedadcomoéstoshayextraordinariamentepocos,noseencuentrancasienlospaíseseuropeos,dondelavirtuosidaddelabribonadasevaestropeandoyaconmuchasdebilidadeshumanas.Porlotanto,sileenseñanaunsocarrón,ydicen:«Mire,aesehombrenoloengañaránadie»,apuesteconvalordiezrubloscontraunoaqueusted,aunquenoseaunhombreastuto,engañaráaaquelsocarrónencuantoquiera,yapuesteconmayorvaloraúncienrubloscontraunoaqueélmismosequedaconunpalmodenaricesenalgunaocasión,yaqueengañarseasímismosesélrasgomáscomúnenelcarácterdelosastutos.EnesofueronmodelosLuisFelipeyMetternichyconquégracia salieronconunpalmodenaricesdeParís ydeVienapara les lugares lejanosde laperdiciónyaotrosmuydistanteslugaresbucólicamentetranquilos.YquéastutoeraNapoleónI—muchomásastutoqueaquellosdos, y ademásde laastucia,poseía, segúndicen,uncerebrogenial—yconquéhabilidadseengañóasímismoparallegaraElba;inclusoesolepareciópoco,quisoirmáslejosylogróarrastrarsehastaSantaElena.Ymiraqueeradifícil—casiimposible—yconsiguiósuperartodoslosobstáculosparallegaraSantaElena.Leala«Historiadelacampañade 1815», de Charras. Es hasta conmovedora aquella obstinación y aquel arte con que searrastraba hasta allí, engañándose a sí mismo. Ay, ni María Alexevna estaba privada de estainclinaciónperjudicial.Hay poca gente a la que sirve de armadura contra el engaño una perfección acabada en

engañaralosdemás.Porotraparte,haymuchagentealaqueenestesentidosirveconseguridadunasimplehonradezdecorazón.SegúneltestimoniodetodoslosVidaucsydetodoslosqueeran

comoVankaelCaínnohaynadamásdifícilqueembaucaraunhombrehonradoysincero,sitienealgode juiciosanoydeexperienciade lavidacotidiana.Apersonas inteligentesyhonradasesimposible engañarlas por separado. Pero sufren otra clase, igualmente perjudicial, de estadebilidad:estánsometidasaunengañocolectivo.Eltruhánnopuedeengañaraningunadeellas;perotodosellosenconjunto,estánconstantementedispuestosaserengañados.Y los truhanes,cuandoestánsolosfácilmentesedejanengañar;engrupocondificultadcaenenunengaño.Enestoconsistetodoelsecretodelahistoriauniversal.Peroresultarásuperfluoquenosadentremosenlahistoriauniversal.Dadoqueteocupasdela

narración,ocúpatedelanarración.Elprimerresultadode laspalabrasdeMaríaAlexevnafueelabaratamientode lasclases.El

segundoresultadoquequeporelabaratamientodelprofesor(esdecir,yanodelprofesor,sinodeDmitriSergueich),MaríaAlexevnaseconfirmómásaúnensubuenaopiniónsobreélcomosobreunhombresólido.LlegóinclusoalconvencimientodequelasconversacionesconélseríanútilesparaVerochka,queinclinaríanaVerochkaalcasamientoconMijailIványch.Estaconclusiónerayamuybrillante,yMaríaAlexevnanohabríallegadoaellaconsuinteligencia,perotropezóconunapruebatanclaraqueeraimposiblenodarsecuentadelautilidadqueteníaparaVerochkalainfluenciadeDmitriSergueich.Cómotropezóconestaprueba,esoloveremosenseguida.EltercerresultadodelaspalabrasdeMaríaAlexevnaera,porsupuesto,aquelqueVerochkay

DmitriSergúeichempezaron,consupermisoyestímulo,apasarjuntosbastantetiempo.Despuésdeterminarlaclase,alasocho,LopujovsequedabaencasadelosRozalskiunasdosotreshorasmás; jugaba a las cartas con lamadre de la familia, con el padre de la familia y con el novio;hablabaconellos;tocabaelpiano,yVerochkacantabaoVerochkatocabayélescuchaba.AVecesinclusoconversabaconVerochka,yMaríaAlexevnanolosmolestaba,nomirabadereojo,aunque,claroestá,nolosdejabasinvigilancia.Oh,porsupuestoquenolosdejaba,porque,aunqueDmitriSergueicheraunjovenmuybueno,

noenvanodecíaelproverbio:nodesocasión,nohagaspecaralladrón.Y que Dmitri Sergueich es un ladrón —no en el sentido peyorativo, sino positivo no hay

ningunaduda;encasocontrario,¿porquérespetarloyhacerlounbuenamigo?¿Acasoparateneramistad con un tonto?Desde luego, también con los tontos, cuando se puede esperar de ellosprovecho. Pero por ahora, Dmitri Sergueich no tiene nada; por lo visto, con él se puede teneramistadúnicamenteporsuscualidades,esdecir,porsuinteligencia,esdecir,porsusolidez,porsuprudencia,porsaber llevarsusasuntos.YsicadapersonatieneDiossabequéen lacabeza,¿quéhayentoncesenlacabezadeunapersonataninteligente?SevequeaDmitriSergueichhayque vigilarlo bien. Y María Alexevna lo vigilaba estrechamente. Pero todas las observacionessolamente confirmaban la solidez y la buena intención de Dmitri Sergueich. Por ejemplo,¿mediante qué señales se puede averiguar las intrigas amorosas? Si echa ojeadas detrás delcorsé.AhoraVerochkaestá tocando,DmitriSergueichestádepieyescucha, yMaríaAlexevnamiraparaversinobajalamiradahaciaelcorsé.No,ynopiensabajarla.OtrasvecesnisiquieramiraaVerochka,miraacualquierparte,otrasveceslamira,lamiratansencillamentealacara,tansinsentimientos,queseveenseguida:lamirasóloporrespeto;élmismopiensaenladotedesunovia,susojosnoseenciendencomolesdeMijailIvanych.Ademásdeeso,¿enquésenotanles asuntos amorosos? En las palabras amorosas.No se oye ninguna palabra amorosa; inclusohablanentreellosmuypoco;élhablamásconMaríaAlexevna.Otracosa:empezóatraerlelibrosa Verochka. Una vez, Verochka se fue a ver a una amiga, yMijail Ivanych estaba aquí.MaríaAlexevnacogióloslibrosylostrajoaMijailIvanych.—Mire,MijailIvanych,ellibrofrancésloaverigüécasiyomisma:«Elrecibidor»,esosignifica

manualautodidácticodelcomportamientoensociedad,peronoentiendoellibroalemán.—No,MaríaAlexevna,noes«Elrecibidor»(Gostinia),esDestinée,eldestino.—¿Quéclasededestinoeséste?¿Se titulaasíunanovelaoeloráculo, laexplicaciónde los

sueños?—Ahora mismo lo veremos, María Alexevna, del mismo libro —Mijail Ivanych volvió unas

cuantashojas—.Aquísehablatodoeltiemposobretododeseries.MaríaAlexevna,seráunlibroserio[1].—¿Deseries?Esoesbueno;tratarádecómohacerlasoperacionesfinancieras.—Sí,todoeltiempoessobreeso,MaríaAlexevna.—Bien.¿Yelalemán?Mijáil Ivanych leyó despacio: «Sobre la religión, obra de Ludwig», de Luis Catorce, María

Alexevna,obradeLuisCatorce;éseeraMaríaAlexevna,elreyfrancés,padredeesereyencuyolugarsésentóelNapoleóndeahora[2].—¿Esoquieredecirqueessobrelascosasdivinas?—Sobrelascosasdivinas,MaríaAlexevna.—Esoestábien,MijailIvanych;yoséqueDmitriSergueichesunjovensólido,perodetodas

formasesnecesariovigilaracualquierhombre.—Desdeluego,élnotieneesoenlacabeza,MaríaAlexevna,peroapesardetodoleestoymuy

agradecido,MaríaAlexevna,porsuvigilancia.—Sinesonosepuede;estoyvigilando,Mijáil Ivanych;ésaesya laobligacióndeunamadre,

conservarpuraalahija,ypuedeestarsegurodeesoporloqueserefiereaVerochka.Sóloquemireloqueestoypensando,MijailIvanych:¿elreyfrancésdequéfeera?—Católico,naturalmente.—¿Entonces,noconvierteallíalagentealafepapista?—No creo, María Alexevna. Si lo escribiera el obispo católico; entonces seguramente,

empezaríaaconvertiralagentealafepapista.Perounreynosededicaaello;él,comopolíticoygobernadorsabiosimplementerecomendarálapiedad.Sediría:¿quémás?MaríaAlexevnanodejabadeverqueMijailIvanych,contodalalimitación

desuinteligencia,loexplicóconmuchasensatez;sinembargo,dejólacosacompletamenteclara.Al cabo de dos o tres días, de pronto dijo a Lopujov, jugando con él y Mijail Ivanych a lapreferencia.—Yqué,DmitriSergueich,quieropreguntarlounacosa:¿elpadredelanteriorreyfrancés,de

aquelreyacuyopuestosesentóelNapoleóndeahora,mandósantiguarsesegúnlafepapista?—No,nolomandó,MaríaAlexevna.—¿Yesbuenalafepapista,DmitriSergueich?—No,MaríaAlexevna,noesbuena.Voyajugarelsietedeoros.—Lopregunté sóloasí; por curiosidad,DmitriSergueich, comounamujerno instruida, y es

interesantesaberlo.¡Usted,DmitriSergueich,estáganandomucho!—Nocabeotracosa,MaríaAlexevna.EsonosloenseñanenlaAcademia.Unmédicotieneque

saberjugar.Para Lopujov, para siempre será un misterio, por qué María Alexevna necesitaba saber si

FelipeEgalitéordenósantiguarsesegúnlafepapista.¿Cómo después de esto no perdonar a María Alexevna que dejase de fatigarse con una

vigilancia constante? No echa ojeadas detrás del corsé, tiene cara insensible, trae librosreligiosos,cualquieradiríaqueesoerasuficiente.Perono,aMaríaAlexevnanolebastabaconlavigilancia, inclusopreparóunaprueba,comosihubiera leído la«lógica»que, tambiényohabíaaprendidodememoria,yquedecía:«Lacontemplacióndelosfenómenosquetranscurrenporsímismosdebenser,verificadosmediantelasexperiencias,efectuadassegúnunplanpremeditado,parapenetrarlomásprofundamenteenlossecretosdetalesrelaciones».Ypreparóesapruebadetalmodo que parecía haber leído a SaxonGrammaticus que contaba cómo una doncella habíapuestoapruebaaHamletenelbosque.

VIIILAPRUEBAHAMLETIANA

Unavez,MaríaAlexevnadijo,tomandoelté,quehabíaempezadoadolerlelacabeza;despuésde servir el té y después de guardar la azucarera, se retiró y se acostó. Vera y Lopujov sequedaron en la habitación donde se tomaba el té, junto al dormitorio, donde estaba MaríaAlexevna. Al cabo de unos minutos, la enferma llamó a Fedia. «Dile a tu hermana que suconversaciónnomepermitedormir;quesevayanmáslejosparanomolestar.Perodilobienparano ofender aDmitri Sergueich; ves cómo se preocupa por ti.» Fedia se acercó y dijo lo que lehabíapedidosumadre.«Vámonosamihabitación,DmitriSergueich,quedalejosdeldormitorio,allínomolestaremos.»Estoera,porsupuesto,loqueesperabaMaríaAlexevna.Pasadouncuartodehora,sóloconlasmedias,sinloszapatos,seacercófurtivamentealapuertadelahabitaciónde Verochka. La puerta estaba entreabierta, entre el marco y la puerta había una rendija tanmaravillosa,MaríaAlexevnasepusoamiraryaguzólosoídos.

Violosiguiente:En la habitación de Verochka había dos ventanas, entre las ventanas estaba colocado él

escritorio. Junto a una ventana, a un lado de la mesa, estaba sentada Verochka y hacía unapecheradelanaparasupadre,cumpliendosagradamenteelencargodeMaríaAlexevna;juntoalaotraventana,alotroladodelamesa,estabasentadoLopujov;conelcododeunamanoestabaapoyadosobrelamesa,enesamanoteníauncigarro,ylaotramanolateníametidaenelbolsillo.La distancia entre él y Verochka era de dos arshíns, si nomás. Verochkamirabámás bien sulabor;Lopujovmirabamásbiensucigarro.Ladisposiciónerasatisfactoria.

Oyólosiguiente:—…¿Asíhayquemirarlavida?—éstasfueronlasprimeraspalabrasqueempezóaoírMaría

Alexevna.—Sí,VeraPavlovna,asíhayquemirarlavida.—¿Entonces,dicenlaverdadlaspersonasprácticasyfríasquealhombrelorigeúnicamenteel

cálculodesupropiointerés?—Dicen laverdad.Loque llamansentimientoselevados,aspiraciones ideales, todoesoenel

cursogeneraldelavidaestotalmenteinsignificanteantelaaspiracióndecadaunoasuprovecho,y en el fondo todas esas aspiraciones ideales no son otra cosa que la misma aspiración alprovecho.

—Perousted,porejemplo,¿acasoesasí?—¿Ycómo,sino,VeraPavlovna?Escucheustedenquéestáelresorteesencialdetodamivida.Laesenciademividaconsistehastaahoraenqueestudiaba,mepreparabaparasermédico.Estupendo.¿Porquémellevómipadrealbachiller?Meafirmaba: «Estudia,Mitia: terminarás de estudiar y serás un funcionario, nos alimentarás a tumadre y a mí, tú también estarás bien.» Por eso estudié; sin aquel cálculo, mi padre no mehubiera llevadoa losestudios; lociertoesque la familianecesitabauntrabajador.Yyomismo,aunquemegustóestudiar,¿habríagastadoeltiempoeneso,sinohubierapensadoquelapérdidaquedaría recompensada con interés? Iba a terminar los estudios del bachiller; convencí a mipadredequemedejaraingresarenlaAcademiadeMedicina,envezdedestinarmealacarreradefuncionario.¿Cómoocurrióeso?Mipadreyyovimos,quelosmédicosvivíanmuchomejorquelos funcionarios de las oficinas y los jefes de departamentos, por encima de los cuales noconseguiríaelevarme.Estaes larazónpor lacualmeencontréymequedéen laAcademia,esdecir,porunpedazodepan.SinesecálculonohubieraingresadoenlaAcademiaynomehubieraquedadoenella.

—Peroaustedlegustóestudiarenelbachilleryluegolegustaronlascienciasdelamedicina.—Sí. Ese es un adorno; también es útil para el éxito. Pero suele resultar también sin este

adorno,aunquenosueleocurrirsinelcálculo.Elamoralacienciafueúnicamenteunresultadodeesteproceso,peronoerasucausa;lacausaerasolamenteuna:elpropiointerés.

—Supongamosqueustedtienerazón;sí,tienerazón.Todaslasactuacionesquépuedoconocer,seexplicanmedianteelpropioprovecho.Peroestateoríaesfría.

—Lateoríaporsímismatienequeserfría.Elcerebrotienequeenjuiciarlascosasfríamente.—Peroesimplacable.—Conrespectoalasfantasías,quesonvacíasyperjudiciales.—Peroesprosaica.—Alaciencianolesientabienunaformapoética.—¿Asíqueestateoría,quetengoqueadmitir,condenaalagenteaunavidafría,implacable,

prosaica…?—No,VeraPavlovna:estateoríaesfría,peroenseñaalhombreaconseguirelcalor.Unacerilla

esfría, lapareddelacajitasobrelacualsefrota,esfría, laleñaesfría,peroproduceelfuegoquepreparaelalimentocalientealhombre,yaélmismolocalienta.Estateoríaes implacable,pero,rigiéndoseporella,lagentenoseráelobjetomiserabledeunacompasiónvacía.Lalancetanodebemoverse,encasocontrariohayquecompadeceralpacientequenosepondrámejorpornuestra compasión. Esta teoría es prosaica, pero revela los verdaderos motivos de la vida,mientrasquelapoesíaestáenlavidaverdadera.¿PorquéShakespeareeselmásgrandedelospoetas?Porqueenélhaymásvidaverdadera,menosengañoqueenotrospoetas.

—También yo seré implacable, Dmitri Sergueich—dijo Verochka sonriendo—, no se ilusioneconlaideadequeteníaenmíunaenemigaferozasuteoríadelcálculodelpropiointerésydequeconsiguióparaesateoríaunanuevaseguidora.Yomismahacetiempopensédeestamanera,cuando leí su libroy looídeusted.Peropenséqueeranmispensamientospersonales,que laspersonasinteligenteseinstruidaspensabandeotromodo;poresotambiénvacilaba.Todoloquelees, suele estar escrito en un espíritu contrario, lleno de críticas, sarcasmos contra lo queobservasentimismoyenotros.Lanaturaleza, lavida,el juicio llevanhaciaun lado, los librosarrastran hacia otro lado; dicen: eso esmalo, bajo. Sabe, amímismame resultaban en parteridículaslasobjecionesquelehacía.

—Sí,sonridículas,VeraPavlovna.—Con todo —dijo riéndose— nos hacemos mutuamente unos cumplidos asombrosos. Yo a

usted:noselevayaasubirdemasiado,DmitriSergueich,eléxitoalacabeza;ustedamí:esustedridículaconsusdudas,VeraPavlovna.

—Bueno—dijo,él,tambiénsonriendo—,notenemosporquéhablarconcumplidos,poresonohablamosconcumplidos.

—Bien,DmitriSergueich;lagenteesegoísta,¿esasí?Ustedhablódeustedmismo,tambiényoquierohablardemímisma.

—Yasítienequeser;cadaunopiensasobretodoensímismo.—Bien.Veamossinolocojoenlaspreguntassobremí.—Veamos.—Tengounnoviorico.Nomegusta.¿Deboaceptarsuproposición?—Calcule,quéesparaustedmásútil.—¡Qué es paramí útil! Usted sabe, yo soymuy pobre. Por una parte está la antipatía a la

persona; por otra, está el dominio sobre él, una situación envidiable en la sociedad, dinero,cantidaddeadmiradores.

—Péselotodo;loqueesmásútilparausted,esoescójalo.—¿Ysiescojolariquezadelmaridoylacantidaddeadmiradores?—Diréqueustedhaescogidoloqueleparecióadecuadoasusintereses.—¿Yquéhabráquedecirsobremímisma?—Si ha procedido con sangre fría, pensándolo racionalmente, habrá que decir que ha

precedidofríamentey,probablemente,nololamentará.—¿Peromerecerámielecciónunreproche?—Laspersonasquedicentonterías,puedendecir

loque lesparezca; laspersonasque tienenunaopinióncorrectasobre lavida,diránqueustedprocediócomohabíaqueproceder.Siustedlohizoasí,significaqueasíerasupersonalidad,queconesascircunstanciasustednopodíaprocederdeotramanera;diránqueustedprocediópornecesidad,que,propiamente,dicho,noteníaotraelección.

—¿Yningúnreprocheamiproceder?—¿Quiéntienederechoacensurar lasconclusionesdeunhechocuandoexisteunhecho?Su

personalidad en la situación dada es un hecho; su proceder es la conclusión inevitable de esehechoqueproducelanaturalezadelascosas.Ustednorespondedeella,ycensurarloestonto.

—Con todo, usted no abandona su teoría. ¿Así que no mereceré su crítica, si acepto laproposicióndeminovio?

—Seríauntonto,silacriticara.—¿Asípues,porsuparteseríaunaaceptación,talvezinclusounaaprobación,talvezincluso

hastaunconsejodirectoparaprecedercomoyodigo?—El consejo es siempre el mismo: calcule qué es para usted útil; en cuanto que siga este

consejotienemiaprobación.—Seloagradezco.Ahoraestámiasuntopersonalsolucionado.Volvamosalaprimeracuestión

general.Empezamosconqueelhombreactúasegúnlanecesidad,susactossondeterminadosporlas influenciasbajo lascuales transcurren;unas influenciasmás fuertessuperan lasotras.Aquídejamoselenjuiciamiento,esdecir,cuandolaaccióntieneunaimportanciaparalavidacotidiana,esosestímulossellamanprovechos,sujuegoenelhombreeslaconsideracióndelprovecho;yporesoelhombresiempreactúasegúnelcálculodelprovecho.¿Reproduzcobienlaconexióndelospensamientos?

—Bien.—¿Vequéalumna tanbuena soy?Ahora, esta cuestiónparticular sobre los actosque tienen

importancia para la vida cotidiana, está acabada. Pero en la cuestión general permanecerándificultades.Sulibrodice:elhombreactúasegúnlanecesidad.Perohaycasoscuandoparecequedemivoluntaddependeactuardeunauotraforma.Porejemplo,estoytocandoyvuelvolashojasdelapartitura;lasvuelvoavecesconlamanoizquierda,otrasconladerecha.Supongamosqueahora volví la hoja con lamano derecha; ¿acaso no pude haberlo hecho con la izquierda? ¿Nodependeesodemivoluntad?

—No,VeraPavlovna;silavuelve,sinpensarconquémanovolverlahoja,lavuelveconaquellamanoconlaqueleresultamáscómodo.Nohayvoluntad;sihapensado:«ahoralavolveréconlamano derecha», usted la vuelve bajo influencia de ese pensamiento, pero ese pensamientoapareciónodesuvoluntad;inevitablementesurgiódeotros…

EnestapalabraMaríaAlexevnainterrumpiósuaudición:«Bueno,ahorasehanocupadodelaciencia,ésanoesmimateria, tampocoesnecesario. ¡Qué joven tan listo, serio, sepuededecirnoble!¡QuéreglastansensatassugiereaVerochka!EstesíqueesmihombreInstruido.Cuandoyo ledigo lomismo,noescucha, seofende; conellanuncapuedoacertar,porqueno séhablarcomo una persona instruida. Ymira, en cuanto que él habla como una persona instruida, ellaescucha y veque es cierto y estáde acuerdo.Sí, no sedice en vano: la sabiduría es la luz, laignoranciaeslaoscuridad.Siyohubierasidounamujerinstruida,¿acasolascosasestaríancomoestán?Habríahechodemimaridoungeneral, lehabría conseguidoel puestoen las tropasdeaprovisionamientooenotras.Desdeluego,yomismahabríallevadoensulugarlosasuntosconloscontratistas. ¡Aél, lopongasdonde lopongas,malo!Nohabríapuestounacasacomoésta.Habríacompradomásdemilalmas.Peroahoranopuedo.Esqueprimerohayquerecomendarseenlasociedaddelosgenerales.Peroyo,¿cómopuedorecomendarme?Noséhablarnielfrancésninadadeloquehablanellos.Dirán:notienemodales,sirvesolamenteparachillarenlaplazaSennaia. Así qué no sirvo. La ignorancia es la oscuridad. Exacto: la sabiduría es la luz, laignorancia es la oscuridad.» De modo que precisamente esta conversación oída llevó a MaríaAlexevnaa laconviccióndeque lascharlasdeVerochkaconDmitriSergueichnosolamentenoeran peligrosas para ella—eso lo pensó ya antes—, sino que incluso le serían de provecho, leayudaríanensupreocupaciónparaqueVerochkaabandonelostontoseinexpertospensamientosdechicayacabecuantoantesencasamientoelasuntoconMijailIvanych.

IXLas relaciones deMaríaAlexevna con respecto a Lopujov se parecen a una farsa, lamisma

MaríaAlexevna aparece a través de ellas en un aspecto ridículo. Tanto lo uno como lo otro esdecididamente contra mi voluntad. Si hubiera querido ocuparme de lo que se denomina loartístico,habríaocultadolasrelacionesdeMaríaAlexevnaconrespectoaLopujov,cuyanarraciónconfiereaestapartedelanovelauncaráctervaudevilesco.Hubierasidofácilocultarlas.Elcursoesencial del argumento se hubiera podido explicar sin ellas. ¿Qué extraño hubiera sido si elprofesorinclusosinlaamistaddeMaríaAlexevnahubieratenidoocasióndeintercambiaraveces,aunque pocas, algunas palabras con la muchacha de la familia donde daba clases? ¿Acaso senecesitanmuchaspalabrasparaquecrezcaelamor?Enabsolutohacía falta lacontribucióndeMaría Alexevna para el desenlace que tuvo el encuentro de Verochka con Lopujov. Pero yo noestoynarrandoelargumentoenlaformaquesenecesitaparaqueadquieralareputacióndeunartista,sinolanarrotalcomotranscurrió.

Como novelista estoy muy disgustado por haber tenido que escribir algunas páginas querebajaroneltemahastaunniveldevaudeville.

Mi intencióndeexponer el argumento tal comoera, ynode lamaneraqueme resultemáscómoda para narrarlo, me produce otra cosa desagradable: estoy muy descontento queMaríaAlexevna se presente en un aspecto ridículo por, sus pensamientos sobre la novia que inventópara Lopujov; por tratar de acertar tan fantásticamente el contenido de los libros que Lopujovdaba a Verochka; por las consideraciones de si Felipe Egalité no convertía a la gente a la fepapistaydequéobrasescribíaLuisXIV.Todoelmundopuedeequivocarse.Loserrorespuedensertontos,siunhombrejuzgacosasajenasasusconocimientos.Perosería injustosacardelasequivocaciones de María Alexevna la conclusión de que su simpatía por Lopujov se basabasolamente en estas sandeces. No, ninguna fantasía sobre una novia rica o sobre la piedad deFelipeEgalitéconfundiríaniporunminutosusapojuicio,sienlaspalabrasylosactosconcretosdeLopujovnotaraalmenosalgosospechoso.Peroélsecomportaba,según laopinióndeMaríaAlexevna, tal como podía comportarse únicamente un hombre que tuviera lamisma naturalezaqueella.Perosiéleraunjovendespabilado,noechabaojeadasdetrásdelcorsédeunamuchachamuyguapa,nosepegabaasus faldas, jugabaconMaríaAlexevnaa lascartassinrechistar,norespondíaque«prefierotestarconVeraPavlovna»,juzgabasobrelascosasconunespírituqueaMaríaAlexevnaleparecíasupropioespíritu;comoella,éldecíaquetodoenelmundosehacíaporinterés,que,cuandounsinvergüenzahacíatrampas,nohabíaporquéemocionarseeinvocarlosprincipiosdelahonestidadqueesesinvergüenzadeberíaobservar,queelmismosinvergüenzanoeraunsinvergüenzaenvano,sinoqueasíteníaqueserensuscircunstancias;quenoserunsinvergüenza —prescindiendo de que eso era: imposible—, sería por su parte disparatado, osimplementetonto.Sí,MaríaAlexevnateníarazóncuandoencontrabamuchascosaspropiasdeellaenLopujov.

ComprendolomuchoquesecomprometeLopujovalesojosdelilustrepúblicoporJasimpatíaqueteníaMaríaAlexevnaporsumaneradepensar.PeroyonoquieroserindulgenteconnadieynoocultoestacircunstanciatanperjudicialparalareputacióndeLopujov,aunquedemostréquepodíahaber silenciadoeste lado feode las relacionesdeLopujov en la familiade losRozalski.Hago aúnmás: yomismo voy a aclarar queprecisamente élmerecía la benevolencia deMaríaAléxevna.

Realmente,delaconversacióndeLopujovconVerochkasedescubrequesumaneradepensarpodía agradar con mucha mayor facilidad a las personas como María Alexevna que a losdefensores de diferentes ideas hermosas. Lopujov veja las cosas a la misma luz a la que sepresentan a todos los componentes del género humano, excepto a los defensores de las ideashermosas.SiMaríaAlexevnapudorepetirgustosaporsupartesussugerenciasaVerochkaporloque sé refería a la proposición de Stereshnikov, también él hubiera podido escribir gustoso«verdad»debajodesuconfesiónborrachaaVerochka.Lacoincidenciadesuspensamientoseratangrandesquelosnovelistasilustradosynobles,losperiodistasyotrosformadoresdenuestro

públicodeclararonyahacetiempo:«LaspersonascomoLopujovnosedistinguenennadadelaspersonascomoMaríaAlexevna.»SilosescritorestanilustradosynoblescomprendieronasíalaspersonascomoLopujov,¿acasocensuraremosaMaríaAlexevnaporquenoencontraraenLopujovnada,exceptoloque—comprendieronenlaspersonasdesucalibrenuestrosmejoresescritores,pensadoresypersonasejemplares?

Desdeluego,siMaríaAlexevnasupieraalmenoslamitaddeloquesabenesosescritores,lebastaría la inteligencia para darse cuenta queLopujov era para ella unamala compañía. Pero,ademásdeserunamujernoinstruida,tieneotradisculpaparasuerror:Lopujovnohablabaconellahastaelfondo.Éleraunpropagandista,peronocomolosamantesdelasideashermosas,quesin cesar tratan de infundir aMaría Alexevna unos pensamientos nobles que encuentran en símismos y por eso se entusiasman. Era tan sensato que no se proponía enderezar un árbol decincuentaaños.Tantoéldomóellacomprendíanloshechosigualmenteyhablabandeellos.Comounhombreformadoteóricamentepodíasacarconclusionesdeloshechos;loquenopodíanhacerpersonas como María Alexevna, que no conocían otra cosa que no fueran las preocupacionespersónalesefecadadíaylosaforismosdilasabiduríapopularyuniversal:proverbios,refranesyotrassentenciasviejasyvetustas,antiguasyancestrales.Peronollegabanhastalasconclusiones.Si él, por ejemplo, empezara a explicar qué era el «interés» del que estaba hablando conVerochka,puedeser,queMaríaAlexevnafrunciríaelceñoalverqueelinterésdeeseinterésnocoincidía precisamente con su interés; pero Lopujov no explicó esto aMaría Alexevna, y en laconversaciónconVerochkatampocohubotalexplicación,yaqueVerochkasabíaquésentidodeesta palabra figuraba en los libros sobre lo cuales mantenían su conversación. Por supuesto,tambiénesciertoque,escribiendo«verdad»enlaconfesiónborrachadeMaríaAlexevna,Lopujovañadiría:«Ycomo,segúnsupropiaafirmación,MaríaAlexevna,elnuevoordenserámejorqueelordenanterior,noprohíboqueseocupendesu instauraciónaquellaspersonasqueencuentrensatisfacción en ello. Por lo que se refiere a la ignorancia del pueblo, que usted considera unobstáculoalainstauracióndelnuevoorden,entoncessíesunobstáculo.Peroustedmismaestarádeacuerdo,MaríaAlexevna,enquelagentesehacelistabastanteprontocuandosedacuentaque le es provechoso ser lista; antes no se le manifestaba esta necesidad. También estará deacuerdo en que antes tampoco tenían la posibilidad, de aprender a ser listos, pero dele estaposibilidad,yellos,seguramente,laaprovecharían.»PeroesonolodecíaaMaríaAlexevna,ynoprecisamente por prudencia, aunque era prudente, sino simplemente por el mismo sentido dejuiciosanoydeladecenciaporelquenohablabaconellaenlatínynoincomodabasuoídoconlas consideraciones muy interesantes para él, mismo, sobre los últimos éxitos de la medicina.Tenía la sensatez y la delicadeza suficientes como para no atormentar a una persona condeclamacionesincomprensiblesparaesapersona.

Pero todoesto lodigosolamentepara justificareldescuidodeMaríaAlexevna,quenosupoaveriguaratiempoquéclasedepersonaeraLopujov;peroenningúncasólodigoparajustificaralmismo Lopujov. Justificar a Lopujov no estaría bien, y por qué no estaría bien lo verásmásadelante. Las personas que, sin justificarlo, quisieran, por su bondad, disculparlo, no podríandisculparlo.Porejemplo,diríanparadisculparlo,queeramédicoyqueseocupabadelascienciasnaturales,loquepredisponíaaunavisiónmaterialista.Perounadisculpaasíesmuymala.¿Acasohay pocas ciencias que predisponen a esta visión? Las ciencias matemáticas, las cienciashistóricas, las ciencias sociales y caulesquiera otras. ¿Pero acaso todos los geómetras,historiadores, economistas políticos, juristas, publicistas y muchos otros científicos sonmaterialistas? De ninguna manera. Al parecer, Lopujov no consigue disculparse. Las personascompasivas, sin justificarlo, podrían también decir para su disculpa, que no carece de todo dealgunos síntomaspositivos: sedecidióconpremeditacióny con firmezaa renunciara todas lasventajasyhonoresdelavidacotidianaporeltrabajoenfavordelosdemás,encontrandoqueelplacerdeun trabajoasí eraelmayorprovechoparaél.A lamuchacha tanguapade laque sehabíaenamorado,lamiróconunamiradamuylimpia;nisiquieratodosloshermanosmiranasushermanasasí.Perocontraestaexcusadesumaterialismohayquedecirqueengeneralnohayningún hombre que esté completamente sin todos les síntoma de algo bueno y qué losmaterialistas, sean como sean, de todas formas son materialistas, y con esto mismo ya se hadecididoysehademostradoquesongentesbajase inmoralesa lasquenosepuededisculpar,porquédisculparlasseríafavoreceralmaterialismo.Asípues,sinjustificaraLopujov,nosepuededisculparlo. Tampoco conviene justificarlo, porque los amantes de las ideas hermosas y losdefensores de las aspiraciones elevadas, que declararon a los materialistas personas bajas einmorales,últimamentesedieronaconocer tanmaravillosamenteencuantoa la inteligencia,ytambiénencuantoalcarácter,alosojosdetodaslaspersonasdecentes,tantomaterialistascomonomaterialistas,quedefenderaalguiendesuscríticasseconvirtióenalgosuperfluo,yllamarlaatenciónsobresuspalabrasseconvirtióenalgoindecoroso.

XClaroestáqueel temaprincipalde las conversacionesdeVerochkaconLopujovnoeraqué

manera de pensar había que considerar correcta. En general ellos hablaban entre sí bastantepoco, y las conversaciones largas, que ocurrían rara vez, trataban solamente sobre temassecundarios,comolamaneradepensaryotrostemasparecidos.Ellossabíanquelosobservabanunos ojos muy agudos. Por eso, sobre el objeto principal, que les interesaba, intercambiabansolamenteunascuantaspalabras,generalmentecuandobuscabanpartiturasparatocarycantar.Yestétemaprincipal,queocupabatanpocositioensusconversacionesnodemasiadofrecuentesyqueinclusoocupabaunpuestoinsignificanteensusconversacionesbreves,estetemanoerasusentimientomutuo;no,sobreelsentimientonohablaronniunapalabradespuésdelasprimeraspalabrasvagasensuprimeraconversaciónenlafiesta;noteníantiempoparacharlarsobreeso.En los dos o tres minutos que escogían para intercambiar, las ideas sin temerla que losescucharan, apenas lograban hablar sobre otro tema, que no les dejaba tiempo ni ganas paradeclarar sus sentimientos: eran gestiones y meditaciones sobre cuándo y cómo conseguiríaVerochkalibrarsedesuterriblesituación.

AIdía siguientedespuésde laprimeracharlaconella,Lopujovyaestabaenteradodecómohabíaqueprocederparahacerseactriz.Élsabíaquea lamuchachase lepresentaríanmuchospeligros desagradables en su caminohacia la escena, pero suponía que conun carácter fuertepodríaabrirsecaminodirectamente.Resultónoserasí.Al llegaralcabodedosdíasa laclase,tuvoquedecir aVerochka: «Le recomiendo abandonar la ideadehacerse actriz.» «¿Porqué?»«Porqueyaseríamejorquesecasaraconsunovio.»Aquíseinterrumpiólaconversación.EstolodijerencuandoélyVerochkacogíanlaspartituras,élparatocaryellaparacantar.Verochkabajólacabezayvariasveces seequivocóde ritmo,aunquecantabaunacomposiciónmuyconocida.Cuandoseacabólacanciónyellosempezaronahablarsobrequéescogerahora,Verochkadijo:«Yamímeparecíaqueeralomejor.Fuedurooírqueeraimposible.Bueno,serámásdifícilvivir,apesardeellosepodrávivir.Meharéinstitutriz.»

Cuandoalcabodedosdíasvolvió,elladijo:—Nopuedoencontrara travésdequiénpodríabuscarelpuestodeuna institutriz.Haga las

gestiones,DmitriSergueich.Ademásdeusted,notengoanadieaquiénpedírselo.—Losiento,tengopocosconocidosquepuedanserútilesenestacuestión.Lasfamiliasdonde,

doyodabaclasessontodasgentepobre.Ysusconocidoscasitodoslomismo,perolointentaré.—Amigomío,lequitomuchotiempo,peronotengootroremedio.—VeraPavlovna,notieneporquéhablardemitiempo,cuandosoysuamigo.Verochkasonrióya lavezenrojeció:ellamismanosedabacuentacómoelnombre«Dmitri

Sergueich»sehabíaconvertidoen«amigo».Lopujovsonriótambién.—Ustednoquisodecireso,VeraPavlovna,quítemeésenombre,silamentahabérmelodado.Verochkasonrió.—Yaestarde—yenrojeció—,ynololamento—yenrojeciómásaún.—Sihacefalta,veráquesoyunamigofiel.Seapretaronlasmanos.Estasfueronlasprimerasdosconversacionescompletasdespuésdeaquellafiesta.AI cabo de dos días, se publicó enPolitseiskievedomosti el anuncio de que “unamuchacha

educadaquehablael francésyelalemán,etc.,Buscaunpuestode institutriz,yqueesposiblepedirinformacionesencasadelfuncionariotal,enKolomna,enlacalletal,enlacasatal”.

AhoraLopujovrealmentedebíagastarmuchotiempoacausadelasuntodeVerochka.Todaslasmañanasseiba,enlamayoríadeloscasosapie,desdeelbarrioVyborghastaKolomnaacasadesuconocido,cuyadirecciónestabapuestaenelanuncio.Elviajeeralargo;peronoencontróotroconocido así más cerca del barrio de Vyborg. Es que era necesario que el conocido reunieramuchascondiciones:unacasadecente,unasituaciónfamiliarbuena,unaspectodigno.Unacasapobrellevaríaatinaproposiciónencondicionesdesfavorablesparalainstitutriz,sinladignidady

sin la visible buena vida familiar de la persona recomendadora no se tendría una opiniónfavorablesobrelamuchacharecomendada.YLopujovdeningunamanerapodíadarsudirecciónen el anuncio: ¿qué pensaría la gente sobre la muchacha de la que no se ocupa más que unestudiante?De estamanera, Lopujov se daba un buen paseo. Después de recoger en casa delfuncionario las direcciones de los que buscaban una institutriz, continuaba su recorrido. Elfuncionario,decíaqueéleraunpariente lejanode lamuchachaymeramenteun intermediario,peroqueteníaunsobrinoquemañanairíaencocheahablarmásofondo.Elsobrino,envezdepresentarseencoche,sepresentabaapie,examinabaalagentey,porsupuesto,enlamayoríadeloscasossequedabadescontentodealgo:enunafamiliasondemasiadoaltivos;enotra,lamadreesbuena,peroelpadreestonto;enlaterceraesalrevés,etc.;enotrassepedíavivir,perolascondiciones eran imposibles para Verochka; o hay que hablar el inglés, y ella no ío habla; opretenden tenermásqueuna institutrizunaniñera;ogentebuenaen todos losaspectos,peroellosmismospobres,encasano tienenunahabitaciónpara la institutriz, excepto lahabitacióndonde viven dos niños grandes, dos pequeños, una niñera y una nodriza. Pero los anunciosseguían apareciendo enPolitseiskie vedomosti, también seguían apareciendo los que buscabanunainstitutriz,yLopujovnoperdíalaesperanza.

En estas gestiones pasaron dos semanas. Al quinto día de la búsqueda, cuando Lopujov,despuésdevolverdelospaseosporPetersburgo,estabaechadoensucama,Kirsanóvdijo:

—Dmitri,tehashechounmalcompañeroeneltrabajo.Desaparecestodoslosdíasparatodalamañanaylamitaddelosdíasdesaparecesporlastardes.¿Cogistemuchasclasesoquépasa?¿Esquehaytiempocomoparacogerlas?Yoquierodejarinclusolasquetengo.Tengocuarentarublos,esoserásuficienteparalostresmesesquefaltanparaterminarelcurso.Ytúteníasmásdineroenreserva,quizácienrublos.

—Más,alrededordecientocincuenta.Peronotengoclases; lasdejétodasmenosuna.Tengounasunto.Cuandoloacabe,notequejarásdequemeretrasoeneltrabajo.

—¿Quéasunto?—Verás, en la clase que no dejé, la familia es despreciable, pero hay en ella unamuchacha

buena.Quiereserinstitutrizparamarcharsedelacasa.Yyoleestoybuscandounpuesto.—¿Buenamuchacha?—Buena.—Esoesbueno.Búscaselo.—Conesoterminólaconversación.Bien,señoresKirsanovyLopujov,sonustedespersonascultas,peronosedieroncuentadeque

eso era especialmente lo bueno. Vamos a ver; es bueno también eso de lo que han hablado. AKirsanov no se le ocurrió preguntar si la muchacha era guapa, a Lopujov no se le ocurriómencionarlo.AKirsanovnoseleocurriódecir;«Ytú,hombre,notehabrásenamoradoyaqueteesfuerzastanobstinadamente»,aLopujovnoseleocurriódecir:«Amí,hombre,nomeinteresaellamucho»;osinoquisodecireso,tampocoseleocurrióanotaradelantándoseaesasuposición:«No creas, Alexander, que me haya enamorado.» Como ven, los dos pensaban que cuando setrataba de librar a un hombre de una situación difícil, no tenía ninguna importancia, si esehombreteníaunacarahermosa,aunquefuerainclusounamuchachajoven;yelenamoramientooelnoenamoramientonoteníaaquí;nadaquever.Ningunodeellospensóqueelotropensabaeneso;yestoeslomejor,esdecir,quenisiquierasedabancuentaquelopensaban.

Porotraparte,¿nodemuestraestoa los lectoresperspicaces(demuestraa lamayoríadeloslectoresempedernidos,yaquesonunosseñoresmuyperspicaces),nodemuestraesto,digo,queKirsanovyLopujoveranpersonassecas,sinvenaestética?Hacepocoéstaeraunaexpresióndemodaentrelosliteratosestéticos,conaspiracioneselevadas:la«venaestética»;alomejorsiguesiendoentreelloselmovimientodemoda,nolosé,hacetiempoquenolosveo,¿acasoesnaturalque los jóvenes, si poseen una pizca de gusto y almenos un pequeño trozo de corazón, no seinteresen con una pregunta por la cara, al hablar sobre una muchacha? Está claro que sonpersonas sin el sentimiento estético (sin la vena estética). Y según la opinión de otros queestudiarenlanaturalezadelhombre,enloscírculosaúnmásricosenelsentimientoestéticoqueel grupo de nuestros literatos estéticos, los jóvenes en estos casos inevitablemente hablaríansobrelamujerinclusodesdeelladomásplástico.Asíera,peronoesasíahoraseñores;todavíaahorasueleocurrir,peronoentreaquellosjóvenesquesedenominanprecisamentelajuventuddehoy.Estajuventud,señores,esunajuventudextraña.

XI—¿Qué,amigomío,todavíanohaycolocación?—Todavíano,VeraPavlovna;peronosedesanime,seencontrará.Todoslosdíasvoyaverados

o tres familias. Sería imposible que no se encontrara al final una familia decente en la que sepudieravivir.

—Ah, pero si supiera, amigomío, qué difícil, difícilme resulta permanecer aquí.Cuandonoimaginaba tan cercana la posibilidad de librarme de esta humillación, de esta villanía,forzosamente me mantenía en un estado de insensibilidad mortal. Pero ahora, amigo mío, meahogoenesteambientemezquinoypodrido.

—Paciencia,paciencia,VeraPavlovna,loencontraremos.Enesteespíritutranscurríanlasconversacionesunasemana.Elmartes:—Paciencia,paciencia,VeraPavlovna,loencontraremos.—Amigo mío, ¡cuánto trabajo es para usted, cuánta pérdida de tiempo! ¿Cómo lo

recompensaré?—Merecompensará,amigamía,sino,seenfada.DijoLopujovysedesconcertó.Verochka lo

miró;no,nosóloquenoterminódehablar,sinoquenipensóseguir,esperarespuestadeella.—¿Pero por qué, amigomío, qué hizo usted? Lopujov se desconcertómás aún y como si se

pusieratriste.—¿Quélepasa,amigomío?—Usted no se dio cuenta—dijo tan tristemente y luego sonrió tan alegremente—. ¡Ah,Dios

mío,quétontosoy,quétontosoy!Perdóneme,amigamía.—¿Peroquées?—Nada.Yameharecompensado.—¡Ah,esoera!¡Quéextravaganteesusted!Bueno,llámemeasí.El jueves fue lapruebasegúnSaxonGrammaticus.Despuésdeello,poralgunosdías,María

Alexevnasepermiteuncierto(pequeño)descansoenlavigilancia.Elsábado.Despuésdelté,MaríaAlexevnasevaacontarlaropaquetrajolalavandera.—Amigamía,pareceserquetodosearreglará.—¿Sí?Siesasí,ah,Diosmío…ah,Diosmío,¡cuantoantes!Tengolaimpresióndequemorirési

estoseprolongatodavía.¿Cuándoycómo?—Sedecidirámañana.Casi,casihayunaesperanzaindudable.—¿Cómo,cómo?—Manténgase tranquila, amigamía: se darán cuenta. Por poco no salta usted de la alegría.

MaríaAlexevnapuedeentrarahoramismoporalgo:—Yustedmismoestábueno.Entróradiante,demodoquemimadrelomirólargorato.—Y qué, le dije por qué estaba alegre; me di cuenta que había que decirle algo, y lo dije:

«Encontréunpuestomagnífico.»—Pesado,pesado.Seocupadeadvertenciasyhastaahoranomehadichonada.Pues,hable

porfin.—Hoy,porlamañana,Kirsanov,yasabe,miamigo,elnombredemicompañeroKirsanov…—¡Losé!Pesado,pesado,losé.Hablerápido,sinesastonterías.—Ustedmismanomedeja,amigamía.—¡Ah,Diosmío!Ynodejadedarrodeosenvezdehablardirectamente.Noséquéhacercon

usted, loharéarrodillarse;aquínosepuede, leordenoquedarsederodillasensucasa,cuandovuelva,yquesuKirsanovmireymemandeunanotadiciendoqueustedhabíaestadoderodillas;¿oyeloqueharáconusted?

—Bien, me quedaré de rodillas. Y ahora me callaré. Cuando cumpla el castigo, estarédisculpado,entonceshablaré.

—Loperdono,perohable,pesado.—Se loagradezco.Meperdona,VeraPavlovna,entoncesustedmismatenía laculpa.Todoel

tiempomeinterrumpía.

—¿VeraPavlovna?¿Esoquées?¿Ysuamiga,dóndeestá?—Sí,eraunareprimenda,amigamía.Soyunapersonasusceptibleybrutal.—¿Reprimendas?¿Ustedseatreveareprenderme?Noquieroescucharlo.—¿Noquiere?—Desde luego, no quiero. ¿Qué hay que escuchar todavía? Usted ya lo dijo todo; que casi

estabaacabada,quemañanasedecidiría;ve,amigomío,siustedmismotodavíanosabenada.¿Aquéescuchar?¡Hastaluego,amigomío!

—Peroescuche,amigamía…Amigamía,escuche.—No escucho y me marcho. —Volvió—. Hable rápido, no lo interrumpiré. Ah, Dios mío, si

supieraquéalegríamedio.Demelamano.¿Vecómolaaprietofuertemente?—¿Ylágrimasenlosojos,porqué?—Seloagradezco,seloagradezco.—Estamañana,Kirsanovmedioladireccióndeunadamaquemehabíaindicadoquemañana

estuviera en su casa. Personalmente no la conozco, pero oí decir muchas cosas sobre ella denuestroconocidocomúnqueerael intermediario.Asumarido loconozcoyomismo,nosvimosmuchas veces en casa demi conocido. Juzgandopor todo esto, estoy convencido de que en sufamiliasepuedevivir.Yella,cuandodabaladirecciónamiconocidoparaquemelatransmitiera,dijoqueestabasegura,dequeestaríamosdeacuerdoencuantoa lascondiciones.Por lovisto,amigamía,todosepuedeconsiderarcasitotalmenteacabado.

—¡Ah, qué bien! ¡Qué alegría!—afirmaba Verochka—. Pero yo quiero saberlo cuanto antes,cuantoantes.¿Desucasavendrádirectamenteaquí?

—No, amiga mía, eso despertaría sospechas. Ya que vengo aquí solamente para las clases.Haremos lo siguiente.EnviaréporcorreounacartaaMaríaAlexevna,quenopuedovenira laclase el martes y que la traslado para el miércoles. Si escribo que para el miércoles por lamañana, significa que todo salió bien; para el miércoles por la tarde, significará que todo semalogró.Perocasiseguroserá«paralamañana».MaríaAlexevnalodiráaFedia,austed,aPavelKonstantinych.

—¿Cuándollegarálacarta?—Porlatarde.—¡Tanto tiempo!No, no tendré tanta paciencia. ¿Y qué sabréde la carta?Solamente «sí» y

luegoesperarhastaelmiércoles.Esoesuntormento.Si«sí»,cuantoantesmeiréacasadeesadama.Quierosaberloinmediatamente.¿Cómohacerlo?Harélosiguiente:loesperaréenlacalle,cuando salgade casade esa señora.—Amigamía, eso sería aúnmás imprudenteque venir yoaquí.No,yaserámejorquevenga.

—No,aquí,alomejor,nosepodríahablar.Yentodocaso,mimadreempezaríaasospechar.No,serámejorloqueyoinventé.Tengounvelotanespesoquenadiemereconocerá.

—Bueno,alfinyalcabo,parecequeesposible,déjemepensar.—Nohaytiempoparapensar.Mimadrepuedeentrarcadamomento.¿Dóndeviveesadama?—EnlacalleGalernaia,juntoalpuente.—¿Aquéhoraestaráensucasa?—Dijoquealasdoce.—Desde lasdoce,estarésentadaenelbulevarKonnogvardeiski,enelúltimobancodel lado

que estámás cerca del puente. Le dije que tendría puesto un velo espeso.Esta sería la señal:tendréenlamanounrollodepartituras.Sinoestoytodavía,significaráquemeentretuvieron…Pero usted siéntese en ese banco y espere. Puedo retrasarme, pero vendré seguramente. ¡Québien lo he pensado! ¡Cómo se lo agradezco! ¡Qué feliz seré! ¿Qué tal le va a su novia, DmitriSergueich?YalohedegradadollamándoleDmitriSergueichenlugardeamigo.¡Cómomealegro,cómomealegro!Verochkacorrióhaciaelpianoyempezóatocar.

—Amigamía,quéhumillaciónparaelarte.Cómoseestropeósugusto.Lamúsicadegalopenlugardelasóperas.

—¡Sí,tirarélasóperas,lastiraré!Al cabo de algunos minutos volvió María Alexevna. Dmitri Sergueich jugó con ella a la

preferencia, al principio ganaba, luego le permitió la revancha, incluso perdió treinta y cincocopecs; era la primera vez que le concedió la victoria y, cuando se marchaba, la dejó muycontenta, no por el dinero, sino por la victoria. Hay unas alegrías puramente ideales en loscorazones hundidos en elmaterialismo, lo que demuestra que la explicaciónmaterialista de lavidanoessatisfactoria.

XIIELPRIMERSUEÑODEVEROCHKA

YVerochkatieneunsueño.Sueñaqueestáencerradaenun sótanooscuroyhúmedo.Y,depronto seabrió lapuerta, y

Verochkaseencontró,enelcampo,corre,saltaypiensa:«¿Cómopudenomorirenelsótano?Esporquenovinuncaelcampo;silohubieravisto,habríamuertoenelsótano»—ysiguecorriendo,saltando. Sueña que está paralítica, y piensa: «¿Cómo que estoy paralítica? Suelen estarparalíticos los viejos, las viejas, pero no lasmuchachas jóvenes.» «Lo están, con frecuencia loestán—diceunavozdesconocida—,perotúahoraestarássana,mira,sólotetocarélamano,ves,yaestás sana, levántate.» ¿Quién lodice? ¡Yquébienmesiento!Toda laenfermedadse fue, yVerochkaselevantó.Anda,corre,yotravezestáenelcampo,yotravezsalta,corre,yotravezpiensa: «¿Cómo pude soportar la parálisis? Es porque nací paralítica, no sabía cómo la genteandabaycorría;silohubierasabido,nolohabríasoportado»,ycorreysalta.Yahoravaporelcampounamuchacha;¡quéraro!Lacara,elandar,todocambia,cambiasincesar;ahoraesunainglesa,unafrancesa,ahoraesunaalemana,unapolaca;ahorainclusorusa,otravezinglesa,otravezalemana,otravezrusa.¿Cómoquetienesiemprelamismacara?Siunainglesanosepareceaunafrancesaniunaalemanaaunarusa,yellaalavezcambialacarayalavezeslamismacara.¡Qué extraño! También la expresión de la cara cambia constantemente: ¡qué dulce!, ¡quéenfadada!Ahoraestátriste,ahoraalegre,cambiaconstantemente.Perosiempreesbuena.¿Cómoesposibleeso?¿Auncuandoseenfadaesbuena?Sóloque,¡quéhermosa!Pormásquecambiesucara,concadatransformaciónsehacemásbella,másbella.SeacercaaVerochka.«¿Quiéneres?»«El antesme llamaba Vera Pavlovna, pero ahorame dice amigamía.» «¿Entonces tú eres esaVerochka que me quiere?» «Sí, la quiero mucho. ¿Pero quién es usted?» «Soy la novia de tunovio.»«¿Dequénovio?»«Esonolosé.Noconozcoamisnovios.Ellosmeconocen,peroamímeesimposibleconocerlos;tengomuchosnovios.Escogeaalgunodeelloscomotunovia,perosólodeellos,demisnovios.»«Escogía…»«Nonecesitoelnombre;no losconozco.Pero solamenteescogeentreellos,entremisnovios.Quieroquemishermanasymisnoviosseescojanentresí.¿Estuvisteencerradaenelsótano?¿Estuvisteparalítica?»«Sí.»«¿Ahoratelibrastedeello?»«Sí.»«Soy yo quien te liberó y te curó. Recuerda que todavía hay muchos encerrados, muchosenfermos. Libéralos, cúralos. ¿Lo harás?» «Lo haré. ¿Sólo que, cómo se llama usted? Quierosaberlo.»«Tengomuchosnombres.Tengodiferentes:nombres.Segúnmenecesitaalguienllamar,esenombreledoy.TúpuedesllamarmeAmoralagente.Eseesminombreverdadero.Pocosmellaman así. Llamame así.» Verochka va por la ciudad: aquí hay un sótano, en el sótano estánencerradasmuchachas.Verochkatocóelcandado,elcandadocayó:«Salid».Ellassalen.Aquíhayunahabitación;enlahabitaciónyacenmuchachasparalíticas:«Levantaos».Yellasselevantan,sevan,ytodasestánotravezenelcampo,cortenysaltan.¡Ah,quéalegría!Conellasseestámuchomásalegrequecuandoestáunasola.¡Ah,quéalegría!

XIIIÚltimamente,LopujovnoteníatiempoparareunirseconsusamigosdelaAcademia.Kirsanov,

queseguíareuniéndoseconellos,contestabaalaspreguntassobreLopujovqueéstetenía,entreotras, la siguiente preocupación; y uno de sus amigos comunes, como ya sabemos, le dio ladireccióndeladamaacuyacasaseibaahoraLopujov.

«Qué bien se arreglaría, si fuera así—pensó Lopujov por el camino hacia la casa de ella—dentrodedos;conmuchodentrodedosañosymediotendrélacátedra.Entoncessepodrávivir.Mientras,ellavivirátranquilaencasadeB.;siB.esrealmenteunamujerbuena;perodeesonosepuededudar.»

Realmente,LopujovencontróenlaseñoraB.aunamujerinteligente,buena,sinpretensiones,aunque por el cargo de su marido, por su fortuna, por su familia podía tener grandespretensiones.Suscondicioneseranbuenas,elambientefamiliarparaVerochkaeramuytranquilo;todo resultó estupendo, tal como había esperado Lopujov. La señora B. también encontrósatisfactorias,lasrespuestasdeLopujovsobreelcarácterdeVerochka,Lacosamarchababien,y,despuésdehablarunamediahora,laseñoraB.dijoque«sisujoventíaestádeacuerdoconmiscondiciones,laruegotrasladarseaquí,ycuantoanteslohaga,tantomásagradableseráparamí».

—Está de acuerdo; me autorizó para que me pusiera de acuerdo en su lugar. Pero ahora,cuandonosdecidimos,tengoquedecirleloquehubierasidoinútildecirantes.Esamuchachanoes mi pariente. Es hija de un funcionario donde doy clases. Excepto a mí, no tenía ningunapersona a quien encomendar las gestiones. Pero yo soy para ella un hombre totalmenteindiferente.

—Losabía,monsieurLopujov.Usted,elprofesorN.(nombróalamigoatravésdelcualLopujovhabíarecibidoladirección)ysucompañero,quehabíahabladoconélsobresuasunto,seconocencomopersonaslosuficientementehonradascomoparapoderhablarentresísobrelaamistaddeunodeustedesconunamuchachajovensincomprometeraesamuchachaenlaopinióndeotrosdos. Y N. tiene la misma opinión de mí y, sabiendo que buscaba una institutriz, se consideróobligadoadecirmequeesamuchachanoerasupariente.Nolereprochesuindiscreción,élmeconocemuybien.Tambiénsoyunapersonahonrada,monsieurLopujov,ycréamequecomprendoaquiénsepuederespetar.CreoaN.tantocomoamímisma,yN.austedtantocomoasímismo.PeroN.noconocíasunombre.Ahora,supongo,puedopreguntaryaporél,yaquenosdecidimosyhoyomañanaentraráennuestrafamilia.

—SellamaVeraPavlovnaRozalskaia.—Ahora todavía una explicación de mi parte. Le puede parecer extraño que yo, con mi

preocupaciónporlosniños,decidízanjarelasuntoconusted,sinveralaquetendríaunarelacióntanestrechaconmishijos.Peroyosémuybiendequéclasedepersonassecomponesucírculo.Séquesiunodeustedessepreocupatanamistosamenteporunapersona,entoncesésapersonadebeserunhallazgoapreciadoparaunamadrequedeseaquesuhijaseaunapersonarealmentebuena.Poresoelexamenmeparecióunafaltadedelicadezatotalmenteinútil.Digouncumplidoamímisma,noausted.

—Mealegromuchoporm-lleRozalskaia.Suvida familiarera tandifícilque se sentiríamuyfelizencualquierfamiliasoportable.Peronopude,soñarconqueencontraraparaellaunavidarealmentetanbuenacomolaquetendráensucasa.

—Sí,N.mecontóquelehabíaresultadodifícilsuvidaenlafamilia.—Muydifícil.LopujovempezóacontarloquenecesitabasaberlaseñoraB.paraqueenlasconversaciones

conVerochkaevitaralostemasquerecordaranalamuchachasusinfortuniospasados.LaseñoraBescuchóconinterés,luegoestrechólamanodeLopujov.

—No,basta,monsieurLopujov,omeenterneceré,yamiedad—semeacercanloscuarenta—sería, ridículomostrar que todavía ahora no puedo oír hablar con indiferencia sobre la tiraníafamiliar,delaquesufríenmijuventud.

—Permítame que le diga una sola cosa más; es tan sin importancia para usted que,

posiblemente,ríoseríanecesariohablardeello.Perodetodasformasesmejoradvertirla.Ahora,huyedelnovioqueleimponesumadre.

LaseñoraB.sequedópensativa.Lopujovlamiróysequedópensativotambién.—Sinomeequivoco,estácircunstancianoesparaustedtaninsignificantecomolaveíayo.LaseñoraB.parecíaestarcompletamenteperturbada.—Perdóneme—siguióél,alverquesehabíadesconcertadoporcompleto-perdóneme,peroveo

queesolapreocupa.—Sí,elasuntoesmuyserio,monsieurLopujov.Marcharsedesucasaencontradelavoluntad

dedospadres,yaesosignificaporsupuesto,unadiscordiaconsiderable.Peroeso,comoledije,noseríatodavíagrancosa.Sihuyerasolamentede labrutalidadyde latiraníadesuspadres,conellossepodríallegaraunacuerdodeunauotraforma;encasoextremo,algúndinerodemásyellos estarían satisfechos. Pero… si unamadre así le impone un novio, eso quiere decir que elnovioesrico,muyventajoso.

—Desdeluego—dijoLopujovconuntonodedesaliento.—Desdeluego,monsieurLopujov,desdeluego,rico;esoesloquemeconfundió.Esqueeneste

caso, lamadrenoseconformaráconnada.Yustedconoce losderechosde lospadres.Enestecasolosaprovecharíanporcompleto.Empezaríanunpleitoylollevaríanhastaelfinal.

Lopujovselevantó.—Demodoquemequedarogarlaqueolvidetodoloqueledije.—No, quédese Deje al menos que me justifique ante usted ¡Dios mío, qué mala tengo que

parecerle!Aquelloqueobligaacadapersonadecenteaquecompadezcaydefiendaaotras,esomismomedetieneamí.¡Oh,quégentetandespreciablesomos!

Realmente,dabalastimaverla:nofingía.Realmenteleresultabadoloroso.Bastantetiemposuspalabraseranincoherentes,tanconfundidaestabaporsímisma;luegoordenósuspensamientosperotantodesordenadoscomoordenadosyanoledecíanaLopujovnadanuevo:Élmismoestabaperturbado.Estabatanocupadoconlarevelaciónquelehabíahecho,quenopudoocuparseconlasexplicacionesreferentesaesarevelación.Despuésdedejarlahablaravoluntad,dijo:

—Todo lo que usted ha dicho para disculparse, era inútil.Me he visto obligado a quedarmeparanomostrarmemaleducado,piaranohacerlapensarquelaculpooquemeenfado.Pero,leconfiesoquenolaescuché.¡Oh,sisupieraqueustedteníarazón!Sí,seríaestupendosiustednotuviera razón. Le diría que no hemos coincidido en las condiciones o que usted no me haagradado.Ynadamás;Ellayyovolveríamosaesperarencontrarotraocasiónparalaliberación.Peroahora,¿quélediré?

LaseñoraB.lloraba.—¿Quélediré?—repetíaLopujovalbajarlaescalera—.¿Quéserádeella?¿Quéserádeella?

—pensósaliendodelacalleGalernaiaalacallequeibaalbulevarKonnogvardeiski.EstáclaroquelaseñoraB.noteníarazónenesesentidoincondicionalenquetienenrazónlas

personasquedemuestranalosniñosquelalunanosepuedecogerconlamano.Consuposiciónenlasociedad,conlasrelacionesoficialesbastanteimportantesporpartedesumaridoeramuyprobable, incluso indudable, que si ella hubiera queridq de verdad queVerochka viviera en sucasa,MaríaAlexevnanohabríapodidoarrancarleaVerochkadesusmanosniocasionarseriasdificultadesniaellaniasumaridoqueseríaeldemandadooficialenelprocesoalqueellatemía.En todo caso, la señora B. tendría bastantes preocupaciones, incluso, a lo mejor, algunasconversacionesdesagradables;hubierasidonecesariopedirfavoresparaunasuntóajenoagentecuyos servicios es preferible reservar para asuntos propios. ¿Quién tiene la obligación y quépersona sensata querrá proceder de una manera diferente a la de la señora B? No tenemosningúnderechoa censurarlapor eso; pero tambiénLopujov tenía razónal desesperarsepor laliberacióndeVerochka.

XIVMientras tanto, Verochka desde hacemucho tiempo estaba sentada en el banco señalado, y

cuántasvecesempezóalatirlerápidamenteelcorazón,cuandoenlaesquinaaparecíaungorromilitar.¡Porfin!¡Él!¡Elamigo!Selevantódeunsaltoycorrióarecibirlo.

A lo mejor hubiera puesto una cara más optimista al acercarse al banco, pero cogido desorpresaantesdeloqueesperaba,loencontróconunacarapreocupada.

—¿Fracaso?—Fracaso,amigamía.—¡Perosiparecíatanseguro!¿Cómoquefracaso?¿Porqué,amigomío?—Vámonosacasa,amigamía,laacompañaré.Hablaremos.Dentrodeunoscuantosminutosle

diréporquéelfracaso.Peroahoradejemepensar.Todavíanomeherecobrado.Hayqueinventaralgonuevo.Novamosadesalentarnos,inventaremosalgo.Enlasúltimaspalabrassepusoyaunpocoalegre,peronoresultóconvincente.

—Dígameloahoramismo,esinsoportableesperar.Usteddice:inventaralgonuevo.¿Esoquieredecirquelodeantesnosirve?¿Nopuedoserinstitutriz?¡Pobredemí,desgraciadademí!

—¿Para qué engañarla? Sí, es imposible. Eso es lo que quería decirle. Pero paciencia,paciencia,amigamía.¡Seafirme!Confirmezaseconseguiráéxito.

—Ah,amigomío,soyfirme,peroestandifícil.Anduvieronunosinstantesensilencio.¿Quées?Sí,ellallevaalgoenlamanodebajodelabrigo.—Amigamía,ustedllevaalgo,deje,yolollevaré.—No,no,nohacefalta.Nopesamucho.Noesnada.Otravezandanensilencio.Andandurantemuchotiempo.—Yyohastalasdosnomedormídelaalegría,amigomío.Ycuandomedormí,quésueñotuve.

Soñé que me liberaba de un sótano asfixiante; soñé que había estado paralítica y me habíacurado, yhabía salidoal campo, y conmigohabían salidomuchasamigasque, igualqueyo, sehabíanescapadodelossótano,quesehabíancuradodelaparálisis,ynoshabíamossentidotanalegresalcorrerporelcampoespacioso.¡Elsueñonosecumplió!Yyopenséquenovolveríamásacasa.

—Amigamía,démelo,llevarésuhatillo,ahorayanoesningúnsecreto.Otravezandanensilencio.Durantemuchotiempovansinhablar.Amigamía,yaveadóndehemos;llegadoesadamayyoustednopuedemarcharsedecasasin

elpermisodeMaríaAlexevna.Nopuedeser,no,no.Lallevarédelbrazo,tengomiedoporusted.—No,estoybien,sóloquemeahogodebajodeestevelo.Sequitóelvelo.—Ahoranopasanada,estoybien.—(«¡Quépálidaestá!»)No,amigamía,nopienseenloquele

hedicho.Nolodijebien.Loarreglaremosdealgunamanera.—¿Cómoloarreglaremos,queridomío?Lodiceparaconsolarme.Nohaynadaquehacer.Élestácallado.Otravezvansinhablar.—(«¡Quépálidaestá!¡Quépálida!»)Amigamía,hayunremedio.—¿Cuál,queridomío?—Selodiré,amigamía,perosólocuandosetranquiliceunpoco.Tendráquedecidirloasangre

fría,hableenseguida.Nometranquilizaréhastaquenolooiga.—No,ahoraestámuyemocionada,amigamía.Ahoranopuedetomardecisionesimportantes.

Dentrodealgúntiempo.Pronto.Aquíestálaentrada.Hastaluego,amigamía.Encuantoqueveaquecontestaráfríamente,selodiré.

—¿Cuándo?—Pasadomañanaenlaclase.—¡Demasiadotiempo!—Vendrémañanaapropósito.—No,antes.—Estatarde.

—No,nodejaréquesevaya.Vengaconmigo.Noestoy,tranquila,diceusted;nopuedopensar,diceusted.Bueno,comaennuestracasa.Veráqueestarétranquila.Despuésdecomer,mímadredormiráynosotros:podremoshablar.

—¿Perocómoentraréensucasa?Sientramosjuntos,sumadrevolveráasospechar.—¡Sospechar!¡Quémeimporta!No,amigomío,poresoyaserámejorqueentre.Yoibaconel

velorecogido,pudieronvernos.—Tienerazón.

XVMaríaAlexevnasesorprendiómuchoalverasuhijayaLopujovqueentrabanjuntos.Sepuso

amirarlosconlamiradamásfija.—Pasé por aquí, María Alexevna, para decirle que la tarde de pasado mañana la tengo

ocupada,asíquevendréadarlaclasemañana.Permítamequemesiente.Estoymuycansadoydisgustado.Necesitodescansar.—Realmente,¿quélepasa,DmitriSergueich?Estátremendamenteserio.¿Vienen de una cita amorosa o se encontraron sólo casualmente? Si se tratara de una cita

amorosa,élestaríaalegre.Ysisehubieranpeleadoporlascosasamorosas,porladisconformidadde ella a su deseo, entonces, claro, éj estaría enfadado; sólo que en caso de que se hubieranpeleado, él no la habría acompañado. Y otra vez, ella se fue directamente a su habitación, sinmirarlo a él, no se ve ninguna discordia, no; por lo visto, se encontraron así. El diablo losentiende,hayqueobservarlosalosdos.—Yonotengonadaenparticular,MaríaAlexevná,peroVeraPavlovnaestáunpocopálida,¿o

sólomepareceeso?—¿Verochka?Esolesuelepasar.—Puedeserquesólomehayaparecidoeso.Amí,seloconfieso,detodoslospensamientos,me

davueltaslacabeza.—¿Peroquépasa,DmitriSergueich?¿Nohabráalgúnaltercadoconsunovia?—No,MaríaAléxevna,conlanoviaestoycontento.Peroquieropelearmeconmispadres.—¿Esocómo,hombre?DmitriSergueich,¿cómosepuedepelearunoconsuspadres?Nopensé

esodeusted.—Noesposible,MaríaAlexevna,unafamiliaasí.LeexigenaunoDiossabequé,loqueunono

escapazdehacer.—Esoesotracosa,DmitriSergueich,nocontentasatodos,hayquesaberlamedida,asíes.En

esecaso,esdecir,sihaydiscordiaporeldinero,nopuedoreprobario.—Permítamesergrosero,MaríaAlexevna:estoytandisgustadoquenecesitodescansaren la

compañía agradable de personas que estimo; y una compañía así no encuentro en otro lugar,exceptoensucasa.PermítamequemequedeacomerahoraensucasaypermítamequemandeaMatrenaconalgunosrecados.CreoqueaquícercaestálabodegadeDenker,tienevinoDiossabedequéclase,peroesbueno.LacaradeMaríaAlexevnaenfureciéndosefuertementeconlaprimerapalabraconrespectóa

lacomida,abandonóelenfadocategóricoaloírlainenciónsobreMatrenaytomóunaexpresiónde expectación: «Vamos a ver, pequeño, qué añades por tu parte al almuerzo —la bodega deDenker—alparecer, seráalgobueno.»Peroelpequeño, sinmirarparanada sucara, yahabíasacadolacigarrera,arrancóunjtrozodepapeldeunacartaolvidadaallí,sacóellapizyescribió.—¿Lepuedopreguntar,MaríaAlexevna,quévinosueletomar?—Yo,queridoDmitriSergueich,tengoquedecirlequeentiendopocodevinos,esquecasino

bebo.Noescosademujeres.«Aprimeravista,portucarasevequenobebes.»—Desdeluego,asíes,MaríaAlexavna,pero

elmarras—quinolobebeninclusolasmuchachas.¿Mepermitequeloanote?—¿Esoquées,DmitriSergueich?—Simplemente,noessiquieravino,sepuededecirqueesunjarabe.Sacóunpapelitorojo.—¿Serásuficiente?Repasóconlosojoslanota.—Entodocasodarétodavíacincorublos.Gananciasportressemanas,manutenciónparaunmes.Peronosepuedehacerotracosa,hay

quesobornarbienaMaríaAlexevna.Los ojos deMaríaAlexevna se humedecieron, y la cara adquirió irresistiblemente la sonrisa

másdulce.—¿Haytambién,cercaunapastelería?Nosésihabrálaempanadadenueces.Paramigustoes

lamejorempanada,MaríaAlexevna;perosinohayésta,traigalaquesea,nobusque.SedirigióalacocinaymandóaMatrenaahacerlascompras.— Ahora nos haremos una juerga,María Alexevna. Quiero ahogar en vino la pelea conmis

padres.¿Porquénohacerjuerga,MaríaAlexevna?Elasuntoconlanoviamarchabien.Entoncesnoviviremosdeestamanera—viviremosalegremente—,¿noesasí,MaríaAlexevna?—Así es, Dmitri Sergueich. Veo que ya está despilfarrando dinero que da pena. Eso no lo

esperédeusted,comodeunhombre,serio.¿Alomejor,recibióunpequeñoanticipodesunovia?—Norecibíningúnanticipo,MaríaAlexevna,perosihaydinero, sepuedehaceruna juerga.

¿Quéanticipo?Ahoranose tratadeanticipos.¿Contentarseacasoconanticipos?Elasuntohayquellevarlolimpiamente;sino,habrásospechas.Además,esfeo,MaríaAlexevna.—Feo,DmitriSergueich,claro,feo.Segúnmiopinión,entodohayqueobservarlanobleza.—Tienerazón,MaríaAlexeyna.Durantemedia hora o tres cuartos de hora que faltaban para el almuerzo, se desarrolló la

conversación más amable, toda en este plan, sobre diversos temas elevados. En una ocasión,DmitriSergueich,depaso,enunarrebatodefranqueza,dijoqueahorasucasamientosehabíaacercado considerablemente. ¿Y cómo va la boda de Vera Pavlovna?María Alexevna no puededecirnadaporquenoobligaasuhija.Desdeluego;perosegúnsuobservación,VeraPavlovnasedecidiráprontoacasarse;noledijonada,perotieneojos.Nosotros,MaríaAlexevna,somosviejoszorros,anosotrosnonosengañaránadie.Yo,aunquenotengomuchaedad,tambiénsoy;unviejozorro,unastuto,¿noesasí,MaríaAlexevna?—Asíes,hombre,unastuto,unastuto.Dichoenunapalabra,latertuliaagradableycordialconMaríaAlexevnaanimótantoaDmitri

Sergueich que su tristeza había desaparecido. Estaba tan alegre como no lo había vistoMaríaAlexevnatodavía.¡Unbichorefinado,unzorro!Seadueñódemásdemilrublosdesunovia,suspadres se enteraron que se había llenado el bolsillo, y se dejaron oír; y él les dijo: no, papá ymamá, comohijo de ustedes estoy dispuesto a respetarlos, pero dinero para ustedes no tengo.¡Qué zorro! Es agradable charlar con un hombre como éste, especialmente cuando, al oír queMatronavolvió,vasa lacocina,diciendoquevasatudormitorioaporelpañuelo,yvesquesehabía comprado vino por doce rublos y cincuenta copecs —es que con la comida se beberásolamenteuntercio—yunaempanadadepasteleríaporunrubloycincuentacopecs;bueno,esosepuededecirqueesdineroperdido,esaempanada.Perosobrarátambiéndelaempanada.Sepodráofreceralascomadresenvezdelaconfitura;detodasformasnoesparagastar,sinoparaahorrar.

XVIYVerochkaestásentadaensuhabitación.«¿Hicebienenhacerloentrar?Mamámirótanfijamente.¡Yenquésituacióntandifícillopuse!¿Cómoquedarseacomer?Diosmío,¿quéserádemí,desgraciada?Hayunremedio,diceél.No,queridomío,nohayningúnremedio.No,hayunremedio,éste:laventana.Cuandoseatodoyademasiadodifícil,metirarédeallí.Quéridículasoy:cuandoseatododemasiadodifícil;¿yahora?Ycuandotetiresdelaventana,volarástanrápidamente,tanrápidamente,comosivolarasde

verdad, eso debe sermuy agradable. Sólo que luego chocas contra la acera, ah, qué duro. ¿Ydoloroso?No, creo que no te dará tiempo de sentir dolor; sólo serámuy duro. Pero eso es uninstante, muy corto; pero antes, el aire es la manta de pluma más blanda, cede tan ligera ysuavemente…No,esoesbueno…

¿Y luego?Todosestaránmirando: lacabezadestrozada, lacaradestrozada, llenadesangre,llenade fango…No,si fueraposibleecharenesesitioarena limpia,aquí incluso laarenaestásucia… No, la más blanca, la más limpia, eso sería bueno. Hasta la cara quedaría limpia, sindestrozar,noasustaríaanadie.

YenParíslasmuchachaspobresseasfixianconhumo.Esoesbueno;esoesmuybueno.Perotirarsedelaventananoesbueno.Estosí,esbueno.

Quéfuertementehablan.¿Quédicen?No,noseoyenada.Ya él le dejaría una nota en la que escribiría todo. Entonces le dije: “Hoy es el día de mi

cumpleaños.” Qué atrevida era entonces. ¿Cómo pude ser así? Es que entonces era tonta,entoncesnoentendía.

Sí, qué listas son las muchachas pobres en París. ¿Y qué? ¿Acaso yo no seré lista? Así deridículo será: entranen lahabitación,no se venada, todoestá llenodehumo,hastael aireesverde; se asustaron: ¿qué ocurre? ¿Dónde está Verochka? Mamá grita a papá: ¡No te quedesparado!¡Rompeelcristal!Rompieronelcristalyven:yoestoysentadadelantedeltocador,conlacabezacaídasobreel tocador, lacaramelatapéconlasmanos.“¿Verochka,tehasquemado?”Peroyoestoycallada.“¿Verochka,porquécallas?”“¡Ah,peroellaseasfixió!”Empiezanagritar,allorar.Ah,quéridículoseráqueelloslloren.Ymamáempezaráacontarlomuchoquemequería.

Sí,peroélselamentará.Bueno,ledejarélanota.Sí,veré,loharécomolaspobresmuchachasparisinas.Silodigo,loharé.Notengomiedo.¿Y

dequétenermiedo?¡Siestoestanbueno!Sóloesperaréaverquéremedioesésedelquehabló.Perono,nohayningúnremedio.Esoerasólopordeciralgo,metranquilizaba.

¿Por qué la gente tranquiliza a otros? En absoluto hace falta tranquilizar. ¿Acaso se puedetranquilizar a alguien, cuando no se le puede ayudar? Y él es inteligente, y también lo, hizo,intentótranquilizarme.¿Porquélohizo?Noesnecesario.

¿Quéestádiciendo?Parecequeestáalegre.¡Quévoztanalegre!¿Deverdadhabráinventadounremedio?Nohayningúnremedio.Perosinolohubierainventado,¿acasoestaríatanalegre?¿Quéhabráinventado?»

XVII—¡Verochka,venacomer!—gritóMaríaAlexevna!Enefecto,PavelKonstantinychhabíaregresado.Laempanadaestabapreparadahacetiempo,

noladelapastelería,sinolaqueMatrenatiene,unaconrellenodeterneradelasopadeayer.—¿MaríaAlexevna,noprobóustednuncaantesdecomerunacopitadevodka?Esmuyútil,

especialmente este, amargo, de naranja. Se lo digo comomédico. Por favor, pruébelo. No, no,tienequeprobarlo.Comomédicolerecetoquelopruebe.

—¿Acasohayqueobedecersóloalmédico?Dememediacopita.—No,MaríaAlexevna,mediacopitanoservirádenada.—¿Yustedmismo,qué,DmitriSergueich?—Mehiceviejo,measenté,MaríaAlexevna.Hicepromesa.—Deverdad,parecequecalienta.—Esoesloútil,MaríaAlexevna,quecalienta.«¡Quéalegreestá,deverdad!¿Acasoserácierto?¿Habráalgúnremedio?¿Ycómoconsiguió

hacersetanamigoconella?Yamínomemirasiquiera;¡quéastutoes!»Sesentaronalamesa.—Ynosotros,PavelKonstantinychyyo,beberemosesto,sí,beberemos.Escervezainglesa,es

lomismoquelacervezanuestra,noesmásquéeso.Pruébela,MaríaAlexevna.—Sidicequeescerveza,permítame,nohayrazónparanobebercerveza.(«¡Señor,cuántasbotellas!¡Quétontasoy!¡Esoes,laamistad!»)(«¡Quésujetotanastuto!Élmismonobebe.Acercósolamenteloslabiosaesacervezasuya.Y

es estupenda esta cerveza; huele como la cerveza rusa, y la fuerza la tiene también, sí, tienemucha fuerza. Cuando enganche aMishka con ella, dejaré el vodka, no beberé más que estacerveza.¡Pues,éstenoperderáenbebidasucabeza!¡Ojalátomaraalgo,sinvergüenza!Bueno,yoestoymejor.Pero,fíjate,siquisierabeber,sabríahacerlo.»)

—Perousted,deberíatomaralmenosalgo,DmitriSergueich.—Eh,enmividahebebidomucho,MaríaAlexevna;tengoreservas,duraránmuchotiempo.No

habíatrabajo,nohabíadinero,asíquebebía;haytrabajo,haydinero,nohacefaltavino.Aunsinélsepasabien.Ydeestaformatranscurretodalacomida.

Traenlaempanadadelapastelería.—QueridaMatrenaStepanovna,¿yquévaconesto?—Enseguida,DmitriSergueich,enseguida.Matrenavuelveconunabotelladechampán.—Vera Pavlovna, usted no bebió, yo tampoco. Ahora beberemos nosotros. ¡A la salud demi

noviaydesunovio!«¿Qué es esto? ¿Acaso es esto?»—piensaVerochka.—QueDios de felicidad a su novia y al

noviodeVerochka—diceMaríaAlexevna—yanosotros,losviejos,queDiosnospermitacelebrarcuantoanteslabodadeVerochka.

—Nada,serápronto,MaríaAlexevna.¿Sí,VeraPavlovna?¡Sí!«¿Deverdaddiceeso?»—piensaVerochka.

—Sí,VeraPavlovna,claroquesí.Digaquesí.—Sí—diceVerochka.—Esoes,VeraPavlona,noesnecesariodejarasumadrecondudas.«Sí»,ynadamás.Ahora

hacefaltaotrobrindis.¡PorlabodatempranadeVeraPavlovna!¡Beba,VeraPavlovna!Nada,todosaldrábien.Brindemos.¡Porsubodatemprana!

Brindaron.—¡QueDiosloquiera,queDiosloquiera!.Teloagradezco,Verochka,meconsuelas,Verochka,

enmivejez—diceMaríaAlexevnaysesecalaslágrimas—.Lacervezainglesayelmarrasquinoleprovocaronunestadodeanimoenternecido.

—QueDiosloquieraqueDiosloquiera—repitePavelKonstantinych.—Qué contentos estamos con usted, Dmitri Sergueich—diceMaría Alexevna después de la

comida—,muycontentos.Ennuestracasanosagasajó;hastasepuededecirquehizounafiesta.Susojosmiranyaconmásagradoquefijeza.

Los resultados fueronmásastutosde loque sehabíapropuesto.Lopujovnocontó, conestéresultado,cuandocomprabaelvino;quisomeramentesobornaraMaríaAlexevnaparanoperdersu benevolencia al invitarse a comer. ¿Acaso se pondrá a beber en presenda de un, hombreextrañóqueleessimpáticototalmente,peroenelquenoconfía?Porque,¿enquiénpuedeconfiarella?Niellamismaesperódesímismaundesarrollotanrápidodeloshechos.Ellapensóaplazareldisfrutefundamentalparadespuésdelté.Perotodosloshombressondébil.Frentealvodkayotrossaboresconocidossehubieracontenido,pero lacerveza inglesayotrascosasestupendassedujeron,suinexperiencia.

La comida salió completamente lujosa y señorial, por lo que María Alexevna dispuso queMatrenatrajeraelsamovarcomohayquehacerdespuésdeunacomidaseñorial.PeroestafinezalaaprovechósolamenteellayLopujov.Verochkadijoquenoqueríaté,ysefueasuhabitación.PavelKonstantinych,unhombre sin cultura, inmediatamentedespuésdelúltimoplato se retiróparaecharsecomosiempre:DmitriSergueichbebíadespacio;despuésde tomarunvaso,pidióotro.AquíMaríaAlexevnayanopudomás, seexcusóquedesde lamismamañananosehabíasentidobien;elhuéspedlerogóquenotuvieracumplidosconélysequedósolo.Tomóelsegundovaso,tomóelterceroysequedódormitandoenelsillón,seguramente,tambiéncogióunamoña,como, nuestro tesoro, según el razonamiento de Matrena. Y el tesoro ya estaba roncando.Seguramente era este ronquido lo quedespertó aDmitri Sergueich, cuandoMatrena se quedódefinitivamenteenlacocina,despuésderecogerelsamovarylosvasos.

XVIII—Perdóneme,VeraPavlovna—dijoLopujov,alentrarensuhabitaciónhablaenunavozbajay

temblorosa, aunque durante la comida gritaba. Y no dijo «amiga mía», sino «Vera Pavlovna».Perdónemeporque fuiatrevido.Ustedsabe loquedije;peroamaridoymujerno se lospuedeseparar.Entoncesseráustedlibre.

—Queridomío,hasvisto,llorabacuandoentraste,delaalegría.Éllecogiólamanóylabesómuchasveces.—Queridomío,hasvisto,llorabacuandoentraste,delaalegría.Lopujovbesósumano,ylabesómuchasveces.—Ves,queridomío,meliberasdelsótano.Quélistoybuenoeres.¿Cómoseteocurrió?—Cuandobailamosjuntos,entoncessemeocurrió.—Queridomío,yaentoncessupequeeras

bueno.Meestásliberando,queridomío.Ahoraestoypreparadaparasufrir;ahoraséquesaldrédelsótano,ahoranomeresultarátanasfixiante,ahorayaséquesaldrédeél.¿Perocómosaldrédeaquí,queridomío?

—Así,Verochka.Ahorayaesfinaldeabril.AlprincipiodejulioseacabanmisocupacionesenlaAcademia;hayqueterminarlas,paraquenosotrospodamosvivir.Entoncestúsaldrásdelsótano.Aguantasolamentetresmeses,inclusomenos.Temarcharás.Yoobtendréelcargodemédico.Elsueldonoesgrande;peronoimporta,tendréunapequeñaconsultaprivada;loqueseanecesario,yviviremos.

—Ah,queridomío,necesitaremosmuypoco.Sóloqueyonoloquieroasí:noquieroviviratucosta.Siyaahoratengomisclases.Entonceslasperderé,porquemimadrediráatodo,elmundoquesoyunamalvada.Peroseencontraránotras.Empezaréavivir.¿Esqueesnecesario?¿Tendréque vivir a tu costa?—¿Quién te dijo eso,mi querida amigaVerochka?—Ah, encima preguntaquién lodijo. ¿Acasono fuiste tú,quien siemprehablódeeso? ¿Y tus libros?Lamitaddeesoslibroshablandeello.

—¿Loslibros?¿Yotelodije?¿Perocuándo,Verochka?—¡Ah, cuándo! ¿Y quién decía que todo se basaba en el dinero? ¿Quién lo decía, Dmitri

Seigueich?—¿Bien,yqué?—¿Ytúcreesquesoytantontaquenopuedo,segúnlaexpresióndevuestroslibros,sacarla

conclusióndelaspremisas?—¿Peroquéconclusión?Diossabeloquedices,miqueridaamigaVerochka.—¡Ah, astuto!Quiere serdéspota, quiereque yo sea suesclava.No, esonoocurrirá,Dmitri

Sergueich;¿entiende?—Bueno,habla,yoentenderé.—Todo está basado sobre el dinero, dice usted, Dmitri Sergueich; quien tiene dinero, tiene

poderyderecho,dicenvustroslibros.Esosignificaquemientraslamujervivaacostadelhombre,estarádependiendodeél;¿noesasí,DmitriSergueich?Usted,suponíaqueyonoloentendería,queyoseríasuesclava;no,DmitriSergueich,nolepermitiréqueseamidéspota.Ustedquiereserundéspotabueno,misefitcordioso,peroyonoloquiero,DmitriSergueich.Bien,querido,¿ycómo viviremos todavía? Tú cortarás los brazos y las piernas a la gente, les harás beber unasmezclasrepugnantes,yyodaréclasesdepiano.¿Ycómoviviremostodavía?

—Así,así,Verochka.Cadaunoquedefiendasu independenciacontodassus fuerzas frenteacualquiera,pormásquetequiera,pormásqueconfíesenél.Nosésiconseguirásloquedices,peroescasiigual.Quiensedecidióaeso,éseyacasiseprotegió;yasientequepuedevalerseporsí mismo, que puede renunciar a la ayuda ajena, si hace falta; y este sentimiento ya es casisufidente.¡Peroquégentetanridículasomos,Verochka!Túdices:«Noquieroviviratucosta»,yyotealaboporeso.¿Quiénhablaasí,Verochka?

—Siridículos,puesridículos,querido.¿Quénosimperta?Viviremosanuestramanera,segúnnosparezcamejor.¿Cómoviviremostodavía,miquerido?—VeraPavlovna,yolepropusemisideassobreunladodenuestravida;ustedsepermitiódesecharlasporcompletoconsuplan,mellamó

tirano, esclavizador; permítase pensar sola cómo se formarán otros aspectos de nuestrasrelaciones. Considero inútil presentar mis ideas ya que las destruiría usted exactamente delmismo modo. Amiga mía, Verochka, tú misma di cómo piensas vivir; seguramente, a mí mequedarásolamentedecir:¡queridamía,quéinteligentementepiensaellasobreto—daslascosas!

—¿Esoqué es? ¿Sepermiteusteddecir cumplidos? ¿Pretende ser amable?Pero los conozcodemasiado bien; adulan para dominar bajo la apariencia de sumisión. Le ruego de antemanohablarmássencillamente.Querido,exageraslasalabanzas.Medavergüenza,queridomío,no,nomealabes,paraquenoseademasiadoorgullosa.

—Bien,VeraPavlovna,empezaréadecirgroserías,sileesesomásagradable.Ensucarácter,Vera Pavlovna, hay tan poca feminidad, que, probablemente, expresará unos pensamientostotalmentemasculinos.

—Ah, querido, di: ¿qué significa esa «feminidad»? Yo comprendo que la mujer habla encontralto,elhombreenbarítono;¿peroquémásda?¿Merecelapenarazonarsobreelhechodequéhablemosencontralto?¿Merece lapenapedírnoslo?¿Porqué todoelmundonospersuadequenosquedemosfemeninas?¿Noesunatontería,querido?

—Esunatontería,Verochka,yunagranvulgaridad.—Asíque,queridomío,nomeocuparémásde la feminidad; con su permiso, Dmitri Sergueich, le contaré unos pensamientos totalmentemasculinossobrecómoviviremos.Seremosamigos.Sóloqueyoquierosertuprimeramigo,Ah,todavíanotehedichocómoodioatuqueridoKirsanov.

—Nosepuede,Verochka,élesunapersonamuybuena.—Yyoloodio.Teprohíboreunirteconél.—Uncomienzomaravilloso.Laasustótantomidespotismoquequiereconvertiralmaridoen

unmuñeco.¿Ycómoquieresquenonosveamossivivimosjuntos?—Sí,ytodoeltiempoestáisabrazados.—Desdeluego.Cuandotomamoseltéycomemos.Sólo

quelasmanosestánocupadas,esdifícilabrazarse.—Ynoseseparanniporundía.—Esmuyprobable.Élconsuhabitación,yyoconlamíasomos

casiinseparables.—Ysiesasí,¿porquénoquieresdejardeverlocompletamente?—Perosisomosamigos,avecesunotieneganasdehablar;entonceshablamosmientrasque

nosehagapesadoelunoalotro.—Todoeltiempoestánjuntos;seabrazanypelean,seabrazanypelean.Loodio.—¿Perodedóndelosacaste,Verochka?Discutir,niunasolavezhemosdiscutido.Vivimoscasi

separados,comoamigos;esoescierto;¿peroquéimportanciatieneesto?—¡Ah,querido,cómoteengañé,teengañétanestupendamente!Túnoqueríasdecirmecómo

viviríamosnosotros,perolocontastetúmismo.¡Cómoteengañé!Escuchacómoviviremos,segúntu narración. Primero, tendremos dos habitaciones; la tuya y la mía, y una tercera, en la quetomaremoselté,comeremos,recibiremosalosinvitados,quetendremoslosdos,nosolamentetúni solamente yo. Segundo, yo no puedo entrar en tu habitación, para no molestarte; es queKirsanov no puede; por eso no discutís. Tú en la mía tampoco. Eso es lo segundo. Ahora, lotercero;ah,querido,semeolvidópreguntarteesto:¿Kirsanovseentremeteentusasuntosotúenlossuyos?¿Tenéisderechoapreguntarelunoalotrosobrealgo?

—Eh,yaséaquévieneesteKirsanov.Nolodiré.—Sí,detodasformasloodio.Ynomelodigas,nohacefalta.Yomismalosé:notenéisderecho

ahacerospreguntassobrenada.Asíque,tercero:yonotengoderechoahacertepreguntassobre;nada, querido. Si quieres preguntar o decirme algo sobre tus cosas, tú mismo me lo dirás. Yexactamentealrevés.Estassonlastresreglas.¿Quémás?

—Verochka, la segunda regla requiere aclaraciones. Nosotros nos vemos en la habitaciónneutralalahoradeltéydelacomida.Ahoraimagínateelcasosiguiente.Tomamoseltéporlamañana,yoestoysentadoenmihabitaciónynopuedometer lasnaricesen la tuya,esoquieredecirquenoteveréhastalahoradecomer;¿esasí?

—Desdeluego.—Estupendo.Mevieneunconocidoydicequéa lasdosvendráotroconocido;yyoa launa

salgoporalgúnasunto; ¿puedopedirteque transmitasaeseconocido,quevendráa lasdos larespuestaquenecesita,puedo,pedírtelositúpiensasquedarteencasa?

—Desde luego, puedes. Si me hago cargo, ésa es otra cuestión. Si me niego, tú no puedespretender más, no puedes preguntar por qué me niego. Pero preguntar si estoy dispuesta ahacerteesefavor,puedes.

—Estupendo. Pero a la hora del té no lo sabía todavía y entrar en tu habitación; no puedo.¿Cómotelopreguntaré?

—¡Diosmío,quéingenuoes;esunniñopequeño!¡Quéhayqueentenderaquí,diga,porfavor!Ustedhaceesto,DmitriSergueich.Ustedvaalahabitaciónneutralydice:«¡VeraPavlovna!»Yocontestó desde mi habitación: «¿Qué desea, Dmitri Sergueich?» Usted dice: «Me marcho;mientrasnoesté,vendráelseñorA.(Usteddiceelnombredesuconocido).Tengoalgunascosas

quetransmitirle.¿Lepuedopedir,VeraPavlovna,queselastransmita?»Sicontesto«no»,nuestraconversaciónseacabó.Sicontesto«sí»,salgoalahabitaciónneutralyustedmecomunicaloquetengoquetransmitirasuconocido.¿AhorayaSabe,niñopequeño,cómohayqueproceder?

—Sí,queridaVerochka,bromasaparte,peroenrealidadesmejorvivircomotúdices.Sóloque,¿dedónde sacaste estas ideas?Yo las conozco, hasta recuerdodónde las leí. Pero a tusmanosestos libros no llegaron. En esos que le di, no había estos detalles. Tampoco tuviste de quién;oírlas.Esqueseguramentesoyyolaprimerapersonadecentequehabíasencentrado.

—Ah, querido, ¿acaso es difícil llegar a estos pensamientos? Yo vi la vida familiar.Nohablosobre mi familia; es muy peculiar. Pero tengo amigas, solía estar en sus familias. Dios mío,cuántosdisgustosentrelosesposos;noteIopuedesimaginar,queridomío.

—Puesmeloimagino,Verochka.—¿Sabes lo quéme parece, querido? La gente no debe vivir como vive: todos juntos, todos

juntos. Deben reunirse sólo cuando tienen algún asunto o cuando, piensan juntos descansar odisfrutar.Siemprepienso:¿porquéconlaspersonasextrañastodossontanatentos?¿Porqué,enpresenciadepersonasextrañas,todostratandeparecermejoresqueensufamilia?Yenefecto,en presencia de personas extrañas sonmejores. ¿Por qué es esto? ¿Por qué son con los suyospeores, aunque los quierenmás, que con los extraños? ¿Sabes, querido, qué quisiera pedirte?Pórtateconmigosiemprecomotehasportadohastaahora;esqueesonoteimpidióquererme.Detodasformas,estábamoselunodelotromáscercaquedecualquierotrapersona.¿Cómotehasportado hasta ahora? ¿Contestabas irrespetuosamente, me respondías? ¡No! Dicen: ¿cómo esposible ser irrespetuoso con una mujer extraña o una muchacha extraña, cómo se la puedereprender? Bien, querido mío, ahora soy tu novia, seré tu mujer; pero tú siempre compórtateconmigocomohayquecomportarseconunaextraña.Eso,queridomío,meparecequeeslomejorparaquehayaunacuerdofirme,paraquesemantengaelamor.¿Noesasí,querido?

—Nosé,Verochka,quépensardeti.Yaantesmeasombrabas.—Queridomío, túquiereselogiarme.No,amigomío,noes tandifícilcomprenderlo,comote

parece.Estospensamientosnolostengosolamenteyo: lostienenmuchasmuchachasymujeresjóvenes,tansencillascomoyo.Sóloqueellasnopuedendecirasusnoviosoasusmaridosloquepiensan;saben loquepensaríandeellasporeso:eres inmoral.Yoempecéaquererte,querido,porquetúnopiensaseso.¿Sabescuándoempecéaquererte?Cuandohablamosporprimeravezeldíademicumpleaños;cuandoempezasteadecirque lasmujeressondesgraciadas,quedanlastima.Yporesoempecéaquererte.

—¿Ycuándoempecéaquererteyoati?Esemismodía,yalodije;¿perocuándo?—Qué ridículo eres, querido. Dijiste que no se podía no adivinar; y si lo adivino, volverás a

alabarme.—Detodasformas,adivina.—Está claro; cuándo: cuandopregunté si era ciertoque sepodíahacerqué lagente viviera

bien.—Por eso hay que besarte otra vez la mano, Verochka. —Basta, querido mío, no me gusta

cuandoalasmujeresIesbesanlasmanos.—¿Porqué,Verochka?—Ah,querido,túmismosabesporqué!¿Porquémelopreguntas?Nopreguntesasí,querido

mío.—Sí, amigamía, es verdad.No se debe preguntar así. Es feo. Preguntaré sólo cuando deverdadnosepaloquequieresdecir.Ytúqueríasdecirquenosedebíabesarlamanoanadie.

Verochkasepusoareír.—Ahora te perdono, porque yo misma conseguí: reírme de ti: Ves, quiso examinarme y él

mismonoconocíalarazónfundamentalporquénoerabueno.Nosedebebesarlamanoanadie,escierto.Peroyonohablédeeso,noengenera!,sinosolamentequeloshombresnodebíanbesarlasmanosa lasmujeres.Eso,querido,deberíasermuyofensivopara lasmujeres;esosignificaqueno las consideranpersonas iguales, piensanque el nombreno puedehumillar su dignidadantelamujer,queellaestátanpordebajodeél,que,pormásquesehumille,anteella,noleesigual,queestámuchomásporencimadeella.Perotúnopiensasasí,queridomío;¿entoncesporquébesarme lamano?Peroescucha loquemeparece,querido: como si nosotrosno fuéramosnovioynovia.

—Sí;esverdad,Verochka,haypocoparecido.¿Sóloqué,quésomos?—Diossabequé,querido,oesto:comosiestuviésemoscasadosdesdehacetiempo.—Bueno,amigamía,escierto.Viejosamigos,nocambiónada.—Sólounacosacambió,queridomío:queyoséahoraquesalgodelsótano.

XIXAsíhablaron—unaconversación,untantoextrañaparaserlaprimeraentrenovioynovia—y

seestrecharonlasmanos,yLopujovsefueacasa.YVerochkamismacerródetrásdeéllapuerta,porqueMatrenasequedóenlabodegaesperandoquesutesororoncaríatodavíamuchotiempo.Yenefecto,sutesororoncabatodavíamuchotiempo.

Alvolveracasaalassiete,Lopujovquisoponerseatrabajar,perotardómuchoenponerse.Lacabezaestabaocupadatodoeltiempoconloquesehabíaocupadodurantetodoellargocaminodesde lascercaníasdelpuenteSemiónovskihastaelbarriodeVyborg.Desde luegoqueestabaocupado con sueños amorosos. Sí, con ellos, sólo que no del todo amorosos y no del todo consueños. La vida de un hombre no aseguradomaterialmente tiene sus intereses prosaicos, y enéstospensabaLopujov.Lacosaescomprensible:unmaterialistasiempre:piensasolamenteenlaganancia. Él, efectivamente, pensaba en la ganancia; en vez de elevados ensueños poéticos yplásticosestabaocupadoconensueñosamorososquesonpropiosdeunmaterialistagrosero.

«Elsacrificio,esocasiseráimposiblequitárselodelacabeza.Yesoesmalo.Cuandopiensasquedebesalgoparticularaunapersona,lasrelacionesconellasonyaunpocoartificiales.Yseenterará.Losamigos leexplicaránquemeesperabaunacarrera.Yaunquenose loexplicaran,ellamismasedarácuenta:Tú,amigomío,miraaquérenunciaste,aunacarreraqueesperabas—bien, supongamos, no dedinero, de esonomeacusaránni los amigos ni ellamisma—ya serábueno el hechodequenopensaráque “él pormí se quedópobre, cuando sinmí hubiera sidorico”. Eso no lo pensará. Pero sabrá que deseaba la fama científica y que la obtendría. Y seafligirá:“¡Ah,cómosesacrificópormí!”Peroyonoteníaintencióndesacrificarme.Hastaahoranohesidotantontocomoparasacrificarmeyesperoquenuncalohaga.Loque,eramejorparamí,esohice.Nosoyelhombrequesesacrifica.Tampocolohay,nadiesesacrifica.Esunconceptofalso; el sacrificio: el absurdo. Según lo que te agrada, así procedes. Pero vamos, ¿cómoexplicarlo?Enteoríaestá,claro;perocuandovedelantedesíelhecho,elhombreseenternece:usted,dice,esmibienhechor.Yyasedejóverelbrotedelafutura,cosecha.Túdicemeliberasdel sótano, qué bueno eres conmigo. Mucha falta me haría liberarte, si no me proporcionarasatisfacciónamímismo.Alomejor,melibereamímismo.Sí,claro,amímismo:yomismoquierovivir, amar; ¿entiendes? Yo mismo, para mí mismo lo hago todo. ¿Qué hacer para que no sedesarrolleenellaesesentimientoperjudicialdeagradecimientoque lepesaría?Loharemosdealguna manera, ella es inteligente, entender que son tonterías. Desde luego, no me preponíahacer esto. Pensé que si ella consiguiera marcharse de casa, la cosa se aplazaríaaproximadamentedosaños;mientrastanto,yohubieratenidotiempoparallegaraserprofesor,lacuestión financiera sería satisfactoria. Resultó que no se podía aplazar. ¿Bueno, y a mí quéperjuiciomesupone?¿Acasopenséenmímismo,cuandoconsideréqueanteshacíafaltaarreglarla cuestión financiera? ¿Qué le importa eso al hombre? Al hombre no le importa. La falta dedinerosedejasentirenlamujer.Botashay,loscodosdelachaquetanoestángastados,sopadecoles hay en la habitación hace calor; ¿qué más necesito? Y esto lo tendré. Entonces, ¿quéperjuicio paramí?Pero a unamujer joven, guapa eso es poco.Ella necesita disfrutar, necesitaéxitoenlasociedad.Peroparaesonotendrádinero.Desdeluego,ellanopensaráqueesolehacefalta, es una muchacha inteligente, honrada. Pensará: ésas son tonterías, es algo sucio quedesprecio;ylodespreciará:¿Peroacasoayudaelhechodequeunhombrenosabeloquélefalta,oincluso:estáconvencidodequenolehacefalta?Esilusión,fantasía.Lanaturalezaensordecidaconlarazón,conlascircunstancias,conelorgullosecallaynopermitealaconcienciadejarseconocer;peroapesardetodo,ensilencio,trabajayminalavida.Nodebevivirasíunajoven,nodebevivirasíunamujerbella;noconvienequenoestévestidabien,comolasotras,ynobrilleporfaltademedios.Lastimadeti,pobrecita.Penséqueapesardetodoteiríamejor.¿Yyoqué?Yoestoyganando,todavíanosesabesisecasaríaconmigodentrodedosaños;ahorasecasa…»

—Dmitri,venatomarelté.—Voy.LopujovsedirigióalahabitacióndeKirsánovyporelcaminolediotiempoparapensar:«Qué

ciertoesqueelYoestásiempreenelprimerplano;empecépormíytermineconmigo.¿Ydóndeempecé? “Sacrificio”. ¡Québajeza!Comosi renunciaraa la famacientíficaya la cátedra; ¡quéabsurdo! ¿Acaso no es lo mismo? Trabajaré igualmente, igualmente obtendré la cátedra,igualmente serviré a la medicina. AI hombre, como teórico, le resulta agradable ver cómo elegoísmojuegaconsuspensamientosenlapráctica.»

Comoadviertoallectordetodo,lediréquenoveaencerradaenestemonólogodeLopujovunainsinuaciónmisteriosadelautorconrespectoaalgúnmotivoimportanteenelcursosiguientedelasrelacionesentreLopujovyVeraPavlovna;lavidadeVeraPavlonanoseveráminadaporfaltadeposibilidaddebrillarenlasociedadydevestirsericamente,ysusrelacionesconLopujovnoseestropearán con el «sentimiento perjudicial» del agradecimiento. No soy de los artistas queocultanencadapalabraunresorte;yoreproduzcoloquepensaronehicieronlaspersonas,nadamás.Sialgúnacto,algunaconversación,algúnmonólogoenelpensamientosonnecesariosparacaracterizaralpersonajeolasituación,losnarro,aunquenotuvieranningunaconsecuenciaenelcursoposteriordeminovela.

—Ahora,Alexander,notequejarásdequemequedoatráseneltrabajo.Lorecuperaré.—¿Qué,terminastelasgestionesporelasuntodeesamuchacha?—¿SequedarácomoinstitutrizencasadeB.?—No,novaaser institutriz.Searreglódeotramanera.Porahora leseráposible llevaruna

vidasoportableensufamilia.—Bueno,esoestábien.Vivircomounainstitutrizesduro.Yyo,amigo,acabéahoraeltrabajo

conelnervioocularyempiezoconeltemasiguiente.¿Ytú,dóndetequedaste?—Todavíamehacefaltaterminareltrabajosobre…Ycomenzaronasonartérminosanatómicos

yfisiológicos.

XX«Hoyes28deabril.Dijoquesusasuntossearreglaríanaprincipiosdejulio,supongamos,el

día10;peroestoyanoesaprincipiosdemes.Sepuedetomareldía10.O,paramayorfidelidad,tomaré el día 15; no, mejor el 10; ¿cuántos días quedan? El día de hoy no hace falta contar,quedansolamentecincohoras;deabrilquedan2días;mayoson31y2,33;junioson30y33,63;dejulio10días.Quedansolamente73días.¿Acasoesmucho,solamente73días?¡Yentoncesserélibre!¡Saldrédeestesótano!¡Quéfelizsoy!¡Quéinteligentementelopensóél,miquerido!¡Quéfelizsoy!»

Esoocurríaeldomingoporlatarde.Ellunes,laclasetrasladadadelmartes.—Amigomío,querido,quéalegríadeestarotravezcontigo;almenosporunminuto.¿Sabeslo

queraequedaporestarenestesótano?¿Cuándoacabas?¿Haciaeldía10habrásacabado?—Sí,Verochka.—Asíahoramequedaporestarenelsótanosolamentesetentaydosdíasylatardedehoy.Ya

tachéundía, esquehiceuna tablita, comohacen las chicasenel internadoy los chicosen laescuela,ytacholosdías.¡Quéalegreestachar!

—Queridamía,Verochka,querida.Yanotendrásqueangustiarteaquípormuchotiempo,dosmesesymediopasaránpronto,ytúseráslibre.

—¡Ah,quéalegreserátodo!Sóloquetú,miquerido,ahoranohablesconmigoynomemires,yel piano tampoco lo tocaremos siempre que vengas. Y no siempre que estés aquí saldré demihabitación.No,nomecontendré,saldrésiempre,sóloparaunratito,ytemirarétanfríamente,sinamabilidad.Yahoramismomevoyamihabitación.Hastaluego,querido.¿Cuándo?

—Eljueves.—¡Tresdías!¡Tantotiempo!Yentoncesquedaránsolamentesesentayochodías.—Cuentamenos:alrededordeldíasietepodrássalirdeaquí.—¿El siete? Así que ya ahora quedan solamente sesenta y nueve días. ¡Qué alegríame has

dado!Hastaluego,querido.Jueves.—Miquerido,tengoqueestaraquísolamentesesentayseisdías.—Sí,Verochka,eltiempopasarápidamente.—¿Rápidamente?No,querido.¡Quélargossehicieronlosdías!Enotrostiempos,pareceque

un mes entero podría pasar mientras transcurrían estos tres días. Hasta luego, querido, nodebemos hablar mucho. ¿Somos astutos, no? Hasta luego. Ah, todavía tengo que estar en elsótanosesentayseisdías.

(«¡Hum,hum!No,claro,nolonoto,coneltrabajoeltiempopasavolando.Ytampocovivoenunsótano.¡Hum,hum!Sí.»)

Sábado.—Ah,queridomío, todavíaquedan sesenta y cuatrodías. ¡Quéaburrimientohayaquí!Estos

dos días han ido más despacio que aquellos tres. ¡Qué aburrimiento! Qué vileza hay aquí, sisupieras,querido.Hasta luego,queridomío.Hastaelmartes;yesos tresdíasseránmás largosquetodosloscincodías.Hastaluego,querido.

(«¡Hum,hum!Sí.¡Hum!Losojosnohanquedadohermosos.Aellanolegustallorar.Esonoestábien.¡Hum!Sí.»)

Martes.—Ah,querido,hastadejédecontarlosdías.Nopasan,nopasanenabsoluto.—Verochka,cariñomío,tesuplicounacosa.Tenemosquehablardetenidamente.Ansíasmucho

lalibertad.Pues,permíteteunpocodelibertad;¿tenemosquehablar,no?—Tenemosquehablar,querido,sí.—Verás lo que te pido,Mañana, cuando te resultemás cómodo—la hora es indiferente, no

tienesmásquedecirlo—esperaotravezenesebancoenelbulevarKonnogvardeiski. ¿Estarásallí?

—Estaré,cariñomío,estarésinfalta.Alasonce;¿bien?

—Bien.Teloagradezco,cariño.—Hastaluego,querido.Ah,cómomealegroquesetehayaocurridoesto.Cómoesposibleque

nosemehayaocurridoamí,tontita.Hastaluego.Hablaremos.Detodosmodos,respiraréelairelibre.Hastaluego,querido.Alasoncesinfalta.

Viernes.—¿Verochka,adóndevas?—¿Yo,mamá?—Verochkaenrojeció—.AlaavenidaNevski,mamá.—Entoncesirécontigo,Verochka,tengoqueiraGostinnydvor.Peroquédices,Verochka,vasa

la avenidaNevski, ¡y qué vestido sehapuesto!Hayqueponerseunomejor, cuando se va a laavenidaNevski;haymuchagenteallí.

—Amíme gusta este vestido. Espere un segundo,mamá, sólo cogeré enmi habitación unacosa.

Semarchan. Andan. Llegaron aGostinny dvor, van por la calle paralela a la Sadovaia, faltapocoparallegaralaesquinadelaavenidaNevski,aquíestálatiendadeRuzanov.

—Mamá,ledirédospalabras.—¿Quétepasa,Verochka?—Hastalavista,mamá.Nosésiserápronto;sinoseenfada,hasta

mañana.—¿Qué,Verochka?Algoaquínoentiendo.—Hastaluego,mamá.Ahoravoyadondemimarido.Elotrodíanoscasamos,DmitriSergueich

yyo.AlacalleKaravannaia,cochero.—Uncuartoderublo,señorita.—Bien, ve rápidamente. Esta, tarde él pasará por su casa,mamá. Y no se enfade conmigo,

mamá.EstaspalabrasyaapenasllegaronhastaMaríaAlexevna.—YtúnovayasaolacalleKaravánnaia,esolodijesoloasí,paraquenolopensaras;mucho,

para separarme de esa dama cuanto antes. A la izquierda, por la avenida Nevski. Necesito irmuchomáslejosquealacalleKaravannaia,voyalaislaVasijievski,alalíneaQuinta,detrás,delaavenidaSrendi.Verápido,tedarémás.

—Ah,señorita,sepermitióengañarme.Habráqueponermediorublo.—Sivasbien.

XXILabodasehizodeunaformanomuycomplicada,aunquenodeltodocorriente.Dosdíasdespuésdelaconversaciónsobrequeerannovioynovia,Verochkasealegróconuna

prontaliberación.Altercerdíasusótano»,comodecía, lepareciódoblementemásinsoportablequeantes;alcuartodíayalloró,loquenolegustaba,perolloróunpoco;alquintodíaunpocomás,alsextoyanolloraba,sinoquesolamentenopodíadormirporlatristeza.

Lopujovmiró—eracuandopronuncióelmonólogo«hum,hum»—,miróotravezypronuncióelmonólogo«hum,hum.Sí.Hum».conelprimermonólogosupusoalgo,sóloquenosabía loquehabía supuesto exactamente, y en el segundo monólogo se explicó a sí mismo qué suposiciónhabíahechoenelprimero.«Noconvienedejaren la cárcel a lapersonaa laque seenseñó lalibertad»;ydespuésdeesomeditódurante;doshoras;unahoraymediaporelcaminodesdeelpuenteSemionovskihastaelbarriodeVyborgymediahoraensucama;duranteelprimercuartode hora pensó, sin fruncir el ceño, la restante hora y tres cuartos pensó frunciendo el ceño;cuandopasarondoshoras,segolpeólafrentey,despuésdedecir«peorqueeladministradordecorreosdeGogol,burro»,miróelreloj.«Lasdiez,todavíasepuede»,ysaliódelahabitación.

Duranteelprimercuartodehora,sinfruncirelceño,pensabaasí:«Todoestoesunatontería;¿paraquéterminarelcurso?Aunsineltítulonomeperderé,nomehacefaltaeltítulo.Porlasclases,por las traduccionesrecibiré lomismo,a lomejor,másde loquerecibiríaconmitítulo.Tonterías.»

Dabala impresióndequenohabíaporquéfruncirélceño.Adecir laverdad, latareanosemostró tan difícil como para partirse la cabeza; en parte también porque todavía de la claseanterior presentía algo así como este razonamiento. Ahora lo entendió. Y si se le recordara lameditaciónqueempezabaconel tema«sacrificio»yquéterminabacon lospensamientossobrelosvestidoscaros, se lepodríaacusarqueyadesdeentonceshabíapresentidoalgoparecidoaestasituación;porqueenotrocasonohubierantenidorazónparaaparecerenélpensamientoscomoéste:«Renuncioalacarreracientífica.»Entoncessefigurabaquenorenunciaba,mientrasque el instinto ya decía: «Renunciarás, no habrá prórroga.» Y si se le acusa a Lopujov comopensadorpráctico,porlafaltadeseriedaddeentoncesconsu«norenuncio»,éltriunfaríacomoun teórico y diría: «Aquí tenéis un nuevo ejemplo de cómo el egoísmo dirige nuestrospensamientos y nuestros actos—yo debí haberlo visto, pero no lo vi, porque no quise verlo—.¿Para qué entonces obligué la muchacha a estar en el sótano una semana más, cuando debípreverloyarreglartodoentoncesmismo?».

Pero nada de eso recordó ni pensó, porque había que fruncir el ceño y, después de haberlofruncido,meditarduranteunahoraytrescuartosacercadelaspalabras:«¿Quiénnoscasará?»Ynohabíaotrarespuestaqueésta:«¡Nadienoscasará!»Ydepronto,envezde«nadienoscasará»,aparecióensumenteelnombrede«Mertsalov».Entoncessegolpeó Ja frentey se regañóconjusticia:¿CómoquenorecordédesdeelprincipioaMertsalov?Peroenpartetambiénsinjusticia:noeranormalpensarenMertsalovcomoenunhombrequecasaba.

En la Academia deMedicina haymucha gente de todos los tipos; hay, entre otros, tambiénseminaristas. Ellos tienen amistades en la Academia de Teología, y a través de ellos tenía allíamistadestambiénLopujov.UnestudiantedelaAcademiadeTeologíaalqueconocíaLopujov—un amigo no íntimo, pero bueno— terminó los estudios el año pasado y era sacerdote en unedificioconcorredoresinfinitosenlaislaVasilievski.AllísedirigióLopujov;ysiendouncasotanextremoyunahoratantardía,cogióinclusouncoche.

Mertsalov,queestabasoloencasa,estabaleyendounanueva,obra,quizádeLuisXIVuotrodelamismadinastía.

—Esteeselasunto,AlexeiPetrovxch.Séqueparaustedesunriesgomuyserio.Serábuenosinosreconciliamosconlospadres;¿perosiempiezanelpleito?Austedleacarrearíadificultades,yseguramenteseráasí,pero…—Lopujovno logróencontrarensucabezaningún«pero»,¿cómopropiamenteconvenceralhombrequepongapornosotrossucabezaenlahorca?

Mertsalov pensó durantemucho tiempo, también buscó el «pero» para autorizarse para un

riesgoasíytampocopudoinventarningún«pero».—¿Cómosalirdeésta?Yoquisiera…Loquehaceustedahoralohicehaceunaño;mequedé

obligado a mí mismo, como lo estará usted. Pero me da vergüenza: habría que ayudarle. Sí,cuandosetieneunamujer,damiedoirsinmiraratrás.

—Hola,Aliosha.Mifamiliatesaluda.HolaLopujov;hacetiempoquenonosvemos,¿quédicensobrelamujer?Segúnustedes, lasmujeressiempresonculpables—dijo ladama,quevolvíadecasadesufamilia,unarubiadediecisieteaños,guapayviva.

Mertsalovcontóasumujerdeloquesetrataba.Alajovendamalebrillarenlosojitos.—¿Aliosha,acasotecomerían?—Hayriesgo,Natasha.—Unriesgomuygrande—confirmóLopujov.—Bien,¿quéhayquehacer?Arriésgate,Aliosha,teloruego…—Sinoempiezasareprocharme;Natasha;quemeolvidédetialcorrerelriesgo,entoncesla

conversaciónestáacabada.¿Cuándoquierecasarse,DmitriSergueich?Porconsiguiente,noquedabanobstáculos.Ellunesporlamañana,LopujovdijoaKirsanov:—¿Sabes una cosa, Alexander? No puedo hacer otra cosa que regalarte aquella mitad de

nuestro trabajo que me pertenecía. Tema mis papeles y preparados, yo lo dejo. Salgo de laAcademiaytepidounfavor.Mecaso.Lopujovlecontólahistoriaendospalabras.

—Si fueras tontoo lo fuerayo, tediría,Dmitri,queasípreceden los locos.Peroahorano lodiré.Todaslasobjecioneslasconsiderasteconmáscuidado,seguramente,queyo.Yaunsinolasconsideraste,esigual.Nosésiprecedestontaointeligentemente;pero,almenos,yomismonovoyacometerlatonteríadetratardedisuadirte,cuandoséquenoloconseguiría.¿Menecesitasparaalgo?

Hace falta buscar una casa en algún lugar barato, tres habitaciones. Yo tengo que hacergestionesenlaAcademia,paraquemeentreguenlospapeles,paramañanaya.Asíquebuscatúelpiso.ElmartesLopujovrecibiósuspapeles,se fueacasadeMertsalovy ledijoque labodaseríaaldíasiguiente.

—¿Aquéhora le serámáscómodo,AlexeiPetrovich?AAlexeiPetrovich leda igual,mañanaestarátodoeldíaencasa.Detodasformas,creoquemedarátiempoparamandaraKirsanovqueleprevenga.

CuandoLopujov llegóalbulevarelmiércolesa las11,esperóaVerochkabastante tiempoyempezóyaaalarmarse;peroaquíestáyvienedeprisa.

—Verochka,amigamía,¿notepasónada?—No,cariño,nopasanada,meretrasésolamenteporquemehabíaquedadodormida.—Entonces,¿aquéhoratehabrásdormido?—Cariño,noteloquisedecir;alassiete,Cariño;estuvepensandotodoeltiempo;no,antes,a

lasseis.—Mira, loquequeríapedirte,miqueridaVerochka:debemoshablarcuantoantesparaestar

losdostranquilos.—Sí,cariño;debemoshablar.Cuantoantes.—Dentrodecuatrootresdías…—Ah,sifueraasí,cariño,seríasunportento.—Dentro de tres, seguramente, encontraré un piso, compraré lo que hace falta en casa.

Entoncespodremosinstalarnosjuntos.—Sí,cariño,sí.—Peroanteshayquecasarse.—Ah,semeolvidaba,cariño,hayquecasarseantes.—Podemoscasarnosahora,esoeraloquequeríapedirte.—Vamos,cariño,noscasaremos;¿perocómoconseguistearreglartodo?¡Quélistoeres,cariño!—Porelcaminotelocontaré,vamos.Llegaron,recorrieronleslargoscorredoreshastalaiglesia,encontraronalvigilante,mandaron

aporMertsalov;Mertsalovvivíaenelmismoedificioconloscorredoresinfinitos.—Ahora,Verochka,tengoalgoquesuplicarte.¿Túsabesqueenlaiglesiaobliganalesjóvenes

aquesebesen?—Sí,miquerido;¡sóloquetengovergüenza!—Poreso,paraquenotengasluegotantavergüenza,nosbesaremosahora.—Bueno,querido,nosbesaremos;¿peroacasonosepuedesineso?—Esqueenlaiglesianosepuedesineso,asíquenosprepararemos.Sebesaron.—Querido,esbuenoquehayamostenidotiempoparaprepararnos.Yavieneelvigilante,ahora

notendrétantavergüenzaenlaiglesia.Peronoerael vigilante.El vigilante fueabuscaral sacristán; entreKirsanov,que loshabía

esperadoaellosyaMertsalov.

—Verochka,ésteesAlexanderMatveichKirsanov,alqueodiasyconelquequieresprohibirmeseramigo.

—VeraPavlovna,¿porquéquieresepararnuestrostiernoscorazones?—Poreso,porquesontiernos,—dijoVerochka,dandolamanoaKirsanovy,sonriendotodavía,

sequedópensativa—.¿Acasosabréquererlocomoloquiereusted?¿Loquieremucho?—¿Yo?Yonoquieroanadie,exceptoamímismo,VeraPavlovna.—¿Ynoloquiere,aél?—Vivíamos,nopeleamos,ybasta.—¿Yélnoloqueríaausted?—Nolonoté.Además,selopreguntaremosaél:¿mequisiste,Dmitri?—Notetuveunodioespecial.—Yaqueesasí,AlexanderMatveich,no leprohibiréque se reúnaconusted, y yemisma lo

querréausted.—Esoyaesmuchomejor,VeraPavlovna.—Yoyaestoypreparado—seacercóAlexeiPetrovich—,vámonosalaiglesia.AlexeiPetrovich

estabaalegre,bromeaba;perocuandoempezóel casamiento, suvoz temblóunpocó («¿y si seempiezaunpleito?Natasha,veteacasadetupadre,elmaridonotepuedesostener,peromalavida es vivir del pan paterno en vida delmarido.») Aunque después de unas cuantas palabrasvolvióadominarsetotalmente.

A la mitad del oficio vino Natalia Andrevna, o Natasha como la llamaba Alexei Petrovich.Terminada la ceremonia, rogó a les jóvenes pasar a su casa; tenía preparado un pequeñodesayuno;pasaron,rieron,inclusobailarendoscuadrillasendosparejas,inclusobailaronunvals.Alexei Petrovich, que no sabía bailar, Ies tocó el violín; una hora y media pasó ligera eimperceptiblemente.Labodafuealegre.

—Me esperan, creo, en casa para comer—dijo Verochka—, ya es hora. Ahora, queridomío,pasarésinangustiatresocuatrodíasenmisótano;sihacefalta,pasaréinclusomás;¿cómovoyaangustiarmeahora?Ahoranotengoquétemer;no,nomeacompañes.Irésolaparaquenomeveanadie.

—No pasa nada, no me comerán, no se preocupen, señores —decía Alexei Petrovich alacompañar a Lopujov y Kirsanov, que se quedaron unosminutesmás para dejar que se fueraVerochka—;mealegroahoramuchodequeNatashamehayaanimado.

Al día siguiente, después de buscar durante cuatro días, se encontró un piso en el extremolejano de la quinta línea de la isla Vasilievski. Teniendo reservados solamente ciento sesentarublos,LopujovyKirsanovdecidieronqueseríaahoraimposiblepensarparaLopujovyVerochkaponer su casa conmuebles y utensilios; por eso alquilaron tres habitaciones amuebladas, conutensilios ymesa a unos dueñosburgueses: al viejo quepasabapacíficamente sus días conuncanastillo con botones, cintas, alfileres y otras cosas parecidas junto a una valla en la avenidaSrendientrelaprimeraylasegundalínea,yporlastardescharlabaconsuvieja,quepasabasusdías remendandocentenaresymilesdediversos traposque le traíanamentonesdel rastro.Elservicioeratambiéndelosdueños,esdecir,seencargabandeellolosmismosdueños.Todoestocostaba treinta rublos al mes. Entonces, hace diez años, en Petersburgo eran unos tiempostodavíabaratos,segúnlamedidadePetersburgo.Conunarregloasísedisponíademediosparavivirdurantetres, inclusocuatromeses;¿diezrublosparaeltéduranteunmesbasta,no?YencuatromesesLopujovesperabaencontrarclases,algúntrabajoliterario,trabajoenalgunaoficinacomercial, daba lo mismo. Ese mismo día, cuando se encontró el piso —y un piso de verdadestupendo;paraesolobuscarontantotiempo,yloencontraron—,Lopujov,estandoenlaclaseeljueves,comosiempre,dijoaVerochka:

—Trasládatemañana,amigamía;éstaes ladirección.No tediréahoramás,paraquenosedencuenta.

—¡Cariñomío,mesalvaste!¿Cómomarcharse ahora de casa? ¿Decirlo? A Verochka se le ocurrió eso; pero lamadre se

poneapelear,puedeencerrarla.Verochkadecidiódejarunacartaensuhabitación.CuandoMaríaAlexevnaoyóquesuhijaibahacialaavenidaNevskijjydijoqueiríaconella,Verochkavolvióasuhabitaciónycogiólacarta.Leparecióqueseríamejor,máshonrado,siellamismaselodecíaasumadredirectamente.Enlacalle,seguramente,sumadrenosepondráapelear;sóloquevendrábien, cuando le hable, quedarse un poco alejada de ella, coger cuanto antes un coche ymarcharse,paraquenolacojaporlamanga.

YdeéstamaneratranscurriólaescenadramáticajuntoalatiendadeRuzanov.

XXIIPeronosotrosvimostodavíasolamenteunamitaddeesaescena.Unminuto—no,algomenos—MaríaAlexevna,quenosospechabanadasemejante,sequedó

perpleja,tratandodecomprenderysinconseguirlo,quéeraloqueledecíasuhija,quésignificaesoycómoeraposible;perosolamenteunminuteomenos…Sedespertó,gritóalguna injuria,perolahijaentrabayaenlaavenidaNevski;MaríaAlexevnacorrióunoscuantospasosenésa4dirección. Hace falta un coche; se lanzó hacia la acera—«¡Cochero!»—. «¿A dónde manda ir,señora?»¿Adóndemandara?Oyóquesuhijahabíadicho«alacalleKaravannaia»,perolahijatorció a là izquierda por la avenida Nevski. ¿A dónde mandará ir ella? «¡A perseguir a esamiserable!», «¿Perseguir, señora? Diga usted, como Dios manda, a dónde; ¿cómo ir sindeterminación y sin saber hasta dónde?»María Alexevna salió completamente de sí, insultó alcochero.«Estásborracha,señora;yaveo,esoesloquepasa»—dijoelcocheroysefue—.MaríaAlexevna lo insultabaasusespaldas,gritóaotroscocheros,corríaalgunospasosendiferentesdirecciones, agitaba las manos y definitivamente se detuvo otra vez debajo de la columnata ypataleaba y montaba en cólera. Y alrededor de ella ya había cinco muchachos que vendíandiversaschucheríasjuntoalascolumnasdeGostinnydvor;losmuchachosdisfrutabanmirándola,intercambiaban comentarios de carácter más o menos irrespetuoso, se dirigían a ella conaprobaciones y consejos de carácter ingenioso y bienintencionado: «¡Ay, señora, a buena horatuvo tiempodeponersecomounacuba,estupendo,señora!»«¡Señora,oiga,señora,cómpramecincocopecsdelimones,vanbienconlabebida,telosdejarébaratos!»«¡Señora,oiga,señera,noloescuches,limónnosirve,másvalequevayasaquitartelaborrachera!»«Señora,oiga,señora,setedabiendecirtacos. ¡Venga,apostemosaverquiénsuperaaquiénendecirtacos!»MaríaAlexevna, sin darse cuenta ella misma de lo que hacía, agarró la oreja del interlocutor máscercano,unchicodediecisieteañosqueleenseñabalalenguanosingracia.Selecayóelgorroyel pelo está aquí, precisamente debajo de la mano; María Alexevna agarró esos pelos. Estoprovocó en les demás interlocutores un entusiasmo indescriptible: «¡Ea, señora, dale, señora!Algunos anotaban: “Fedka, tú dale la vuelta”». Pero la mayoría de los interlocutores estabandecididamentedel ladodeMaríaAlexevna:«¿QuépuedeFedkacontra la señora?Dale, señera,daleaFedka,esoes loquenecesita,gamberro.»Yahabíamuchosespectadoresademásde losinterlocutores: Ies cocheros, los que estaban sentados en Ies bancos, los transeúntes. MaríaAlexevna, como si volviera en sí, con un último movimiento maquinal echó lejos la cabeza deFedka, se puso a atravesar la calle. La acompañaban las alabanzas entusiasmadas de losinterlocutores.

Vioque ibaacasa sólocuandopasópordelantede lapuertadelCuerpodePajes, cogióuncocheyllegófelizmente.EnlapuertapegóaFedia,queleabrió,selanzóhaciaelarmario,pegóaMatrena, que se asomó al oír el ruido, se lanzó otra vez hacia el armario, se lanzó hacia lahabitacióndeVerochka,alcabodeunminutovolvióalarmario,otravezcorrióalahabitacióndeVerochka,sequedóallímuchotiempo,luegoandabaporloscuartosrenegando,peroyanoteníaaquienpegar.Fediasehabíaidocorriendoalaescalerasucia,MatrenamirandoporlarendijadelahabitacióndeVerochka,corrióatodaprisaalverqueMaríaAlexevnaselevantaba,nollegóalacocina, sino que se encontró en el dormitorio debajo de la cama deMaría Alexevna, donde sequedófelizmentehastaquelallamarapacíficamente.

María Alexevna no pudo determinar si había renegado y igritado mucho o poco tiempo,andando por las habitaciones vacías; pero tenía que ser mucho tiempo, porque incluso PavelKonstantinychvolvióde laoficinay recibió tambiénél, recibió tanto idealcomomaterialmente.Pero como todo tiene su final, también María Alexevna gritó: «¡Matrena, sirve la comida!».Matrenavioqueelataquehabíaterminado,saliódedebajodelacamaysirviólacomida.

Durantelacomida,MaríaAlexevnaya,enefecto,nojuraba,solamenterugíayyasintodaslasintencionesagresivas,solamenteasí,paraelpropiouso;luegonoseacostó,sinoquesesentóysequedósentadasola,ycallaba,ybramaba;luegodejótambiéndebramar,ycallabatodoeltiempo,alfinalgritó:

—¡Matrena!Despiertaalseñor,quevengaaquí.Matrena,esperandodisposicionesteníaprohibido ir tantoa labodegacomoacualquierotro

sitio;cumpliólaorden.PavelKonstantinychsepresentó.—Veteacasadeladueñaydilequetuhijasecasócontuconsentimientoconesediablo.Dile:

yoestuveencontrademimujer.Dile:lohiceparaagradarlaausted,porqueviqueésenoerasudeseo. Dile: mi mujer sola era culpable, yo cumplí su voluntad. Dile: yo mismo los junté.¿Entiendesono?

—Locomprendí,MaríaAlexevna;losolucionasteconmuchainteligencia.—¡Bueno,veteya!Aunquealmuerce,llamaladetodosmodos,levántaladelamesa.Mientras,

nosabenada.LaveracidaddelaspalabrasdePavelKonstantinycheratantangible,queladueñalascreería,

aunsiélnodispusieradeldondeunaexposiciónrespetuosayconvincente.Ylaconviccióndeesedoneratanenorme,que ladueñaperdonaríaaPavelKonstantinych,aunsinohubierapruebastangiblesdequeélhabía,actuadoconstantementeencontradesumujeryquehabíajuntadoapropósito a Verochka con Lopujov para hacer imposible el casamiento inconveniente deMijailIvanych.¿Cómosecasaron?PavelKonstantinychnoescatimóladote;dioaLopujovcincomilendinero, losgastosdelcasamientoyde lacasaibandesucuenta.Atravésdeél intercambiabantambién las cartas; en casa de su compañero, del jefe del departamento Filantiev, un hombrecasado, Su Excelencia, porque aunque soy un hombre insignificante, el honor de mi hija, SuExcelencia,meesquerido.Enmipresenciasereunían;yaunquenuestrodineronollegaatantocomopara tener para un chiquillo de esta edad profesores, pero lo cogí comoun pretexto, SuExcelencia, etcétera. Pavel Konstantinych desenmascaró lamala intención de sumujer con lascríticasmásnegras.

¿CómonoconvencerseynoperdonaraPavelKonstantinych?Yloqueeramásimportante:unaalegría ¡grandee inesperada!La alegría ablanda los corazones.Ladueña inició sudiscursodeindulto conunaaclaraciónmuy largade la repugnanciade Jospensamientos yde los actosdeMaríaAlexevnayalprincipioexigióquePavelKonstantinychecharaasumujer,peroéllasuplicó,yellamismadijoqueeramásporplacerquepornecesidad;alfinal,laresoluciónfuequePavelKonstantiriych seguiría como administrador, él pisó a la calle se le quitaría y se trasladaría alpatioposteriorconel findequesumujernopudieraapareceren los lugaresdelprimerpatio,dondepuededescansarlamiradadeladueña,yestuvieraobligadaasaliralacalleúnicamentepor la puerta alejada de las ventanas de la dueña.De los veinte rublosmensuales añadidos alsueldoselequitanquincerublos,mientrasqueloscincorublosseledejanpararecompensareltesón del administrador con el que trató de cumplir la voluntad de la dueña, y también paracompensarsusgastosrelacionadosconlabodadesuhija.

XXIIIMaríaAlexevnateníaensumentealgunosproyectosdecómoprocederconLopujov,cuandose

presentara por la tarde. Elmás suave consistía en ocultar en la cocina a dos porteros que seecharían sobre Lopujov a una señal, y lo apalearían. El más patético consistía en pronunciarsolemnemente tanto ella cómo Pavel Konstantinych una maldición de padres a la hijadesobediente y a él, al bandido, con la aclaración de que lamaldición era algo fuerte, que nisiquieralatierra,comosesabe,recibeelpolvodelosquehansidomaldecidosporsuspadres.

Pero éstos eran exactamente losmismos sueñosque la ideade la dueñade separar aPavelKonstantinychdesumujer;talesproyectos,cómo,cualquierpoesía,nosirvenpropiamenteparalapráctica, sino para el deleite del corazón, siendobasepara las infinitasmeditaciones a solas ypara otras explicaciones en las charlas del futuro, como, por ejemplo,mira lo que pude haberhechoyquisehacer,pero,comosoy tanbuena (o, segúnelsexode lapersona:bueno),mediolastima.

Los proyectos de darle una paliza a Lopujov y maldecir a la hija eran el lado ideal de lospensamientos y los sentimientos de María Alexevna. El lado real de su inteligencia y de sucorazónteníaunadirecciónmenoselevadaymáspráctica,diferenciainevitabledadaladebilidaddetodoserhumano.CuandoMaríaAlexevna,volvióensíjuntoalportaldelCuerpodePajes,sediocuentadequesuhijahabíadesaparecidodeverdad,quesehabíacasadoyquesehabíaidodesucasa;estehechosepresentóensuconcienciaen formade lasiguienteexclamaciónmental:«¡Merobó!»Ydurantetodoélcaminoseguíaexclamandomentalmente,avecesenvozalta:«¡Merobó!»Poreso,despuésdeentretenersesolamenteUnosminutoscomunicandosudoloraFediayaMatrenapor ladebilidadhumana—todos loshombressedejan llevarpor laexpresiónde lossentimientoshasta talpuntoqueenélarrebatodelcorazónolvidan los interesescotidianosdelmomento—,María Alexevna corrió a la habitación de Verochka, se lanzó hacia los cajones deltocador,haciaelarmario,recorriótodoconunamiradarápida—¡no,pareceserquetodoestáensu sitio!— y luego se puso a verificar esta impresión tranquilizadora mediante un examendetallado. Resultó que, realmente, todas las cosas y todos los vestidos se quedaron conMaríaAlexevna,exceptounpardesencillospendientesdeoro,unviejovestidodemuselina,unviejoabrigoconlosqueVerochkasaliódelacasa,MaríaAlexevnaesperabaque,encuantoalaspectorealistadelacuestión,VerochkadaríaaLopujovunalistadesuscosas,paraexigirlas,ydecidiófirmementenodarlenadadelosobjetosdeproyotrosparecidos;encuantoalosvestidos,darlelos cuatro más sencillos y dar algo de ropa interior, la más gastada. Hay que dar algo, lasconveniencias nobles no permiten no dar nada, y María Alexevna siempre observabarigurosamentelasconveniencias,nobles.

La segunda cuestión de la vida real eran las relaciones con la dueña; ya vimos queMaríaAlexevnaconsiguióresolverestacuestiónconéxito.

Yahoralaterceracuestión:¿quéhacerconladespreciableyelsinvergüenzaconlahijayconelyernonodeseado?¿Maldecirles?Esonoesdifícil,perosirvesólocomopostreparaalgomássustancioso. Era posible sólo una cosa sustanciosa: presentar una denuncia, iniciar un pleito,llevar a juicio. Al principio, en el revuelo de los sentimientos, María Alexevna consideró estasolucióndelproblemaidealmente,ydesdeelpuntodevistaidealloveíaatractivo.Peroamedidaquesetranquilizabalasangredelcansancioporlatempestad,elpleitoempezóapresentarseenotroaspecto.NadiesabíamejorqueMaríaAlexevnaquelospleitossehacenabasededineroymásdinero,y lospleitos,comoelque lasedujoconsugracia ideal, sehacenabasedemuchodineroyseprolonganmuchotiempoy,despuésdesacarmuchodinero,acabancompletamenteennada.

¿Quéhacer?Al finyalcabosevioquehabíasolamentedosposibilidades:reñirconLopujovhastaelúltimogradódesatisfacciónysalvarantesusreivindicacioneslascosasdeVerochka;yelmedioqueutilizaríaparaesoseríalaamenazadepresentarladenuncia.Perohayquereñirmuyfuertemente; disfrutando totalmente.No consiguióni reñir.VinoLopujov y empezóenplande:Verochka y yo les rogamos, María Alexevna y Pavel Konstantinych, perdonarnos que sin

consentimiento…AquíMaríaAlexevnagritó:«¡Maldeciréaesaperdida!»Peroenvezdelapalabra«perdida»tuvotiempoparapronunciarsolamente«perdí…»,porque

Lopujov dijo muy fuertemente: «No quiero escuchar sus juramentos, he venido a hablarseriamente. Usted está enfadada y no puede hablar tranquilamente, así que hablaremos solos,PavelKonstántinychyyo,yusted,MaríaAlexevna,mandeaFediaoaMatrenaapornosotros,cuandosecalme»—ydiciendoesto,yaconducíaaPavelKonstantinychdelsalónasugabinete,yhablótanfuertemente,quenoselopudosuperar,porloqueMaríaAlexevnatuvoquedetenerseensudiscurso.

LlevóaPavelKonstántinychhastalapuertadelsalón,aquíseparó,sevolvióydijo:—Entonces,MaríaAlexevna,ahorahablarétambiénconusted;sóloqueseriamente.Hayque

hablarconcalma.Ellasedisponíaagritarotravez,peroélvolvióainterrumpirla:—Bueno,nopuedehablartranquilamente,entoncesnosvamos.—¿Perotú,porquétevas,idiota?—chillóMaríaAlexevna.—Siélmelleva.—YsiPavelKonstantinychtampocotieneganasdehablarfríamente,meiré,siquieren,meda

igual. ¿Sóloque,porqué,PavelKonstantinych,permiteustedque lo llaméconestosnombres?María Alexevna no sabe cómo se llevan las cosas; ella se cree seguramente que con nosotrospuedehacerDiossabequé,peroustedesunfuncionario,ustedtienequeconocerelordendelascosas:DígalequeellaahoranoconseguirádeVerochkanada,ydemímenostodavía.

«Sabe, el sinvergüenza, que con él no puedo hacer nada»—pensóMaría Alexevna y dijo aLopujov que en el primermomento se había acalorado, comomadre, pero ahora podía, hablarfríamente.

Lopujov volvió con Pavel Konstantinych, se sentaron; Lopujov le rogó escuchar hasta queterminara lo que iba a empezar, que el discurso de ella vendría después y empezó, a hablar,elevando fuertemente la voz, cuando ella, intentaba interrumpirlo, y llevó a cabo felizmente sudiscursoqueconsistíaenquenosepodíasepararlos,yaqueelasuntoconStoreshnikoveraunasuntoperdido,comoustedmismasabe,poresoseríainútilesforzarse,aunque,comoquiera.Sihay dinero sobrante, incluso aconsejó intentarlo; y qué, incluso no hay razón para acalorarse,porque Verochka nunca quiso casarse con Storeshnikov, por lo que ese asunto era siempreirrealizable,comoustedmismavio,MaríaAlexevna.Yentodocasohayquecasaralamuchachayésteesunasuntosiempredesventajosoparalospadres;hacefaltaladote,labodaporsísolavalemucho dinero, y lo fundamental: la dote; por lo que, ustedes, María Alexevna y PavelKonstantinych deben agradecer a su hija que se casara sin pérdida alguna para ustedes. Asíhabló,todoenelmismoplan,yhablóseriamentemediahoraentera.

Cuandoterminó,MaríaAlexevnavioqueconunsinvergüenzaasínoteníanadaquehacer,ypor eso empezó a hablar directamente sobre los sentimientos, que estaba disgustada,concretamente, porque Verochka se había casado sin pedir el consentimiento a sus padres,porque eso para el corazón materno era muy doloroso; bien, y cuando la cosa iba sobre lossentimientos maternos y sobre los disgustos, entonces, naturalmente, la conversaciónrepresentabaenadelanteparaambosladossolamenteelinterésdeque,claro,nosepodíadejardehablartambiéndeeso,comoexigíanlasconveniencias.Dejaronsatisfechaslasconveniencias,hablaron;MaríaAlexevna, queella, comounamadre cariñosa, estabadisgustada;Lopujov, queella,comounamadrecariñosa,puedetambiénnodisgustarse.Cuandocolmaronlamedidadelasconveniencias correspondientes a la extensión de las meditaciones sobre los sentimientos,pasaronalotropuntoexigidoporlasconveniencias:nosotrossiempredeseábamosparanuestrahija la felicidad, eso de un lado; del otro lado se contestó que eso era, desde luego, cosaindudable.Cuandolaconversaciónalcanzólaextensiónconvenientetambiénconrespectoaestepunto,empezaronadespedirse,tambiénconaclaracionesdelaextensiónqueexigíanlosnoblesconveniencias. Y de todo resultó que Lopujov, comprendiendo la perturbación del corazónmaterno,nopedíaaMaríaAlexevnaquedieraasuhijapermisodevisitarla,porqueahora,alomejor, seria todavíadifícilparael corazónmaterno,yqueMaríaAlexevnasabríaqueVerochkavivíafelizmente,loqueera,porsupuesto,siempreelúnicodeseodeMaríaAlexevna,yentoncessucorazónmaternosetranquilizaríacompletamente,porloque,entonces,ellaseríacapazdeverasuhijasindisgustarse.

Asílosolucionaronysedespidierenpacíficamente.—¡Mira,québandido!—dijoMaríaAlexevna,despuésdedespediralyerno.Por lanochesoñó inclusoalgoasíqueestabasentada juntoa laventanayveía:por lacalle

veníaunacarroza,lamásestupenda,yesacarrozaseideteñía.Ydelacarrozabajabaunadamafastuosa,yconladamaestabaunhombreyentrabanenlahabitacióndeella,y ladamadecía:«¡Mire,mamá,cómomevistemiesposo!»YesadamaeraVerochka.YmiraMaríaAlexevna, lateladelvestidoeslamáscara,yVerochkadice:«Sólolatelavalequinientosrublosenplata,yeso

esparanosotros,mamá,nada.Tengounadocenadevestidoscomoéste;yesto,mamá,esmáscaro, aquí, ¡mire los dedos!»María Alexevnamira los dedos de Verochka, y en los dedos haysortijasconenormesbrillantes.«Estasortija,mamá,cuestadosmilrublos,yésta,mamá,esmáscara,valecuatromilrublos,yaquí,mireelpecho,mamá,estebrocheesmáscarotodavía:¡valediezmil rublos!»Yelhombredice, yesehombreesDmitriSergueich:«¡Todoesto todavía sonparanosotrostonterías,queridamamá,MaríaAlexevna!Lorealmenteimportantelotengoenmibolsillo: mire, querida mamá, la billetera, así de gruesa y llena solamente de billetes de cienrublos, y estabilletera se la regalo,mamá,porqueesto también sonparanosotros tonterías.Yestabilletera,queesaúnmásgruesa,queridamamá,noselaregalo,porquenollevabilletes,enellanohaymásquepapelesdebancoyletrasdecambio,ycadapapelycadaletravalemásquetodalabilleteraqueleregalé,queridamamá,MaríaAlexevna.»—Supousted,queridohijo,DmitriSergueich dar felicidad a mi hija y a toda nuestra familia. ¿Sólo que de dónde, querido hijo,recibióustedtantodinero?«Yo,queridamamá,meconseguíelprivilegioderecaudadorpúblico.»

Y cuando sedespertó,MaríaAlexevnapensópara sus adentros: «Eso es, deberíameterse arecaudador.»

XXIVUNAPALABRADEALABANZA

PARAMARÍAALEXEVNA

Usted deja de ser un personaje importante en la vida de Verochka, María Alexevna, y, aldespedirsedeusted,elautordeestanarración,lerueganoquejarsedequeseretiredelaescenacon un desenlace un tanto desfavorable para usted. No crea que por eso le haya perdido elrespete.Usted se quedó atontada, pero eso no perjudica en absoluto nuestra opinión sobre suinteligencia,MaríaAlexevna; suerrorno testimoniaencontradeusted.Ustedseencontrócongentea laquenoestabaacostumbradaaencontrarantes, yno fueculpasuya,quesehubieraequivocadoconellos,juzgandoporsusanterioresexperiencias.Todasuvidaanteriorlallevóalaconclusióndequelagentesedividíaendosbandos:lostontosylossinvergüenzas.«Quiennoestonto, es un sinvergüenza, pensaba usted, y quien no es un sinvergüenza, sólo puede ser untonto.» Esta opinión era muy correcta, María Alexevna; hasta hace poco era completamentecorrecta,MaríaAlexevna.Ustedseencontró,MaríaAlexevna,congentequehablabamuybien,yustedvioquetodasesaspersonas,sinexcepción,eranounosastutos,quemareabanalagente,conbonitaspalabras,ounosgrandesniñostontos,quenoconocíanlavidayquenosabíanhacernada. Por eso, María Alexevna, no creía usted en las palabras bonitas, las consideraba unaestupidez o un engaño, y tenía usted razón,María Alexevna, su opinión sobre la gente estabaformadayatotalmente,cuandoencontróalaprimeramujerquenoeranitontanisinvergüenza.Esperdonablequeustedsehayadesconcertado,quesehayapuestoapensar,quenohayasabidoqué pensar sobre ella, cómo portarse con ella. Su opinión sobre la gente estaba formada yatotalmente,cuandoencentroalprimerhombredigno,quenoeraunniñoingenuoylamentable,conocíalavidanopeorqueusted,lajuzgabanomenoscorrectamentequeusted,sabíaactuarnomenosseriamentequeusted.Esperdonablequeustedsehayaequivocadoyquelohayatomadoporunzorroigualqueusted.Estoserrores,MaríaAlexevna,noreducenmirespetohaciaustedcomohaciaunamujerinteligenteyjuiciosa.Ustedsacóasumaridodeunaposicióndespreciable,consiguió para símisma la seguridad en su vejez. Todas estas cosas son buenas, y para ustederan,muy difíciles. Susmedios eran bajos, pero su situación no le permitía otrosmedios. Susmedioscorrespondenasusituación,perohayquehacerhonorasuinteligenciayalafuerzadesucarácter.

¿Está usted contenta, María Alexevna, de que se reconozcan sus méritos? Desde luego, sequedaríausted contenta, porque jamáshapretendidoque la considerenamable ybuena; en elmomento de una sinceridad involuntaria usted misma reconoció que era una persona mala ydeshonesta, y no consideró usted su maldad y su deshonra como un oprobio para sí misma,demostrandoquenopudoserotradadaslascircunstanciasdesuvida.Porlovisto,austednoleinteresarámuchoquealelogiodesuinteligenciaydelafuerzadesucarácternohayaañadidoelogiosa susvirtudes.Ustednoconsideraque las tiene, yno loconsideraunmérito, sinomásbienconsideraunaseñaldeestupidezeltenerlas.Porlovisto,ustednoexigiríaotroelogioqueelanterior.Peroyopuedodecirensuhonorotromás:detodaslaspersonasquenoquieroyconlasquenoquisieratenernadaquever,detodasformas,preferiríateneralgoqueverconustedquecon ellos. Desde luego, usted es implacable donde eso es necesario para su provecho. Pero siustedno sacaningúnprovechohaciendodañoa alguien,ustedno loharíapor algunasmaníastontas;ustedcalculaqueño lemerece lapenaperder tiempo,esfuerzoydinero sinutilidad.Austed,claroestá,legustaríafreírafuegolentoasuhijayasumarido,peroustedsuporeprimirel arrebato de venganza para considerar fríamente el asunto, y entendió qué no lograríaquemarlos. Y éste es un gran mérito, María Alexevna, el saber entender lo imposible. Alentenderlo,ustednoempezóelprocesoquenodestruiríaalaspersonasquelahabíanenfadado;ustedsediocuentadequelaspequeñascosasdesagradablesqueustedlesproporcionaríaconlasgestionesdelproceso,lasometeríaaustedmismaaunasgestionesypérdidasmuchomayores,yporesoustedno inicióelproceso.Sinosepuedevenceralenemigo, si,acarreándoleundaño

insignificante,túmismotecausasundañogrande,entoncesnohayporquéempezarlalucha.Alentendereso,ustedposeeun juicio sanoyunavalentíaparacederante lo imposible sinhacerdañoinútiltantoasímismacomoalosdemás,ésteestambiénungranmérito,MaríaAlexevna.Sí,MaríaAlexevna,conustedtodavíasepuedeteneralgoquever,porqueustednodeseaelmalporelmalenperjuicioparasímisma;¡ésteesunméritomuygrandeymuyraro,MaríaAlexevna!Millones de personas,María Alexevna, hacenmás daño que usted a símismos y a los demás,aunquenotieneneseaspectoterroríficoquetieneusted.Entrelosquenosonbuenos,ustedesmejor quedos otros, precisamente porque usted no es insensata y estúpida. A mí me gustaríaborrarladelafazdelatierra,perolaestimo.Ustednoestropeanada;ustedseocupaahoradecosasbajas,porqueasíloexigensuscircunstancias.Perosíleproporcionaranunascircunstanciasdistintas, también usted con gusto se haría inofensiva, incluso útil, porque sin el cálculopecuniarioustednoquierehacermal, y si le resulta ventajoso,puedehacer loque leparezca,seguramente, incluso actuar honrada y noblemente, si fuera necesario. Usted tiene capacidadparaello,MaríaAlexevna;ustednoesculpabledequeestacapacidadnoactúeenusted,queenvezdeellaactúenlascapacidadescontrarias,peroestacapacidadexisteenusted,yestonosepuededecirdetodoelmundo.Lagentevilnoescapazdenada;ustedessolamenteunapersonamala, pero no una persona vil. Usted está por encima de los otros también con respecto a lamoral.

—¿Estácontenta,MaríaAlexevna?—Pero hombre, cómo puedo estar contenta. ¿No son las circunstancias como para que me

preocupe?—Esoesnatural,MaríaAlexevna.

CAPÍTULOTERCEROELMATRIMONIO

YELSEGUNDOAMOR

IPasaron tresmesesdesdequéVerochkasaliódelsótano.Lavidade losLopujov ibabien.Él

teníayabuenasclases,consiguiótrabajodeunvendedordelibros:latraduccióndeunmanualdegeografía.VeraPavlovna también teníadosclases,aunquenoenvidiables, tampocomuymalas.Entrelosdosyarecibíanochentarublosalmes;conestedineronosepuedevivirdeotraformaquemuymodestamente,peronoteníanquepasarmiseria;susmedios ibanaumentandopocoapoco,ycalculabanquedentrodecuatromesesoinclusoantespodríanponersucasa(comoasíocurrió).

Elrégimendesuvidaseformó,porsupuesto,nodeltodotalcomolohabíaimaginadomitadenbromaymitad en serioVeraPavlovna el día de su fantástico compromiso, pero, a pesardetodo,deunmodomuyparecido.Losviejos,encuyacasaseinstalaron,hablabanmuchoentresíde loextrañamentequevivían los jóvenes,comosinisiquiera fueran jóvenes;nisiquieracomomaridoymujer,sinocomovetetúasaberqué.

—Parece,por loqueveoypor loque tú,Petrovna,cuentas,cómodecirlo,comosiella fueraparaélsuhermanayélparaellasuhermano.

—¡Encontróconquécompararlo!Entrehermanosnohayceremonias.Peroentreellos,¿cómo?Élselevanta,seponelachaquetaysesienta;esperahastaquetraigaselsamovar.Haceelté,lallama,ella,saletambiénvestidaya.¿Quéhermanosserían?Asídeberíasdecirlo:ocurrequegentepobre,porfaltadedinero,vivendosfamiliasenunpiso,aesoesaloquesepuedecomparar.

—¿Ycómoeseso,Petrovna,queelmaridonopuedaentrarenlahabitacióndelamujer?Esosignificaquenoestávestida,quenosepuede.¿Esoquées?

Mejorquedigascómoseseparanporlatarde.Dice:¡hastaluego,querido,buenasnoches!Sevacadaunoasuhabitación;allíestánsentados,leenlibros,éltambiénescribe.Escuchaquépasóunavez.Ellafuealacama,estáacostada,leeunlibro;oigoalgoatravésdeltabique—tampocoyopodíadormiresanoche—,oigo, se levanta. ¿Yquécrees?Oigo,estádelantedelespejo, esosignificaqueseestabaarreglandoelpelo.Pues,escomosifueradevisita.Oigo,sefue.Bien,yosalí al pasillo,me subí a la silla,miro a su habitación a través del cristal. Escucho, se acerca.«¿Puedo entrar, querido?» Y él: «Enseguida, Verochka, espera un momento.» También estabaacostado.Sevistió,sepuso lachaqueta.Ahora,pienso,empezaráaatarse lacorbata;no,nosepuso la corbata, se arregló ydijo: «Yapuedes,Verochka.» «Yo, dice, en este librono entiendo,explícamelo.»Élselodijo.«Perdona,querido,quetehayamolestado.»Yéldice:«Ñopasanada,Verochka,estabaacostadosinhacernada,nomehasmolestado.»Yellasefue.—¿Asísefue?

—Asísefue.—¿Yélnohizonada?—Élnohizonada.Perotúnoteasombresquesefuera,túasómbratedeesto:sevistióyfuea

verlo.Éldice:espera;sevistió,entoncesdice:entra.Dimequécomportamientoeséste.—Seráesto,Petrovna:significa,algunasecta;porquehaysectasparatodo.

—Esoserá.Mira,tendrásrazón.Otraconversación.—Danilych,lepreguntéporesecomportamientodeellos.Usted,digo,noseenfadeporloque

le preguntaré: ¿a qué confesión pertenece? Está claro a cuál; a la rusa, dice. ¿Y su esposo?También,dice,alarusa.¿Ynoperteneceaningunasecta?Aninguna,dice.¿Yusted,porquélopregunta?Mireporqué,señora,señorita,nosécómollamarla;¿entoncesviveconsumarido?Serió;vivimos,dice.

—¿Serió?—Se rió; vivimos, dice. ¿Entonces, por qué hacen eso, que usted sin estar vestida no lo ve,

parece que no vive con él?—Eso es, dice, porque, ¿para quémostrarse desarreglada?No hayningunasecta—.¿Entoncesquées?Digo.—Paraque,dice,asíhayamásamorymenosdisputas.

—Esoes,Petrovna,parecequeesverdad.Significa,siemprearreglada.—Sí,elladijotodavíaalgo:sí,sinoquieroqueotrosmeveandescuidada,almaridoloquiero

más,entonces,nosedebeenningúncasoaparecerdelantedeélsinlavarse.—Esotambiénesverdad,Petrovna:¿porquémirancondeseoalasmujeresajenas?Porquea

ellaslasvenadornadas,yalasuyasinarreglar.Asísediceenlaescritura,enlasparábolasdeSalomón.Fueunzarsabio.

IIIba bien la vida de los Lopujov.VeraPavlovna estaba siempre alegre. Pero una vez, eso fue

unos cincomeses después de la boda,Dmitri Sergueich, al volver de una clase, encontró a sumujerenunestadodeánimoespecial:ensusojosbrillabaelorgulloylaalegría.Enesemomento,DmitriSergueichrecordóqueyadesdehaceunosdíassepodíaobservarenellasíntomasdeunaemociónagradable,deunameditaciónsonriente,deunorgullotierno.

—Amigamía,atitealegraalgo;¿porquénocompartestualegríaconmigo?—Parecequesí, cariño,peroespera todavíaunpoco.Te lodiré, cuandoseacierto.Hayque

esperar todavíaalgunosdías.Entoncesmedarámuchaalegría.Tú también tealegrarás, lo sé;tambiénaKirsanovyalosMertsalovlesgustará.

—¿Perodequésetrata?—Túolvidaste,cariño,nuestroacuerdo:nohacerpreguntas.Telodirécuandoseacierto.Pasótodavíaunasemana.—Queridomío,tecontarémialegría.Sóloquetú,aconséjame,túconocestodoeso.Sabesque

desdé hace tiempo me apetecía hacer algo. Y se me ocurrió qué debía poner un taller deconfección;¿noesbueno?

—Bueno,amigamía,hemostenidoelacuerdodequenobesaratusmanos.Peroesosedijoengeneral;parauncasocomoéstenohuboacuerdo.Demesumano,VeraPavlovna.

—Después,cariño,cuandosalgalacosa.—Cuando salga la cosa, entonces darás la mano para besarla también a Kirsanov, a Alexei

Petrovich;todoslabesarán.Peroporahoraestoysolo.Laintenciónlomerece.—¿Violencia?Gritaré.—Grita.—Cariño,medarávergüenzaynodirénada.¡Comosifueraalgotanimportante!—Y mira qué importante, amiga mía. Todos nosotros hablamos y no hacemos nada. Y tú

empezasteapensarenesomástardequetodosnosotrosyantesquenadietedecidisteaponermanoalaobra.

Verochkadejócaersucabezaenelpechodesumarido,laocultó.—Querido,mehaselogiado.Elmaridobesósucabeza.—Lacabecitainteligente.—Queridomío,deja.Nosetepuededecirnada;ves,comoeres.—Bien:habla,mibuenaVerochka.—Nomellamesasí.—Bueno,mala.—¡Ah, cómo eres! Siempre interrumpes. Escucha, siéntate bien. Aquí, me parece que lo

importante es que desde el mismo comienzo cuando escoges a algunos, hay que hacerlo concuidado,queseanrealmentepersonashonradas,buenas,noligeras,constantes,perseverantesyalmismo tiempodóciles,quenoprovoquendisputas superficialesyquesepanescogeraotros.¿Noesasí?

—Asíes;amigamía.—Ahora encontré tresmuchachas así. ¡Ah, cómo busqué! Es que ya desde hace tresmeses

entraba en las tiendas, conocía a chicas, y las encontré. Son unasmuchachas excelentes. Lasconocíbien.

—Y hace falta que sean buenas conocedoras de su trabajo; es necesario que la cosa vayaadelanteporsupropiomérito,yasabemosquetodoéstabasadoenelcálculocomercial.

—Nofaltaríamásesoestáclaro.—¿Entonces,quémás?¿Dequéquiereshablarconmigo?—Delosdetalles,cariño.—De los detalles; pero, seguramente, tú misma lo pensaste todo y sabrás adaptarte a las

circunstancias.Sabesqueaquí lomás importantedetodoeselprincipio,elcaráctery tisaber.

Losdetallessedeterminanporsísolos,segúnlacondiciónpeculiardecadasituación.—Losé;perodetodasformas,cuandotúdigasqueestábien,estarémássegura.Hablaronmuchotiempo.Lopujovnoencontrónadaquecorregirenelplandesumujer;peto

paraellamismasuplansedesarrollóyaclaróporelhechodehaberlocontado.Aldíasiguiente,Lopujovllevóalaoficinade«Politséiskievedomosti»elanunciodeque«Vera

Pavlovna Lopujov recibe encargos para la confección de vestidos de señora, de ropa interior»,etc.,«apreciosasequibles»,etcétera.

Esamismamañana,VeraPavlovnasefueacasadeJulie.«Miapellidoactualnoloconoce,digaquem-lleRozalskaia.»

—¡Hijamía,ustedsinvelo,concaradescubierta,ami:casaydicesunombrealcriado;esunalocura,seestádestruyendo,hijamía!

—Esqueestoycasadaypuedoestardondeseayhacerloquequiera.—Perosuespososeenterará.—Dentrodeunahoraestaráaquí.Empezaron laspreguntasdecómosehabía, casado. Julie estabaentusiasmada, la abrazaba,

lloraba.Cuandopasóelparoxismo,VeraPavlovnaempezóahablarsobreelobjetivodesuvisita.Usted lo sabe: no se recuerda a los viejos amigos más que cuando se necesita: su ayuda.

Quiero pedirle un gran favor. Estoy instalando un táller, de confección. Deme encargos yrecomiéndemeasusamigas.Yomismacosobienymisayudantessonbuenas,ustedconoceaunadeellas.

Enefecto,Julieconocíaaunadeellascomoaunacostureramuybuena.—Estassonmuestrasdemi trabajo.Yestevestidome lohiceyomisma;vea lobienqueme

sienta.Julieexaminómuycuidadosamente,cómolesentabaelvestido,examinóeltrabajodelpañuelo,

delasmangas,yquedócontenta.—Hijamía,usted,podría tenerunbuenéxito, eshábil y tienegusto.Peroparaesohayque

tenerunatiendasuntuosaenlaavenidaNevski.—Sí,coneltiempolapondré;éseserámiobjetivo.Ahorareciboencargosencasa.Dejaronlosnegocios,volvieronahablarsobreelcasamientodeVerochka.—Y ese Storeshnik se corrió una tremenda juerga durante dos semanas; pero luego se

reconcilióconAdèle.MealegroporAdéle:élesbuenapersona;sóloqueesunapenaqueAdèlenotengacarácter.

Alentrarensuterreno,JuliesepusoacharlarsobrelasandanzasdeAdèleydeotros.Ahoram-lleRozalskaiayaesunadama;porconsiguiente,Julienoconsiderabanecesariotenerreparos.Alprincipio,habló, sensatamente, luegosedejó llevaryempezóadescribirconentusiasmo lasjuergas y siguió emocionándose.VeraPavlovna sedesconcertó, Julieno sedio cuentadenada;VeraPavlovnaserepusoyescuchóyaconeseinteréstristeconelqueseexaminanlosrasgosdeunacaraqueridadeformadaporlaenfermedad.PeroentróLopujov.Alinstante,Julieseconvirtióenunaseriadamademundo,rebosandoel tactomássevero.Sinembargo,mantuvoestepapelpor poco tiempo. Al comenzar a felicitar a Lopujov por una mujer tan bella, volvió aentusiasmarse:«No,tenemosquecelebrarsuboda»;ordenóservirundesayunoimprovisadoyelchampán.Verochkatuvoquebebermediacopaporsuboda,mediacopaporsutaller,mediacepapor lamisma Julie: Empezó a darle vueltas la cabeza. Entre ella y Julie armaron una gritería,ruido,alboroto.JuliepellizcóaVerochka,selevantódeunsalto,sepusoacorrer,Verochkadetrásdeella; carrerapor lashabitaciones, saltospor las sillas; Lopujov estaba sentado y se reía.SeacabóconqueaJulieseleocurriópresumirdesufuerza:«Lalevantaré,conunamano.»«Nomelevantará.» Se pusieron a pelear, ambas cayeron en el sofá y ya no quisieron levantarse; sóloseguíangritando,riendo,ylasdossedurmieron.

Después demucho tiempo, era ésta la primera ocasión en que Lopujov no sabía qué hacer.¿Despertarlas?Dalastimaestropearelencuentroalegreconunfinaldesacertado.Selevantóconcuidado,recorriólahabitaciónenbuscadealgúnlibro.Encontróunlibro,Chromquedel'OeildeBoeuf, obra, al lado de la cual palidecía «Faublase». Se sentó en el sofá al otro lado de lahabitación,sepusoaleeryalcabodeuncuartodehoratambiénélsedurmiódeaburrimiento.

Al cabo de dos horas, Felina despertó a Julie: era la hora de comer. Se sentaron solos, sinSerge,queestabaenunacomidasolemne;JulieyVerochkagritaronotravez,otravezsepusieronserias,aldespedirseestabanyaseriasdeltodo,yaJulieseleOcurriópreguntar—antesnoseleocurriópreguntarlo—,¿porquéVerochkainstalabaeltaller?Siellapiensaeneldinero,entoncesmuchomásfácilparaellaeshacerseactriz,inclusocantante.Tieneunavoztanfuerte;porestemotivovolvieronasentarse.VerochkaempezóacontarlesuspensamientosyJulieseentusiasmódenuevo,yempezaronacaerbendiciones,mezcladasconqueella,JuliedeTellier,eraunamujercaída, y lágrimas, peroque ella sabíaquéera la «virtud», y otra vez lágrimas, y abrazos, y denuevobendiciones.

Alcabodecuatrodías,JulievinoacasadeVeraPavlovnay ledejómuchosencargosparasí

mismaylediodireccionesdealgunasamigassuyasdelasquesepodíatambiénrecibirencargos.TrajoconsigoaSerge,diciendo,quesinesoeraimposible:«Lopujovestuvoenmicasa,tútienesahora que hacerle una visita.» Julie se comportó con seriedad y mantuvo la seriedad sinclaudicaciónalguna,aunquesequedóencasadelosLopujovmuchotiempo;vioqueallínohabíaparedes,sinounostabiquesmuyfinos,yellasabíaprotegerlasreputacionesajenas.Noentrabaen frenesí, más bien caía en un estado de ánimo bucólico, penetraba con entusiasmó en losdetallesdelamodestavidadelosLopujovyencontrabaqueprecisamenteasíhabíaquevivir,quedeotraformanosepodíavivir,quesolamenteenunambientemodestoeraposibleunafelicidadverdadera, e inclusocomunicóaSergequeellos se iríanaviviraSuiza, se instalarían, enunacasita pequeña en medio de los campos y las montañas, en la orilla de un lago, se amaríanmutuamente, ahumarían pescado, cuidarían su huerta. Serge dijo que estaba totalmente deacuerdo,peroquehabríaqueesperarloquediríaelladentrodetresocuatrohoras.

ElruidodeunacarrozaeleganteyelestruendodeloscaballosmagníficosdeJulieprodujeronuna impresión fulminante en la población de la quinta línea entre las avenidas Sredni yMaly,dendenosehabíavistonadaparecido,porlovisto,desdelostiemposdePedroelGrande,sinoantes.Muchosparesdeojosvieroncómoesefenómenoextrañoseparabadelantedelapuertadeuna casita de madera de un piso, con siete ventanas, cómo de la carroza asombrosa salía unnuevofenómeno,todavíamásasombroso,unadamamaravillosaconunoficialbrillantedecuyaimportantedignidadnocabíaduda.Seprodujoundisgustogeneral,yaquealcabodeunminuto,lapuertaseabrióylacarrozaentróenelpatio.Lacuriosidadsevioprivadadelaesperanzadeveraloficialmajestuosoyaladamamásmajestuosaaúnotravezasusalida.CuandoDanilychvolvióacasadesunegocio,entreélyPetrovnasedesarrollóunaconversación.

—Danilych, sevequenuestros inquilinospertenecena lagente importante.Losvisitaronungeneralconsumujer.Lamujerestabavestidadetalformaquenisiquieratelopuedocontar,yelgeneralteníadosestrellas.

Escasosorprendente,dequémaneraPetrovnavioestrellaseneluniformedeSerge,quenolasteníatodavía;yaunsi las tuviera,probablemente,no las llevaríaen losviajesalserviciodeJulie.Peroquelasviodeverdad,quenoseequivocónipresumió,nolotestificaella;sinoqueyorespondoporella:lasvio.Nosotros:sabemosqueélnolastenía.PeroélteníaunaspectotalquedesdeelpuntodevistadePetrovnanosepodíadejardeverenéldosestrellasyellalasvio;sinbromear,lesdigoqueellalasvio.

—Yquélibreallevabael lacayo,Danilych:depañoinglés,cincorublosunarshín;erasevero,serio;perorespetuoso;contestabainclusodejóqueletocaralamanga,unpañoestupendo.Seveque dinero no falta. Y estuvieron en casa de los nuestros, Danilych, dos horas, y los nuestroshablanconellossencillamente,comoyocontigo,ynoseinclinandelantedeellos,sinoqueseríenconellos.Yelnuestroestásentadoconelgeneral,losdosacomodadosenlossillones,yfuman,elnuestro fumaenpresenciadel general y se acomodó; ¿yquémás?El cigarrillo se le apagó, élcogióeldelgeneralyencendióelsuyo.Yconquérespetoelgeneralbesólamanoalanuestra,nisiquierasepuedecontar.¿Cómo,explicarahoraesto,Danilych?

—TodovienedeDios,asípiensoyo;esoquieredecir,queunaamistadounparentescoasí,todovienedeDios.

—Eso es, Danilych, de Dios, no hay nada; y yo pienso que o el nuestro o la nuestra son ohermanoohermanadelgeneralodesumujer.Yconfieso,piensomásbien,queellaeshermanadelgeneral.

—¿Cómopiensaseso,Petrovna?Noseparecennada.Ysifueraasí,tendríandinero.—Será,Danilych,quelamadredioaluzfueradelmatrimonio,oelpadretuvohijosfueradel

matrimonio.Poresolacaraesdistinta.Esverdad,parecidoaquínohay.—Esopuedeocurrir,Petrovna,fueradelmatrimonio.Ocurre.Petrovnaparacuatrodíasenterosadquirió,una,granimportanciaensudiminutopuesto.Este

puesto,durantetresdíasenteros,atraíaesapartedelpúblicoqueestabaenfrente.Petrovna,porelinterésdelailustración,seolvidóinclusounpocodesusremiendos,saciandolaseddelosqueestabansedientosdesaber.

La consecuencia de todo eso fue, que al cabo de una semana se presentó ante su hija y suyernoPavelKonstantinych.

MaríaAlexevna recogíanoticias sobre la vidade suhija y el sinvergüenza.Noesque fueraconstantementeyconpreocupación,sinoasí,engeneral,eramásbienporuninstintopuramentecientíficode la curiosidad.Aunade suspequeñas comadres,quevivía en la islaVasilievski, leencargóqueseinformarasobreVeraPavlovna,cuandotuvieraquepasarporallí,ylacomadreleproporcionaba informaciones a veces una vez al mes, a veces con más frecuencia, según laocasión. Los Lopujov se llevan bien. Alborotos no hay.Una cosa solamente: suele estarmuchagente;todossonamigosdelmarido,ydiscretos.Vivenmodestamente;perosevequedinerohay.No están para vender, al contrario, compran. Se hizo dos vestidos de seda. Compró dos sofás,mesa para el sofá, media docena de sillones, en una ocasión pagaron cuarenta rublos, y los

mueblessonbuenos,cienrubloshabríaquepagar.Dijeronalosdueñosquesebuscarannuevosinquilinos.Nosotros,dice,dentrodeunmesnos trasladaremosanuestracasa;austedes,a losdueños,lesestamosmuyagradecidosporsuamabilidad;ylosdueños:nosotros,dicen,austedestambién.

María Alexevna se consolaba con estas noticias. Mujer muy vulgar y muy mala, habíaatormentadoasuhija,habíaestado,dispuestaamatarla,adestruirlaparasuprovecho,ylahabíamaldecido, cuando su plan de enriquecerse se había venido abajo por ella, es cierto. ¿Pero sesigue de allí que no sentía por su hija amor alguno? No se sigue en absoluto. Cuando todoterminó, cuando lahija seescapóde susmanos sin remedio, ¿quéhabíaquehacer?Loque seperdió,perdidoestá.Apesardetodo,erasuhija.Yahora,cuandonosepodíaesperarningunaocasión que algún daño a Vera Pavlovna pudiera servir de provecho para María Alexevna, lamadredeseabasinceramenteelbienasuhija.Yotravez,noesque ledesearaDiossabequé,pero es igual; por lomenos, ella, a pesar de todo,Dios sabe con qué atención la espiaba. Lasmedidasparaseguiralahijalastomósóloasí,depaso,porque,estarándeacuerdo,nosepodíadejarde seguirla; yeldeseodelbienera tambiéndepaso,porque, estarándeacuerdo, era suhija.¿Porquénoreconciliarse?Tantomáscuantoqueelyernosinvergüenza,porloqueseve,esunhombre serio, puede inclusoquehaga falta conel tiempo.Deestamanera,MaríaAlexevnaavanzabapocoapocohacia la ideadereanudar lasrelacionesconsuhija.Tardaríabienmedioañoounañomásparallegaraeso;nohacíafaltatenerprisa,eltiempotienepaciencia.Perolanoticiasobreelgeneralysumujerdeunavezprecipitó lahistoriahaciaadelantesaltándose lamitad del camino. El sinvergüenza semostraba realmente un zorro. El estudiante retirado, sintítulo, con dos perras de dinero, entabló amistad con un general joven, por lo visto, ya muyimportante,ehizoamigaasumujerconlamujerdelgeneral.Unhombreasíllegarálejos.¿OeraqueVerasehizoamigadelageneralayasumaridohizoamigoconelgeneral?Dalomismo,esoquieredecirqueVerallegarálejos.

Asíque,inmediatamentedespuésderecibirlasnoticiassobrelavisita,elpadrefuemandadopara comunicar a la hija que la madre la había perdonado y que la invitaba a su casa. VeraPavlovnaysumaridosefueronconPavelKonstantinychypasaronallíelcomienzodelatarde.Elencuentroera fríoy forzado.HablaronmásquedeotracesadeFedia,porqueese temanoeradelicado.Hacíaelbachiller;persuadieronaMaríaAlexevnaqueloenviaraauninternado.DmitriSergueichlovisitaríaallíyendíasdefiestaVeraPavlovnaselollevaríaconella.Dealgúnmodoaguantaronhastaelté,luegoseapresuraronadespedirse:losLopujovdijeronqueahoratendríaninvitados.

Durantemedioaño,VeraPavlovnahabíarespiradoairepuro,supechosedesacostumbróporcompletodelapesadaatmósferadelaspalabrasastutasdelasquecadaunadeellassepronunciaporuninterésavaro,sedesacostumbródeoírlospensamientoshipócritas,losplanessucios,yleprodujouna impresión terrible su, sótano.La suciedad, la vulgaridad,el cinismode todaclase,todoesolesaltabaalosojosconlabrusquedaddealgonuevo.

«¿Cómo había tenido fuerzas para vivir en esta estrechez repugnante? ¿Cómo había podidorespirar en ése sótano? Y no solamente vivía, sino que inclusome quedé sana, es asombroso,inexplicable.¿Comohabíapodidoestarallíconelamoralbien?Esincomprensible,increíble»—pensó Vera Pavlovna por el camino a su casa, y se sentía como si respirara después de haberestado,asfixiada.

Llegaron a casa, al cabo de algún tiempo se reunieron los huéspedes que esperaban—doshuéspedesdesiempreporaquelentonces:AlexeiPetrovichconNataliaAndreévna,Kirsanov—,yla tarde pasó, como se pasaba siempre con ellos: ¡Doblemente agradable se mostró a VeraPavlovna su nueva vida con pensamientos limpios, en compañía de personas limpias! Cómosiempre,sehablóalegrementeconmuchosrecuerdossehablóseriamentesobretodaslascosasdel mundo: desde los acontecimientos históricos de aquella época, la guerra civil en Kansas,precursoradelaactualgranguerraentreelNorteyelSur,precursoradeunosacontecimientosaúnmayoresnosolamenteenAmérica;Ocupabaaesepequeñocírculo.Ahorahablandepolíticatodos; entonces se interesaban por ella solamente algunos; entre ellos Lopujov, Kirsanov y susamigoshastaladisputadeaquelperíodosobrelesfundamentesquímicosdelaagriculturasegúnlateoríadeLiebig;sobrelasleyesdelprogresohistórico,sinlascualesnopodíapasarentoncesningunaconversaciónenloscírculosparecidosaéste,ysobrelagranimportanciadeladiferenciaentrelosdeseosreales,quebuscanyencuentransusatisfacción,ylosdeseosfantásticos,quenoencuentranlasatisfacción,queinclusonodebenencontrarla,comolasedfalsadurantelafiebre,(ésta tiene, como ellos, unaúnica satisfacción: curar el organismopor cuyo estado enfermo seoriginan estos deseos fantásticos a través de la putrefacción de los deseos reales); sobre laimportancia,queexpusoentonces la filosofíaantropológica,deestadiferenciaesencial,ysobretodaslasotrascosasparecidasynoparecidasaéstas,peroemparentadasconellas.Lasdamasdevezencuandotambiénescuchabanesascosascientíficas,quesedecíantansencillamente,comosinofuerancosascientíficas;ylasmezclabanconsuspreguntas,peroconmásfrecuencia,claro

está, no escuchaban. Incluso salpicaron con agua a Lopujov y a Alexei Petrovich, cuando seentusiasmaron demasiado con la gran importancia del abono mineral; pero Alexei Petrovich yLopujovrazonabansobresus temascientíficos inquebrantablemente.Kirsanov lesayudabamal;estaba más, incluso del todo, del lado de las damas. Y ellos tres jugaban, cantaban, reían acarcajadashastalanoche,cuando,cansadossepararon,porfin,alosamantesinquebrantablesdelaconversaciónseria.

IIIELSEGUNDOSUEÑODEVERAPAVLOVNA

Uncampo,yporelcampovansumarido,esdecir,suquerido,yAlexeiPetrovich,ysuqueridodice:

—«¿A usted le interesa saber, Alexei Petrovich, por qué en una suciedad crece un trigo tanblanco, limpio y tierno, y en otra suciedad no crece? Mire la raíz de esta espiga hermosa:alrededorde la raízhaysuciedad;peroestásuciedadestá fresca,sepuededecir,unasuciedadpura;ustednotaunolorhúmedo,desagradable,peronopodrido,nofermentado.Ustedsabequeen el lenguaje filosófico que sostenemos entre nosotros, esta suciedad pura se denomina lasuciedadreal.Essucia,escierto;peroexamínelabien,veráquetodosloselementosdelosquesecompone,ensímismosestánsanos.Ellosconstituyenlasuciedadenesacomposición;perosisemodifica un poco la posición de los átomos, saldrá algo diferente; y todo lo que salga, serátambiénasídesano,porqueloselementosbásicosestánsanos.¿Dedóndevieneestapropiedadsana de la suciedad? Fíjese en la situación de este campo. Usted ve que el agua tiene aquídesagüe,yporesonopuedehaberputrefacción.—Sí,elmovimientoeslarealidad—diceAlexeiPetrovich porque elmovimiento es la vida, y la realidad y la vida es unamisma cosa. Pero elelementoprincipalde ja vidaesel trabajoyporesoel elementoprincipal,de la realidadeseltrabajo,yelsíntomamásverazdelarealidadeslaactividad.

—Así ve, Alexei Petrovich, que cuando el sel empieza a calentar esta suciedad y el calorempiezaaentremezclarsuselementosenunoscompuestosquímicosmáscomplejos,esdecir,enunos compuestos de formas superiores, la espiga que crezca de esta suciedad gracias a la luzsolar,seráunaespigasana.

—Sí,porqueeslasuciedaddelavidareal—diceAlexeiPetrovich.—Ahorapasemosaaquelcampo.Tomamostambiénaquíunaplanta,tambiénexaminamossu

raíz.Tambiénestásucia.Fíjeseenelcarácterdeestasuciedad.Noesdifícildarsecuentadequeestasuciedadestápodrida.

—Esdecir,unasuciedadfantástica,segúnlaterminologíacientífica—diceAlexeiPetrovich.—Asíes;leselementosdeestasuciedadseencuentranenunestadomalsano.Esnaturalque

pormásqueseentremezclenypormáscosasdiferentesnoparecidasalasuciedadquesalgandeestoselementos,detodasformas,todasesascosasseránmalsanas,despreciables.

—Sí,porquelosmismoselementosnoestánsanos—diceAlexeiPetrovich.—Nonosserádifícildescubrirlacausadeestafaltadesalud.—Esdecir,detestapodredumbrefantástica—diceAlexeiPetrovich.—Sí, de la podredumbre de estos elementos, si nos fijamos en la situación, de este campo.

Ustedvequeelaguanotienedesagüe,poresoseestanca,sepudre.—Sí,lafaltademovimientoeslafaltadetrabajo—rediceAlexeiPetrovich—porqueeltrabajo

serepresentaenelanálisisantropológicocomolaformaesencialdelmovimiento,queconstituyela base y el contenido de todas las demás formas: La distracción, el descanso, la diversión, laalegría.Ellos,sinuntrabajoanterior,notienenrealidad.Ysinelmovimientonohayvida,esdecir,realidad,poresoestasuciedadesfantástica,esdecir,podrida.Hastahacepoconosesabíacómodevolverlasaludaloscamposcomoéste;peroahorasehadescubiertoelremedio;esteremedioeseldrenaje:elaguasobrantecorreporlaszanjas,sequedaelaguanecesaria,yéstasemueve,y el campo adquiere la realidad. Pero hasta que no se aplique este remedio, esta suciedadpermaneceráfantástica,esdecir,podrida,yenellanopuedehaberbuencultivo,mientrasqueesmuynaturalqueenlasuciedadrealaparezcanbuenasplantas,puesesunasuciedadsana.Queeralequehabíaquedemostrar:o-e-a-a-dum,comosediceenlatín.

VeraPavlovnanopudooírcómosedecíaenlatín«queeraloquehabíaquedemostrar».—Usted,AlexeiPetrovich,tieneganasdeentretenerseconunlatínculinarioyconlasilogística

—diceelquerido,esdecir,elmarido.

VeraPavlovnaseacercaaellosydice:—Yaestábiendehablarsobresusanálisis,victoriasyantropologismos.Porfavorseñores,algo

distinto,pataquepuedaparticiparenlaconversacióntambiényo,omejor,juguemos.—Juguemos—diceAlexeiPetrovich—confesémonos.Confesémonos,confesémonos,esoserámuydivertido—diceVeraPavlovna—;peroessuyala

idea,ustedtambiéndeejemplodelaejecución.—Con mucho gusto, hermana mía —dice Alexei Petrovich—, ¿pero cuántos años tiene, mi

queridahermana,dieciocho?—Prontotendrédiecinueve.—Pero todavía, no; por eso dejamos los dieciocho, y todos nos confesaremos hasta los

dieciocho;porquehacefaltalaigualdaddecondiciones:Yomeconfesarépormíypormimujer.Mipadreerasacristánenunaciudaddeprovinciayseocupabadelartedelaencuademación,ymi madre daba alojamiento a los seminaristas. Desde la mañana hasta la noche, mis padrestrabajaban para conseguir un pedazo de pan y hablaban sobre eso. Mi padre bebía, perosolamentecuandolamiseriasehacíaintolerable—ésteesundolorreal—ocuándolasgananciaseran considerables; entonces entregaba todo el dinero a mi madre y decía: «Ahora, madre,graciasaDios,durantedesmesesno sabrásquées lapobreza; yomequedéconmedio rublo,beberé de alegría». Esta es una alegría real.Mimadre se irritaba con frecuencia, a vecesmepegaba.Esoera,cuando,comodecía,selequedabadoloridalaespaldadellevarvasijasycubos,delavarlaropa:paracincohijosycincoseminaristas,delavarlossuelosensuciadospornuestrosveinte pies; que no llevaban chanclos, y de cuidar la vaca. Esta es una irritación real de losnerviosacausadeuntrabajoexcesivosindescanso;ycuando,contodo,«noseatabanloscabos»,comoelladecía,esdecir,nollegabaeldineroparacomprarbotasaalgunodenosotrosozapatospara mis hermanas, entonces nos pegaba. También nos acariciaba, cuando nosotros, aunqueéramosniños ignorantes,nosofrecíamosaayudarleenel trabajoo cuandohacíamoscualquierotracosabuenaocuandoteníaunratonomuyfrecuenteparadescansary,comodecía,su«dolordeespaldaseleescapaba».Todaséstassonunasalegríasreales…

—Ah,yabastadesusdoloresyalegríasreales—diceVeraPavlovna.—Enesecaso,escuchelaconfesióndeNatasha.—Noquieroescucharla:enellahaylosmismosdoloresyalegríasreales,losé.—Totalmentecierto.—Pero,puedequeleresulteinteresantemiconfesión,diceSerge,queapareciónosesabede

dónde.—Veremos—diceVeraPavlovna.—Mispadres, aunqueerangente rica, también siemprehablabandedinero yhagan todo lo

posibleparaconseguirlo;nisiquieralagentericaselibradeestaspreocupaciones…—Usted no sabe confesarse, Serge —dice amablemente Alexei Petrovich—. Diga, ¿por qué

trataban de conseguir el dinero, qué gastos los preocupaban, qué necesidades trataban desatisfacer?

—Sí, desde luego, comprendo por qué lo pregunta usted—dice Serge—. Pero dejemos estetema; examinemos el otro aspecto de sus pensamientos. Ellos también se preocupaban por loshijos.

—¿Ylosniñosteníanaseguradoelpedazodepan?—preguntaAlexeiPetrovich.—Desdeluego;perohabíaquepreocuparsedeque…—¡Noseconfiese,Serge!—diceAlexeiPetrovich—,conocemossuhistoria;preocupacionespor

losuperfluo,pensamientossobre lo inútil,ésteeselsueloenelquecrecióusted.Estesueloesfantástico.Poreso,míreseusted;ustedespornaturalezaunapersonainteligenteymuybuena,puedeserquenoseapeornimástontoquenosotros;¿peroparaquésirve,paraquéesútil?

—SirvoparaacompañaraJulieatodaspartesdóndeellamelleve;útilparaqueJuliepuedairdejuergas—contestaSerge.

—Deestodeducimos—diceAlexeiPetrovich—queelsuelefantásticoomalsano…—¡Ah,quépesadoesconsurealidadyfantasía!¡Hacetiempoquedóclaroesto,yellossiguen

razonando!—diceVeraPavlovna.—¿Noquieresentonceshablarconmigo?—diceMaríaAlexevna,sinsabertampocodedónde

habíasalido—.Ustedes,señores,aléjense,porquelamadrequierehablarconsuhija.Todosdesaparecen.VerochkaseveasolasconMaríaAlexevna.ElrostrodeMaríaAlexevna

tomaunaexpresiónirónica.—VeraPavlovna,ustedesunadamaculta;estanlimpiaynoble—diceMaríaAlexevna,ysuvoz

tiembladeira—,ustedestanbuena…¿Cómopuedeunaborrachamalayvulgarcomoyohablarcon usted? Usted, Vera Pavlovna, tiene una madre vulgar y deshonesta; ¿pero permítame,señorita,preguntarleporquesehabíapreocupadosumadre?Porelpedazodepan;esoes,segúnustedes, según la ciencia, una preocupación humana, verdadera, real; ¿no es eso? Usted oyóinjurias, vio cosas sucias y bajas. Pero permítame preguntarle: ¿qué objetivo tenían? ¿Era un

Objetivovacío,malo?No,señorita.No,señorita,cualquieraquefueralavidadesufamilia,noeraunavidaVacía,fantástica.Ve,VeraPavlovna,aprendíahablarcomoustedes,comounapersonaculta. ¿Pero usted, Verá Pavlovna, se siente incómoda y avergonzada de que sumadre es unamujermalaydeshonesta?¿Desea,VeraPavlovna,queyoseaiihámujerhonradaybuena?Soyunabruja,VeraPavlovna,séhacerhechicerías,puedocumplirsudeseo.Mire,VeraPavlovna,sudeseoseestácumpliendo.Yo,mala,desaparezco;mirealamadrebuenaconsuhija.

Unahabitación. Junto a la puerta roncaunhombreborracho, sin afeitar, repugnante.No sepuedesaberquiénes,sucaraestátapadaenunamitadconlamano,laotramitadestácubiertadecardenales.Unacama.En lacamaestáunamujer, sí,esMaríaAlexevna,perobuena. ¡Peroquépálida,tanenvejecidaasuscuarentaycincoaños,tandestrozada!Juntoalacamaestáunamuchachadedieciochoaños,perosisoyyomisma,Verochka.¿Sólo,que,noerayounamuchachaculta?¿Yquéesesto?Elcolordemicaraesamarillo; losrasgosmásvulgares,y lahabitación,qué pobre. Casi no hay muebles. «Verochka, hija mía, ángel mío —dice María Alexevna—acuéstate,descansa,tesoro,paraquémirarme,mequedaréacostadadetodasmaneras.Esyalaterceranochequenoduermes.»

—Noesnada,mamá,noestoycansada—diceVerochka.—Y yo nome sientomejor, Verochka; ¿cómo te quedarás sinmí? Tu padre tiene un sueldo

pequeño,yélmismoteseráunamalaayuda.Eresunamuchachahermosa;haymuchagentemalaenelmundo.Nohabráquienteproteja.Tengomiedoporti.—Verochkallora.

—Queridamía,noteenfades,notelodirécomounreproche,sinocomounaadvertencia:¿porquésalisteelSiviernesdecasa,undíaantesdequecayerayoenferma?—Verochkallora.

—Élteengañará,Verochka,dejalo.—No,mamá.Dosmeses.¿Cómopudieronpasarenunminutodosmeses?Unoficialestásentado.Sobrela

mesadelantedeloficialestáunabotella.Sobrelasrodillasdeloficialestásentadaella,Verochka.Otrosdosmesespasaronenunminuto.Unaseñoraestásentada.Delantedelaseñoraestáella,Verochka.—¿Ysabesplanchar,querida?—Losé.—¿Ytú,dedóndeprocedes?¿Eressiervaolibre?—Mipadreesfuncionario.—¿Entonceseresdeunafamiliadistinguida,querida?Enestecasonopuedoemplearte.¿Qué

sirvientaseríastú?Vete,querida,nopuedo.Verochkaestáenlacalle.—Mademoiselle, oiga, mademoiselle —dice un joven bebido—, ¿a dende va usted? La

acompañaré.—Verochka correhacia elNeva.—¿Qué, queridamía, has visto cómoestabas conunamadrebuena?—dicelaMaríaAlexevnaverdadera,desiempre—.¿Séhechizarbien?¿Acasonohe acertado? ¿Por qué callas? ¿No tienes lengua? ¡Sí, te sacaré la palabra! ¡No salen de lalengua!¿Fuisteporlastiendas?—Sí,contestaVerochkaytiembla.:

—¿Lehasvisto?¿Lohasoído?—Sí.—¿Vivenbien?¿Loscultos?¿Leenlibros,piensansobrevuestrosnuevesordenes,cómohacer

bienalagente?¿Lopiensanono?¡Dilo!Verochkacallaytiembla.—Eh,notesalenlaspalabras.¿Vivenbien?Tepregunto.Verochkacallayseestáquedandohelada.—No te salen las palabras. ¿Viven bien? Te pregunto: ¿son buenos? Pregunto: ¿quieres ser

comoellos?¡Estáscallada!¡Vuelveselhocico!Escucha,Verochka,loquetediré.Eresculta,erescultapormidinerodeladrona.Piensasenelbien,ypormásmalaquefuerayo,túnosabríasquéesloquesellamaelbien.¿Entiendes?Todoesdemí,eresmihija;¿entiendes?Yosoytumadre.

Verochkallora,tiemblaysequedahelada.—¿Mamá,quéquieredemí?Yonopuedoquererla.—¿Acasotepidoquemequieras?—Yoquisiera,almenos,estimarla,peronopuedonieso.—¿Acasomehacefaltatuestima?—¿Quénecesitaentonces,mamá?¿Porquévinoahablarmetanterriblemente?¿Quéquierede

mí?—Sé agradecida, no me quieras, no me estimes. Soy mala; ¿por qué quererme? Soy

deshonesta: ¿por qué estimarme? Pero comprende, Verka, que si yo no fuera así, tampoco túseríascomoenes.Eresbuenaacausademí,quesoydeshonesta;eresamableacausamía,quesoymala.Comprende;Verfea,séagradecida.

—Váyase,MaríaAlexevna,ahorahablaréyoconmihermana.Lanoviadesusnovios,lahermanadesushermanascogelamanodeVerochka.—Verochka,yoqueríasersiemprebuenacontigo;túeresbuena,yyosoytalcomolapersona

con laquehablo.Pero túahora,estás triste; tristeves, yoestoy también¿mira;estoyguapasi

estoytriste?—Apesardetodo,másguapaquetodos.—Dameunbeso,Verochka,ambasestamosdisgustadas.Esquetumadredecía laverdad.Yo

nqquietóatumadre,perolanecesito.—¿Acasoustednopuedeestarsinella?—Despuésseráposible,cuandolagentenonecesitesermala.Peroahoraesimposible.Como

ves, losbuenosno sepuedenponerdepiepor símismos, losmalos son fuertes, losmalos sonastutos.Peroves,Verochka,haydistintasclasesdegentemala.Unosnecesitanqueelmundosehagapeor,otros,tambiénmalos,necesitanquesehagamejor;esolonecesitanparasuprovecho.Ves,tumadrenecesitóquétúfuerasculta:ellatecogíaeldineroquetúrecibíasportusclases;ellaqueríaquesuhijalecazaraaunyernorico,yparaesonecesitabaquefuerasculta.Ves,tengopensamientossucios,peroellosfueronútilesparaunapersona.¿Paratifueútil?,¿no?Peronoesasíenotrosmalos.SitumadrehubierasidoAnnaPetrovna,¿acasotúhabríasestudiadoparaquefueras culta, para que conocieras el bien, para que lo quisieras? No, no te hubiera permitidoconoceralgobueno,tehubierahechounamuñeca;¿noesasí?Unamadreasínecesitaunahijamuñeca, porque ella misma es una muñeca, y todo el tiempo juega con las muñecas a lasmuñecas. Sin embargo, tu madre es una persona mala, pero con todo es una persona. Ellanecesitabaquetúnofuerasunamuñeca.¿Ves,cómohaydistintostiposdegente,mala?Unosmeestorban.Yoquieroquelaspersonassehaganpersonas,peroellosquierenquelaspersonasseantíteres.Otrosmalosmeayudan.Noquierenayudarme,peroposibilitanquelaspersonassehaganpersonas,reúnenmediosparaquelaspersonassehaganpersonas.Yyonecesitosolamenteeso.No,Verochka,ahoranopuedoestarsinesosmalosqueestáncontralosotrosmales.Mismalossonmales,perodebajodesumanomalacreceelbien.Sí,Verochka,séagradecidacontumadre.Nolaquieras,esmala,peroledebestodo.Séconscientedeello;sinellanoseríastú.

—¿Yserásiempreasí?¿No?¿Noseráasí?—No,Verochka,luegonoseráasí.Cuandolosbuenosseanfuertes,nonecesitarédelosmalos.

Serápronto,Verochka.Entonceslosmalosveránquenodebensermalos;yaquellosmalosquehabían sido personas, sé harán buenos; es que eran malos solamente porque les resultabaperjudicial ser buenos, pero saben que el bien es mejor que el mal. Lo querrán, cuando seaposiblequererlosinperjuicio.

—¿Ylosmalesqueeranmuñecos,quéserádeellos?Medanlastima.—Jugaránconotrosmuñecos,sóloqueconmuñecos inofensivos.Peronotendránhijoscomo

sonellos.Todasmispersonasseránpersonas;yasushijoslesenseñaréanosermuñecos,sinopersonas.

—¡Ah,quéhermososeráeso!—Sí,peroinclusoahoratambiéneshermoso,porqueseestápreparandoaquellohermoso;al

menos,inclusoahoraesmuyhermosoparalosquelopreparan.Cuandotú,Verochka,ayudasalacocinera a preparar el almuerzo, en la cocina hay humo, calor, pero tú te sientes bien, no telamentasquehayahumoycalor.A todos lesgustacomer,peromásqueaotrosaaquellosqueayudaronapreparar lacomida;aése leresultadoblementemássabrosa.Yati tegustacomerdulces,Verochka,¿noesverdad?

—Sí —dice. Verochka y sonríe, porque le descubrieron su amor por las pastas dulces y eltrabajoconellasenlacocina.

—¿Entonces,porquéestartriste?Yavesqueyonoestoytriste.—¡Québuenaesusted!—Yalegre,Verochka,estoysiemprealegre.Auncuandoestoytriste,estoyalegre.¿Noesasí?—Sí,cuandoestoytriste,ustedvienetambiéncomotriste,perosiempreenseguidaahuyentala

tristeza;conustedseestáalegre,muyalegre.—¿Yrecuerdasmicanción:donevivons?—Larecuerdo.—Venga,acantar.—Vamos.—¡Verochka! ¿Te desperté?De todas formas, el té ya está listo.Me asusté.Oigo suspiros, y

entré,yyaestáscantando.—No, querido mío, no me has despertado, me hubiera despertado sola. Pero qué sueño he

tenido, cariño, té lo contaré cuando tomemos el té. Vete,me vestiré. ¿Y cómo se atrevió ustedentrarenmihabitación,DmitriSergueich?Olvidausted…¿Seasustópormí,miquerido?Ven,tebesaréporeso.Lobesó;vete,vete,tengoquevestirme.

—Asítienequeser,teserviréenvezdeladoncella.—Bien,comoquieras,querido;¡peroquévergüenzameda!

IVEltallerdeVeraPavlovnaseinstaló.Susfundamentoserantansencillos,alprincipio incluso

tan sencillos quenohaynadaquedecir sobre ellos.VeraPavlovnanodijo a sus tres primerascosturerasabsolutamentenada,exceptoquelesdaríaunsueldoalgomayorqueelquerecibíanlascosturerasenloscomercios.Lacosanorepresentabanadaespecial;lascosturerasvieronqueVera Pavlovna no era una mujer frívola, ligera. Por eso sin confusión aceptaron su oferta detrabajarconella.Nohabíaporquédesconcertarsesiunadamanoricaqueríaponeruntallerdeconfección.Éstas tresmuchachasencontraronotras tresocuatro; lasescogieronconelmismocuidadoqueleshabíapedidoVeraPavlovna;enestascondicionesdelaseleccióntampocohabíanadaquedespertarasospechas,esdecir,nadaespecial:unamujerjovenysencilladeseaquelastrabajadoraseneltallerseanchicasjuiciosas,afables,conuncarácterbueno,sincero;¿quéhayaquí de especial? No quiere, disputas y nada más; por eso es inteligente y nada más. VeraPavlovnamismaconocióalasescogidasbienantesdedecirquelasaceptaba;estoesnatural.Esotambiénlarecomiendacomounamujerseria,peronadamás.Nohayenquépensar,nohaydequédesconfiar.

Así trabajaron un mes, recibiendo a su tiempo el sueldo convenido. Vera Pavlovna estabaconstantementeeneltalleryellastuvieronyatiempoparaconocerlamuydecercacomoaunamujercalculadora,cuidadosa,juiciosa,contodasuamabilidad;asíquemerecióplenaconfianza.Nohabíaynosepreveíaaquínadaespecial,solamentequeladueñaeraunadueñabuena,conlaquelacosamarcharía.Sabíadirigir.

Perocuandoterminóelmes,VeraPavlovnavinoaltallerconunlibrodecuentas,pidióasuscosturerasqueinterrumpieraneltrabajoyqueescucharanloqueibaadecir.

Empezó a decir con el lenguajemás sencillo cosas comprensibles,muy comprensibles, peroquesuscosturerasnohabíanoídonideellanidenadieantes.

—Ahora nos conocemos bien —empezó— yo puedo decir de vosotras que sois tan buenastrabajadorascomobuenaschicas.Yvosotrasnodiréisdemíqueseaprecisamenteunatonta.Esosignifica que ahora puedo deciros francamente qué ideas tengo. Si veis en ellas algo extraño,entoncesahorayaloconsideraréisbien,peronodiréisenseguidaquetengaideasfrívolas,porquemeconocéiscomoaunamujernoprecisamentefrívola.Estassonmisideas.

Las buenas gentes dicen que se puede poner unos talleres de confección tales que a lascostureraslesresultemuchomásventajosotrabajarenellosqueenlostalleresqueconocemos.Yoquiseprobarlo.Ajuzgarporelprimermes,parecequesí,queesposible.Vosotrasrecibíaislapagaregularmente,yyoosdiré,cuántodinero,ademásdeestaspagasyotrosgastos,mequedócomoganancia.VeraPavlovnaleyólarelacióndegananciaydegastosporunraes.Enlosgastosentraban, además de la paga entregada, incluso los gastos de Vera Pavlovna para el cocheutilizadoenlosasuntosdeltaller:alrededordeunrublo.

—Veis—seguía—quetengoen lasmanos tantoy tantodinero.Ahora:¿quéhacerconél?Yoinstaléeltallerconelfindequeestedineroganadofueraalasmanosdelasmismascosturerasporcuyotrabajosehabíarecibido.Poresolorepartiréentrevosotras;porserlaprimeravez,atodasporigual,acadaunaporseparado.Luegoveremossiésteeselmejormododedisponerdeélosiesposibletodavíaotromodoaúnmásventajosoparavosotras.Repartióeldinero.

Lascosturerasporalgúntiemponopudieronvolverensídeasombro,luegoempezaronadargraciasaVeraPavlovna.Estalasdejóquehablaranlosuficientesobresuagradecimientoparanoofenderlasrenunciandoaescucharlas, loquepareceríaunaindiferenciaasuopiniónysimpatíaLuegoprosiguió:

—Ahorahace faltaqueoscuente lomásdifícildetodo,de loquealgunaveztendremosquehablar,ynosésipodrécontarlobien.Apesarde todohayquehablardeello. ¿Porquénomequedéyoconesedineroyporquésemeocurrióponereltaller,sinopiensoutilizarlaganancia?Mi esposo y yo no vivimos, como sabéis, en pobreza. No somos ricos, pero tenemos de todobastante.Ysimefaltaraalgo,mebastaríadecirloamimarido;nisiquieraharíafaltahablar,élmismosedaríacuentaquenecesitabamásdinero,yyotendríamásdinero.Élnoseocupaahora

de cosas que sean más ventajosas, sino de aquellas que le gustan más. Pero nosotros nosqueremosmuchoyaélleresultalomásagradabledetodohacerloquemeesagradableamí,lomismo que amí por él. Por eso, sime faltara dinero, él se ocuparía de cosas que seríanmásventajosasqueSusocupacionesactuales,élsabríaencontrarlas,porqueesunhombreinteligenteyhábil.Yaloconocéisunpoco.Ysinolohace,esosignificaquemebastaeldineroquetenemos.Esoesporquenotengounagranaficiónaldinero;vosotrassabéisquedistintaspersonastienendistintas aficiones y que no todas las personas están aficionadas sólo al dinero. Otros tienenafición a los bailes, otros a los vestido o a las cartas, y todas estas personas están dispuestasinclusoaarrumarseporsuafición,ymuchossearruinan;yanadieleextrañaquesuaficiónlesseamásqueridaqueeldinero.Ymiaficiónesalaocupaciónqueintentoconvosotras;yyoparami afición no sólo no me arruino, sino que siquiera gasto dinero; solamente que me gustaocuparme de ello y sin ganancia paramí. Bueno segúnmi opinión, aquí no hay nada extraño.¿Quiénbuscagananciadesuafición?Másbien, todavía,gastandineroparasuafición.Yyonohagonieso,nogasto.Esosignificaquetengoinclusounagranventajaconrespectoaellos,simeocupo de mi afición y encuentro mi satisfacción sin pérdida para mí, cuando a los otros: susatisfacción les cuestadinero. ¿Porqué tengoestaafición?Por lo siguiente.Personasbuenaseinteligentesescribieronmuchoslibrossobrecómohabíaquevivirenélmundo,paraqueatodoslesfuerabien;yaquíloprincipalconsiste,dicen,enquelostalleresseorganicensegúnunordennuevo.Yyoquieroversientretodassabremosintroducirelordenquesenecesita.Eslomismoque cuando uno quiere construir una buena casa o cuando quiere tener un buen jardín o uninvernadero para disfrutarlos; así yo quiero organizar un buen taller de confección paradisfrutarloalegremente.

Desde luego,yaesoseríahonrado,sisolamentemepusieratodos losmesesarepartirentrevosotras la ganancia, como ahora. Pero la gente inteligente dice que se puede hacer todavíamuchomejor; así que también la ganancia serámayor y se podrá emplearla conmás ventaja.Dicen que se puede organizarmuy bien. Veremos. Yo os contaré poco a poco lo que se puedehacertodavía;segúnlaspalabrasdelagenteinteligente,yvosotrasmismasobservaréis,osiréisdandocuenta,ycuandoosparezcaquesepuedahaceralgomejor,intentaremoshacerlo;pocoapoco, segúnsepueda.Perosolamentehayquedecirosqueyosinvosotrasno introducirénadanuevo. Será nuevo solamente lo que vosotras mismas queráis. La gente inteligente dice quesolamentesalebienloquelagentemismaquierehacer.Yolopiensotambién.Asíque,vosotrasnotenéisquetemernadanuevo,todoestarácomoantes,anoserquevosotrasqueráiscambiaralgo,Sinvuestrodeseonohabránada.

Yahoraéstaesmiúltimadisposicióncomodueñasinvuestroconsejo.Veisquehayquellevarcuentas y vigilar que no haya gastos inútiles. Elmes pasado lo hacía yo sola; ahora no quierohacerlosola.Escogedadosentrevosotrasparaqueseocupendeelloconmigo.Yosinellasnoharénada.Esqueesvuestrodinero,nomío;entonces,debéisocuparosdeél.Ahoraestodavíaalgonueve,nosesabequiéndevosotras,tienemáscapacidadparaeso,asíquecomopruebahayqueelegirparaunperíodobreve;dentrodeunasemanaveréissihayqueelegirotrasodejarenelcargoalasanteriores.

Estaspalabrasextraordinariasprovocaronunasconversacioneslargas.PeroVeraPavlovnasehabíaganadoyasuconfianza;ademáshablósencillamente, sin irmuy lejos, sinpintarningunaperspectiva especialmente seductora, que después de un entusiasmo momentáneo origina ladesconfianza.Poresolasmuchachasnolatomaronporunaloca,ysolamenteesohacíafalta,quenolaconsideraranloca.Lacosamarchabapocoapoco.

Desde luego que poco a poco. Aquí está la breve historia del taller que abarca tres añosenteros,duranteloscualesestetaller,constituyóelaspectoprincipaldelahisteriadelamismaVeraPavlovna.

Lasmuchachasque formaron labasedel taller fueronescogidascuidadosamente,eranunascostureras buenas, estaban directamente interesadas en el éxito del trabajo; por eso,naturalmente, el trabajo transcurría con gran éxito. El taller no perdía a ninguna dama deaquellas queuna vezhabíanprobadohacerle un encargo.Apareció cierta envidia por parte dealgunastiendasytalleresdeconfección,peroesonotuvoningúninflujo,exceptoqué,paraevitartodas lasmolestias,VeraPavlovnapronto sintió lanecesidaddeadquirir elderechoa tenerunletrero en el taller. Pronto empezaron a recibirsemás encargos de los que pedían realizar lasmuchachas que habían entrado en el taller en el mismo comienzo, y su personal aumentógradualmente.Alcabodeañoymedioteníaalrededordeveintemuchachas,luegomástodavía.

Unadelasprimerasconsecuenciasdequelavozdecisivaentodaladirecciónlatuvieranlasmismascostureras,consistíaenladecisiónqueporotrapartehabíaqueesperar:elprimermesdeladirección,lasmuchachasdeterminarenqueVeraPavlovnanodebíatrabajarsinrecompensa.Cuandoselocomunicaron,elladijequerealmenteasídebíaser.Queríandarlelatercerapartedelaganancia.Durantealgúntiempolaguardabaaparte,hastaqueexplicóalasmuchachasqueesoibaencontradelaideabásicadesurégimen.Durantebastantetiemponopudieronentenderlo;

peroluegoconvinieronqueVeraPavlovnanorenunciabaaunaparteespecialdelagananciaporamor propio, sino que así debía ser por la esencia misma de la cosa. Para entonces, el talleradquirióyaun tamaño talqueVeraPavlovnanopedía serella solacortadora.Hacía faltaotra.Asignaron aVeraPavlovna elmismo sueldoque a la otra cortadora.El dineroque anteshabíaseparado de la ganancia, lo recibieron en la caja a su petición, excepto el dinero que lecorrespondía como a uña cortadora; el resto fue para establecer un fondo. Aproximadamenteduranteunaño,VeraPavlovnapasabalamayorpartedeldíaeneltalleryrealmentenotrabajabamenosquecualquierotra:porloquesereferíaalacantidaddehoras.Cuandoviolaposibilidaddenoestareneltallertodoeldía,susueldoseibareduciendoamedidaquedisminuíaeltiempodesutrabajo.

¿Cómorepartirlaganancia?VeraPavlovnapretendíallegaralasituaciónenquelagananciase repartiera entre todas por igual, A eso llegaron a mediados del tercer año. Antes de ellopasaronpordistintosgrados,empezandoporladistribucióndelagananciaproporcionalmentealsueldo.Antetodovieronque,siunamuchachafaltabaeneltrabajoalgunosdíasporenfermedaduotrascausasserias,noeracorrectodisminuirleporesosupartedelaganancia,quenosehabíaadquiridopropiamenteenesosdías, sinodurante toda lamarchade los trabajos ymediante lasituaciónglobaldel taller.Luegosepusierondeacuerdoque lascortadorasyotrasmuchachasquepercibíanun sueldoespecial por el repartode los encargos yporotras funciones, estabanrecompensadasyaSuficientementeconsusueldoespecialyqueerainjustoquerecibierandelaganancia más que las otras. Las costureras simples que no ocupaban cargos, tenían tantadelicadeza que no eran ellas las que exigían éstamodificación, cuando se dieren cuenta de lainjusticiadelanteriorrégimenintroducido—porellaslasmismaspersonasenloscargosnotarenlo desacertado que era aprovecharse de una paga superior y renunciaron a ella, cuandocomprendieronsuficientementeelespíritudelnuevoorden.Sinembargo,hayquedecir,queestadelicadezatemporal—lapacienciadeupasylarenunciadelasotras—noeraunahazañaespecialdadalaconstantemejordelascondicionesdeunasyotras.Lomásdifícildetodofuedesarrollarel concepto de que las simples costureras tenían, que recibir la misma parte de la ganancia,aunque unas eran capaces de ganarse unmayor sueldo que las otras; que las costureras quetrabajabanconmáséxitoqueotrasyaestabansuficientementerecompensadasporloslogrosensutrabaje,conlacapacidaddeganarunmayorsuelde.Estetambiéneraelúltimocambioenelrepartodelaganancia,quesehizoyaamediadosdelterceraño,cuandoeltallerentendióquerecibirlaganancianoerarecibirrecompensaporlamaestríadeunauotrapersona,sinoqueeraelresultadodelcaráctergeneraldeltaller,elresultadodesuorganización;desuobjetivo,yqueese objetive era la uniformidad a toda costa del provecho del trabajo para todos los queparticipabaneneltrabaje,fueran,cualesfueranlascapacidadespersonales;quedelcarácterdeltallerdependíatodalaparticipacióndelasquecontribuíanalaganancia.Yelcarácterdeltaller,suespíritu,elrégimenseformabaapartirdelaunanimidaddetodas.Yparalaunanimidaderaigualmente importante cada participante: el acuerdo silencioso de la más tímida o la menosdotadanoeramenosútilpara laconservaciónyeldesarrollodel régimen,útilparaeléxitodetodalaempresa,queladiligenciadelamásdiestraomásdotada.Omitomuchosdetalles,yaquenodescriboeltaller;hablodeélsolamenteenlamedidaenlaqueesnecesarioparapresentarlaactividad,deVeraPavlovna.Simencionoalgunosdetalles,esúnicamenteconelfindequeseveacómoprecedíaVeraPavlovna,cómoconducíalaempresapasoapase,conpacienciaysinfatigaycon qué firmeza observaba su regla: no disponer de nada, solamente aconsejar ofrecer sucolaboración,ayudaraejecutarlasdecisionesdesucompañía.

Lagananciaserepartíatodoslesmeses.Alprincipio,cadamuchachacogíasuparteenteraylagastaba independientementede lasdemás; cadauna teníanecesidades inaplazables ynohabíacostumbre de actuar conjuntamente. Cuando con la participación constante en;, el talleradquirieren el hábito de considerar todo el curso de les trabajos, Vera Pavlovna les llamó laatención sobre el hecho de que la cantidad de los encargos no se repartía igualmente por losmesesdelañoyqueenlosmesesespecialmentedesfavorablesnoseríamaloguardarunapartedelagananciaparaigualarlosmesesdesfavorables.Lascuentassellevabanconmuchaexactitudlaschicas sabíanquesi algunadeellasabandonarael taller, sindemora recibiría supartequequedaba en la caja. Por eso estuvieron de acuerdo con la proposición. Se formó un pequeñocapitaldereservaquepaulatinamenteibaenaumento;empezarenabuscarlediversosempleos.Desde el principio todas entendieron que con él se podía, hacer préstamos a aquellasparticipantesqueteníanunanecesidadextremadedinero,yanadiese leocurriópedir interésporeldineroprestado.Lagentepebresabequeunabuenaayudafinancierasuelesersininterés.Traselestablecimientodeestefondosiguiólafundacióndeuneconomatoparalascompras:lasmuchachasencontraronventajosocomprarté,café,azúcar,calzadoymuchasotrascosasatravésdel taller, que no compraba al pormenor; por Jo tanto,más barato.Después de algún tiempo,fueronmás lejos.Sedieroncuentaque seríaventajosoorganizardeestamanera la compradepan y otras provisiones que se compraban todos les días en la panadería y otros comercios

pequeños; aquí vieronqueparaeso vendríabienquevivieran todasenvecindad.Empezaronajuntarsevariasenunpiso,aescogercasascercadel taller.Entoncesapareció juntóal taller lapropiaagenciaparalascomprasen: lapanaderíayelpequeñocomercio.Yalcabodeunañoymedio, casi todas las muchachas ya vivían en un gran pise, tenían una mesa común, hacíanprevisionescómosehaceenlasgrandescasas.

Lamitaddelasmuchachasnoteníananadie.Algunasteníanparientesviejas,madresotías;des muchachas mantenían a padres viejos; muchas tenían hermanos pequeños por estasrelacionesdeparentesco,tresmuchachasnopudiereninstalarseenelirisocomún:unateníaunamadredecarácterdifícil;lamadredelasegundaeramujerdefuncionarioynoquisovivirjuntoconlascampesinas;elpadredelatercerabebía.Estasaprovechabansolamentelesserviciosdelaagencia,lomismoqueríascosturerasqueeranmujerescasadas.Pero,exceptolastres,todaslasdemás muchachas que tenían parientes dependientes de ellas, vivían en el piso común. Ellasmismasvivíandosotresencadahabitación;susparientessécolocaronsegúnsucomodidad:dosviejas teníancadauna suhabitación, lasdemásviejasvivían juntas.Habíaunahabitaciónparamuchachospequeños,otrasdosparalasmuchachas.Estabaacordadoquelosmuchachospedíanquedarseenelpisohastalosochoaños;alosqueteníanmás,seloscolocabasegúnlosoficios.

Todosecontabilizabaexactamente,paraquetoda lacompañíavivieraconuna idea firmedeque nadie causaba agravio a otro, de que nadie quitaba a otro nada. Las cuentas de lasmuchachas en cuanto al pisó y la comida eran simples. Después de algunas vacilacionesdecidieroncobrarporunhermanoohermanahasta losochoaños lacuartapartedeunachicaadulta. Luego la manutención de una muchacha hasta los doce años se consideraba como laterceraparte,apartirdelosdocelamitaddelamanutencióndesuhermana,apartirdelostrecelasmuchachasseconvertíanenaprendiceseneltaller,sinosecolocabanenotrositio.Yestabaconvenido que desde los dieciséis años se convertían en miembros plenos del grupo, si sereconocía que habían aprendido a coser bien. Por la manutención de los parientes adultos secobraba,porsupuesto, lomismoquepor lamanutenciónde lascostureraspor lashabitacionesindividualeshabíaunatarifaespecial.Casitodaslasviejasylostresviejos,quevivíanenelpis,del taller, se ocupaban de los trabajes en la cecina y de otras cosas de la casa; por eso,naturalmente,teníanunapaga.

Podo esto se cuentamuy rápidamente con palabras; también en realidad pareciómuy fácil,sencillo,natural,cuandosellevóacabo.Peroseorganizabalentamente,cadamedidanuevacostómuchasreflexiones,cadatransformacióneraconsecuenciadetodaunaseriedegestiones.Seríademasiadolargoyaburridohablarsobreotrosaspectosdelrégimendeltallertandetalladamentecomosobreelrepartoylautilizacióndelaganancia.Sobremuchosaspectosnosepodráhablarenabsoluto,paraquenoseaaburrido;otrascosasseráposiblesolamentemencionarporencima.Por ejemplo, que el taller instaló su agencia para la venta de cosas confeccionadas, hechasduranteeltiemponoocupadoconencargos.Eltallernopodíatenertodavíaunatiendaespecial,perosepusodeacuerdoconunadelastiendasenGostinnydvor,puseunapequeñatiendaenelRastro; dos de las viejas eran vendedoras en la tienda. Pero hay que relatar algo másdetalladamenteunaspectodelavidadeltaller.

Desde losprimerosdías,VeraPavlovnaempezóa traer libres.Unavezhechas sus cosas, seponía a leer en voz alta; leíamediahora, unahora, si antesno la interrumpía lanecesidaddevolveraocuparsedesusobligaciones.Luegolasmuchachasdescansabandelalectura;luegootravez, la lectura y otra vez el descanso. No hay que decir que desde los primeros días, lasmuchachasseaficionaronalalectura,aalgunaslesgustabaleeryaantes.Alcabo,dedosotressemanas, lalecturaduranteeltiempodetrabajoseconvirtióenalgo,regular.Alcabodetresocuatro meses aparecieron varias especialistas en leer en vez alta; se convino en que ellasreemplazaríanaVeraPavlovna,queleeríanmedia,horayqueesamediahoraseIesconsideraríacomotrabajo.CuandoVeraPavlovnaquedólibredelaobligacióndeleerenvozalta,ella,queyaanteshabíasustituidoaveces la lecturapornarraciones,empezóacontarcaídavezconmayorfrecuencia; luego las narraciones se convirtieron en algo parecido a fáciles cursos de distintasciencias.Después—éseeraungranpasoVeraPavlovnavio laposibilidadde introducir inclusounaenseñanzaregular.Lasmucha—chasteníantantacuriosidadysutrabajo,ibatanbien,quedecidieronhacerenmediodeldíalaboral,antesdecomer,unagranpausapatalasclases.

—AlexeiPetrovich—dijoVeraPavlovna,estandounavezencasadelosMortsalov—lepediréun gran favorNatasha está ya demi parte.Mi taller se ha convertido en un liceo de diversasciencias.Hágaseunodelosprofesores.

—¿Qué puedo enseñarles ya? ¿Acaso el latín o el griego o la lógica y la retórica? —dijo,riéndose,AlexeiPetrovich—.Esquemiespecialidadnoesmuy interesante, segúnsuopiniónytambiénsegúnlaopinióndeunapersonaqueconozco.

—No, usted es imprescindible como especialista. Usted servirá de protección de la buenaconductaydelacorrectaorientacióndenuestrasciencias:

—Eso es cierto; veo que sin mí no se mantendrían las buenas costumbres. Indíqueme la

cátedra.—Porejemplo,lahistoriarusa,extractosdelahistoriauniversal.—Estupendo.Perololeeréysesupondráquesoyespecialista.Magnífico.Doscargos:profesor

yprotección.NataliaAndrevna,Lopujov,doso tresestudiantes, lamismaVeraPavlovnaeranotros tantos

profesores,comosellamabanellosmismosenbroma.Juntoconlaenseñanzaseorganizabantambiéndiversiones.Habíaveladas,habíaexcursiones

fueradelaciudad;alprincipióraravez,luego,cuandohabíayamásdinero,conmásfrecuencia;comprabanpalcosenel teatro.El tercer inviernose reservódiezasientos lateralesen laóperaitaliana.

Cuántaalegría,cuántafelicidadparaVeraPavlovna;muchotrabajo,muchasgestiones.Habíatambiéndisgustos.Conespecialfuerzaafectónosóloaella,sinoatodoelcírculoladesgraciadeunadelasmejoresmuchachaseneltaller.SashenkaPribytkova,unadelastrescosturerasalasquehabíaencontradolamismaVeraPavlovna,eramuyguapa,muydelicada.Teníaunnovio,unjoven amable, bueno, un funcionario. Una vez iba por la calle, bastante tarde. La molestó unseñor.Ellaseapresuró.Eldetrásdeella,leagarrólamano.Ellatrató,deliberarse,seliberó;peroconelmovimientodelamanoletocóelpecho,enlaacerasonóelrelojcaídodelamableseñor.Elamable señor agarró a Pribytkeva ya con aplomo y con sentimiento del derecho legal y gritó:«¡Ladrona!¡Guardia!»VinieroncorriendodosguardiasyllevarenaPribytkevaalacomisaría.Enel taller no sabían nada durante tres días sobre ella y no supieron acertar cómo habíadesaparecido.Alcuartodía,unbuensoldado,unodelossirvientesenlacomisaría,trajoaVeraPavlovnaunanotadePribytkova.Lopujovsalióinmediatamenteahacerloposibleparaayudarle.Le dijeron groserías, él dijo dos vecesmás groserías y se fue a buscar a Serge. Serge y Julieestabanlejosenungranpicnicynovolvieronhastaeldíasiguiente.DoshorasdespuésdequevolvieraSerge,elcomisariosedisculpóantePribytkova,sefueadisculparseantesunovio.Peroalnovionoloencontró.ElnoviohabíaestadoyalavísperaenlaComisaríaconPrihvtkova.Delosguardias que la habían detenido había sabido el nombre del chulo, le había visitado, lo habíadesafiado a un duelo; antes del desafío, el chulo se había disculpado de su error con un tonobastanteirónico,yaloíreldesafío,sehabíapuestoareíracarcajadas.Elfuncionariohabadicho:«Aestedesafíonosenegará»—ylohabíagolpeado,enlacara—;elchulohabíacogidoelbastón,el funcionario lo había empujado en el pecho; el chulo se había caído. Al oír ruidos, se habíareunidoelservicio:elseñorestabamuerto,cayóconfuerzacontraelsueloysedioconlasienenunsalienteagudodelpiecortantedelamesa.Elfuncionarioseencontróenlaprisión.Seinicióelpleitoynosedivisabasufinal.¿Quémás?Nadamás,sóloquedesdeentoncesdabapenamiraraPribytkova.

Hubo en el taller todavía algunashistorias, no tandramáticas, pero también tristes. Fueronhistoriascomentes,historiaspor lasque lasmuchachas lloranmucho,y lagente jovenomayortieneunadiversióncorta,peroagradable.VeraPavlovnasabíaqueconlasideasycircunstanciasactúalesestashistoriaseraninevitables,queningunapreocupaciónporlasmuchachas,ningunaprudenciadelasmismasmuchachaspodíanprevenirlas.Eslomismoquecuandoenlaantigüedadhabía la viruela, hasta que aprendieron a prevenirla. Ahora, el que enferma de la viruela, esculpableélmismoyaúnmássusfamiliares;anteseradistintonohabíaaquiénculpar,exceptoalambientesucioolaciudadylaaldeasucias,ytambiénalhombre,que,teniendoviruela,sehabíaacercadoaotroynosehabíaencerradoencuarentenahastacurarse.Ahoraconesashisterias:algunavez lagentese librarádeestáviruelatambién, inclusoelremedioesconocido;sóloquetodavía no quieren tomarlo. Da lo mismo por cuánto tiempo; durante mucho tiempo tampocoqueríantomarelremediocontra laviruela.VeraPavlovnasabíaqueeseambientesuciotodavíafletabairremediablementeenlasciudadesyenlasaldeasyarrancabalasvíctimasinclusodelasmanosmáscuidadosas;peroésteestodavíaunmalconsuelo,cuandosabesúnicamenteque«yonotengolaculpadetudesgracia,ytú,amigamía,notieneslaculpa».Detodosmodos,cadaunadeestashisteriascorrientestraíaaVeraPavlovnamuchosdisgustosymuchomástrabajo.Aveceshabía quebuscar ayuda;más frecuentementenohacía falta buscar, bastaba solamente ayudar;tranquilizar,devolverelánimo,elorgullo,persuadirdeque«dejadellorar,cuandodejesdellorarnohabráporquéllorar».

Pero hubomuchasmás—¡ah,muchasmás!— alegrías. Incluso todo era alegría, excepto losdisgustos; es que los disgustos eran solamente unos casos aislados y raros. Ahora, dentro demedioaño, tedisgustarásporuna,peroalmismotiempo tealegraspor todas;ypasarándosotressemanasyporesaunayapuedesalegrarteotravez.Todoelcursocotidianodelaempresaeratransparenteyalegre,constantementealegrabaaVeraPavlovna.Yaunsihuboenélavecesconsiderablestrastornesporlosdisgustos,loscompensabantambiéncasosespecialmentealegresqueeranmásfrecuentesquelosdisgusto.Porejemplo,selogrócolocarmuybienalahermanaoalhermanopequeñosdeunauotramuchacha.Altercerañodoschicasaprobaronelexamenparaserprofesorasparticulares; ¡ésa fue tanta felicidadparaellas!Habíavarioscasosbuenoscomo

éstos.Yelmotivomásfrecuentederegocijoparatodoel tallerydealegríaparaVeraPavlovnaeran las bodas. Había bastantes, y todas eran legradas. Las bodas se organizaban muyalegremente: había muchas veladas, antes y después del casamiento, había muchas sorpresasparalanoviaporpartedelasamigasdeltaller;delfondodereservaseledabaladote.Perounavez más, cuánto trabaje suponía también este para Vera Pavlovna; por supuesto, un ajetreocontinuo.UnasolacosaalprincipioleparecíaaltallercómounafaltadedelicadezaporpartedeVeraPavlovna;laprimeranovialepidióhacerdemadrina,peronoloconsiguió;lasegundaselopidió tambiényno loconsiguió.Con lamayor frecuencia, lamadrina solía serMertsalevao sumadre, también una dama muy buena; pero Vera Pavlovna nunca. Ella vestía a la novia, laacompañabaalaiglesia,perosolamentecomounadesusamigas.Laprimeravezpensaronqueerapor estardescontenta conalgo.Perono:VeraPavlovna sealegrabamuchode la invitaciónaunque no la aceptaba. La segunda vez entendieron que era simplemente por modestia. VeraPavlovnanoqueríaapareceroficialmentecomolapatronadelanovia.Engeneralevitabacomopodíacualquieraparienciadesuperioridad,tratabadedarmásimportanciaaotrasylolograba,demodoquemuchasdelasdamasqueveníanaltallerporlosencargos,noladistinguíandelasotrasdoscortadoras.YVeraPavlovnaconsiderabacasicomo laalegríamásagradabledetodassusalegríasdeltaller,cuandoexplicabaaalguienquetodoeserégimenlohabíanestablecidoylomanteníanlasmismasmuchachas.Conestasexplicacionestratabadeconvencerseasímismadelo que quería creer: que el taller podría funcionar sin ella, que podían aparecer con una totalindependenciaotrostallerescomoésteeincluso—¿Porqué,no?¡Seríabonito!¡Esoseríalomejordetodo!—,inclusosindirecciónalgunaporpartedealguienquenofueraunadelascostureras,sinoqueserigieraexclusivamenteconelpensamientoy lahabilidadde lasmismascostureras.EseeraelsueñopreferidodeVeraPavlovna.

VAsípasaroncasitresañosdesdelafundacióndeltaller,másdetresañosdesdeelcasamiento

de Vera Pavlovna. Pasaron en silencio y en actividad estos años, ¡estaban tan llenos detranquilidad,dealegría yde todo lobueno!VeraPavlovna,despierta, sequedadurantemuchotiempo en la cama; le gusta quedarse en la cama y estar un rato medio dormida y mediodespierta,ypiensaloquehayquehacer;yasíestáenlacama,noduerme,tampocopiensa…no,piensa:«Lacamaestátancaliente,tanblanda,tanagradable,tanestupendaporlamañana:»Asídisfrutahastaquedesdelahabitaciónneutral(no,hayquedecir:desdeunadelashabitacionesneutrales; ahora ya son dos; sí, éste es el cuarto año del matrimonio) el maride, es decir, el«querido», diga: «¿Verochka, te has despertado?» «Sí, querido.» Eso significa que el maridopuedeempezarahacerelté.Porlasmañanashaceeltéél,yVeraPavlovna—no,ensuhabitaciónnoesVeraPavlovna, sinoVerochka—empieza a vestirse. ¡Cuánto tiempo se viste!No, se visteenseguida;enunminuto,perochapoteamuchotiempoenelagua,legustachapotearenelagua,yluegomuchotiempopeinasucabello.No,nolopeinamuchotiempo,esolohaceenunminuto,pero juegaconélmucho tiempo,porque legustasucabello;aunque,aveces, sequedamuchotiempodeunadelaspartesverdaderasdesutoilette,esdecir,poniéndoselosbotines.Tieneunosbotinesestupendos;sevistemuymodestamente,perolosbotinessonsupasión.

Yyasaleparatomarelté,abrazaasumarido.«¿Cómohasdormido,querido?».Charlaconélsobrediversastonteríasynotonterías;porotraparte,VeraPavlovna—no,Verochka:tomandoeltédelamañanaestodavíaVerochka—temanotantoeltécomolacrema.Eltéessolamenteelpretextoparatomarlacrema.Lacremallenamásdelamitaddelvaso;lacremaestambiénsupasión.EsdifíciltenerunabuenacremaenPetersburgo,peroVerochkaencontróunarealmentebuena,sinmezclaalguna.Sueñacontenersupropiavaca;pues,silascosasvancomohanido,sepodráhacerdentrodeunaño.Peroyason lasdiez.Elqueridosevaadarclasesoa trabajar:trabajaenlaoficinadeunfabricante.VeraPavlovna—ahorayaesdefinitivamenteVeraPavlovnahastalamañanasiguiente—seafanaenlastareasdecasa;tieneunacriada,unamuchachajovenalaquehayqueenseñartodoyencuantoseloenseñes,hayqueacostumbraralordenaotra.LascriadasnosemantienenconVeraPavlovna,todassecasan,medioaño,unpocomásmirasyVeraPavlovnasehaceunacapaosebordaunospuños,preparándoseparasermadrina;aquínopuedenegarse;«¿come?,VeraPavlovna,ustedmismalopreparótodo,nohaynadieademásdeusted».Sí,haymuchotrabajeencasa.Luegohayqueiradarlasclases,sonbastantes,diezhorasalasemana; más sería pesado y tampoco hay tiempo. Antes de las clases hay que pasar bastantetiempoeneltaller.Alvolverdelasclases,tambiénhayqueasomarseallí.Yyaestálacomidaconsuquerido.Bastanteamenudohayalguienparacomer,uno,dosyasonmuchos,másdedosnosepuede; ya cuando comen dos, hay que esforzarse un poco; preparar otro plato para que hayasuficientecomida.SiVeraPavlovnavuelvecansada,elalmuerzosuelesersencillo,antesdecomersequedasentadaensuhabitación,descansa,yelalmuerzo;quedacomosehabíaempezadoconsuayuda,yseacabarásinella.Sinovuelvecansada,enlacocinaempiezaabullirlaactividadyelalmuerzotieneunaedición,algúndulce,amenudoalgoquesecomaconnata,esdecir,quepuedaservirdepretextoparalanata.Durantelacomida,VeraPavlovnaotravezcuentaypregunta,peromás bien cuenta; ¿y cómono contar?Hay tantas cosas nuevas para contar solamente sobre éltaller.Despuésdecomersequedatodavíauncuarto,dehoraconsuquerido,«hastaluego»,ysevan cada uno a su habitación, y Vera Pavlovna oirá vez a su cama, y lee, y se siente bien; amenudoinclusoduerme,inclusomuyamenudo,inclusosepodríadecircasiquelamitaddelosdíasduermeunahoraounahoraymedia.Esunadebilidad,ycasiesunadebilidaddemaltono.Pero Vera Pavlovna duerme después de comer, cuando se adormila. Incluso le gusta quedarseadormilada, y no siente ni vergüenza ni arrepentimiento por esta debilidad de mal tono. Selevantadespuésdedormir(osólodisfrutaunahoraymediaodoshorasenlacama),seviste,eirávezaltaller,allísequedahastalahoradelté.Siporlatardenoestánadie,duranteeltéotravez conversa con su querido ymedia hora están en la habitación neutral; luego «hasta luego,querido», se besan y se separan hasta el día siguiente. Ahora Vera Pavlovna, a veces hasta

bastantetardé,hastalasdos,trabaja,leedescansadelalecturajuntoalpiano;elpianoestáensuhabitación,locompróhacepoco,antesteníaunoalquilado.Esafuetambiénunaalegríabastantegrande,cuandosécomprósupropiopiano;esqueesmásbarato.Locomprócomounaocasiónporcien rublos,pequeño, viejo, el arreglocostóalrededorde setenta rublos;pero la verdadesque el piano tieneun tono realmentebueno.De vez en cuando suquerido viene a escuchar elcanto,perosolamentedevezencuando:tienemuchotrabajo.Asípasalatarde:trabajo,lectura,música,canto,sobretodolecturaycanto.Esocuandonohaynadie.Peromuyamenudoporlastardeshay invitados—ensumayoría, jóvenes,más jóvenesquesuquerido,más jóvenesque lamismaVeraPavlovna—.Entreellostambiénlosprofesoresdeltaller.EstimanmuchoaLopujov,loconsideranunodelosmejorescerebrosdePetersburgo;puedequeinclusonoseequivocan,ysurelación verdadera con Lopujov consiste en lo siguiente: encuentran, útiles para símismos lasconversacionesconDmitriSergueich.HaciaVeraPavlovnasientenunaveneracióninmensa,ellales deja incluso besar sumano sin sentirse humillada, y se porta con ellos como si les llevaraquinceaños,esdecir,seportademañeraquenohacetonterías.Pero,adecirverdad,lamayoríade las veces hace tonterías, corre, hace con ellos travesuras; ellos; están entusiasmados, yentoncessesuelebailarmuchosgalopesyvalses.Sencillamentesecorre,setocamuchoelpiano,sehablayríemucho,ycasimásqueotracosasecanta.Perolascarreras,lascarcajadasytodolodemásnoimpideenabsolutoaestajuventudvenerartotal,incondicionaleilimitadamenteaVeraPavlovna,estimarlacomopermitaDiosqueseestimealahermanamayorycomonosiempreseestimaalamadre,inclusobuena.Porotraparte,cantaryanoeshacertonterías,aunqueavecesnotranscurreesosintonterías.Lamayoríadelasveces,VeraPavlovnacantaseriamente,avecestambiénsincantar tecaseriamente,y lesoyentes sequedanentoncesenunsilenciomudo.Noraramentehayhuéspedestambiénmayores,igualesalosLopujov:ensumayorpartelosantiguoscompañerosdeLopujov,losconocidos:desusantiguoscompañeros,dosotresprofesoresjóvenes,casitodosellosgentesinfamilia.DegenteconfamiliavienencasiúnicamentelosMertsalov.LosLopujovnovandevisitacontantafrecuencia,casisolamentevanacasadelosMertsalovyacasade los padres deMertsalova; estes viejos amables y sencillos tienenmuchos hijos, que ocupanbuenoscargosendiversosdepartamentos,yporesoencasade losviejos,quevivenconciertaabundancia,VeraPavlovnaveunasociedaddiversaydediferentesclases.

Unavidalibre,amplia,activayconciertosibaritismo:quedarseunratoensucamitacalienteyblanda,cremaypastelesconcrema.EstavidalegustamuchoaVeraPavlovna.

¿Haymejorvidaenelmundo?AVeraPavlovnaleparecetodavíaqueno.Sí,alprincipiodelajuventudapenaslahay.Perolosañospasanycondesañossehacemejor,

silavidavacomodebeir,comoahoravaparaalgunos.Comoiráalgunavezparatodos.

VIUna vez—eso era ya al final del verano— lasmuchachas se fueren, comonormalmente, un

domingo a una excursión fuera de la ciudad. En verano, casi todos los días de fiesta iban enbarcas a las islas. Vera Pavlovna, generalmente, iba con ellas. Esta vez fue también DmitriSergueich;poresolaexcursióneranotable.Supresenciaeracosarara,eseveranoveníasóloporsegundavez.Eltaller,alenterarsedeello,sequedómuycontento.

Vera Pavlovna estaría todavía más alegre que normalmente, y se podría esperar que laexcursiónestaríaespecialmenteanimada.Algunas,quehabíanpensadopasareldomingodeotramanera, cambiaron su programa y se unieren a las que se preparabanpara la excursión.Hizofaltaalquilar,envezdecuatroyolas,cinco,einclusoesoresultóserpoco,alquilaronotramás.Elgrupo comprendía cincuenta o más: personas: más de veinte costureras —solamente seis noparticiparon en la excursión—, tres mujeres mayores, unos diez niños, madres, hermanas yhermanos de las costureras, tres chicos jóvenes, que eran los novios. Uno era aprendiz derelojero,el segundoerauncomerciantepequeñoyambosnocedíanen losmodalesal tercero,maestrodeunaescueladedistrito,habíaotroscincojóvenesdediversasprofesiones,entreellosincluso des oficiales, ocho estudiantes universitarios y de medicina. Llevaron cuatro grandessamovares,montonesdediversosproductosdepanadería,enormesprovisionesdeternerafríaycosas parecidas.Gente joven, habrámuchomovimiento; además, al aire libre, se puede contarconelapetito.Habíatambiénaproximadamentemediadecenadebotellasdevino:paracincuentapersonas,entreellasquincejóvenes,noparecesermucho.

Y en efecto, la excursión no pudo salir mejor. Hubo de todo: hallaron unas veces dieciséisparejas,otrassolamentedoceparejas,pero tambiéndieciocho,unacuadrilladabailaron inclusoveinte parejas; jugaron a gorelki[3]; casi entre veintidós parejas, improvisaron tres columpiosentre losárboles.En los intervalosentre todoesto tomabanté;comían;mediahora,no,muchomenos,casi lamitaddelgrupoescuchó ladisputadeDmitriSergueichcondosestudiantes, losamigos más íntimos de todos sus amigos más jóvenes; se acusaban de inconsecuencia; demoderación, de tendencias hacia lo burgués: Esas eran las recriminaciones mutuas; pero,particularmente,acadaunoselebuscabaunpecadoespecial.Enunestudianteromanticismo,enDmitri Sergueich esquematismo; en otros estudiantes rigorismo; claro está, a un hombre noiniciado le resulta difícil aguantar tinas acusaciones así más de cincominutos. Así uno de loscontendientes,elromántico,noaguantómásdeunahoraymedia,sefueentrelosquebailabán,peronoseescapósingloria.Sellenódeindignacióncontraunmoderado,porpocoinclusocontramímismo,aunqueyonohabíaestadoallí,ysabiendoqueelobjetodesuirateníayabastantesaños,exclamó:«¿Porquéhabladeél?Lecitarélaspalabrasquemehabíadichoestosdíasunapersona decente, unamujermuy inteligente: sólo hasta los veinticinco años un hombre puedeconservarunamaneradepensarhonrada.»

—Yoséquiénesesadama—dijounoficial,queseacercópordesgraciaparaelrománticoalosque estaban discutiendo— es la señora N; lo dijo en mi presencia; es una mujer realmentemaravillosa,sóloqueleprobaronquemediahoraanteshabíapresumidodetenerveintiséisaños.¿Yrecuerdascuántoriócontodosjuntos?Yahorasepusieronareírloscuatro,yelrománticosefueriendo.Peroeloficiallosustituyóenladisputa,ysepusoenmarchaunregocijomayorqueantes hasta elmomento de tomar el té. El oficial,más duro que el romántico, denunciando álrigoristayalesquemático,élmismofueacusadodeserpartidariodeComte.Despuésdelté,eloficialdeclaróquemientrasteníaedadparaunamaneradepensarhonrada,noseoponíaaunirsea gente de la misma edad; Dmitri Sergueich y entonces ya por fuerza también el rigoristasiguieronsuejemplo:bailarnobailaron,pero jugaronagorelki.Ycuandoa leshombresse lesocurriócorreraquiénllegabaprimero,saltaratravésdeunazanja,entonceslostrespensadoressedestacaroncomoloscompetidoresmásdecididosenlosejerciciosmasculinos:eloficialobtuvoél primer puesto en saltar a través de la zanja. Dmitri Sergueich, un hombre muy fuerte, seenardeciócuandoeloficiallovenció:esperabaserelprimeroenestecampedebatalladespuésdelrigorista,quemuycómodamentelevantabaenelaireycolocabaalsueloaloficialyaDmittri

Sergueicha lavez.EsonoconstituíaambiciónnideDmitriSergueichnideloficial:elrigoristaera un atleta reconocido. Pero Dmitri Sergüeich no tenía la menor gana de dejar sobre sí elestigmadequenopodíavenceraloficial;cincovecesluchóconélylascincoveceseloficiallovenció, aunque con esfuerzo. Después del; sexto combate, Dmitri Sergueich reconoció que eraindudablementemásdébil.Losdosagotaronsusfuerzas.Trespensadoresseecharenenlahierbayprosiguieronladisputa;ahorasemostrópartidariodeComteDmitriSergueich,esquemáticoeloficial,peroelrigoristaquedórigorista.

Sefueronacasaalasonce.Lasviejasylosniñossedurmieronenlasbarcas;menosmalquehabíadereservamucharopadeabrigo.Perolosdemásnoparabandehablar,yenlasseishorasnoseinterrumpíanlasbromasylasrisas.

VIIAlcabodedosdías,altomareltédelamañana,VeraPavlovnaadvirtióasumaridequenole

gustabaelcolordesucara.Éldijoquerealmenteesanochenohabíadormidodeltodobienylatardeanteriorsehabíasentidomal,peroquenoeranada,quesehabíaresfriadounpocoenlaexcursión;desdeluego,entonces,cuandosehabíaquedadomuchotiempoenelsuelodespuésdecorrer y luchar. Se reprendió por la imprudencia, pero aseguró a Vera Pavlovna que era unatontería.Sefueaatendersusocupacionesdesiempre;altomareltédelatarde,dijoque,porlovisto,todosehabíapasadocompletamente.Peroaldíasiguienteporlamañana,dijoquedeberíaquedarsealgúntiempoencasa.VeraPavlovna,quesehabíaalarmadofuertementeyaayer,ahoraseasustóseriamenteyexigióqueDmitriSergueichllamaráaunmédico.«Perosiyomismosoymédico y sabré curarme, si hace falta; pero por ahora todavía no es necesario» —pretextabaDmitriSergueich—.PeroVeraPavlovna insistía,yélescribióunanotaaKirsanov.Enellaponíaquelaenfermedaderainsignificanteylepedíaquevinierasólopatatranquilizarasumujer.PoresoKirsanovnotuvoprisa:sequedóenelhospitalhasta,lahoradecomeryllegóacasadelosLopujovhacialasseisdelatarde.

—No,Alexander,hicebienenllamarte—dijoLopujov—nohaypeligroy,probablemente,nolohabrá,pero tengounapulmonía.Desde luego,mecuraría tambiénsin ti,perode todosmodos,examíname.Nosepuededeotraforma,esnecesarioparanotenerremordimientosdeconciencia.Nosoyunsolitariocomotú.

Durantemuchotiempopalpaban loscostadosaunodeellos,Kirsanovescuchabaelpecho,yambosencontraronqueLopujovnosehabíaequivocado:nohaypeligro,yprobablemente,nolohabrá, pero la pulmonía era fuerte.Habrá que quedarse en la cama semana ymedia. Lopujovhabíadescuidadounpocosuenfermedad,perodetodasformastodavíanoimportaba.

KirsanovtuvoquehablarlemuchoaVeraPavlovna,calmarla.Alfinallecreyótotalmentequeno laengañaban,que,segúntodaprobabilidad, laenfermedadnosólonoerapeligrosa,sinonisiquiera seria. ¿Pero de qué sirve «Según toda probabilidad»? ¿Acaso ocurren pocas cosas encontradetodaprobabilidad?

Kirsanovempezóaestardosvecesaldíaconelenfermo:ambosvierenquelaenfermedaderaligera,nopeligrosa.AlcuartodíaKirsanovdijoaVeraPavlovna:—Dmitriestábien,sano.Todavíatresocuatrodíasserándifíciles,peronomásdifícilesqueayer,yluegoempezaráamejorar.Peroquierohablarseriamentesobreusted.Haceustedmal:¿porquénoduermeporlasnoches?Élnonecesita en absoluto una enfermera, yo, tampoco soy necesario. Y se puede hacer daño a símisma,ysinnecesidadalguna.Yaahoratiene,bastantetrastornadoslosnervios.

Durantemucho tiempo intentaba persuadir a Vera Pavlovna, pero sin ningún resultado «Deningunamanera»y«enningúncaso»y«yomismaquisiera,peronopuedo»,esdecir,dormirporlasnochesydejaralmaridosinguardia.Alfinaldijo:«Perosiloquemeestádiciendousted,melo había dicho ya él, ymuchas veces; lo sabe usted.Desde luego, antes obedecería a él que austed,asíquenopuedo»

Contra este argumento no se podía oponer nada. Kirsanov movió la cabeza y se marchó.Cuandollegóalenfermosobrelasdiezdelanoche,sequedójuntoaélconVeraPavlovnadurantemediahora,luegodijo:«Ahorausted,VeraPavlovna,váyaseadescansar.Losdosselopedimos.Yemequedaréaquí,todalanoche.»

VeraPavlovnasentía reproches.Ellamismaamedias,masqueamedias sabíaquenohabíanecesidad de estar toda la noche junto al enfermo, y ahora obligaba a Kirsanov, un hombre,ocupado,aperdertiempoy¿quéesestoenrealidad?Sí,«parecequenohacefalta»,«parece»;¿yquién sabe?No,no sepuededejara suqueridoa solas,puedenocurrirmuchascosas.Sí, a lomejor, querrá beber, puede que quiera un poco de té, él es delicado, no la despertaría, esosignificaquehayqueestarconél.PeroKirsanovnodebequedarse,ellanolopermitirá.Dijoquenoseiría,porquenoestabamuycansada,quedescansabamuchoduranteeldía.

—Enestecaso,perdóneme,peroleruegoquesevaya,seloruegocategóricamente.Kirsanovlecogiólamanóycasiporlafuerzalallevóasuhabitación.

—Deverdad,mesientoculpableanteti,Alexander—dijoelenfermo—.Quépapeltanridículodesempeñas, pasando la noche junto a un enfermo, cuya enfermedad no lo exige de ningunamanera. Pero te lo agradezcomucho. Es que no puedo persuadirla que llame al menos a unaenfermera,sitienemiedoadejarmesolo;notuvoconfianzaennadie.

—Sinohubieravistoqueellanopedíaestartranquilaalconfiarteaotrapersona;claroestá,nohabríaperturbadomícomodidad.Peroahora,esperó,sedormirá.Soymédicoytuamigo.

Enefecto,encuantoqueVeraPavlovnallegóasuhabitación,secayóenlacamaysedurmió.Tresnoches sin dormir por sí solas no serían importantes. Tampoco la preocupación sola seríaimportante,Perolapreocupaciónjuntocontresnochessindormirysindescansoalgunoduranteeldíaerapeligrosa;dosotresdíassindormiryenfermaríamásseriamentequesumarido.

Kirsanovpasótodavíatresnochesconelenfermo;perolocansabaeso,yaqueéldormíamuytranquiló, sólo que por prevención cerraba la puerta, para que Vera Pavlovna no viera suseguridad.Ellasospechabaquedormíaensuguardia,peroestabatranquila:esmédico;¿dequétener miedo? Él sabe cuándo puede dormir y cuándo no. Tenía remordimientos por no haberpodido tranquilizarse antes para no molestarlo a él; pero él ya no prestaba atención a suspromesasdequedormiría,aunqueélnoestuviera:«Ustedtienelaculpa,VeraPavlovna,poresotienequesercastigada.Nomefíodeusted.»

Pero al cabo de cuatro días veía claramente que él enfermo había dejado casi de ser unenfermó, las, pruebas contra su escepticismo eran demasiado ciarás: esa tardé entre los tresjugaronalascartas,Lopujovestabayarecostado,noestabaacostado,yhablóconunavoz:muybuena.Kirsanovpodíacesarsusguardiasdormidasyloanunció.

—¿AlexanderMatveich,porquésehabíaolvidadocompletamentedemí,precisamentedemí?ConDmitri,sinembargo,seportabien,élestáensucasabastanteamenudo;peroustedantesdesu enfermedad no había estado aquí, al parecer, durante medio año; y hace tiempo, es así. Yrecuerde,alprincipio,éramosamigos.

—Lagentecambia,VeraPavlovna.Yyotambiéntrabajoterriblemente,puedovanagloriarme.Novoycasiaveranadie;notengotiempo,pereza.SecansaunotantodeestarenelhospitalyenlaAcademiadesdelasnuevehastalascinco,queluegoleresultaimposibleotrocambioquenofueradeluniformedemédicoalabata.Laamistadesbuena,pero,noseenfade,elcigarrilloenelsofá,conlabatapuestaesmejoraún.

Enefecto,KirsanovcasinohabíaestadoencasadelosLopujovdesdehacemásdedosaños.Ellectornoadvirtiósunombreentresushuéspedesregulares,einclusoentrelosvisitantesraroséleraelmásraro.

VIIIEl lector perspicaz —hablo solamente con el lector, la lectora es demasiado lista para

fastidiarla conmi sagacidad, por eso con ella no hablo. Lo digo de una vez para siempre: haytambién,entreloslectorespersonasinteligentesconesostampocohablo.Perolamayoríadeloslectores,entreelloscasitodoslosliteratosypseudoliteratossongenteperspicaz,conlaquemeessiempreagradablecharlar—.Así,ellectorperspicazdice:entiendohaciadóndevalacosa;enla vida de Vera Pavlovna empieza un nuevo romance; en él desempeñará el papel Kirsanov;entiendo incluso más: Kirsanov está enamorado de Vera Pavlovna desde hace tiempo, por esohabíadejadodevisitaralesLopujov.Oh,quéinteligenteeres,lectorperspicaz.Encuantoquesetedicealgo,túenseguidaanotas:«Yolosabía»,yteentusiasmascontuperspicacia.Meinclinoanteti,lectorperspicaz.

Así,enlahisteriadeVeraPavlovnaapareceunnuevopersonaje,yharíafaltadescribirlo,sinoestuviera descrito ya. Cuando hablé sobre Lopujov, tenía dificultad en separarlo de su amigoíntimoynosupedecirdeélcasinadaquenofueranecesariorepetirtambiénsobreKirsanov.Yenefecto, todo lo que el lector (perspicaz) puede saber de la siguiente descripción de lascaracterísticasdeKirsanov,seráunarepeticióndelascaracterísticasdeLopujov.Lopujoverahijodeunburgués,acomodadoporsuposición,esdecir,quéteníaconbastantefrecuenciacarneenlasceles;Kirsanoverahijodeunescribienteenel juzgadodeldistrito,esdecir,deunhombre,que con frecuencia no tenía carne en las coles, eso significa que también, al contrario, confrecuenciateníacarneenlascoles.Lopujov,desdemuytempranajuventud,casidesdelainfancia,ganabadineroparasumanutención;Kirsanov,desdelosdoceaños,ayudabaasupadreacopiarlospapeles,desdeelcuartocursode,bachillertambiéndabayaclases.Losdos,consuscodos,sin relaciones, sin amistades se abrieron camino. ¿Qué clase de hombre era Lopujov? En elbachiller no se enseñaba el francés, en alemán se enseñaba a declinar «der, die, das» conpequeñasfaltas.AlingresarenlaAcademia,Lopujovprontovioqueenlacienciaconelrusonollegaría lejos.Cogióeldiccionario francésy libritos francesesquehabíapodidoencontrar (yseencontraron: «Telémaco» y narraciones de la señora Genlis y algunas ediciones de nuestrainteligenterevista«RevueEtrangère»;ningunodeestoslibroseramuyatractivo)loscogió,yélmismo,porsupuesto,muyaficionadoalalectura,sedijo:noabriréningúnlibrerusohastaquenolea sin dificultad en francés; y empezó a y leer sin dificultad. Con el alemán lo hizo de otramanera. Alquiló un rincón en el piso donde había muchos artesanos alemanes; el rincón erainfame,losalemanesaburridos,laAcademiaquedabalejos,pero,detodasformas,aguantóloquefuenecesario.Kirsanovlohizodeunmododiferente:elalemánloaprendiódevarioslibresconeldiccionario,comoLopujovelfrancés,yelfrancésloaprendiódeotramanera,conunlibró,sineldiccionario, con el Evangelio, un libro muy conocido. Consiguió el Nuevo Testamento en unatraduccióndeGinebray lo leyóochoveces; lanovenavezentendíatodo,esoSignificabaque lacosaestabahecha.¿QueclasedehombreeraLopujov?Asíera: ibaconununiformeroteporlaavenidadela islaKamenny(delaclase,unaclaseporcincuentacopecs,tresverstasdetrásdelliceo).De frente levieneun tipodebuenapresencia,vadepaseo,ycomoesun tipodebuenapresencia, va directamente hacia él, sin desviarse; y Lopujov tenía entonces una regla: nodesviarseprimeroantenadie,exceptoantelasmujeres;sechocaronconloshombros;eltipodiomedia vuelta y dijo: «Qué cerdo y animal, eres»; preparándose para proseguir la lección, peroLopujovdiolavueltacompletahaciaeltipo,cogióaltipoentrelosbrazosylocolocóenlacuneta,conmuchocuidado,yseponeencimadeélydice:«Notemuevasotearrastrarémáslejos,dondehaymásfango.»Pasarondosmuzhiks,miraronyloalabaron;pasóunoficinista,miró,noalabó,pero sonrió dulcemente; pasaban carruajes, de ellos no miraban: no se veía qué estaba en lacuenta;Lopujov sequedódepieun rato, volvióa cogerál tipo,noentré losbrazos, sinode lamano,lolevantó,sacóalacalleydice:«Ah,estimadoseñor¿cómopudocaerseasí?Esperoqueñosehayahechodañe.Permítamequelolimpie.»Pasóunmuzhik,sepusoaayudaralimpiaraltipo,pasarondosburgueses,sepusierenalimpiaraltipo,lolimpiaronysemarcharon.AKirsanovno le ocurrió un caso como éste, pero hubo otro. A una dama en cuya casa uno servía para

mandados, se le ocurrió quehacía falta hacer un catálogode la biblioteca, quehabía quedadodespuésdelamuertedesumaridovolteriano,haceveinteaños.Porquénecesitabaelcatálogoprecisamentedespuésdeveinteaños,nosesabe,Kirsanovsepresentóparahacerelcatálogo,seofrecióporochentarublos;trabajódurantemesymedio.Deprontoaladamaseleocurrióqueelcatálogonoeranecesario,entróen labibliotecaydice:«No trabajemás,cambiéde idea,aquítieneporsutrabajo»—ylealargóaKirsanovdiezrublos—.«Yo,su—nombróladamaporsutítulo—hiceyamás,delamitaddeltrabajo:delosdiecisietearmariosterminédiez.»«¿Ustedcreequelo engañé en dinero? Nicolas; ven aquí, ponte de acuerdo con este señor.» Entró corriendoNicolas; «¿Cómo te atreves a decir groserías a maman?» «Y tú, mocoso —runa expresióninfundadapor parte deKirsanov:Nicolas le llevaba cinco años—, deberías escucharme antes.»«¡Gente!»—gritóNicolas—.«¿Ah,gente?¡Yoteenseñaréquéesgente!»EnunabrirycerrarlesojosladamadiounchillidoysedesmayóyNicolassediocuentadiquenopodíamoverlosbrazosqueestabanpegadosasuscostadoscomoconuncinturóndehierroyqueestabanpegadosconetbrazoderechodeKirsanov,ysediocuentaquelamanoizquierdadeKirsanov,despuésdetirarledelospelos, loestabaagarrandoyaporelcuelloyqueKirsanovdecía:«Mira lofácilqueseríaasfixiarte» —y le apretó el cuello—; y Nicolas se dio cuenta que realmente sería fácil que loasfixiara, y la mano soltó ya el cuello, se podía respirar, pero seguía agarrando el cuello. YKirsanovdice,dirigiéndosealosgoliatquehabíanaparecidojuntoalapuerta:«¡Noosmováisoloasfixiaré!Dejenpasooloasfixiaré.»DetodoesosediocuentaNicolasenunabrirycerrardeojos movió la nariz para dar señal de que pensaba seriamente. «¡Ahora, llévame hasta laescalera!»—dijo Kirsanov, volviéndose otra vez hada.Nicolas, y, siempre abrazando aNicolas,salióalaantesalaybajólaescalera,acompañadodesdelejosporlasmiradasenternecidasdelosgoliat. En el último escalón soltó el cuello de Nicolas, empujó al mismoNicolas y entró en latiendaacomprarseungorroenvezdeaquélquesehabíaquedadocomobotíndeNicolas.

¿Bien, qué cosa distinta se puede decir sobre personas como clics? Todos sus rasgosdestacadosnoeranrasgosdeindividuos,sinodeuntipo,eltipoquesediferenciatantodelotiposcorrientes para ti, lector perspicaz, que sus peculiaridades, comunes encubren sus diferenciaspersonales.Estaspersonasentrelasdemássoncomo,entreloschinos,ungrupodeeuropeos,alos que los chinos no pueden distinguir uno del otro; en todos ven igualmente que son «unosbárbarosdepelorojoquenotienen,modales;asusojosinclusolosfrancesessontan«pelirrojos»como los ingleses. Y los chinos tienen razón: con respecto a ellos, todos los europeos, como sifueranunsoloeuropeo,noson individuos,sinorepresentantesdeuntipo,nadamás; todosporigualnocomencucarachas, todospor igualnocortana lagenteen trozospequeños, todosporigualbebenvodkayvinodeuva,ynoeldearroz;yhastalaúnicacosasuyaquevenenellosloschinos, esdecir, beber el té, lahacendeuna forma totalmentediferentede cómo lohacen loschinos:temaneltéconazúcar,nosinazúcar.AsítambiénlaspersonasdeltipoalquepertenecíanLopujovyKirsanovlesparecíanigualesalaspersonasquenoerandeésetipo.Cadaunodeellosesunhombrevaliente,quenovacila,quenocede,quesabeponerseatrabajarysisepone, loagarra fuertemente de tal manera que no se lo escapa de las manos éste es un lado de suscaracterísticasporotrolado,cadaunodeellosesunhombredeunahonradezdesinteresada,deunahonradez talqueanadie se lepasapor la cabeza lapregunta:«¿Sepuedecontarconesehombre para todo incondicionalmente?»Es tan claro como que respira con el pecho.Mientrasrespira,esepecho,esardienteeinmutable;pongatranquilamenteenélsucabeza,enesepechose puede descansar. Estos rasgos comunes son tan notables, que detrás de ellos desaparecentodaslaspeculiaridadesindividuales.

Estetipoaparecióentrenosotroshacepoco.Anteseranúnicamenteunospersonajesaisladosqueloanunciaban:eraexcepcionesy,comoexcepciones,sesentíansolos,impotentes.Poresonohacíannadaosedesanimabanoseexaltaban,seconvertíanenrománticos,fantaseaban,esdecir,no pudieron tener el rasgo principal de ese tipo, no pudieron ser tan fríamente prácticos, nopudieron poseer la actividad calculadora y recta, la sensatez práctica. Aunque incluso eranpersonas de esta naturaleza, no llegaban a evolucionar todavía hasta este tipo. Pero este tiposurgióhacepoco;enmistiemposnoexistíantodavía,aunquenosoyviejo,inclusonosoyviejoenabsoluto.Yomismonopudeserasí,nocrecíenlaépocaadecuada;poreso,porqueyomismonosoyasí,puedo,sinavergonzarme,expresarlesmirespeto.Desgraciadamente,nomeglorificoamímismocuandodigosobreestaspersonas:gentegloriosa.

Hacepoconacióestetipoyseextienderápidamente.Lohizonacerlaépoca,eslabanderadela época y, ¿hay que decirlo?, desaparecerán junto con su época, una época breve. Su vidarecienteestácondenadaasertambiénunavidabreve.Haceseisañosnovieronaestaspersonas;hace tres años las despreciaban; ahora… da lo mismo que piensan de ellas ahora; dentro dealgunosaños,muypocosaños, lesrogarán:«¡Salvadnos!»Ytodosrealizarán loqueellosdirán;todavía algunos años más, a lo mejor no años, sino meses, empezarán a maldecirles y losexpulsarán de la escena bajo silbidos ymaldiciones. Quémás da, silbad y gritad, perseguid ymaldecir, recibisteis de ellos provecho, eso les basta. Y bajo el ruido de los silbidos, bajo la

tempestaddelasmaldicionesseirándelaescenaorgullososymodestos,durosyamables,comoeran.¿Ynoquedaránenlaescena?No.¿Cómoseestarásinellos?Mal.Perodespuésdeellos,detodasformas,serámejorqueantesdeellos.Ypasaránañosylagentedirá:«Despuésdeellossehizomejor;perodetodasformas,sequedómal.»Ycuandolodigan,significaráquehavueltolahoraparaque renazca ese tipo, y renacerá enmayornúmerodepersonas, enmejores formas,porqueentonceshabrámásde todo lo bueno, y todo lobueno serámejor, y otra vez lamismahistoria en una forma nueva. Y así seguirá hasta que la gente diga: «ahora estamos bien».Entonces no habrá este tipo especial, porque toda la gente será de éste tipo y difícilmentecomprenderán que hubo tiempos cuando se lo había considerado un tipo especial y no lanaturalezacomúndetodalagente.

IXPerocomoloseuropeosentreloschinostienenlamismacaraytienenlosmismosmodalessólo

con respecto a los chinos, y en realidad entre los europeos hay incomparablemente másdiversidadqueentreloschinos,asítambién,evidentemente,enesetipoúnicoladiversidaddelaspersonalidadessedesarrollaenvariedadesmásnumerosasymásdistintivasunadelaotradeloquesedistinguenentresí todas lasvariedadesde losdemástipos.Aquíhaydiversaspersonas:tantosibaritascomoascetas,tambiénlashaydurasyblandas,ydetodotipo.Sóloquecomoeleuropeomásbrutalesmuydócil,elmáscobardeesmuyvaliente,elmásvoluptuosoesmuymoralanteunchino,asítambiénocurreconellos:losmásascetasdeentreellosconsiderannecesarioparaelhombremayorconfortdeloqueimaginanpersonasnodesutipo,losmássensualessonmásseverosenlasreglasmoralesquelosmoralistasquenosondesutipo.Perotodoesoselofiguran a sí mismos de una manera peculiar: tanto la moralidad como el confort, tanto lasensualidadcomoelbienlosentiendendeunmodoespecial,ysiempredelmismomodo,ynosólosiempredelmismomodo;ytodoesto inclusoconlaaparienciadeserdelmismomodo.Asíquetantolamoralidadyelconfortcomoelbienylasensualidad,todoestoapareceenelloscomosifuera lomismo. Pero todo esto otra vez solamente con respecto a los conceptos de les chinos,porqueellosmismosentresíencuentranunasdiferenciasmuygrandesenlacomprensióndeesto,segúnlasdiferenciasdesusnaturalezas.¿Perocómocaptarahora,esasdiferenciasdenaturalezaydecomprensionesentreellos?

En las conversaciones entre sí, pero únicamente entre sí, no con los chinos,manifiestan sudiferencialoscaractereseuropeos.Asíocurre,conlagentedeestétipo;porlovisto,hayunagrandiversidad, cuando se trata algo entre ellos, pero solamente entre ellos, no con los extraños.Vimos ante nosotros a dos personas de este tipo a Vera Pavlovna y a Lopujov. Vimos cómo sehabían formado las relaciones entre ellos. Ahora entra una tercera persona, vamos a ver quédiferenciasserevelaránconlaposibilidadquétieneunodeellosdecompararalosdosrestantes:VeraPavlovnaveantesíaLopujovyaKirsanov.Antesnoteníaelección;ahoralatiene.

XPerohace faltadecirdoso trespalabrassobre lascaracterísticasexterioresdeKirsanov.Él,

como Lopujov, tenía unos rasgos de cara regulares y hermosos. Unos encontraban que elmáshermosoeraéste,otrosqueaquél.

Lopujov, más moreno, tenía el pelo castaño oscuro, los ojos marrones y brillantes, queparecían:casinegroslanarizaguileña,loslabiosgruesos,lacaraunpocoovalada.Kirsanovteníaelpelorubiodeunmatizbastanteoscuro,losojosazulesoscuros,lanarizgriega,recta,labocapequeña, la cara alargada, de una blancura asombrosa. Ambos eran personas de una estaturabastantealta,esbeltos.Lopujoveraunpocomásancho,Kirsanovunpocomásalto.

LasituaciónexternadeKirsanoverabastantebuena:Teníayalacátedra.Unagrancantidadde leselectoresestabaencontradeél:nosóloqueno lehubierandado lacátedra, tampoco lehubieran concedido el título de doctor, pero era imposible. Dos o tres personas jóvenes y unantiguoprofesorsuyo,unapersonamayor,susamigos,hacetiempodijeronalosdemás,que,porlovisto,habíaenelmundountalVirchow,quevivíaenBerlín,yuntalClaudeBernard,quevivíaenParís,ytodavíatalesytales,a losquenosepodíarecordar,quetambiénvivíanendistintasciudades,yque,alparecer,esosVirchow,ClaudeBernardytodavíaalgunoeranlaslumbrerasdelacienciamédica.Todoesoerahastaelextremoimprobable,porquelaslumbrerasdelaciencianos son conocidas: Burgav, Hufeland. Harvey fue también un gran científico, descubrió lacirculacióndelasangre.TambiénJenner,enseñóalagenteavacunarsecontralaviruela.Aéstoslosconocemos,peroaesosVichowyClaudeBernardno losconocemos;¿qué lumbrerasserán?Porotraparte,¿quiéndiabloslosconoce?AsíqueesemismoClaudeBernardhablóconrespetosobre los trabajosdeKirsanov,cuandoéste todavía terminaba losestudios,asíquenosepodíahacerdeotramanera;concedieronaKirsanoveltítulodedoctoryalcabodeunañoymedioledieronlacátedra.Losestudiantesdecíanqueconsuingresoelgrupodelosbuenosprofesoressereforzóconsiderablemente.Noteníaconsultaprácticaydecíaquehabíaabandonadolamedicinapráctica;peroenelhospitalsolíapasarmuchotiempo;hubodíasquecomíaallí,avecesinclusopasaba lanoche.¿Quéhacíaallí?Éldecíaque trabajabapara laciencia;nopara losenfermos:«Nocuro,solamenteobservoyhagoexperimentos.»Losestudiantesconfirmabanesto,añadiendoqueahoracurabansolamentelostontos,porqueahoratodavíanosepodíacurar.Losenfermerosjuzgabandeotramanera.«AéseselollevaKirsanovasusección,esosignificaqueesdifícil»—decíanentresí,yluegoalenfermo—:«Puedesteneresperanza.Esraralaenfermedadqueresisteaestemédico,esunmaestro;yescomounpadre.»

XIEn los primeros tiempos del matrimonio de Vera Pavlovna, Kirsanov estaba en casa de los

Lopujovmuyamenudo,casiundíasíyotrono,yparadecirlomásexactamente,casitodos losdías. Y pronto, casi desde el primer día, se hizomuy amigo de Vera Pavlovna, tanto como delmismoLopujov.Asípasómedioaño.Unavezestabanlostres:él,elmaridoyella.Laconversacióntranscurría,comosiempre,sinprotocoloalguno;Kirsanovcharlabamásquetodos,perodeprontosecalló.

—¿Quétepasa,Alexander?—¿Porquédejódehablarusted,AlexanderMatveich?—Unacosa:mehaentradolamorriña.—Esoleocurreraravez,AlexanderMatveich—dijoVeraPavlovna.—Sinrazóncasinunca—dijoKirsanovconuntonoforzado.Al cabo de algún tiempo, antes que normalmente, se levantó y se marchó, después de

despédirse,comosiempre,sencillamente.Alcabodedosdías,LopujovdijoaVeraPavlovnaquehabíaestadoconKirsanovy, según le

pareció,lohabíarecibidodeunmodobastanteextraño.ComosiKirsanovquisieraseramableconél,loquesobrabatotalmenteentreellos.Lopujov,despuésdemirarlo,ledijodirectamente.

—Tú,Alexander,parecequeestásenfadado;¿conmigoacaso?—No.—¿ConVerochka?—No.—¿Entonces,quétépasa?—Nada,estoybien;¿porquélodices?—Teportasconmigomalahora,tenso,amable,sevequeestásenfadado.Kirsanov empezó a prodigar protestas, que de ninguna manera valían; con lo que

definitivamente demostró que estaba enfadado. Luego, por lo visto se avergonzó, volvió a sersencillo,bueno,comoeradebido.Lopujov,aprovechandoqueelhombrehabíavueltoasujuicio,lepreguntóotravez.

—Bueno,Alexander,dime,¿porquétehabíasenfadado?—Noteníaintencióndeenfadarme—yotravezsehizoempalagosoyantipático.¡Quécosatanrara!Lopujovnolograbarecordarnadaquehubierapodidoofenderlo,tampoco

era posible con su estimamutua, con la amistad sincera. Vera Pavlovna trató de recordar concuidadosinoeraellalaquelohabíaofendido,ytampocopudoencontrarnada,ytambiénsabía,porlamismarazónquesumarido,queeraimposibleporsuparte.

Pasaron todavíadosdías;no ir a casade losLopujevdurantecuatrodías seguidoseracosaextraordinariaparaKirsanov.VeraPavlovnainclusopensó:¿noestaríaenfermo?Lopujovpasóaver si no estaba enfermo de verdad. ¡Qué enfermo! Sigue enfadado. Lopujov lo abordó coninsistencia.Despuésdenegarsemuchotiempo,KirsanovempezóadecirunaestupidezabsurdasobresussentimientoshaciaLopujovyVeraPavlovna,quelosqueríayestimabamucho.Perodetodo eso resultaba que ellos no eran atentos con él, de lo que—lo que era peor de todo—nohabía, por otra parte, insinuación alguna en su grandilocuencia. Estaba claro que el señor sehabíavueltoambicioso.TodoesoparecíatanraroenelhombreporelqueLopujovhabíatenidoaKrisanov,queelhuéspeddijoalamodecasa:«Escucha,sisomosamigos.Esto,alfinyalcabo,tieneque resultarte vergonzoso.»Kirsanov conuna condescendencia refinada contestó que, enefecto,porsuparte,puedeseralgosinimportancia,peroquéhacer,siélsesentíaofendidoconmuchas cosas. «¿Con qué, pues?» Empezó a enumerar uña cantidad de casos, que lo habíanofendidoúltimamente,todoenelmismoplan:«Túdijistequecuantomásclarostieneunhombrelos cabellos, tanto más cerca está de lo incoloro. Vera Pavlovna dijo que ahora el té habíaencarecido.Esoeraunamordacidadconrespectoamicolordepelo.Esoeraunainsinuacióndequeoscuestodinero.»Lopujovdejócaerlosbrazos:elhombresehavueltolocoporlaambicióno,mejordicho,sehizountonto,unhombrevulgar.

Lopujov volvió a casa incluso entristecido: fuedoloroso verun ladoasí en el hombreal quehabía querido tanto. A las preguntas de Vera Pavlovna sobre qué había sabido, contestabatristementequemejornohablardeeso,queKirsanovhabíadichounaestupidezdesagradable,que,probablemente,estabaenfermo.

Al cabo de tres o cuatro días, Kirsanov, seguramente había vuelto en sí, había visto lavulgaridad salvaje de sus salidas. Vino a casa de los Lopujov, estaba como debía estar, luegoempezó a decir que había estado tonto. Por las palabras deVera Pavlovna advirtió que ella nohabía oído de stimarido sus tonterías, agradeció sinceramente a Lopujov su discreción y, paracastigarse,élmismoempezóacontar todoaVeraPavlovna, seenterneció,pidiódisculpas,dijoque había estado enfermo y otra vez salía todo como sincero. Vera Pavlovna intentó decir quedejaradehablardeeso,queerantonterías;élseclavóenlapalabra«tonterías»yempezóadecirlas mismas necedades disparatadas que en la conversación con Lopujov. Muy delicada yrefinadamenteempezóadesarrollareltemaque,claro,eran«tonterías»,porqueélcomprendíalapocaimportanciaqueteníaparalosLopujov,peroqueéltampocomerecíamás,etc.,ytodoesolodecía con las insinuacionesmás oscuras y finas utilizando las expresionesmás amables de suestimayentrega.Alescucharlo,VeraPavlovnadejócaer losbrazosexactamentecomoantessumarido.Cuandosefue,seacordarendequeunosdíasantesdequesevolvieratantrivial,habíaestado raro. Entonces no se dieron cuenta ni lo comprendieron, ahora se explicaron susextravaganciasanteriores:eranporelestilo,sóloquedébiles.

DespuésdeestoKirsanovempezóaveniracasabastanteamenudo;perocontinuarcon lasanterioresrelacionessencillaserayaimposible.Pordebajodelamáscaradeunhombredecentese asomaba durante varios días una oreja de asno tan larga que los Lopujov recuperarían unadosisbastantegrandedelrespetohaciaelantiguoamigo,siesaorejaseocultaraparasiempre;pero la oreja de vez en cuando seguía apareciendo: no se dejaba ver tan larga y se escondíaapresuradamente, pero era lamentable, despreciable, vulgar. Pronto empezaron a portarse conKirsanovdeverdadfríamente,élyadeverdadtuvorazónparanoencontrarseagustoencasadelosLopujovydejódevisitarlos.

PeroseveíaconLopujovencasadeunosconocidos.Alcabodealgúntiempo,eldisgustodeLopujovporélsedebilitó.Seportababien,normalmente.Lopujovempezóairasucasa.AlcabodeunañoinclusoreanudólasvisitasalosLopujovyeraélKirsanovdeantes,estupendo,sencilloyhonrado.Peroestabararavez:seveíaque leeradesagradablerecordar la tontahistoriaquehabía puesto en marcha. Lopujov casi la había olvidado. Vera Pavlovna también. Pero lasrelacionesunavezrotasnoserestablecían.Enapariencia,élylosLopujoveranotravezamigos,y también en realidad Lopujov volvió a estimarlo casi como antes y lo visitaba con bastantefrecuencia;VeraPavlovnatambiénledevolvióunapartedesuanteriorsimpatía,peroloveíamuyraramente.

XIIAhoralaenfermedaddeLopujovo,mejordicho,elapegoextraordinariodeVeraPavlovnaasu

marido, obligó a Kirsanov a estarmás de una semana en breves relaciones cotidianas con losLopujov.Élcomprendíaquepisabaunsuelopeligrosoparaél,aldecidirseapasarlastardesconellosparalibraraVeraPavlovnadelasguardias.Esquesealegrótantoyestabatanorgullosodequeentonces; hace tres años, al notar en sí síntomasdepasión, había logrado tan firmementehacerloqueeranecesarioparadetenereldesarrollodeesapasión.¡Sesintiótanbienporeso!Durante dos o tres semanas entonces tenía ganas de ir a casa de los Lopujov, pero al mismotiempo había más satisfacción por la conciencia de su firmeza en la lucha que dolor por laprivación, y al cabo de un mes el dolor había pasado completamente, y quedó solamente lasatisfacciónporsuhonradez.Sucorazónestaba,hastaesepuntotranquiloycontento.

Yahoraelpeligroeramayorqueantes:duranteestostresaños,VeraPavlovna,porsupuesto,se había desarrolladomoralmente; entonces era en unamitad una niña, ahora ya no lo es. Elsentimiento que despertaba ya no se parecía a un afecto risueño por una muchacha a la quequieresyquetehacesonreíralavez.Ynosólosedesarrollómoralmente:sisetratadelabellezadeunamujer,unabellezaauténtica,entoncesentrenosotrosenelNorte, lamujersehaceconcadaañomáshermosa.Sí, tresañosde lavidaa suedadañadenmuchabellezaalalma,a losojos,alosrasgosdelrostroyatodalapersona,silapersonaeshermosaylavidaesbuena.

Elpeligroeragrande,perosolamenteparaél,paraKirsanov.¿QuépeligrosuponíaparaVentaPavlovna?Ellaquiereasuesposo.Kirsanovnoestanvanidosoytontocomopara,considerarseunrival peligrosodeLopujov.No lo creeporuna falsamodestia: todas laspersonasdecentesqueconocenaLopujovyaél,loscolocanalamismaaltura.YdelladodeLopujovseencuentraaquelméritoinmesurabledequeélhábíamerecidoelamor—sí,lamereció—,queélyacompletamentehabía conseguido su corazón. La elección estaba hecha, ella está muy contenta y feliz con suelección; a ella no se le puede siquiera pasar por la cabeza la idea de buscar a alguienmejor.¿Acasonoestábien?Hastaesridículopensareneso,esetemorporellayporLopujovseríaunavanidadabsurdaporpartedeél,deKirsanov.

¿Acaso por una necedad, porqueKirsanov tendría que pasar triste unmes, conmucho dos,acaso por esa tontería permitirá que la mujer se trastórne los nervios, que se cause unaenfermedadseriaporpasarlasnochesjuntoalacamadelenfermo?¿Acasoporeso,paraevitarunaperturbacióninsignificanteycortadesupropiavidapermitirundañoserioaotrohombre,nomenos digno?Eso no sería honrado. Y un acto deshonroso esmuchomás desagradable que lalucha,desuyonodifícil,consigomismo,quetendríaqueafrontarydecuyodesenlace—conunasatisfacciónorgullosaporsufirmeza—nohayduda.

AsíreflexionabaKirsanov,altomarladecisióndeecharaVeraPavlovnadeunaguardiainútil.La necesidad de la vigilancia pasó. Para salvar las apariencias, para no hacer una ruptura

bruscaquédespertaralaatención,KirsanovdebíavisitardosotresvecesalosLopujovestosdías,luegoveniralcabodeunasemana,luegoalcabodemedioaño.Luegoserásuficienteexplicarelalejamientoporlasocupaciones.

XIIITodoleibaaKirsanovbien,comohabíapensado.Elafectosereanudó,ymásfuertequeantes;

perolaluchaconélnosuponíaningúntormentoserio,erafácil.KirsanovestuvoyaporsegundavezencasadelosLopujov,unasemanadespuésdequeterminaralacuradeDmitriSergueich;ahorasequedaráhastalasnueve.Essuficiente.Lasaparienciasestaránsalvadas;lapróximavezvendría dentro dedes semanas: el alejamiento se ha realizado casi. Y ahorahayquequedarsetodavíaunahora.Durante, esta semana sehadetenido yaamedias el desarrollode lapasión;dentrodeunmestodohabrápasado.Estámuycontente.Participaenlaconversacióncontantanaturalidadquesealegradesuéxito,yconestasatisfacciónsunaturalidadtodavíaaumenta.

Lopujovpensabasaliraldíasiguienteporprimeravezalacalle.VeraPavlovnaestabaporesoenunestadodeánimoespecialmente,bueno, sealegrabacasimásy seguramentemás,queelmismoantiguoenfermo.Laconversacióntocólaenfermedad.Serierondeella,elogiaronconuntonoalegre laabnegacióndeesposadeVeraPavlovna,queporpocodestruyósusaludconunapreocupaciónporalgoquenomerecíatalpreocupación.

—Reíos,reíos—decíaella—peroyoséquevosotrosmismosnotendríaisfuerzasparaprocederdeotro,modoenmilugar.

—¡Yquéinfluenciatienesobreunhombrelapreocupacióndelosdemás!—dijoLopujov—.Élmismo se somete al engaño de que le hace falta Dios sabe qué cuidado, cuando ve que sepreocupanporél.Ciertamente,yo,porejemplo,hubierapedidosalirdecasahacetresdíasydetodas formasmequedéencasa.Estamañanahequerido salir,pero loaplacéundíamásparamayorseguridad.

—Sí,hace tiempopudiste salir—confirmóKirsanov.—Esoes loquedenominoheroísmoy, adecirverdad,estoyterriblementeaburrido;ahoramismosaldríacorriendo.

—Queridomío,tehashechohéroeparatranquilizarmeamí.Ysaldremoscorriendodeverdad,sitienestantasganasdeconcluircuantoanteslacuarentena.Prontoiréparamediahoraaltaller.Iremos todos juntos. Por tu parte será muy amable qué la primera visita después de tuenfermedadlahagasanuestrogrupo.Sedarácuentaysealegrarámuchodetinaatenciónasí.

—Bien,iremosjuntos—dijoLopujovconlasatisfacciónvisibledequerespiraríaairefrescoenesemismomomento.

—Vayaunaanfitrionacontacto—dijoVeraPavlovna—,nisiquierapenséqueusted,AlexanderMatveich,nodesearaenabsolutoirconnosotros.

—No,esmuyinteresante,hacetiempoqueríairallí.Suideaesfeliz.Ciertamente, la ideadeVeraPavlovnaeraacertada.Lasmuchachas,enefecto,estabanmuy

contentasdequeLopujov leshayahechoaellassuprimeravisitadespuésde laenfermedad.AKirsanov le interesórealmentemuchoeltaller:era imposiblequeunhombreconsumaneradepensar no se interesara por él. Si una razón especial no Jo hubiera frenado, desde el mismoprincipio habría sido uño de sus fieles profesores. Media hora, puede que una hora, pasóinadvertidamente. Vera Pavlovna lo llevaba a distintosLcuartos, le enseñaba todo. Volvían delcomedora lassalasde trabajo,cuandoseacercóaVeraPavlovnaunamuchacha,quenohabíaestadoenlassalasdetrabajo.LamuchachayKirsanovsemiraron:«¡Nastenka!»—«¡Sasha!»—yseabrazaron.—¡Sashenka,amigomío,quéalegríaquetehayaencontrado!Lamuchachaseguíabesándolo,sereíaylloraba.Cuandoserecobródesualegría,dijo:No,VeraPavlovna,ahorayanohablaré, sobre los asuntos del taller. No puedo despedirme de él. Vámonos, Sashenka, a mihabitación.

Kirsanovno se alegrabamenos.PeroVeraPavlovna vio tambiénmuchodolor en suprimeramirada,cuandolareconoció.Ynoeraenvano:lamuchachateníatuberculosisenelúltimogradodedesarrollo.

Kriukovaentróeneltallerhaceunaño,yamuyenferma.Sisehubieraquedadoenlatienda,dondehabíaestadohastaentonces,habríamuertoyahacetiempodeltrabajodecosturera.Peroen el taller encontró la posibilidad para que viviera un pocomás. Lasmuchachas la liberaroncompletamentedelacostura.Eraposibleencontrarotrasocupaciones,noperjudicialesparaella;

sehizo cargode lamitadde los trabajos relacionados con laspequeñasnecesidadesdel taller,participaba en la marcha de diversos almacenes, recibía encargos, y nadie podía decir queKriukovaeramenosútileneltallerquelasdemás.

LosLopujovsefueron,sinesperarelfinaldelencuentrodeKriukovaconKirsanov.

XIVLANARRACIÓNDEKRIUKOVA

Aldíasiguienteporlamañana,KriukovavinoaveraVeraPavlovna.—Quiero hablar con usted sobre lo que vio ayer, Vera Pavlovna —dijo—; durante algunos

momentosteníadificultad,nosabíacómoseguir:Noquisieraqueustedpensaramaldeél,VeraPavlovna.

—¿Quéeseso?;ustedmismapiensamaldemí,NastasiaBorisovna.—No,sinofuerayo,sifueraotra,nolopensaría.Peroustedsabequenosoycomolasdemás.—No, Nastasia Borisovna, usted no tiene derecho a hablar así de sí misma. La conocemos

desdehaceunaño;yanteslaconocíanmuchasdenuestrogrupo.—Comoveo,¿ustednosabenadademí?—No, ¿cómo? Sé muchas cosas. Usted era sirvienta, últimamente, en casa de la actriz N.;

cuandoellasecasó,ustedsefue.Paraescapardelpadredesumarido,entróenlatienda.N.,dedondesepasóanosotros.Loconozcocontodoslosdetalles.

—Desdeluego,estabaseguradeMaximovaySheina,quesabíanloquehabíasidodemíantes,sabía que no hablarían. Pero de todas formas, pensé que habría podido llegar a usted o a lasdemásdeotraparte.¡Ah,cómomealegrodequenosepannada!Peroaustedselodiréapesardetodo,paraquesepalobuenoqueesél.Yoeraunamuchachamuymala,VeraPavlovna.

—¿Usted,NastasiaBorisovna?—Sí,VeraPavlovna,loera.Yoeramuydescarada,noteníaningunavergüenza,siempreestaba

borracha,poresoestoyenferma,VeraPavlovna,puesconmipechodébilbebíademasiado.VeraPavlovnahabíatenidoyatresveceslaocasióndeverunoscasosasí.Lasmuchachas,que

se comportaban impecablemente desde que empezó su amistad con ellas, le decían que anteshabíanllevadounamalavida.

La primera vez estuvo sorprendida por tal confesión, pero después de pensarlo varios días,llegóa lasiguienteconclusión:«¿Ymivida?El fangoenelquecrecíyo, tambiéneramalo;sinembargo,no semepegó, y sequedan limpiasdeese fangomilesdemujeresquecrecieronenfamiliasnomejoresque lamía.» ¿Qué tienedeespecial, si deesahumillación tambiénpuedensalirlimpiasaquellasalasqueayudaunaocasiónfelizparalibrarsedeella?Lasegundaconfesiónla escuchó ya sin asombrarse de que la muchacha que la hacía, había conservado todas lascaracterísticasnoblesdelapersona:eldesinterés,lacapacidadparaunaamistadfiel,lasuavidaddelcorazón;habíaconservadoinclusobastanteingenuidad.

—Nastasia Borisovna, tuve las mismas conversaciones que quiere empezar usted. Unaconversaciónasíresultadifíciltantoalaquehablacomoalaqueescucha.Nolaestimarémenos,másbienmásqueantes,sabiendoahoraquehabíasoportadoustedmucho,entiendotodoaunsinoírlo.Nohablemosdeeso,antemínohacefaltaexplicarse.Yomismahabíavividomuchosañosengrandesdisgustos;tratodenopensarenellosynomegustahablardeellos;estriste.

—No,VeraPavlovna,tengootrarazón.Quierodecirlequébuenoesél;quieroquealguiensepa,cuántoledebo,ynotengoaquiendecírseloexceptoausted.

Paramíseráunalivio.Claroquenotengonadaquedecirsobrelavidaquehabíallevado;entodaslasquesentanpobrescomoyoesigual.Quierodecirsólocómoloconocí.Meresultatanagradablehablardeél.Esquevoyavivirconél;tienequesaber,porquéabandonoeltaller.

—Si para usted esa narración es agradable, Nastasia Borisovna, con gusto la escucharé.Permítamequecojaeltrabajo.

—Yyonopuedonitrabajar.Québuenassonesasmuchachas,meencontrarenocupaciónsegúnmi salud. Se lo agradeceré a cada una de ellas. Dígales también usted, Vera Pavlovna, que leroguédarleslasgraciaspormí.

—Iba por la avenida Nevski, Vera Pavlovna; acababa de salir, era todavía temprano; va unestudiante,mepeguéaél.Nodijonadaypasóalotroladodelacalle.Yovuelvoaacercarmeaél,lecogílamano.«No—digoyo—nolodejaré,esustedtanguapo.»«Yyoseloruego,déjeme»—dice él—. «No, venga conmigo.» «No hay por qué.» «Entonces iré yo con usted. ¿A dónde va

usted?Nolodejarépornadaenelmundo.»Yoeratandesvergonzada,peorqueotras.—Porque,NastasiaBorisovna,usted,alomejor,enrealidaderatímida,seavergonzaba.—Sí,puedeser.Almenoslovienotras,noentonces,claro;loentendídespués.Asíquecuando

ledijequeiríaconélentodocaso,sonrióydijo:«Siquiere,venga;sóloqueseráenvano»,habíaqueridodarmeunalección,comodijodespués.Lecayómalquelomolestara.Yyofuiyledecíacada tontería; él estaba callado todo el tiempo. Llegamos. Aunque vivía como un estudiante,inclusoentoncesvivíabien,de lasclases recibíaveinte rublosalmesyvivíaentoncessolo.Meechéenelsofáydigo:«Bueno,damevino.»«No,dice,noledarévino,pero,siquiere,tometé.»«Conron»—digo—.«No,sinron.»Yoempecéahacertonteríasycosasdesvergonzadas.Élestásentado,memira,peronomeprestaningunaatención;eratandesagradable.Ahorahayjóvenesasí, Vera Pavlovna; los jóvenes se hicieronmuchomejores desde entonces, pero entonces erancosarara.Meresultóinclusodesagradableyempecéainjuriarle:«Sisigueasí,comountrozodemadera—yloinsulté—meiré.»«Ahoranotieneporquéirse—dice—tomeelté;ladueñatraeráenseguidaelsamovar.Sóloquenoinjurié.»Ytodoeltiempomedecíade«usted».«Mejorquemecuentequiénesycómoleocurrióeso.»Empecéacontarle loquehabíainventadoparamí:nosinventamos diferentes historias, y por eso no nos creen. Y en realidad las hay que no seinventaronsuhistoria;entrenosotrashayinclusochicasnoblesycultas.Meescuchóydice:«No,lo tiene inventado mal; yo quisiera creerle, pero es imposible.» Ya estábamos tomando el té.Entoncesdice:«¿Sabe loqueveoporsuconstitución?Austed lehacedaño labebida;ya tienecasi afectado el pecho. Deje que la examine.» No me lo creerá. Vera Pavlovna, pero yo sentívergüenza. ¡Y pensar cómo había vivido y qué desvergonzada había estado antes! Él se diocuenta.«No,dice,sóloescucharéelpecho.»Entoncesestabasolamenteenelsegundocurso,peroyasabíamuchodemedicina,seadelantabaalasciencias.Sepusoaexaminarmipecho.«Sí,dice,ustednodebebeberenabsoluto,tieneelpechomalo.»«¿Cómopodemosdejardebeber?—digo—.Nopodemosvivir sinbebida.»Ydeverdadno sepuede,VeraPavlovna.«Entoncesdejeesavida.»«¡Nisemeocurre!¡Esunavidaalegre!»«Pues,dice,pocaalegría.Bueno,dice,yovoyatrabajar ahora, y usted váyase.» Y me fui enfadada, porque desperdicié la tarde; y me dabavergüenzaqueélhayaestadotaninsensible.Tambiéntenemosnuestraambicióneneso.Alcabode un mes, estuve por casualidad en ésos lugares; pienso: iré a ver a ese trozo de madera,disfrutaré con él. Fue antes de comer; descansé de la noche anterior y no estababorracha.Élestabaconunlibro.«Hola,trozodemadera.»«Hola,¿quédesea?»Yoempecéahacertonteríasotra vez. «La echaré, dice, déjelo, ya le dije que nome gustaba eso. Ahora no está borracha,puedecomprenderlo.Deberíamásbienpensarenesto: tieneunacaramásenfermaqueantes,tienequedejarelvino.Arrégleseelvestido,hablaremoscomoesdebido.»Yamí,enefecto,elpechoempezabaadolerme.Otravezmeexaminó,dijoqueestabamásafectadaqueantes,hablómucho;yelpechomedolía,meenternecíymepusea llorar.Noteníaganasdemorir,yélmeasustabatodoeltiempoconlatuberculosis.Yledigo:«¿Cómopuedodejarestavida?Ladueñanome deja, le debo diecisiete rublos.» Siempre nos mantienen con deudas, para que estemosindefensas.«Bien,dice,noreunirédiecisieterublos,perovengapasadomañana.»Mepareció,tanextraño.Nolodijeporeso;¿cómopodíaesperarlo?Nocreíniamisoídos,mepuseallorarmásaún,penséqueseestababurlandodemí:«Esvergonzosoofenderaunamuchachapobrecuandovequellora»;ydurantemuchotiemponolecreí,cuandoempezóaasegurarmequenohablabaenbroma.¿Yquécreeusted?Reunióeldineroymeloentregóalcabodedosdías.Todavíanoquisecreerlo.«¿Perocómo,porquélohace,sinoquieretenerconmigonada?»Conseguílibrarmede la dueña, alquilé una habitación paramí sola. Pero no tenía nada que hacer: tenemos unascartillasespeciales.¿Adóndevoyairconesacartilla?Ynoteníadinero.Asíquevivícomoantes,esdecir,nocomoantes.¡Cómosepuedecomparar,VeraPavlovna!Ahorarecibíasolamenteamisconocidos,buenos,losquenomeofendían.Yvinoenmicasanohabía.Portanto,¿cómosepuedecomparar?Y,sabeusted,esoyameresultabafácilencomparaciónconlodeantes.Aunqueno,apesardetodoeradifícil;loquelevoyadecir:ustedpensaráqueeradifícil,porqueteníamuchosamigos,cinco;no,haciatodossentíasimpatía,asíqueesonomedesagradaba.Ustedmeperdone,quehableasí, soyconustedsincera: inclusoahorapiensoasí.Ustedmeconoce;¿acasonosoyformalahora?¿Quiénoyódecirdemíalgoquenofuerabueno?Eneltallermeocupotantodelosniños.Mequierentodos,ylasviejasnodiránquenolesenseñosólolobueno.Sóloconustedsoysincera,VeraPavlovna,todavíaahorapiensoasí:sitienessimpatía,noimporta,sóloquenohayaengaño;otracosaessihayengaño.

Así vivía.Pasaren tresmeses, y yadescansémuchodurante ése tiempo,porquemi vidaeratranquila,yaunquemehacíareprochesporeldinero,nomeconsiderabayaunamalamuchacha.

Sóloque,VeraPavlovna,Sashenkamevisitabaentoncesyyolovisitabaaél.Ydenuevovolvíalúnicotemadelquehabíaquehablar.Sóloqueélnoporesomevisitaba,comolosdemás,sinosinmás,mevigilaba,paraquenovolvieraotravezamidebilidaddeantes,paraquenobebieravino.Y así fue, losprimerosdíasmeapoyó, porqueamímeapetecía el vino.Ante élmedabavergüenza:sivieneyvequehabíabebido.Yseguroquesinesonohubieraresistido,porquemis

amigos,buenagente,decían:«Mandaréacomprarvino.»Perocomomedabavergüenzaanteél,decíayo:«No,deningunamanera.»Enotrocasomehubieradejadoseducir.Lasolaideadequeelvinomehacíadaño,nohabríasidosuficiente.Luego,alcabodetressemanas,yomismamehice firme. El deseo de beber vino pasó, y yo perdí la costumbre de comportarme como unaborracha.Todoeltiempoestabareuniendoeldineroparadevolvérselo,yasí fuealcabodedosmesesledevolvítodo.Sealegrótantodequeselodevolviera.Aldíasiguientemetrajomuselinaparaunvestido;mecompróporesedinerootrascosas.Tambiéndespuésdeesoestabaigual,separecía,a,unmédicoquevigilabaaunenfermo.Yluego,unmesdespuésdequesaldaraconéllas cuentas, estaba también conmigo y dijo: «Ahora, Nastenka, empezó usted a gustarme.»Ciertamente, a causa del vino la cara se estropea, y eso no pudo cambiar enseguida, peroentonces ya había cambiado, el color de la cara seme había puesto suave, los ojos se habíanvueltomás claros. Y otra vez, cómome había desacostumbrado del comportamiento de antes,empecéahablardiscretamente;sabe,mispensamientossehicieronprontodiscretos,cuandodejéde beber. Pero en las palabras me confundía todavía, a veces olvidaba las cosas, porque medescuidaba como antes; pero para entoncesme había acostumbrado ya a portarme y a hablarformalmente. Cuando dijo, eso, que le había empezado a gustar, me alegré tanto que quiseecharmeasucuello,peronomeatreví,medetuve.Yéldijo:«Ve,Nastenka,nosoyinsensible.»Ydecíaquemehabíapuestoguapaydiscreta,yempezóaacariciarme—¿ycómomeacarició?—mecogiólamano,lapusoenlasuyayempezóaacariciarlaconlaotramano;ymiramimano;ydeverdad,mismanosparaentoncesyaestabanblancas,finas…Pues,cuandocogiómimano,nomelo creerá usted, me puse colorada: Después: de mi vida, Vera Pavlovna, como una señoritainocente,esterrible,peroasífue.Peroconmivergüenza—esridículodecirlo,VeraPavlovna,conmivergüenza,peroescierto—dijeapesardetodo:«¿Cómoseleocurriósercariñosoconmigo,AlexanderMatveich?» Y él dijo: «Porque,Nastenka, usted es ahora unamuchacha honesta.» Yesas palabras, quemehabía llamadounamuchachahonesta,me alegraron tanto quemepusellena de lágrimas. Y él empezó a decir: «¿Qué le ocurre, Nastenka?» Yme besó. ¿Qué piensausted?Deesebesomediovueltaslacabeza,perdílamemoria.¿Sepuedecreer,VeraPavlovna,queesopudieraocurrirdespuésdeesavidamía?

A la mañana siguiente, estoy sentada y lloro. ¿Qué hacer ahora, yo, pobre, cómo viviré?Solamente me queda tirarme al Neva. Siento que no puedo hacer aquello de lo que vivía;mátadme,morirédehambre,peronoloharé.Ve,esoquieredecirquehacetiemposentíaamorporél,perocomoélnomostrabaningúnsentimientopormíynoteníaningunaesperanzadequepudieragustarle,eseamormoríaenmíyyomismanoentendíaqueestabaenmí.Peroahoraserevelótodo.Yestáclaroquecuandosientesunamorasí,nopuedessiquieramiraraalguienqueno fuera al que amas. Eso lo siente usted sobre símisma, que no se puede. Desaparece todo,exceptounhombre.Asíestoysentadaylloro.Quéhacerahora,notengodequévivir.Ydeverdadestabapensandoya:iréasucasa,loveréunavezmásyluegoiréaahogarme.Asíllorétodalamañana.Sóloquedeprontoveoqueélentróy sepusoabesarmeydice:«¿Nastenka,quieresvivirconmigo?»Yoledijeloquehabíapensado.Yempezamosavivirjuntos.

Yerantiemposfelices,VeraPavlovna;creoquehaypocosquehayanpasadounafelicidadasí.Élsedeleitabatodoeltiempomirándome.Muchasvecespasóesto:medespierto,yélestáconunlibro, luego se acerca a mirarme, y así se queda olvidándose de todo, y me mira. Pero ¡quédiscreto era él!, Vera Pavlovna; claro, luego ya pude comprenderlo. Empecé a leer, me enterécómo describían el amor en las novelas, pude juzgarlo. Pero, con toda su discreción, cómo sedeleitabamirándomeyquesentimientoesésecuandounhombrequeridosedeleitamirándote.Esunaalegríatalquenosepuedesiquierallegaraentender.Comocuandomebesóporprimeravez: inclusomediovueltas lacabeza,medejécaersobresusbrazos.Parecequé tienequeserdulceésesentimiento,peronoeseso,tampocoeseso.Sabe,lasangrebulle,comoconansiedad,incluso en ese sentimientodulcehay comoun tormento.Así que incluso espenoso, aunquenohace faltadecir qué felicidades ésta, queporunminutoasí sepueda, al parecer, sacrificar lavida; y la sacrifican, Vera Pavlovna; eso quiere decir, una gran felicidad, pero no es eso, enabsolutoeseso.Escomocuando tequedassoñando,estandosolay simplementepiensas:«Ah,cómo loquiero».Yanohayansiedadnidoloralgunoenesasensaciónagradable, losientes tanllanamente, con tanta calmé; pues eso es lomismo, sólo quemil vecesmás fuerte, cuando unhombreamadoteadmira.Ylosientes,tantranquilamente,noesqueelcorazóntelata,no,esoyaseríaansiedad,esonolosientes,sinoquelateconmásregularidad,agradablemente,ylatecontanta suavidad, y el pecho se ensancha, se respira más fácilmente. Esto es, esto es lo másacertado:serespiramuyfácilmente.¡Ah,conquéfacilidad!Demodoqueunahoraodospasancomounminuto;no,nohayniminutenisegundo,nodesdequetedormiste.¿Ycómopasóesetiempo?Nohaytiemposiquiera,eslomismositedespiertasoteduermes.Tedespiertas,sabesquepasómuchotiempodesdequetedormiste.¿Ycómopasóesetiempo?Ñoeraniuninstante.Yes comodespuésdedormir;noes cansancio, ál contrario, es frescura, animación, comosíunoestuvieradescansado; y así es: sedescansaba.Dije«se respira conmucha facilidad», esoes lo

máscierto.Quéfuerzatieneunamirada,VeraPavlovna:ningunaotracariciaacariciatantonidatanta ternura como lamirada. Nada de lo que está en el amor, nada es tan tierno como estaternura.

Ynodejabade admirarme,nodejabadehacerlo. ¡Ah, quéplacer es ése!Él queno lohayaexperimentado,noselopuedeimaginar.Ustedlosabe,VeraPavlovna.

Nosecansadebesarmelosojos,lasmanos,luegoseponeabesarmeelpecho,lospies,amíentera,ynomeavergüenzo;yesoqueyaentonceseracomoahora.Ustedsabe,VeraPavlovna,quemeavergüenzo inclusode lamiradadeunamujer.Esverdad;nuestrasmuchachas lediránqué tímidasoy;poreso tambiénvivoenunahabitaciónseparada.Yesextrañe,ustednome locreerá, cuando se deleitaba mirándome y me besaba; no tenía ninguna vergüenza, sólo eraagradableyserespirabacontantafacilidad;¿porquéeseso,VeraPavlovna,quemeavergüenzode lasmuchachas y sumirada nome daba vergüenza? Pienso, si no será porque él ya nomeparecíaotrapersona,sino,comosifuéramosunapersona;comosinofueraélquienmemiraba,sinoyomisma,noesélquienmebesa,yomismamebeso,deverdad,asirmeparecíaporesonomedabavergüenza.Peroesoloconoceusted,ñohacefaltacontárselo.Sóloquecuandoempiezasapensareneso,nopuedesabandonaresepensamiento.Ahoramevoyya,VeraPavlovna,nohaydequéhablarmás.SóloquisedecirlobuenoqueeraSashenka.

XVKriukova terminó de contar a Vera Pavlovna su historia otros días. Ella y Kirsanov vivieren

juntos aproximadamente dos años. Parecía que los síntomas de la enfermedad incipientedesaparecieron. Pero al final del segundo año, cuando llegó la primavera, la tuberculosis semanifestódeprontoenunestadio fuerte.Vivir conKirsanovhubiera significadoparaKriukovacondenarse a una muerte rápida. Renunciando a esa relación, podía todavía esperar que laenfermedad volviera a detenerse por mucho tiempo. Decidieron separarse: Ocuparse de untrabajo sedentario también supondría destruirse. Había que buscar trabajo de ama de llaves,doncella,niñera,algocomoestoyconunaseñorajuntoalacualnohubieraobligacionesfatigosasynohubiera—osoprincipalmente—problemas:condicionesbastanteraras,Peroseencontróunpuestoasí.Kirsanovteníaamistadesentrelosactoresprincipiantes;atravésdeellos,Kriukovasehizo doncella de una de las actrices del teatro ruso, una,mujer estupenda. Ella y Kirsanov sedespedíandurantemuchotiempoynoacababandedespedirse.«Mañanameiréamipuesto»;yunmañanapasabadetrásdelotro:lloraban,llorabanyseguíanabrazándose.Hastaquelamismaactriz,queconocía larazónpor lacualentrabaasuservicio ladoncella;vinoaporella.Sediocuenta por qué la doncella tardaba en presentarse, y se la llevó para que no prolongara ladespedidaperjudicialparaella.

Mientraslaactrizpermanecíaenlaescena,Kriukovavivíamuybienconella.Laactrizeraunamujereducada,Kriukovaapreciabasupuesto—otroigualseríadifícilencontrar—ycomonoteníaproblemasporpartedelaseñora,Kriukovaleteníaafecto;laactriz,alverlo,sehizomásamableaún. Kriukova vivíamuy tranquila, y la enfermedad no se desarrollaba. Pero la actriz se casó,abandonólaescena,sealojóenlafamiliadesuesposo.Aquí,comohabíaoídodeciryaantesVeraPavlovna,elpadredelmaridodelaactrizempezóamolestaraladoncella;lavirtuddeKriukova,supongamos,nocaíaenlatentación,peroempezóunadisputafamiliar:laantiguaactrizempezóaavergonzaralviejo,elviejoempezóairritarse.Kriukovanoqueríasermotivodeunadiscordiafamiliar,yaunsiloquisiera,yanoteníaunavidatranquilaensuantiguotrabajoylodejó.

EsoocurriódosañosymediodespuésdelaseparaciónconKirsanov.Poraquelentoncesdejódeverlo yapor completo.Alprincipio la visitaba,pero laalegríadel encuentro laafectaba tanperjudicialmente que exigió su consentimiento para no visitarla, era para su bien. Kriukovaintentóvivircomodoncellaendosotresfamiliasmás;peroentodashabíatantossobresaltosyproblemasqueyaeramejortrabajardecosturera,aunqueéseyaerauncaminedirectohaciaundesarrollo rápidodesuenfermedad.Laenfermedadsehubieradesarrollado igualmentepor losproblemas.Másvalíasometerseaesedestinosindisgustos,morirsolamenteacausadeltrabajo.UnañodetrabajodecostureradestruyódefinitivamenteaKriukova.CuandoentróeneltallerdeVeraPavlovna,Lopujov,queeraallí elmédicode lacasa,hacía todo loposibleparadetenerelcursode la tuberculosis,esdecir,muchoéncomparaciónconaquelpequeñoéxitoqueobtenía;peroeldesenlaceseacercaba.

Hastaelúltimomomento,Kriukovaseencontrabaenelengañecorrienteenlostuberculosos,imaginando que su enfermedad no se había desarrollado todavía demasiado. Por eso tampocobuscó a Kirsanov para no hacerse daño. Pero ya desde hace uno o dos meses, preguntabainsistentementeaLopujov,silequedabamuchodevida.Ellanodijoporquénecesitabasaberlo,yLopujov no se consideraba en el derecho de hablarle directamente sobre la inminencia de lacrisis,porquenoveíaensuspreguntasmásqueelapegonormalalavida.Latranquilizaba.Peroella,comoordinariamentesucede,nosetranquilizaba,sinoquesolamenteseresistíaarealizarloque podía proporcionarle alegría a su final; ella misma veía que no viviría mucho y esta ideadeterminabasussentimientos:Peroelmédico leasegurabaqueellatodavíateníaquecuidarse;ellasabíaquedebíacreerlemásqueasímisma,poresoloobedecíaynobuscabaaKirsanov.

Desdeluego,estemalentendidonopodíaserlargo.Amedidaqueseacercabaeldesenlace,laspreguntasdeKriukovaseharíanmásinsistentes;oellarevelaríaqueteníaunarazónparticularpara conocer la verdad, o Lopujov o Vera Pavlovna se darían cuenta que había una necesidadespecial en sus preguntas, y en dos o tres semanas, quizá unos díasmás tarde, se llegaría de

todosmodos a loque llegóunpocoantesgracias a la aparición, paraKriukova inesperada, deKirsanoveneltaller.Ahoraelmalentendidodesaparecióñoporelcursoulteriordelaspreguntas,sinoporestacircunstanciacasual.

—¡Cómomealegro,cómomealegro!Todoeltiempomedisponíaairaverte,Sáshenka—decíaconentusiasmoKriukova,cuandolollevóasuhabitación.

—Sí, Nastenka, yo no me alegro menos que tú: ahora no nos separaremos; vente a vivirconmigo —dijo Kirsanov, arrastrado por el sentimiento de un amor compasivo—, y, al decirlo,enseguidarecordó:¿cómoledijeeso?Ella,probablemente,nosediocuentadelacercaníadelacrisis.

Pero ella o no comprendió en primer momento ese significado que se desprendía de suspalabras, o lo comprendió, pero no estaba como para prestar atención a ese significado. Y Jaalegríadelarenovación,delamorensordecióenellaeldolordelfinalcercano.Seacomofuera,ellasolamentesealegrabaydecía:

—Québuenoeres,mequierescomoantes.Perocuandosefue,lloró:sóloahora,entendióopudodarsecuentade,quehabíaentendidoel

significadodelarenovacióndelamor,que«ahorayanotengoporquécuidarte,notesalvaría;almenos te alegrarás». Y en efecto se alegró; él no se separaba de ella ni por un momento,exceptuando las horas que tenía que pasar en el hospital o en la Academia; así vivióaproximadamenteunmes, todoel tiempoestaban juntos,ycuántascharlashubo,charlassobretododeloquehabíasidoduranteeltiempodelaseparación,ytodavíahubomásrecuerdessobrela anterior vida en común; y cuántas alegrías hubo: se paseaban juntos, él alquiló un coche, ytodoslosdíassepaseabantardesenterasporlosalrededoresdePetersburgooseentusiasmabancon ellos. El hombre quiere tanto la naturaleza que se alegra incluso de esta naturaleza dePetersburgo lamentable, desdeñosa, aunque cueste millones y decenas de millones. Leían,jugabanalascartas,jugabanalalotería,ellainclusoempezóaaprenderajugaralajedrez,comosituvieratiempoparaterminar,deaprenderlo.

VeraPavlovnasequedóencasadeellosvariasveceshastamuy tardedespués,dequeelloshabíanvueltodelpaseo,yaúnmásamenudoibaasucasaporlasmañanasparadistraerlaaella;cuando se quedaba sola; y cuando estaban ambas a solas, el temade las largas y apasionadascharlasdeKriukovaeraunosolo:lobuenoycariñosoqueeraSashenkaycómolaquería.

XVIPasaron cuatro meses. Las preocupaciones por Kriukova, luego los recuerdos de ella

engañaronaKirsanov:leparecíaqueahoraestabainmunefrentealospensamientossobreVeraPavlovna.No la rehuía, cuando ella, visitando aKriukova, se reunía y hablaba con él, y luego,cuando trataba de distraerlo. Mientras estaba triste, en su sentimiento consciente hacia VeraPavlovna,efectivamente,nohabíanada,exceptoelreconocimientoamistosoporsuinterés.—Pero—ellectorconoceyaconantelaciónelsignificadodeeste«pero»,comosiempresabrá

loquese relatarádespuésde laspáginasque leepero,claro,el sentimientodeKirsanovhaciaKriukova durante su segunde encuentro no era en absoluto el mismo que el sentimiento deKriukovahaciaél.ElamorporellahabíapasadohacetiempoenKirsanov;sequedósolamentelasimpatíahacialamujeralaquehabíaamadoalgunavez.Elanterioramorporellaerasolamentelaansiedaddeunjovendeamaraalguien,aquiensea.Desdeluego,Kriukevanoeraunaparejaadecuadaparaél,porquenoformabanunaparejaporladisparidadexistenteentreellos.Cuandodejódeserunjoven,pedíasolamentecompadeceraKriukova,nomás;podíasercariñosoconellasolamentepor el recuerdo,por la compasión;nadamás.Supesarpor ella, de suyo, se suavizópronto.Cuandoelpesarseesfumó,enrealidad todavíasiemprerecordabaqueestabaocupadoconesepesar,ycuandoadvirtióqueyanoteníapesar,sinoquesolamenteséacordabadeella,seencontróenunasrelacionestalesconrespectoaVeraPavlovnaquesediocuentaquehabíacaídoenunagrandesgracia.Vera Pavlovna trataba de distraerlo, y él se sometía a eso, considerándose seguro, o mejor

dicho, sin acordarse de que amaba aVeraPavlovna, sin acordarse de que, sometiéndose a suscuidados,ibahacialadesgracia.¿Peroquéocurríaahora,dosotresmesesdespuésdequeVeraPavlovnaempezaraadistraerlodelatristezaporKriukova?NadaespecialexceptoqueélpasabadurantetodoesetiempocadatardeencasadelosLopujovoacompañabaaalgunaparteaVeraPavlovna;laacompañabafrecuentementejuntoconsumarido,másfrecuentementeélsolo.Habíasóloeso.Peroesoeramásquesuficientetambiénparaella,nosolamenteparaél.¿CualeraahoraelcarácterdeVeraPavlovna?Hastaestatardeelmismoqueantes.Peroahora

sonlasseis.Normalmente,aestahoraibasolaasutallerosequedabaensuhabitaciónytrabajabasola.

Peroahora,sinecesitaestarporlatardeeneltaller,lodicelatardeanterioraKirsanovyélsepresentaylaacompaña.Porelcaminohaciaalláyhaciaacá,porotrapartenomuylargo,charlansobrealgunacosa,normalmentesobreel taller:Kirsanovessuayudantemás trabajadorpor loque se refiereal taller.Ellaestáocupadade laorganizaciónyél también tienemucho trabajo:acasoserecogedetreintamuchachaspocosrecadosyencargosquepuedecumplir,élmejorquenadie. Y entre uno y otro asunto charla con los niños; al mismo tiempo varias muchachasparticipanenlaconversaciónsobretodaslascosasdelmundo:sobrequébonitossonloscuentosárabesde «Lasmil y unanoches», de los que él había contado yamuchos, sobre los elefantesblancos,alosqueapreciantantoenlaIndia,comoentrenosotrosmuchosquierengatosblancos(lamitaddelgrupoconsideraqueestoesdemalgusto loselefantesblancos,gatos,caballos—,todossonalbinos,unavariedadenfermiza,ensusojossevequenotienenunasaludtanexcelentecomo los de color; la otramitad del grupo defiende los gatos blancos). «¿Y no sabe algomásdetalladosobrelavidadelamismaseñoraBeecherStowe,cuyanovelatodosconocemosporsusrelatos?» —dice una de las interlocutoras adultas—; no, Kirsanov no lo sabe ahora, pero seenterará, él mismo lo encuentra interesante, pero mientras tanto puede contar algo sobreHowars,queeracasi igualque laseñoraBeecherStowe.Así transcurrenaratos losrelatosdeKirsanov,aratoslasdisputasdeKirsanovconelgrupo;cuyamitadinfantilessiemprelamismaylamitadadultacambiaconstantemente.PeroVeraPavlovnaterminóyasusasuntos,vuelveconélacasaatomarelté,ylostressequedandespuésdelté;ahoraVeraPavlovnayDmitriSergueichpasanjuntosmuchomástiempoquecuandonoestabaaquíKirsanov.Casicadatardequepasanlos tres solos, se organiza durante una hora o incluso dos horas una sesión demúsica: DmitriSergueich toca,VeraPavlovnacanta,Kirsanovescucha; a vecesKirsanov toca, entoncesDmitri

Sergueichcanta juntoconsumujer.PeroahoraocurreamenudoqueVeraPavlovnavuelveconprisadeltallerparavestirseparalaópera;ahoravanconmuchafrecuenciaalaópera,olostresosolamenteKirsanovconVeraPavlovna.Además,encasadelosLopujovempezaronaestarmásfrecuentementequeantesinvitados.Antes,sincontaralajuventud—¿quéclasedeinvitadossonéstos,lajuventud?;sonsolamentelossobrinosveníansolamentelosMertsalov;ahora,losLopujovsehicieronamigosademásdedosotresfamiliastambiénasídeagradables.LosMertsalovydosfamiliasmássepusierendeacuerdoentenercadasemanapequeñasve—ladasconbaile;dentrodesucírculosuelehaberseisparejas, inclusoochoparejasquebailan.LopujovsinKirsanovnoestácasinuncanienlaóperaniencasadelasfamiliasconocidas,peroamenudoKirsanovsoloacompañaaVeraPavlovnaenestassalidas.Lopujovdicequequierequedarseconsubata,ensusofá. Por eso solamente la mitad de las tardes las pasan entre los tres, pero esas tardestranscurrencasiinvariablementeentrelostres.EsverdadquecuandoencasadelosLopujovnoestánadieexceptoKirsanov,elsofáamenudosacaaLopujovdelsalón,dondeestáelpiano;elpianoestácolocadoahoraenelsalón,noenlahabitacióndeVeraPavlovna,peroesosalvapocoaDmitriSergueich: al cabodeuncuartodehora, conmuchoal cabodemediahora,KirsanovyVeraPavlovnatambiéndejanelpianoysesientanalladodelsofá.Porotraparte,VeraPavlovnanosequedapormuchotiempoal ladodelsofá;prontoseacomodasemiacostadaenelsofá,sinembargo,demodoqueasumaridolequedaapesardetodoespacio.Elsofáesancho;esdecir,yanoquedamuchoespacio,peroellaabrazaasumaridoconunbrazo,poresoaél le resultadetodosmodoscómodo.Deestamanerapasarontresmeses,inclusomás.El idilio ahora no está de moda; y a mí mismo no me agrada, es decir, no me agrada

personalmente,comonomeagradanlasfiestas,comonomeagradanlosespárragos.¿Acasohaypocas cosasquenomegustan?Aunhombreno lepuedengustar todas las comidas, todas lasformasdedistracción.Peroyoséqueesascosasquenosondemiagradapersonal,soncosasmuybuenas, que son del agrado o serían del agrado de mucha mayor cantidad de personas queaquellas que, como yo, prefieren el ajedrez a las fiestas, las coles fermentadas con aceite decáñamoalosespárragos,séinclusoquelamayoríaquenocompartemigustoporelajedrezylegustaríano compartirmigustopor las coles fermentadas conaceitede cáñamo,no tieneunosgustospeoresquelosmíos.Yporesodigo:ojaláhayaenelmundolamayorcantidaddefiestasposibleyojaládesaparezcancasitotalmentedelmundoysequedensolamentecomounararezaantiguaparaalgunosexcéntricoscomoyolascolesfermentadasconaceitedecáñamo.Exactamenteasí,séqueparaunaenormecantidaddegentequenoesenabsolutopeorque

yo, la felicidad tieneque teneruncarácter idílico, y yoexclamo:ojaládomineen la vida sobretodoslosdemáscaracteresdelavidaelidilio.Paralospoconumerososexcéntricoscomoyo,alosquenolesgusta,habráotroscaracteresdelafelicidad;perolamayoríanecesitaidilios.Esodequeelidilionoestádemodayporesolagenteloevita,noesobjeción.Loevitancomolazorradelafábulaevitalauva.Lesparecequeelidilioesinaccesible,poresoseinventaron:«Quenoestádemoda».Sinembargo, es lamayornecedadqueel idilio es inaccesible: el idilionoes solamenteuna

buena cosa para todo el mundo, sino también es posible, muy posible; no sería nada difícilproporcionarlo, pero no solamente para una persona o para diez personas, sino para todos. Lomismoquelaóperaitalianaesalgoimposibleparacincopersonas,peroesmuyposibleparatodoPetersburgo,puestodos laveny laoven; también las«ObrascompletasdeN.V.Gogol.Moscú,1861»esalgoimposibleparadiezpersonas,peroparaelpúblicoenteroesmuyposibleynocaro,comotodossaben.Peromientrasnohayaóperaitalianaparatodalaciudad,solamentealgunos,losmelómanosespecialmenteobstinados,sepuedencontentarconalgunosconciertos,ymientraslasegundapartede«Lasalmasmuertas»noestabaeditadaparatodoelpúblico,sóloalgunos,lesamantesmásobstinadosdeGogol,confeccionaban,sinquejarsedelesfuerzo,parasímismosunosejemplares manuscritos: Un manuscrito no se puede comparar con el libro peor impreso, unconciertoesmuymaloencomparaciónconlaóperaitaliana,perodetodasformaslasdoscosassonbuenas.

XVIISi algún extraño viniera a pedirle consejo a Kirsanov con respecto a la situación en la que

Kirsanovseveíaasímismo,cuandovolvióensí,ysiKirsanovfueratotalmenteajenoatodaslaspersonasalasqueconcerníaelasunto,diríaalquehabíavenidoapedirleconsejo:«Estardeparaarreglarlasituaciónmediantelahuida;nosécómosedesarrollará,peroparaustedesigualmentepeligrosotantohuircomoquedarse,yparaaquellosporlosquesepreocupa,suhuidaescasimáspeligrosaquesisequeda».

EstáclaroqueKirsanovdiríaestosolamenteaunapersonacomoélmismoocomoLopujov,aunapersonadecarácter fuerteydeunahonradez inquebrantable.Conotraspersonases inútilreflexionar sobre situaciones parecidas, porque esas otras personas proceden en estos casosinvariablementedeunmodobajoysucio:deshonranalamujer,sedeshonranasímismosyluegoandanportodossusconocidos;ygimoteanopresumenydisfrutanconsuvirtudheroicaoconsuatractivoamoroso.Congenteasí,niaLopujovniaKirsanovlesgustabahablarsobrecómodebenprocederpersonasdecarácternoble.Peroaldeciralapersonadesuestirpequehuirahoraeracasi peor que quedarse: Kirsanov tenía razón. Se entendería así: «Sé cómo te comportaríasquedándote:claroestáquedeunmodoquenorevelarasusentimiento,porquesolamenteenestecasonoserásunsinvergüenzaquedándote.Latareaconsisteennoperturbarenlomásmínimolatranquilidaddelamujercuyavidamarchabien.Peroquenoseperturbesutranquilidad,esoya,al parecer, no se puede conseguir. El sentimiento que no está de acuerdo con sus relacionesactuales,yaprobablemente—nohaynadaprobableaquí,simplementedicho:sindudaalguna—surgióenella, sóloqueella todavíano lonota.Nosesabesi se revelaráprontoonoparaellamisma sin señal alguna por tu parte. Parece que tu alejamiento apresurará lo que tú quieresevitar».

PeroKirsanovnoreflexionabasobreesteasuntocomounapersonaajena,sinocomoalguienimplicado.Aélleparecíaquealejarseeramásdifícilquequedarse.Elsentimientoloarrastrabaaquedarse; por consiguiente, si se queda, ¿no será igual que conformarse con el sentimiento,engañarseconsussugestiones?¿Quéderechotieneaconfiartanincondicionalmenteenquenorevelarániconlapalabraniconlamiradasusentimiento,quenodaráunaseñal?Poresoserámás correcto alejarse.Cuando el asunto se refiere a unomismo, es difícil distinguir hasta quépuntolarazónseengañaconlossofismasdelainclinación,porquelahonradezdice:procedeapesarde la inclinación, entonces tendrásmásposibilidadesdeprecedernoblemente.Eso en latraducción del lenguaje teórico al lenguaje ordinario. Pero la teoría de la que era partidarioKirsanov,considerabapalabrastangrandilocuentescomolanoblezadelcaráctercomopalabrasdedoblesentido,oscuras.YKirsanov,segúnsuterminología,seexpresaríaasí:«Todohombreesegoísta, yo también; ahora se plantea la pregunta: ¿qué es para mí más ventajoso: alejarme oquedarme? Alejándome, reprimo en mí solamente un sentimiento particular; quedándome, mearriesgo a que se subleve el sentimiento de mi dignidad humana por la estupidez de algunapalabra o mirada sugerida por ese sentimiento particular. El sentimiento particular se puedereprimiryalcabodealgúntiemposeestablecerámitranquilidad,yovolveréaestarcontentoconmi vida. Pero si una vez procedo contra mi naturaleza humana, perderé para siempre laposibilidaddelatranquilidad, laposibilidaddeestarcontentoconmigomismo,envenenarétodami vida.Mi situación es así:megusta el vino y delante demí está una jarra con un vinomuybueno;perosospechoqueesevinoestáenvenenado.Nopuedosabersimisospechaestáfundadao no. ¿Debo beber de esa jarra o volcarla para que no me seduzca? No debo denominar misoluciónninoblenisiquierahonrada,estaspalabrassondemasiadograndilocuentes, tengoquellamarlacalculadoraysensata:vuelcolajarra.Conestomeprivodeciertoplacer,mecausociertodesagrado,peroporotrapartemeasegurolasalud,esdecir,laposibilidaddebeberpormuchotiempoelvinodelqueséconseguridadquenoestáenvenenado.Noprocedotontamente,éstaestodalaalabanzaquemecorresponde».

XVIII¿Dequémaneraalejarse?Susalidaanterior,mostrarseofendido,exponeralgúnaspectovulgar

desucarácterparautilizarlo,nosirve.Dosvecescon lomismonotesaldrábien;unasegundahistoria así solamente aclararía el significado de la primera, lo mostraría como héroe de lostiemposnosolamentenuevos,sinotambién,delosanteriores.Yengeneral,hayquerenunciaracualquier interrupción rápida de las relaciones. Un alejamiento tal sería más fácil, pero seríallamativo, despertaría la atención, es decir, sería ahora una vulgaridad y una bajeza (según lateoría kirsanoviana del egoísmo sería una estupidez, una falta en el cálculo). Por eso quedasolamente unamanera, lamás inteligente y lamás dolorosa: un alejamiento silencioso de unamaneralentaeimperceptible,paraquenisiquierasedencuentadequesealeja.Esalgodifícilymuyastuto:desaparecerdelavidadetalmodoquenoadviertantumovimiento,cuandotemiranatentamente; pero no hay nada que hacer, hay que actuar así. Por otra parte, según la teoríakirsanoviana,estonoesdoloroso,sinoinclusoagradable;cuantomásdifícileslacosa,tantomástealegras(porelamorpropio)detufuerzayhabilidadsilacumplesconéxito.

Y, en efecto, la cumplió conéxito: no traicionó su intención conningunapalabradichaonodicha,conningunamirada.ComoanteseranaturalybromistaconVeraPavlovna,comoantesseveía que se sentía agradablemente en su compañía; sólo que empezaron a encontrarse variosobstáculosparaestarencasadelosLopujovconlamismafrecuenciaqueantes,paraquedarseallítodalatarde,comoantes.Ydealgunamaneraresultabaqueconmásfrecuenciaqueantes,Lopujovleagarrabalamanooinclusolasolapadelalevitaconlaspalabras:

«No, amigo, no te escaparás de esta disputa así de pronto», así que Kirsanov tenía quequedarseunapartecadavezmayordeltiempopasadoencasadelosLopujovjuntoalsofádesuamigo.Y todoesto sehacía tangradualmentequeenabsoluto senotabacómoevolucionaba latransformación.LosobstáculosaparecíanyKirsanovnosolamentenollamabalaatenciónsobreellos,sinoque,alcontrario,selamentaba(yesosolamenteaveces;lamentarseconfrecuencianosería conveniente), que había surgido tal obstáculo; los obstáculos se presentaban siempre tannaturales e inevitables que amenudo losmismos Lopujov lo echaban de casa recordando quehabía olvidado la promesa de estar ahora en casa, porque querían visitarlo algunos de susconocidosdelosquenohabíapodidodesembarazarse…Oseolvidódequesinoibaahoraacasade alguien, ése se ofendería; o se olvidó de que pata el día siguiente le quedaba trabajo paracuatro horas por lo menos: ¿acaso no quiere dormir esta noche? Ya son las diez, ya no debeentretenerse,yaeshoradequesevayaa trabajar.Kirsanov inclusonosiempreobedecíaestasadvertencias:no iráaveraeseconocido,queseenfadeeseseñor,oel trabajonoseescapará,todavíahaytiempo,yélterminarálatardeaquí.Y losobstáculosseguíanamontonándose,y lestrabajoscientíficoslequitabanaKirsanovcadavezmásineludiblementeunatardetrasotra—seecharíanaperder,segúnsuopinión(devezencuandoseexpresabaestodepaso),estostrabajoscientíficos—,ylosconocidostambiénloabrumabancadavezmás,ycómoloabrumaban(estoseexpresatambiéndevezencuando,depaso);¡esasombrosocómoloabruman!Aélleparece,ylosLopujovlovenclaramenteporqueesasí:élseestáhaciendoconocido,asíqueaparececadavezmásgentequelonecesita.Ynodebedescuidareltrabajo;envanoempiezaaholgazanear,puesenlosmesesanterioreshabíaaflojadototalmenteyporesoleresultaaburridoponerseatrabajar:«Yesnecesario,amigoAlexander».«¡Yaeshora,AlexanderMatveich!»

Lamaniobraeradifícil,habíaqueextenderestavueltacompletaa la izquierdaa lo largodesemanasenterasyavanzartanlentamente,contantaregularidadcomolamanecilladeunreloj:por más atentamente que la mires, no verás como avanza, pero ella furtivamente realiza sutrabajo,sealejadesuanteriorposición.Porotraparte,quéplacerexperimentabaKirsanov,comoteórico,aladmirarsuhabilidaden lapráctica.Estáclaro, losegoístasy losmaterialistashacentodo, propiamente, sólo para su propia satisfacción; Sí, también Kirsanov pudo, con la manepuesta, en el corazón, decir qué realizaba la óperación para su satisfacción; se alegraba de suhabilidadyfirmeza.

Asípasóunmes,puedeque inclusounpocomásysialguien locomparara,encontraríaque

durante esemes no había disminuido ni un ápice la intimidad con los Lopujqv, pero, sí habíadisminuidoeltiempopasadoensucasa,yduranteeseperíodosehabíareducidoenunamitadlaproporcióndel tiempopasadoconVeraPavlona.Algúnmesmásy con toda la constanciade laamistadseveríanpoco,yelasuntoestaríaconcluido.

Lopujovtieneunavistaaguda.¿Acasonoadviertenada?No,nada.¿YVeraPavlovna?NiVeraPavlovnaadviertenada.¿Noadviertenadanidentrodesímisma?

NidentrodesímismaVeraPavlovnaadviertenada;VeraPavlovnatienesolamenteunsueño.

XIXELTERCERSUEÑODEVERAPAVLOVNA

YVeraPavlovnatieneunsueño.Despuésdelté,despuésdehabercharladoconsuquerido,entróensuhabitaciónyseacostó

—noparadar—mir,estodavíatempranoparadormir,quevasonsolamentelasochoymedia,no,todavíanosehadesvestido,seacostósolamenteasí,paraleer.Yasíestáleyendoensucama,sóloquedejademirarellibroyVeraPavlovnapiensa.«¿Porquéúltimamenteestoyavecesunpocoaburrida?¿Onoesaburrimiento?No,noesaburrimiento.Sólorecordéqueahoraqueríairalaópera,peroeseKirsanov,tandescuidado,fuetardeabuscarlasentradas.

ComosinosupieraquecantabalaBozio;esimposibleconseguirentradaspordesrublosalasonce. Desde luego; no se le puede culpar: trabajó hasta las cinco, seguro que hasta las cinco,aunquenoloconfesó…perodetodasformasesculpable.No,másvalequeenadelantepidaamiqueridoquecomprelasentradasparalaóperaeiréalaóperaconmiquerido:miqueridonoharánuncaquemequedesinlaentrada,eiráconmigoagusto,estanamable,miquerido.¡YporculpadeeseKirsanovsemeescapó«Traviata»,esterrible!Yoestaríaenlaóperatodas lastardes,sitodaslastardeshubieraalgunaópera,aunquefueralapeor,conlaBozioenelpapelprincipal.SituvieraunavozcomolaBozio,creoquecantaríatodoeldía.¿Ysilaconociera?¿Cómohacerlo?EseartilleroestábienconTamberlik;¿nosepodríaa travésdeél?No,nosepuede, ¡peroqueocurrenciatanridícula!¿ParaquéconoceralaBozio?¿Acasocantaríaparamí?Tienequecuidarsuvoz.

¿YcuándoaprendiólaBozioelruso?Yquébienpronuncia.Peroquépalabrastanridículas.¿Ydedóndesacóunosversostanbanales?Seguroqueestudióconlamismagramáticaqueyo:allísecita como ejemplos de la colocación de los signos de puntuación. Qué tonto es citar en unagramáticaunosversosasí,yaunquelosversosnofuerantanbanales;peroparaquépensarenlosversos,hayqueescucharcómocantaella:

TiempodeplacerBusca,Busca;LosañosjuvenilesEntregaalamor…[4]

¡Quépalabrastancómicas:«juveniles»y«años»conelacentoincorrecto!¡Peroquévozyquésentimientoenella!Sí,suvozsehizomuchomejordeloquefueantes,incomparablementemejor.¡Esasombroso!¿Comopudomejorartanto?Yonosabíacómoponermeencontactoconellayellamismavinoavisitarme.¿Cómosehabíaenteradodemideseo?

—Desdehacetiempomevienesinvitando—,dicelaBozio,yhablaenruso.— ¿Yo te invitaba, Bozio? ¿Pero, cómo pude invitarte, si no te conozco? Pero me alegre

muchísimodeverte.VeraPavlovnadescorrelacortinaparadarlamanoalaBozio,perolacantanteseríe.Sinoes

la Bozio,más bien es deMeric en el papel de la gitana en «Rigoletto», pero en" la risa, estásolamente la alegría de deMeric, la voz es la de la Bozio, y se va y se esconde detrás de laCortina.Quédesagradable,estacortinalaescondeaella.Perosiantesnoestabalacortina,¿dedóndeapareció?

—¿Sabesporquéhevenidoaverte?—yríe,comodeMeric,peroeslaBozio.—¿Quiéneres?¿NoserásdeMeric?—No.—¿EreslaBozio?Lacantanteríe:—Pronto lo sabrás; pero ahora tenemos que ocupamos del motivo demi visita. Quiero leer

contigotudiario.—Notengoningúndiario,nuncalollevé.—Mira,¿quéestásobrelamesita?VeraPavlovnamira:sobrelamesita,juntoalacama;estáuncuadernoconeltítulo:«Diariode

V.L.»¿Dedóndeaparecióestecuaderno?VeraPavlovnalocoge,leabre,laletraenelcuadernoessuya;¿cuándoloescribió?

—Leelaúltimapágina—dicelaBozio.Vera Pavlovna lee: «Otra vez estoy a menudo sola tardes enteras. Pero no es nada: estoy

acostumbradaaello.—¿Solamenteeso?—dicelaBozio.—Solamenteeso.—No,noleestodo.—Aquínoestáescritonadamás.—Amínomeengañarás—dicelahuésped—,¿yestoquées?Desde detrás de la cortina se alarga una mano. ¡Qué bonita es esa mano! No, esta mano

maravillosa no es de la Bozio; ¿y cómo puede alargarse esta mano a través de la cortina sindescorrerla?

Lamanode lanuevahuéspedalcanza lapágina.Debajode lamanoaparecennuevas líneas,quenohabíaantes.«Lee»,dicelahuésped.ElcorazóndeVeraPavlovnaseencoge,todavíanohamiradoesaslíneas,nosabequéestáescritoallí;pérosucorazónse:encoge.Noquiereleerlasnuevaslíneas.

—Lee—repitelahuésped.Vera Pavlovna lee: «No, sola estoy aburrida ahora. Antes no era aburrido. ¿Por qué antes,

estandosola,nomeaburría,yporquémeaburroahora?—Pasaunahojaatrás—dicelahuésped.VeraPavlovnavuelvelahoja.«Elveranodeesteaño».

¿Quiénescribediariosasí?—piensaVeraPavlovna.Sedebíaescribir:1855,junioojulio,oindicarlafecha,peroaquíestá:elveranodeesteaño;¿quiénescribeasíenundiario?«Elveranodeesteaño. Vamos de excursión, como de ordinario, fuera de la ciudad, a las islas; esta vez va connosotrosmiquerido;estanagradableparamí.»Ah,entoncesesagosto;¿quédía?¿Elquinceoeldoce?Sí,sí,alrededordelquince,essobreesaexcursióndespuésdelacualmipobrequeridosepusoenfermo,piensaVeraPavlovna.

—¿Solamenteeso?—Solamenteeso.—No, no lo lees todo. ¿Y qué es esto?—dice la huésped y otra vez, a través de la cortina

cerrada aparece lamanomaravillosa, otra vez la página, y otra vez salen en la página nuevaslíneas, yotravez, contra suvoluntad,VeraPavlovna lee laspalabrasnuevas:«¿Porquénonosacompañamiqueridomásamenudo?»

—Vuelvetodavíaunahoja—dicelahuésped.«Mi querido está tan ocupado, y todo es para mí, para mí trabaja, mi querido. Esta es la

respuesta»,conalegríapiensaVeraPavlovna.—Vuelveotravezlahoja.—¡Quépersonastanhonradasynoblessonestosestudiantes,ycómoestimanamiquerido!Yo

me siento también alegre con ellos; me siento, con ellos como si fueran mis hermanos, sinprotocoloalguno.

—¿Solamenteeso?—Solamenteeso.—No,sigueleyendo.Yotravezaparece lamano,toca lapágina,otra,vezsalennuevas líneas,VeraPavlovnaotra

vezleecontrasuvoluntadlasnuevaslíneas:«16deagosto»,esoes,aldíasiguientedespuésdelaexcursión a las islas, era entonces, precisamente el quince, piensaVera Pavlovna: «Mi queridohablódurantetodalaexcursiónconeseRajmetov,o,comolollamanenbrema,elrigorista,yconotroscompañerossuyos.Conmigopasóapenasuncuartodehora»,noesverdad,masdemediahora, creo, sí,másdemedia hora, estoy segura, piensaVeraPavlovna, ademásdel tiempoqueestuvimosjuntesenlabarca.«17deagosto.Ayertodalatardeestuvierenaquílosestudiantes»,sí, eso fue la víspera del día en que enfermómi querido, «mi querido habló toda la tarde conellos». ¿Porqué les dedica tanto tiempo y tanpoco amí?Esqueno trabaja todo el tiempo, élmismo dice que nimuchomenos todo el tiempo, que sin descansar no se puede trabajar, quedescansamucho, piensa en algo, solamente para descansar; ¿por qué piensa solo, por qué noconmigo?

—Vuelvetodavíaunahoja.«Juliodeesteaño, y cada,mesdeesteañoantesde laenfermedaddemiquerido, y el año

pasadolomismoyanteslomismo.Hacecincodíasestuvieronaquílosestudiantes;ayertambién.Yohacía;conellosmuchastonterías,eratanalegretodo.Mañanaopasadomañanavendrándenuevo,denuevoestaremosalegres».

—¿Solamenteeso?—Solamenteeso.—No,sigueleyendo.Otravezaparecelamano,tocalapágina,otravezsalendebajodelamanonuevaslíneas.Vera

Pavlovnaotravezleecontrasuvoluntad.«Desdeelprincipiodeesteaño,particularmentedesdeelfinaldelaprimavera.Antesestaba

alegre con esos estudiantes, nadamás. Pero ahora pienso amenudo: son juegos de niños,medivertiránpormuchotiempo;probablementecuandoseaunavieja,cuandoporlaedadyomismanopuedajugar,disfrutarémirandolosjuegosdelosjóvenes,querecuerdanlainfancia.Yo,ahoramiroaesesestudiantes,comoamishermanospequeños,ynosiemprequisieraconvertirmeenVerochka, cuando quiero descansar de les pensamientos serios y del trabajo. Yo soy VeraPavlovna; divertirme como Verochka es agradable de vez en cuando, pero no siempre. VeraPavlovnaavecesdesea laalegríaen laqueseguiríasiendoVeraPavlovna.Es laalegríacon losigualesencuantoalaexperienciadelavida.»

—Pasatodavíaalgunashojas,atrás.«Estos días abrí el taller y me fui a casa de Julie para pedir, encargos. Mi querido vine a

reunirseallíconmigo.Ellanos invitóadesayunar,ordenóservirelchampán,meobligóatomardescopas.Entrelasdosempezamosacantar,acorrer,agritar,aluchar.Eratanalegreeso.Miqueridonosmirabayreía».

—Acaso sólo eso dice la huésped y otra vez debajo de lamano de la huésped salen nuevaspalabrasyVeraPavlovnalasleecontrasuvoluntad.

«Miqueridosolamentemirabayreía.¿Porquénohacíatravesurasconnosotras?Esohubierasidoaúnmásalegre.¿Acasoeraincómodooacasonosabríaparticiparennuestrojuego?No,noeraincómodoylosabría.Peronotienecarácterparaeso.Elsolamentenoestorba,élaprueba,sedivierte,nadamás».—Pasaunahojaadelante.

«Ahorahemosestado,miqueridoyyo,porprimeravezdesdemimatrimonioencasademispadres.Me resultó pesado ver esa vida queme oprimía y me asfixiaba antes del matrimonio.¡Queridomío!¡Dequévidatanrepugnantemeliberó!Porlanochetuveunsueñohorrible:soñéquemamámereprochabalafaltadeagradecimientoydecíalaverdad,perounaverdadterrible,que empecé a gemir.Mi querido oyó esos gemidos y entró enmi habitación, pero yo ya habíacantado(todoensueño),porquehabíavenidomiqueridajovenhermosaymehabíaconsolado.Miquerido, hacía demi doncella. Yo tenía tanta vergüenza: Pero era tan divertido, solamentemebesóelhombro».

Otra vez, debajo de la mano de la huésped salen nuevas palabras, y Vera Pavlovna las leecontrasuvoluntad:«Einclusoesoescomodesagradable».

—Pasaalgunahojaatrás.«AhoraheesperadoamiamigoD.enelbulevar,juntoalpuenteNovy;allíviveladamaencuya

casahabíapensadoserinstitutriz.Peroellanoestuvodeacuerdo.D.yyoregresamosacasamuydesanimados.Antesde comer, todoet tiempopenséenmihabitaciónqueeramejormorirquevivircomovíaahora,y,depronto,durantelacomida,D.dice:VeraPavlovna,bebamosporlasaluddeminoviaydesunovio.Yocasinopudecontenermeparanollorarallímismo,enpresenciadetodos,por laalegríadeuna liberación tan inesperada.Despuésdelalmuerzo,D.yyohablamosdurantemuchotiempodecómoviviríamos.¡Cómoloquiero!;élmesacadelsótano.»

—Léelotodo.—Nohaynadamás.—Mira—otravezdebajodelamanodelahuéspedsalennuevaslíneas.—Noquieroleer—diceconmiedoVeraPavlovna.Todavíanohadescifradoquéestáescritoen

esasnuevaslíneas,peroyasesienteaterrorizada.—Nopuedesdejardeleercuandoteloordeno:¡lee!«¿Acasoloamoporelhechodequemesacadelsótano?¿Noloamoaélmismo,sinoamomi

liberación del sótano? —Vuelve otra vez atrás, lee la primera página misma. «El día de micumpleaños,hoy,hehabladoporprimeravezconD. yempecéaquererlo.Denadie todavíaheoídodecirunaspalabrastannobles,tanconsoladoras.Cómosimpatizacontodoloquenecesitasimpatía;quiereayudaratodoloquenecesitaayuda.Cómoestáconvencidodeque,lafelicidaddelagenteesposible,quetienequellegar,queelmalyeldolornosoneternos,quevienehacianosotrosrápidamenteunavidanueva, luminosa.Cómosemeensanchabadealegríaelcorazóncuando oí estas convicciones de un hombre culto, serio. Con ellas se confirmaba mispensamientos. Qué bueno ha sido cuando habló sobre nosotras, las pobresmujeres. Cualquiermujeramaríaaunhombrecomoél.¡Quéinteligente,quénoble,québueno!»

—Bien,vuelveotravezalaúltimapágina.—Peroesapáginalaleíya.—No,esanoeralaúltima.Vuelveotrahoja.—Enesahojanohaynada.

—¡Lee!Miracuántohayescrito.Y otra vez, al contactode lamanode la huésped, salieron las líneasquenohabían existido

antes.ElcorazóndeVeraPavlovnasehiela.—Noquieroleer,nopuedoleer.—Teloordeno.Tienesqueleerlo.—Nopuedoynoquiero.—Entonces te leeréyo loque tienesescrito.Escucha:«Esunhombrenoble,esmi liberador.

Pero la nobleza sugiere respeto, confianza, disposición a actuar conjuntamente, amistad; alliberador se le recompensa con el reconocimiento, con k entrega. Solamente eso. El tiene unanaturaleza,alomejor,másimpetuosaqueyo.Cuandobullesusangre,suscariciassonardientes.Pero hay otra necesidad, la necesidad de un cariño prolongado, silencioso, la necesidad dedormitardulcementeenunsentimiento tierno.¿Loconoceél?¿Coincidennuestrasnaturalezas,nuestrasnecesidades?Élestádispuestoamorirpormí,yoestoydispuestoamorirporél.¿Perobastaeso?¿Viveéldelospensamientossobremí?¿Vivoyodelospensamientossobreél?¿Loamocon ése amor que necesito yo? Antes no conocía esta necesidad de un sentimiento: tierno ysilencioso;no,misentimientohaciaélno…»

—¡No quiero escucharmás!—Vera Pavlovna tira con indignación el diario—. ¡Despreciable!¡Malvada!¿Paraquéestásaquí?¡Notellamé,vete!

Lahuéspedseríeconunarisabuena,silenciosa.—No,túnoloquieres;estaspalabrasestánescritascontumano.—¡Temaldigo!VeraPavlovnasedespiertaconestaexclamaciónyantesdedarsecuentadequehabíavisto

solamenteun sueñoydeque sehabíadespertado, salta yay corre.—¡Queridomío, abrázame,defiéndeme! ¡He tenido un sueño horrible! —se aprieta contra su marido. ¡Querido mío,acaricíame,sécariñosoconmigo,defiéndeme!

—¿Verochka,quétepasa?—elmaridolaabraza—.Tiemblastoda—elmaridolabesa—.Tieneslágrimasenlasmejillas,tieneselsudorfríoenlafrente.Hascorridodescalzaporelsuelofrío,miquerida;besotuspiececitosparacalentarlos.

—¡Sí,acaricíame,sálvame!Hetenidounsueñorepugnante,hesoñadoquenotequiero.—Queridamía,¿aquiénquieressinoamí?¡No,esunsueñoridículo,tonto!—Sí,tequiero,sóloqueacaricíame,bésame;tequiero,quieroquererte.Abraza fuertemente a su marido, toda se aprieta contra él y, calmada con sus caricias, se

duermetranquilamente,besándolo.

XXEsamañana,DmitriSergueichnovaallamarasumujeraquevengaatomarelté.Ellaestá

aquí, apretada contra él; todavía duerme. Él la mira y piensa: ¿Qué le pasa, por qué estuvoasustada,dedóndevieneesesueño?

Quédateaquí,Verochka, traeréaquíel té;no te levantes,pequeña, te serviré, te lavarás sinlevantarte.

—No,nomelevantaré,mequedaréacostada,estoytanbienaquí:quélistoeres,querido,cómotequiero.Yamehelavado,ahoratraeaquíelté;¡no,antesabrázame!—yVeraPavlovnasequedópormuchotiempoabrazándolo—.¡Ah,queridomío,quéridículasoy!¡Cómovinecorriendoaquí!¿QuépensaráahoraMasha?Sí,esconderemosdeellaquemehabíadespertadoentuhabitación.Tráemeaquímiropa.¡Acaricíame,queridomío,acaricíame,quieroamarte;necesitoamarte!¡Teamarécomonoteheamadotodavía!

LahabitacióndeVeraPavlovnasequedóvacía.VeraPavlovnayasinesconderlodeMasha,seinstalóenlahabitacióndesumarido.¿Yamísemeocurrióquenotequería?¡Quéridículasoy!

—Verochka,ahoratehastranquilizado,queridamía;cuéntame,¿quésoñasteelotrodía?—¡Ah,tonterías!Sólosoñéloquetedijeya,queeraspococariñosoconmigo.Peroahoraestoy

bien. ¿Por qué no vivíamos así siempre? Entonces no hubiera tenido ese sueño repugnante,horrible,repugnante;¡noquierorecordarlo!

—Pero,nosotrossinélnoviviríamoscomoahora.Esverdad;leestoyagradecidaaesarepugnante;noesrepugnante,esbuena.—¿Quiénes«ella»?¿Tienes,ademásdelachicahermosadeantes,unanuevaamiga?—Sí,unanueva.Vinoavermeunamujer,conunavezmaravillosa,muchomejorqueladela

Bozio.¡Yquémanostenía!¡Ah,québellezatanasombrosa!Visolamentelamano:ellamismaseescondíadetrásdelacortina.Soñéquejuntoamicama—poresotambiénladejé,porquehabíasoñado eso allí— había una cortina y que la huésped se escondía detrás; ¡pero quémano tanmaravillosa,queridomío!Yella cantaba sobreel amorymesugeríaquéerael amor.Ahora loentendí,queridomío.Quétontahesido,noloentendía,eraunamuchacha,unamuchachatonta;¿noesasí?

—Miquerida,ángelmío,todotienesutiempo.Eso,comovivíamosantes,esamor;tambiéneso,comovivimosahora,esamor;unosnecesitanunamor,otrosnecesitanotro.Sí,ahoratehashechounamujer,amigamía,yloqueantesnonecesitabas,ahoratehacefalta.

Pasa una semana, dos semanas. Vera Pavlovna está acostada; en su habitación está ahorasolamentecuandosuesposonoestáencasaocuandotrabaja.Perono,aúncuandotrabaja,ellaestá amenudoen sugabinete; cuandoadviertequeestorba, queel trabajo exigeunaatenciónplena,entonces¿porquéestorbar?Pero tales trabajoshaypocos, lamayorparte inclusodeuntrabajocientíficoesmecánica;poresotrescuartaspartesdeltiempoélveasuladoasumujer,ydecuandoencuandoseacarician.Sólouninventohacíafalta:comprarotrosofá,menorqueeldelmarido.YahoraVeraPavlovna,despuésdecomer,seacomodaensusofápequeño;alladodelsofáestásentadosumaridoysedeleitamirándola.

—¿Queridomíoporquébesasmismanos?Sabesquenomegusta.—¿Sí?Semeolvidóqueteofendía,seguiréofendiéndote.—Queridomío,porsegundavezmeliberas:¡sálvamedelagentemala,sálvamedemímisma!

¡Acaricíame,queridomío,acaríciame!

Pasaunmes.VeraPavlovnaestáacomodadadespuésdecomerensusofáblando,pequeñoyancho,enlahabitacióndeellaydesumarido,esdecir,enelgabinetedesumarido.Élsesentóenelsofá,ellaloabrazó,pusosucabezasobreelpechodeél,perosequedapensativa;éllabesa,peronopasasumelancolía,máslágrimasestándispuestasainundarlosojos.

—¿Verochka,querida,porquéestáspensativa?VeraPavlovnalloraycalla.No,sesecólaslágrimas.

—No,nomeacaricies,querido.Basta.Teloagradezco—ylomiratandulceysinceramente—.Teloagradezco,erestanbuenoconmigo.

—¿Bueno,Verochka?¿Esoquées,porqué?—Bueno,queridomío,eresbueno.

Pasandosdías.VeraPavlovnaestáotravezdisfrutandoenlacamadespuésdecomer,no,noestádisfrutando,solamenteestáacostadaypiensa;yestáacostadaensuhabitación,ensucama.Sumaridoestáallado,laabrazó,tambiénpiensa.

«No,esto,noeseso.Enmínohayeso»,piensaLopujov.«¡Québuenoes,quédesagradecidasoy!»,piensaVeraPavlovna.Estoesloquepiensan.Elladice:—Queridomío,veteatuhabitación,trabajaodescansa—yquieredeciryconsiguedecirestas

palabrasconuntonosencillo,nodesalentador.—¿Por qué, Verochka,me echas?Estoy también aquí bien—y quiere y consigue decir estas

palabrasconuntoriosencillo,alegre.—No,vete,queridomío.Hacesbastante,paramí.Veteadescansar.Éllabesayellaolvidasuspensamientosydenuevoleresultafácilydulcerespirar.—Teloagradezco,querido—dice.

YKirsanov es completamente feliz; Esta vez la lucha era, difícil, pero cuánta satisfacción leproporcionaba,yestásatisfacciónnose irá juntocon la lucha,e inflamarásupechopormuchotiempo,hastaelfinaldesuvida.Eshonrado.Sí.Losacercóunoalotro.Sí,realmentelosacercó.Kirsanovestáacostadoenelsofá,fumaypiensa:«Séhonrado,esdecir,calculador,nofallesenelcálculo, recuerda la suma, recuerda que es mayor que una parte de ella, es decir, que tunaturalezahumanaesmásfuerte,másimportanteparatiquecadaaspiracióntuyaenparticular.Prefiere las ventajas de la suma a las ventajas de cada aspiración tuya particular; si secontraponendealgunamanera,haysolamenteunacosa,quesencillamentesignifica:séhonradoytodoseráestupendo.Solamenteunaregla,yquésencilla,yestodounresultadodelaciencia,yes todo un código de una vida feliz. Sí, son afortunados les que nacieron con la inclinación acomprenderestareglasencilla.Yyosoybastante felizpor loquerespectaaesto,desde luego,mucho,probablemente,másquealanaturaleza,lodeboalaformación.Pero,gradualmente,estoseirádesarrollandoenunareglaordinariainculcadaatravésdetodalaeducación,atravésdetodoelcursodelavida.Sí,entonces,atodoslesresultaráfácilvivirenelmundo,comoahoraamí.Sí,estoycontento.Sinembargo,hayquevisitarlos:ncheestadoallídesdehacetressemanas.Yaeshora,aunqueyameresultadesagradable.Yanomeatraenadaallí.Peroyaeshora.Iréallíestosdíasparamediahora.¿Oaplazarlohastaquepaseunmes?Esposible.

Sí, el alejamiento se efectuó totalmente, lasmaniobras terminaron;desaparecí, de la vista yahoranonotaránsinoheestadoensucasadesdehacetressemanasotresmeses.Yesagradabledesdelejospensarenlaspersonasconfasqueprocedíhonradamente.Estoydescansandoenloslaureles.»

YLopujov,alcabodedosotresdías,tambiéndespuésdecomer,entraenlahabitacióndesumujer,cogeenlosbrazosasuVerochka,lallevaalsofádeella,ensugabinete:«Descansaaquí,amigarmía»,ysequedacontemplándola.Ellasedurmiósonriendo;élestásentadoylee.Yellayaotravezabriólosojosypiensa:

«Quéhabitacióntanvacía:exceptuandoloindispensable,nohaynada.No,tambiéntienesuscaprichos:estaenormecajadepuros,queleregaléelañopasado,todavíaestáentera,esperasumomento.Sí;ésteessuúnicocapricho,suúnicolujo:lospuros.No,todavíahayuncapricho:lafotografíadeeseviejo;¡quécaratannobletieneelviejo,quémezcladebondadyperspicaciahayen sus ejes y en toda la expresión de surcara! Cuánto trabajo le costó a Dmitri conseguir esafotografía.RetratosdeQwennohayenningunaparte,nolostienenadiesEscribiótrescartas;dosdelosquehabíanrecibidolascartas,noencontraronalviejo,elterceroloencontró,ycuántoloatormentóhastaquesalieraunafotografíarealmentemagnífica,yquéfelizeraDmitricuandolarecibió;ylacartadel«viejosanto,comolollamaél,«lacartaenlaqueOwenmealaba»,segúnsuspalabras.Yotrolujo:miretrato.Durantemedioañoreuníadineroparapedírseloaunbuenpintor, ycuántomeatormentabanélyese jovenpintor.Des retratos,nadamás. ¿Acasovaldríamuchocomprargrabadosyfotografíascomotengoyo?Élnotieneaquíniflores,delasqueenmihabitaciónhaytantas.¿Porquéélnonecesitafloresyyosí?¿Acasoesporqueyosoymujer?¡Quédisparate!¿Oesporqueélesunhombresabio;serio?PeroKirsanovtienegrabadosyflores,yestambiénunhombresabioyserio.¿Yporquéleresultaaburridodedicarmemuchotiempo?Yoséqueesolecuestamuchoesfuerzo.¿Acasoesporqueesunhombresabioyserio?PeroKirsanov¡no,no,esbueno,bueno,hizopormítodo,estádispuestoahacerpormíconalegríatodo!¿Quiénpuedeamarmecomomeamaél?Loamoyestoydispuestaatodoporél…».

—¿Verochka, ya no duermes,mi amiga querida?—¿Querido, por qué no tienes flores en tuhabitación?

Siquieres,amigamía,laspondré.Mañanamismo.Simplementenosemeocurriópensarquefuerabonito.Yesmuybonito.

—Ytepediréotracosamás:cómpratefotografías,omejor,tecompraréyoconmidinero,tantolasflorescomolasfotografías.

—Enesecasomeresultaránrealmenteagradables.Megustanentodocaso,peroentoncesmeresultarámás agradable tenerlas. Pero, Verochka, tú estabas pensativa, pensabas en tu sueño.¿Mepermitiráspedirtequemehablesmássobreesesueño,queteasustótanto?

—Querido,ahoranopensabaenél.Ymeresultatandesagradablerecordarlo:—Pero,Verochka,puedeserquemeseaútilconocerlo.—Comoquieras,cariño.Soñéqueestabaaburridaporquenohabía idoa laópera,quehabía

pensadoenella,enlaBozio;vinoavermeunamujer,alaquealprincipiotoméporlaBozióyqueseescondíademítodoeltiempo.Meobligóaleermidiario;enélestabaescritosolamentecómonosamábamos,perocuándotocabaconlamanolaspáginas,aparecíanenellasnuevaspalabrasquedecíanquenoteamaba.

—Perdóname,amigamía,loquetévoyapreguntarahora:¿lovistesolamenteenelsueño?—Cariño,sinofuerasolamenteenelsueño,¿notelodiría?Telodijeentonces.Lodijo con tanta ternura, con tanta sinceridad, con tanta sencillez,queLopujov sintióenel

pechounaemocióncálidaydulce,quenoolvidaráentodasuvidaaquelalquelasuertepermitióexperimentarla.¡Oh,quélastimaquepocos,muypocoshombrespuedanconoceresesentimiento!Todas las alegrías de un amor feliz no sen nada ante este sentimiento: para siempre llena elcorazóndelhombreconlasatisfacciónmáspura,conelorgullomássagrado.EnlaspalabrasdeVera Pavlovna, prenunciadas con cierta tristeza, se oyó un reproche; pero el significado delreprocheera:«¿Queridomío,acasonosabesquemerecistemiplenaconfianza?Lamujertienequeocultardelmaridolosmovimientossecretosdesucorazón:talessonlasrelacionesmutuasenlas que se encuentran. Pero tú, cariño mío, te portaste de tal modo que de ti no hace faltaescondernada,quemicorazónestáabiertoanteticomoantemímisma.»Esteesungranméritoenunmaride;estegranpremiosecomprasolamentemedianteunagrancualidadmoral.Yelquelohamerecido, éseestáenel derechode considerarseunhombredeunanoblezade carácterimpecable,esepuedeesperarfirmementequesuconcienciaestélimpiaysiempreestarálimpia,que el valor no lo traicionará en nada, que en todas las pruebas, cualesquiera que sean,permanecerátranquilay firme,queeldestinocasinotienepodersobre lapazdesualma,quedesdequehamerecidoesegranhonorhastaelúltimominutodesuvida, seancualessean losgolpes a los que se exponga, será feliz con la conciencia de su dignidad humana. AhoraconocemosaLopujovlosuficientecomoparaverquenoeraunhombresentimental,peroestabatanconmovidoconestaspalabrasdesumujerquesurostroseenardeció.

—Verochka,amigamía,mecensuraste—suvoztemblabaporsegundayporúltimavezensuvida;porprimeravezsuvoz temblópor ladudaensusuposición,queacertó,ahora temblódealegría—,mecensuraste,peroestacensurameesmásqueridaquetodaslaspalabrasdeamor.¡Teofendíconmipregunta,peroquéfelizsoyquemifeapreguntamedioestacensura!¡Mira,tengolágrimasenlosojos,desdelainfanciasonlasprimeraslágrimasenmivida!

Durantetodalatardenoapartadeellalosojos,yellanopensóniunasolavezentodalatardequeélhacíaunesfuerzoparasercariñoso,yesatardeeraunadelasmásfelicesensuvida,almenos hasta entonces. Unos añas después de esto que les estoy contando sobre ella, tendrámuchosdíasenteros,meses,añosasí:esoserácuandocrezcansushijosylosverácomopersonasdignasdefelicidadyfelices.Estaalegríaessuperioratodaslasdemásalegríaspersonales;loqueencualquierotraalegríapersonalesunaelevacióninstantáneayrara,enellaeselnivelcorrientedecadadíacorriente.Peroesoesparaellatodavíaelfuturo.

XXIPerocuandosumujersedurmió,sentadaensusrodillas,cuandolapusoensusofápequeño,

Lopujovempezóareflexionarinsistentementesobresusueño.Paraéllacuestiónnoconsistíaensi lo quería; ese ya es su problema, en el que incluso ella es impotente, y él, como ve, lo estambién;esoseaclararáporsísolo,enesonohayporquépensarmásqueeneltiempodeocio.Peroahora,noestádescansando,ahoratienequecomprenderporquécircunstanciaaparecióenellaelpresentimientodequenoloquería.

No era la primera que se quedó meditando sobre esto; desde hace varios días vio que nomantendría su amor. La pérdida era dura, pero ¿qué hacer? Si pudiera cambiar su carácter,adquiriría esa inclinación a la ternura silenciosa, que exigía sunaturaleza; oh, entonces, claro,sería otra cosa. Pero él vio que este intento era inútil. Si la inclinación no está dada por lanaturalezaono ladesarrolló lavida independientementede las intencionesdelhombremismo,esehombrenopuedecrearlaensímismomedianteunesfuerzodevoluntad,ysinlainclinaciónnadasehacecomoesdebido.Parecequelacuestiónsobreélestádecidida.Enestoseemplearonlasanterioresmeditaciones.Yahora,al terminar la suya (comounegoísta,quesiemprepiensasobre todo en sí mismo y en los demás solamente cuando ya no tiene en qué pensar sobre símismo),pudoempezarlaajena,esdecir,lameditacióndeella.¿Quépuedehacerélporella?Ellatodavíanocomprendequépasaenella,ellatodavíanoviviótantoconelcorazóncomoél.Yqué,esoesnatural:ellaescuatroañosmásjoven,yalprincipiodelajuventudcuatroañossignificanmucho.¿Acasonopuedeél,másexperimentado,comprenderloquenopuedecomprenderella?¿Cómoexplicarelsueño?

Pronto apareció en Lopujov una suposición: la causa de sus ideas debe radicar en lacircunstanciaenqueseprodujoelsuño.Enelestímuloparaelsueñotienequeencontrarsealgúnlazoconsucontenido.Elladicequeseaburríaporquenohabíaidoakópera.Lopujovempezó,aexaminarlamaneradevivirdeellaydeél,ypocoapocoseaclaróparaéltodo.Lamayorpartedeltiempoquelequedabalibre,lopasabaella,comoél,enlasoledad.Luegoempezóelcambio:ellaestabaconstantementedistraída.Ahoravuelveloanterior.Estavueltanolapuedeaceptaryaconindiferencia:novaconsunaturaleza,noiríaconlanaturalezadelagranmayoríadelagente.Aquínohaynadaespecialmenteenigmático.Deaquí ya estabamuycerca la suposiciónque laclavedetodoerasuamistadconKirsanovyluegoelalejamientodeKirsanov.¿PorquésealejóKirsanov?Larazónsemanifestabaporsísola:faltadetiempo,cantidaddeocupaciones.Peronosepuedeengañarconningúninventoniastuciaalhombrehonradoyformado,experimentadoenlavidayquedemodoporticularsabíautilizar lateoríade laqueerapartidarioLopujov.Puedeengañarse él mismo por descuido, puede dejar de prestar atención al hecho. Así se equivocóLopujov,cuandoKirsanovsealejóporprimeravez.Entonces,adecirlapuraverdad,noteníanirazón,alparecer,niganasdebuscarcondecisiónlacausaporlacualsehabíaalejadoKirsanov.Paraélerasolamenteimportanteconsiderarsinoeraélelculpabledelarupturadelaamistad,estabaclaroqueno,asíquenohabíaporquépensarenellomás;noerauntutordeKirsanov,noerapedagogo,obligadoaencaminarcorrectamente lospasosdeunhombrequenocomprendíalas cosas peor que él. ¿Y de suyo qué necesidad tenía? ¿Acaso en sus relaciones con Kirsanovhabíaalgoespecialmenteimportanteparaél?Mientraseresbuenoyquieresquetequiera,meesagradable;noesasí,pues losientomucho,yveteadendequieras;¿acasonomeda lomismo?Quehayauntontomásomenosenelmundo,representa,pocadiferencia.Toméauntontoporunhombrebueno,esoesmuydesagradableparamí,peronadamás.Sinuestrosinteresesnoestánenlazadosconlosactosdeunhombre,susactos,desuyo,nosinteresanpoco,sisomospersonasserias;excluyendodoscasosque,porotraparte,parecenserexcepcionesdelareglasolamentealas personas que se acostumbraron a comprender la palabra «interés» en un significadodemasiadoestrechodelcálculocotidiano.Elprimercasoes,siésosactossoninteresantesparanosotros del lado teórico, como unos fenómenos sicológicos que esclarecen la naturaleza delhombre,esdecir,sitenemosporellosuninterésintelectual;elsegundocasoes,silasuertedelhombre depende de nosotros. En este caso seríamos culpables ante nosotros mismos

desatendiendosusactos,esdecir,sinuestrointerésenellosesuninterésdeconciencia.Peroenlas salidas tontas de antaño de Kirsanov no había nada que no conociera Lopujov como unatributo muy habitual de las costumbres de ahora; tampoco era raro que un hombre conconvicciones decentes cayera en la vulgaridad proveniente de las costumbres actuales. Y queLopujovdesempeñaraunpapelimportanteenlasuertedeKirsanov,estonosélepudoimaginarLopujov:¿porquéKirsanovnecesitasuscuidados?Porconsiguiente:aléjate,amigomío,demíadondeestésmejor;¿quénecesidadtengoyodepensarenti?Peroahoraesotracosa:losactosdeKirsanovresultabantenerunarelaciónimportanteconlosinteresesdelamujeralaqueLopujovamaba.Nopudodejardepensarenellosatentamente.YreflexionaratentamentesobreunhechoycomprendersuscausaseracasilomismoparaunhombreconlamaneradepensarqueposeíaLopujov. Lopujov consideraba que su teoría daría unosmedios infalibles para el análisis de losmovimientosdel corazónhumano.Yyo, confieso,estoydeacuerdoconél eneso;duranteesoslargosañosquelaconsideroverdadera,nomeindujonuncaaerrorynuncasenegóaindicarmelaverdad,pormásprofundamentequeestuvieraescondidalaverdaddealgúnproblemahumano.Tambiénesciertoqueestamismateoríanosedominamuyfácilmente:hayquetenerexperienciadelavidaysaberpensarparasaberentenderla.

AI cabodeunamedia hora de reflexiones, a Lopujov le quedaba claro todo en cuanto a lasrelaciones entre Kirsanov y Vera Pavlovna. Pero se quedó durante mucho tiempo pensandosiempre en lo mismo. Ya no había nada qué aclarar en este tema, pero era interesante; eldescubrimientoserealizóconunacabadocompletodetodoslosdetalles,peroerataninteresantequenolepermitiódormirpormuchotiempo.

Con todo, ¿porqué,de suyo,perturbar susnervios con, insomnio?Ya, son las tres.Sino sepuede dormir, hay que tomar morfina; tomó dos píldoras; «solamente echaré, una mirada aVerochka».Pero,envezdeacercarseyecharunamirada,corriósusillónhaciasusofá,sesentó,cogió su mano y la besó. «Querido mío, te quedaste trabajando, todo por mí; qué bueno eres,cómotequiero»,dijoatravés,delsueño.Contralamorfinaenunacantidadsuficientenoresisteningúnhundimientodelalma.Estavezdospíldorasresultaronsuficientes,vaempiezaavencerloelsueño.Porconsiguiente,elhundimientodelalmaseigualabaporsufuerza,segúnelpuntodevistamaterialistadeLopujov,aproximadamente,acuatrovasosdecaféfuerte,contraloscuales,en el caso de Lopujov, una píldora era poco y tres eran mucho. Se durmió sonriendo con estacomparación.

XXIIUNACONVERSACIÓNTEÓRICA

Aldíasiguiente,Kirsanovacababadeecharsecomounsibarita,conelpuroysedisponíaaleerparadescansardespuésdesualmuerzotardíoalregresardelhospital,cuandoentróLopujov.

—Soyunvisitanteinoportuno,peorqueuntártaro—dijoLopujovconuntoriodebroma,peroel tonodebromano lesaliódel todo logrado—.Perturbó tu tranquilidad,Alexander;pero tienequeserasí,pertúrbate.Necesitohablarcontigoseriamente.Queríahacerlocuantoantes,porlamañanamehequedadodormido.Notehubieraencontrado.Lopujovhablóyasinbromear.«¿Quésignificaeso?¿Acasoloadivinó?»—pensóKirsanov—.Hablemos—siguióLopujov,sentándose—.Míramealosojos.

«Sí,habladeaquello,nohayningunaduda.»—EscuchaDmitri—dijoKirsanovconuntonoaúnmásserio—,somosamigos.Perohaycosas

quenosedebenpermitirni losamigos.Teruegocorteséstaconversación.Noestoyahoraconánimos para conversaciones serias. No suelo estar nunca con ánimos para eso. —Los ojos deKirsanovmiraroninsistenteyhostilmente,comosiestuvieradelantedeélelhombredelquesos—pechaquetieneintencióndellevaracabounamaldad.—Nosepuededejardehablar,Alexander—prosiguióLopujovconunavoztranquila,perounpocoensordecida—,entendítusmaniobras.

—Cállate.Teprohíbohablar así, si noquieres tenerenmíunenemigoeterno, si noquieresperdermirespeto.

—Unaveznotuvistemiedodeperdermirespeto;¿recuerdas?Ahoraestátodoclaro.Entoncesnoleprestéatención.

—Dmitri,teruegoquetevayasomevoyyo.—Nopuedesirte.¿Suponesquéestoyocupadocontusintereses?Kirsanovcallaba.—Miposiciónesventajosa.Latuyaenlaconversaciónconmigonoloes.Doyimpresióndelque

realiza una noble hazaña. Pero todo eso es una tontería. No puedo proceder de otra maneraempleandoelsentidocomún.Teruego,Alexander,quedejestusmaniobras.Nollevananingunaparte.

—¿Cómo?¿Acasoerayatarde?Perdóname—pronunciórápidamenteKirsanov—,yélmismonopudo entender, si lo inquietó la alegría o el disgusto ante esas palabras: «no llevan a ningunaparte».

—No,nomehasentendidobien.Noeratarde.Hastaahoranohaynada.Veremosloquehabrá.Peroahoratodavíanosevenada.Porlodemás,Alexander,nocomprendo,dequéestáshablando;y tú exactamente tampoco sabes de qué estoy hablando. No nos comprendemos: ¿no es así?Tampocotenemosporquécomprendemos;¿noesverdad?Atiteresultanestásadivinanzas,quenocomprendes,desagradables.Nolashubo.Nodijenada.Notengonadaquédecirte.Dameuncigarro: olvidé los míos por distracción. Fumaré y empezaremos a razonar sobre problemascientíficos.Vinesolamenteporeso,aocuparme,yaquenotenía;nadaquehacer,conunacharlacientífica. ¿Qué piensas sobre esos extraños experimentos de producir artificialmente laalbúmina?

Lopujovacercóaunsillónotroparaponerenélsuspies,sesentómáscómodamente,fumabasupuroyproseguíasucharla.

—Segúnmiopiniónesungrandescubrimiento,siseverifica.¿Repetistelosexperimentos?—No,nohacefalta.—Qué feliz eres que tienes a tu disposición un laboratorio decente. Por favor, repítelos,

repítelos con más cuidado. Es que la transformación completa de toda la cuestión sobre elalimento, de toda la vidade la humanidades la producción industrial de la principal sustanciaalimenticia directamente a partir de las sustancias inorgánicas. Una gran cosa, equivale aldescubrimientodeNewton.¿Estásdeacuerdo?

—Desde luego. Sólo que dudomucho de la exactitud de los experimentes. Antes o despuésindudablementellegaremosaeso;lacienciavahaciaallí.Peroporahoraapenashallegado.

—¿Locreesasí?Yolocreotambién.Esosignificaquenuestraconversaciónseterminó.Hastaluego,Alexander.Peroaldespedirme,teruego;quevengasanuestracasaamenudo,comoantes.Hastaluego.

LosojosdeKirsanov,que todoel tiempomirabanaLopujovconhostilidadycon insistencia,brillarondeindignación.

—Porlovistopretendes,Dmitri,quemequedeconlaopinióndequetienesunospensamientosbajos.

—Nolopretendoenabsoluto.Perotútienesqueveniranuestracasa.¿Quétienedeparticulareso?Somosamigos.¿Quéhaydeparticularenmipetición?

—Nopuedo.Estástramandoalgoinsensato,yporesodespreciable.—Noentiendodequéestáshablando,ytengoquedecirtequeestaconversaciónnomegusta

enabsoluto,comonotegustóatihacedosminutos.—Exijoexplicaciones,Dmitri.—Nohayporqué.Nohaynada,nohaynadaqueexplicar,tampocohaynadaquecomprender.

Teacalorasportonterías,nadamás.—No, no puedo dejar que te vayas así. Kirsanov cogió la mano de Lopujov, que quiso

marcharse.Siéntate.Empezasteahablar,cuandonohacíafalta.MeexigesDiossabequé.Tienesqueescucharme.

Lopujovsesentó.—¿Qué derechos tienes—empezóKirsanov con una vozmás indignada todavía que antes—,

quéderechotienesaexigirdemíloqueparamíesdifícil?¿Quétedeboati?¿Yparaquéeseso?Esundisparate.Ocúpatedesacartedelacabezadasfantasíasrománticas.Loquenosotrosdosreconocemoscomounavidanormal,serácuandosetransformen,losconceptos,loshábitosdelasociedad.Estatienequereeducarse,asíes.Ysereeducamedianteeldesarrollodelavida.Elquese reeducó, ayuda a los demás, así es. Pero mientras no se haya reeducado, no se hayatransformadoporcompleto,túnotienesderechoaarriesgarlasuerteajena.Esunacosahorrible.¿Locomprendesotehasvueltoloco?

—No, no entiendo nada, Alexander. No sé de qué estás hablando. Te apetece ver algúnsignificado extraordinario en la simple petición de tu amigo que no lo olvides, porque a él leresultaagradableverteensucasa.Noentiendoporquéhayqueexaltarseasí.

—No,Dmitri,enunaconversaciónasínotelibrarásdemíconbromas.Hayquemostrartequeeresun locoqueconcibióalgorepugnante.¿Acasosonpocas lascosasquenoreconocemos losdos?Noreconocemosqueunabofetada tieneensíalgodeshonroso,esunprejuicio tontoyunprejuicioperjudicial,nadamás.¿Perotienesacasoelderechoacondenaraunhombreaqueleden una bofetada? Eso sería por tu parte una maldad bajá, le quitarías a ese hombre latranquilidaden lavida.¿Locomprendes, idiota?¿Entiendesquesiyoquieroaesehombrey túexigesqueledeunabofetada,que,desdemipuntodevistaydesdeeltuyo,esunanecedad,undisparate,entiendesquesiexigesesto,teconsiderountontoyunapersonadespreciable,ysimeobligasahacerlo,temataréatioamí,segúnquévidaseamenosimportante,temataráatioamí?Y no lo haré. ¿Lo comprendes, idiota?Hablo sobreunhombre y unabofetada, que es unanecesidad, pero por ahora le queda a ese hombre la tranquilidad en la vida. Además de loshombreshayenelmundotambiénmujeresquesontambiénpersonas;ademásdelasbofetadas,hayotrasnecesidades,segúnnuestropuntodevistaydeverdadloson,peroquetambiénquitanalagentelatranquilidadenlavida.¿Comprendesquesometeraalgunapersona(tambiénpuedeserunamujer)aalgunadeesasnecedadessegúnnuestropuntodevista,yquelosondeverdad(a cualquiera, da lo mismo), comprendes que someter a alguien a eso es repugnante,despreciable,deshonesto?Escucha,digoquetienespensamientosdeshonestos.

—Amigo,tienescompletamenterazónenquéeshonestoyquédeshonesto.Perosóloquenoséporquélodices,ynoentiendoquérelaciónpuedetenerconmigo.Notedijeabsolutamentenadadealguna intenciónde arriesgar la tranquilidaden la vidadequienquieraque sea, ni denadaparecido.Estásfantaseandoynadamás.Teruegoati,queeresmiamigo,quenoteolvidesdemí,porqueamí,comoatuamigo,meesagradablepasareltiempocontigo,esoestodo.¿Cumplirásmipeticióndeamigo?

—Esdeshonesta,yatelodije.Yyonohagocosasdeshonestas.—Eso es digno de elogio: que no los hagas. Pero te has exaltado por algunas fantasías y

entrasteenteorías;porlovisto,tienesganasdehacerteoríasenelaire,sinaplicaciónalgunaalarealidad. Bueno, también empezaré a hacer teorías, también completamente en el aire; tepropondré una cuestión que en absoluto tiene relación alguna con nada, excepto elesclarecimientodeunaverdadabstracta,sinaplicaciónalgunaaquiensea.Sialguien,sinqueledesagrade,puedeproporcionarplaceraunhombre,entonces,elcálculo,segúnmiopinión,exigequeseloproporcione,porqueélmismoobtienedeelloplacer.¿Noesasí?

—Esunatontería,Dmitri,nohablascomoesdebido.—Yonodijenada,Alexander;meestoyocupandoúnicamentedecuestionesteóricas.Otramás.

Sienalguiensurgealgunanecesidad,¿llevaaalgobuenolapreocupaciónporhacerdesapareceren él esa necesidad? ¿Cuál es tu opinión? No: responderías de otro modo que: no, talpreocupación no conduce a nada bueno. Conduce solamente a que la necesidad cobre unadimensiónexagerada.Esoesperjudicial,oesunadirecciónfalsa,yesoestanperjudicialcomodespreciable,pues,haciéndoladesaparecer,hacedesapareceralmismotiempotambién lavida,esoeslamentable.

—No se trata de eso, Dmitri. Plantearé esta cuestión teórica en otra forma: ¿tiene alguienderechoasometeraunhombrealriesgo,siesehombreestábieninclusosinelriesgo?Llegaráun tiempo en que todas las necesidades de la naturaleza de cada hombre serán satisfechasplenamente,esolosabemos;peroigualmentesabemosconcertezaqueestetiemponohallegadoaún.Ahoraunhombresensatoestácontentosivivelibremente,aunquenosedesarrollentodoslosaspectosdesunaturalezaenlasituaciónenlaquevivelibremente.Supondré,enelsentidodeunahipótesisabstracta,quéexisteestehombresensato.Supondréqueestehombreesunamujer;supondré, de nuevo en el sentido de una hipótesis abstracta, que esa situación en la que vivelibremente es elmatrimonio; supondréqueesehombreestá contento con su situación.Ydigo:¿conestosdatos,enestahipótesisabstracta,quiéntienederechoasometerloalriesgo,deperderlo bueno con lo que está contento, para ver si ese hombre logra obtener algomejor de lo quepuedefácilmenteprescindir?Laépocadoradavendrá,Dmitri,losabemos,peroestátodavíapordelante.Laépocadehierroestápasando,casipasó,peroladoradatodavíanohaempezado.Si,segúnmihipótesisabstracta,algunanecesidadfuertedeesehombre—supongamosysolamenteamododeejemplo,unanecesidaddeamor—nosesatisfaceporcompletoosesatisfacemal,nodirénadaencontradelriesgoqueasumeélmismo,sinosolamenteencontradeesteriesgo,perodeningunamaneraencontradelriesgoalquefueinducidoporalgúnextraño.Ysiesehombreencuentraapesardetodocomobuenolasatisfaccióndesunecesidad,nisiquieraélmismodebearriesgarse.Supondré,enunsentidoabstracto,quenoquierecorrerariesgo,ydigo:tienerazónyesjuiciosoquenoquieracorrerelriesgo,ydigo;maleirracional;menteprocederáaquelqueseponga a someterlo al riesgo cuando él no desea arriesgarse. ¿Qué puedes objetar contra estaconclusiónhipotética?Nada.Entiendequenotienesderecho.

—Yoentulugar,Alexander,diríalomismoquetú.Yo,comotú,hablosolamenteenhipótesis,comositútuvierasciertopuestoenestacuestión.Séquenotienenadaqueverconningunodenosotros,hablamos solamentecomocientíficos sobre losaspectos interesantesde lasopinionescientíficasgeneralesquenosparecencorrectas.Deacuerdoconestasopiniones,cadaunojuzgacada problema desde su punto de vista, que se determina por su relación personal con eseproblema;yohablosolamenteenestesentidoydigoqueentulugardiríaexactamentelomismoque tú. Tú enmi lugar dirías exactamente lomismo que yo.Desde el punto de vista científicogeneralesunaverdadindiscutible.AenlugardeBesB;sienellugardeBnofueraB,noestaríatodavía en el lugar de B, le faltaría todavía algo para estar en el lugar de B; ¿no es así?Consiguientemente,notienesquéobjetarcontraesto,lomismoqueyonotengonadaquéobjetarcontra tus palabras. Pero yo, siguiendo tu ejemplo; construiré mi propia hipótesis, tambiénabstracta, que no tiene ninguna aplicación a nadie. Primero supongamos que existen trespersonas—suposiciónquenoencierraensínadaimposible—.Supongamosqueunodeellostieneun secreto que quisiera ocultar tanto del segundo como —eso particularmente—, del tercero;supongamos que el segundo descubre el secreto del primero y le dice: haz lo que te pido orevelarétusecretoaltercero.¿Quépiensassobreestecaso?

Kirsanovpalidecióunpocoydurantemuchotiemposeatusabaelbigote.—Dmitri,teportasconmigomal—dijofinalmente.—Ymehacemuchafalta,portarmecontigo

bien¿acasoeresparamíimportante?Contodo,noentiendodequéestáshablando.Hablábamoscomo un científico con otro científico, ofrecíamos uno al otro diferentes problemas científicosabstractos; al final conseguí presentarte uno que te hizo pensar, con lo que está satisfechamivanidadcientífica.Poresointerrumpoestaconversaciónteórica.Tengomuchotrabajo,nomenosquetú;asíque,hastaluego.Apropósito,porpocomeolvido:¿entonces,Alexander,cumplirásmipeticióndeestarennuestracasa,casadetusbuenosamigos,quesiempresealegrarándeverte,vendrásconlamismafrecuenciaqueenlosmesespasados?

Lopujovselevantó.Kirsanovestabasentado,examinandosusdedos,comosicadaunodeellosfueraunahipótesis

abstracta.—Teportasmalconmigo,Dmitri.Nopuedodejardecumplirtupetición.Pero,pormiparte,te

pongounacondición.Seguiréviniendoatucasa;perosinosalgodetucasasolo,estarásobligadoa acompañarme a todas partes, y que no tengaque invitarte. ¿Me oyes? Túmismo, sin que teinvite.Sintinodaréunpasonialaóperaniparairdevisitaacasadealgunodelosconocidos,aningunaparte.

—¿Noesofensivaparamíestacondición,Alexander?¿Acasoeresunladrón,segúnmiopinión?—No he hablado en esté sentido. No té ofenderé de manera que pienses que me puedes

considerarunladrón.Pondríamicabezaentusmanossinpensarlo.Confíoquetengoderechoaesperarlomismodeti.Peroesasuntomíosaberloqueyomismopienso.Túlimítateaactuar.

—Ahoralosétambiényo.Sí,túhicistemuchoenesesentido.Ahoraquieresocupartedeesoconmáscuidadotodavía.Nohaynadaquedecir,tienesrazón.Sí,hayqueobligarme.Pero,pormás agradecido que esté, amigo mío, esto no dará resultado. Yo mismo traté de obligarme.También tengo voluntad, como tú; no maniobré peor. Pero lo que se hace por cálculo, por elsentimientodeldeber,porelesfuerzodelavoluntad,ynoporlainclinacióndelanaturaleza,salesinvida.Conestemediosepuedesolamentemataralgo.Esohacíascontigo.Perohaceralgovivo,nosepuede.Lopujovseenterneciócon laspalabrasdeKirsanov:«Peroesasuntomíosaber loqueyopienso.»Teloagradezco,amigomío.Ybien,nuncanoshemosbesado,alomejor,ahorateapetece.

Si Lopujov examinara su actuación como teórico en esa conversación, con satisfacciónanotaría: «Mira, con todo es correcta la teoría: el egoísmomueve al hombre… Lo principal losilencié.Supondréqueesehombreestacontentoconsusituación.Esqueaquíhabíaquedecir:Alexander,tusuposiciónnoescorrecta,yyolosilencié,porqueparamínoeraventajosodecirlo.Esagradablealhombre,comoteórico,observarlasjugadasquehaceelegoísmoenlapráctica.Renunciasalasuntoporqueelasuntoestáperdidoparati,yelegoísmodirigetusgestosdetalmodoqueatormentasalhombrequeestárealizandounahazaña,noble.»

Si Kirsanov examinara su actuación como teórico en esa conversación, con satisfacciónanotaría: «Mira, con todo es correcta la teoría; uno mismo tiene ganas de conservar sutranquilidad, quedarse en los laureles, y mientras, digo: no tienes derecho a arriesgar latranquilidad de la mujer. Y eso (compréndelo tú mismo) significa que, como dije, yo mismorealmenterealizabahazañasnoblesparamipropiadesolación,porlatranquilidaddeunaciertapersonayporlatuya,amigomío;poresopóstrateantelagrandezademialma.Esagradablealhombre, como teórico, observar las jugadasquehace el egoísmoen la práctica.Renunciaba alasuntoparanoserun tontoy,unsinvergüenza,y triunfaba;poresocomosihubieraefectuadounahazañaheroicadeunanoblezagenerosa.Nocederásalaprimerapalabrasignificativaparanovolveraviolentartea timismoyparanoprivartedeeseentusiasmodulcede tunoblezadecarácter,mientrasqueelegoísmodirige tusgestesde talmodoqueatormentasalhombrequehaceesfuerzosenunaactuaciónnoble».

Pero ni Lopujov ni Kirsanov tuvieron tiempo para convertirse en teóricos y hacer estasobservacionesagradables.Laprácticaleresultabaaambosbastantedura.

XXIIILa reanudación de las frecuentes visitas de Kirsanov se explicómuy naturalmente, Durante

cincomesesestuvoapartadodesusocupacionesyseleacumulómuchotrabajo,poresounmesymediotuvoquededicarlesinpermitirseundescanso.Ahoraacabóeltrabajoacumuladoypuededisponermáslibrementedesutiempo.Estoestabatanclaroquecasinohacíafaltaexplicarlo.

EstabarealmenteclaroyestupendoynoprovocóenVeraPavlovnapensamientoalguno.Y,porotra parte, Kirsanov desempeñaba su papel con el arte perfecto de antes. Temía que cuandovinieraacasadelosLopujovdespuésdelaconversacióncientíficaconsuamigo,haríaunpocoelridículo:osesonrojaríadeemoción,cuandomiraraporprimeravezaVeraPavlovna,orehuiríademasiadovisiblementeelmirarla,oalgoparecido.No,sequedóytuvoplenoderechoaquedarsecontento consigomismo al cabo de unminuto de haberse encontrado centella: una agradablesonrisaamistosadelhombrequesealegraalvolverasusviejosamigos,delosquehabíatenidoqueapartarseporalgúntiempo; lamiradatranquila, laconversaciónanimadaydespreocupadadelhombrequenotieneenelalmaotrospensamientos,exceptolosqueconseguridadexpresa.Siustedfueralapeorchismosaylomiraraconelmayordeseodeencontraralgoraro,apesardetodonoveríaenélningunaotracosa,exceptoaunhombrequesealegramuchoquepuedepasarlatardeencompañíadebuenosconocidos,losqueconseguridadexpresa.Siustedfueralapeorchismosaylomiraraconelmayordeseodeencontraralgoraro,apesardetodonoveríaenélninguna otra cosa, excepto a un hombre que se alegra mucho que puede pasar la tarde encompañíadebuenosconocidos,yaquenotienenadaquehacer.

Ysielprimermomentopasótanbien,¿quéimportabacomportarsebienelrestodelatarde?Ysi supo pasar la primera tarde, ¿sería acaso difícil pasar todas las tardes siguientes?Ningunapalabraquenofueratotalmentenaturalydespreocupada,ningunamiradaquenofuerabuenaysencilla,directayamistosanadamás.

Pero si él no se comportaba peor que antes, los ojos que lo miraban estaban dispuestos aregistrarmuchascosasquenopodríaverningúnotroojo;no,ningúnotropodríaanotaralgo.ElmismoLopujov,alqueMaríaAlexevnareconocíacomodestinadoparametersederecaudador,seasombrabadelasolturaquenotraicionóniporunmomentoaKirsanov,yobtenía,comoteórico,un gran placer con las observaciones que contra su voluntad despertaron su interés por lamagnificenciapsicológicadeestefenómenodesdeelpuntodevistacientífico.

Pero la huésped no había cantado y no había obligado a leer el diario en vano. Los ojos sehacendemasiadoagudos,cuandolahuéspedsusurraaloído.

Ni siquieraestosojospudieronvernada,pero lahuéspedsusurraba:acasono sepuedeveraquí esto, aunque aquí no lo hay en absoluto, como yo misma veo pero de todas formasintentaremos ver. Y los ojos examinaban, y aunque no veían nada, pero ya el que los ojosexaminaranerasuficienteparaquelosojosobservaranqueaquíhayalgoraro.

Porejemplo,VeraPavlovna,sumaridoyKirsanovsevanaunapequeñaveladacelebradaestavezencasadelosMertsalov.¿PorquéKirsanovnobailaelvalsenestaveladasinprotocolo,enlaque el mismo Lopujov baila el vals? Porque aquí es esto la regla general: si eres un viejo desetentaaños,peroteencontrasteaquí,ponteahacertonteríasconlosdemás;aquínadiemiraanadie,todostienenelúnicopensamiento:másruido,másmovimiento,esdecir,másalegríaacadauno y a todos. ¿Por qué Kirsanov no baila el vals? Empezó a bailar. ¿Pero por qué tardó unosminutos en empezar? ¿Acaso mereció la pena pensar durante unos minutos si empezar o noempezarunacosatanimportante?Sinohubierabailado,elenigmahabríaquedadoreveladoyaenunamitad.SisehubierapuestoabailarynohubierabailadoconVeraPavlovna,elenigmasesolucionaríaenseguida.Peroéleraensupapelunactordemasiadohábil,noteníaganasdebailarel vals con Vera Pavlovna, pero inmediatamente comprendió que se notaría. Por eso de esavacilaciónbreve,queno teníaninguna relación visibleni conVeraPavlovnani connadieenelmundo,quedóenlamemoriadeellasolamenteunapreguntapequeña,lamásligera,queporsísolapermanecería inadvertida inclusoparaella; apesardel susurrode la cantante-huésped, siesa misma huésped no susurrara una cantidad infinita de estas preguntas pequeñas,

insignificantes.¿Porqué,porejemplo,cuandoal regresardecasade losMertsalov, seestabanponiendode

acuerdoparairaldíasiguientealaóperaparaver«Lospuritanos»ycuandoVeraPavlovnadijoasumarido: «Queridomío, a ti no tegusta esa ópera, te aburrirás, iré conAlexanderMatveich;para él cada ópera es un deleite; parece que si tú o yo escribiéramos una ópera, escucharíainclusoésa»—porquéKirsanovnoapoyólaopinióndeVeraPavlovna,nodijo«deverdad,Dmitri,nocomprarélaentradaparati»,porquéeso?Eso,quesuqueridova,esoporsupuesto,nosuscitaninguna pregunta; él acompaña a su mujer a todas partes desde que ella le pidió una vez:«Dedícamemástiempo.»Desdeentoncesnoloolvidónunca;asíquenoesnadaextrañoquevaya.Esosignificaquesiempresiguelomismo,queesbuenoyquehayqueamarlo,siempreasí.PeroKirsanovnoconoceéstacausa;¿porquéno,apoyólaopinióndeVeraPavlovna?Desdeluego,sontonterías, casi inadvertidas, yVeraPavlovnacasino las recuerda,peroestosgranitosdearenaimperceptiblescaenycaensobre labalanza,aunque fueran imperceptibles.Yporejemplo,esaconversaciónyanoesungranito,sinoungranogrande.

Aldíasiguiente,cuandoibanalaóperaenunacarroza(esmásbaratoquedoscocheros),entreotrascosasdijeronalgunaspalabrassobrelosMertsalov,encuyacasahabíanestadolavíspera,alabaronsuvidaarmoniosa,apuntandoqueeraalgoraro.Eso lodecían, todos.EnunaocasiónKirsanovdijo:«Si,conMertsalovesmuybuenotambiénquesumujerpuedeabrirlelibrementesucorazón.»Kirsanovnodijomás,ycadaunodelostreshabíapensadpdecirlomismo,peroocurrióquelodijoKirsanov.Contodo,¿porquélodijo?¿Quésignificaeso?Siseconsideraesodesdeunciertopuntodevista,¿quéseráese?SeráunaalabanzaaLopujov,seráelelogiodelafelicidaddeVeraPavlovnaconLopujov.Desdeluego,lopodíahaberdichosinpensarabsolutamenteennadie,exceptoenlosMertsalov;ysisesuponequepensótantoenlosMertsalovcomoenlosLopujov,entoncesesosignificaquelodijodirectamenteparaVeraPavlovna;¿conquéobjetoledijo?

Siempreocurreasí.Siaparecióenunhombre ladisposiciónparabuscaralgo,encuentraentodoloquebusca.Aunquenohayaningunahuella,detodosmodosveunahuellaclara;aunquenohayanisombra,detodosmodosvenosolamentelasombradeloquelehacefalta,sinoinclusotodoloquenecesitaloveconlosrasgosmásindudables;yestosrasgossehacencadavezmásclarosconcadanuevamirada,concadanuevopensamiento.

Yaquí,ademásdeesto,realmentehabíaunhechomuytangiblequeencerrabaensíunaclavemuycompletadelasunto;estáclaroqueKirsanovestimaalosLopujov;¿porquérompióconellosdurante más de dos años? Está claro que esplín hombre totalmente decente; ¿de quémaneraocurrió entonces que se mostrará un hombre vulgar? Mientras que Vera Pavlovna no teníanecesidaddepensareneso,nolohizo,comonolohizoLopujov;peroahorasentíacuriosidadporpensarlo.

XXIVLenta,inadvertidamenteparaellamisma,ibamadurandoenellaestedescubrimiento.Seiban

amontonando las impresiones ligeras, y casi para olvidarlas, de las palabras y los actos deKirsanova losqueningunaotrapersonaprestaríaatención, losquenoVeíacasiniellamisma,sino,quesolamentesuponía,sospechaba.Lentamenteaumentabaelatractivodelproblema;¿porqué la rehuía casi tres años?Lentamente se hacía firme el pensamiento: este hombrenopudoalejarse por un amor propio banal, que en él decididamente no hay. Y detrás de todo esto, sinsaberporquélopensaba,aúnmáscaóticaylentamenteseelevabadelasordaprofundidaddelavidaalaconciencialaidea:¿Porquépiensoenél?¿Quéesparamí?

Y una vez, después de comer Vera Pavlovna estaba en su habitación, cosía y pensaba muytranquilamente, no pensaba en absoluto en eso, sino en diversas cosas referentes a la casa, altaller,asusclases,ypocoapoco,pocoapocolospensamientosseinclinabanaltema,enelque,sinsaberporqué,pensabacadavezmásamenudo.Aparecieronrecuerdos,pequeñaspreguntas,pocas,crecían,semultiplicaban,yahorapululabanyapormilesensuspensamientos,ysiguencreciendo,siguencreciendoysevanfundiendoenunapreguntacuyaformaseaclaracadavezmás:¿quémepasa?,¿quépienso,quésiento?YlosdedosdeVeraPavlovnaseolvidarondecoser,ylacosturacayódeunasmanossinfuerzas.VeraPavlovnapalidecióunpoco,enrojeció,palideciómás,elfuegorozósusmejillasardientes,uninstante,ysequedaronblancascomolanieve,yyacorríaconlosojosentornadoshadalahabitacióndesumarido.Seechóderodillasjuntoaél,loabrazó febrilmente,puso la cabezaenel pechodeél, paraque sostuviera su cabeza,paraqueescondierasurostro,conunavozentrecortadadije:«Queridomío,loamo»—yrompióallorar.—¿Quépasa,queridamía?¿Porquéhayqueangustiarse?

—Noquieroofenderte,cariño,quieroamarte.—Tratadehacerlo,veremos.Sipuedes,estupendo.Cálmate,dejapasarel tiempoyverás lo

quepuedesyloquenopuedes.Sientesalgomuyfuertepormí;¿cómopuedesofenderme?Élacariciabasucabello,besabasucabeza,apretabasumano.Pormuchotiemponopudodejar

desollozarconvulsivamente,peroseCalmabapocoapoco.Peroélyadesdehacetiempoestabapreparadoparaestaconfesión,poresolarecibióconsangrefría,yporotraparteellanopudoversucara.

—Noquieroverlo,lediréquedejedeveniraquí—decíaVeraPavlovna.—Comotúmisma loresuelvas,amigamía,comoseamejorpara ti,así loharás.Ycuandote

tranquilices,hablaremos.Sinosotros,paseloquepase,nopodemosdejardeseramigos.Damelamano;aprieta lamía.Vesquébienlaaprietas.Cadaunadeestaspalabrassedecíadespuésdeunalargapausa,ylaspausasfueronempleadasparaacariciarsucabello,paraacariciarlaaellacomounhermanoasuhermanaangustiada.¿Recuerdas,amigamía,loquemedijistecuandonoshicimosnovios? ¡Meestás liberando!»Denuevosilencioycaricias. ¿Recuerdascómohablamosporprimeravezdequésignificabaamaraunhombre?Esosignificaalegrarsedeloqueesbuenoparaél,sentirplacercuandosehacetodonecesarioparaqueélestémejor;¿noesasí?Denuevosilencioycaricias.Loqueesmejorparati,esomealegratambiénamí.Perotúverásloqueserámejor para ti. ¿Para qué angustiarse? Si a ti no te ocurre ninguna desgracia, ¿qué desgraciapuedeocurrirmeamí?

Con estas palabras entrecortadas, que se repetíanmuchas veces con las ligeras variacionesordinarias en las repeticiones, pasómucho tiempo, igualmente difícil tanto para Lopujov comoparaVeraPavlovna.Pero,calmándosepocoapoco,VeraPavlovnaempezófinalmentearespirarmásfácilmente.Abrazabaasuesposomuyfuertementeyafirmaba:«Quieroamarte,queridomío,sóloati,noquieroamaranadie,exceptoati.»

Élnoledecíaqueesonoestabaensupoder.Eranecesariodejarpasareltiempo,paraquesusfuerzas se restablecieran tranquilizándose con alguna idea, con la que fuera; era lo mismo.Lopujov tuvo tiempo de escribir y entregar a Masha una nota para Kirsanov en caso de queviniera. «Alexander, no entres todavía y no vuelvas por ahora, no hay y no habrá nada departicular. Solamente hace falta que descanse.» Hace falta que descanse y no hay nada de

particular,unabuenacombinacióndepalabra.Kirsanovllegó,leyólanota,dijoaMashaquehabíavenidosolamenteaporellayqueahoranoteníatiempoparaentrar,necesitabairaotrositioypasaríaporaquíalavueltacuandohicieraelencargoindicadoenlanota.

Latardetranscurrió,porlovisto,tranquilamente:LamitaddeltiempoVeraPavlovnaestabaensilenciosolaensuhabitación,mandandofueraasumarido,ylamitaddeltiempoélestabaasuladoylacalmabaconlasmismaspocaspalabras;desdeluego,notantoconlaspalabrascomoconsuvozserenaytranquila.Estáclaroquenoeradelomásalegré,perotampocoeratriste.Talvezexpresaba un poco de melancolía, lo mismo que su rostro. Vera Pavlovna, escuchando esossonidos,mirandoeserostro,empezóapensar,nodeltodo,sinounpoco,nounpoco,sinocasideltodo,apensarquenopasabanadaserio,quehabíatomadoporunapasiónfuertesimplementeunsueño que se desvanecería en unos cuantos días, sin dejar huella. ¿O pensaba que no, que nopensaba eso, que sentía que no era así?No, no era así, no, así, así, cada vezmás firmementepensóquepensabaeso,yyaenefectopiensadeltodoeso.¿Ycómonopensarlo,escuchandoesavozserenayquedaquetodoel tiempodicequenopasanadaserio?Sedurmiótranquilamenteconesavoz,dormíaprofundamenteynovioalahuéspedysedespertótardey,aldespertarse,sesintióanimada.

XXV«Lamejordistraccióndelospensamientoseseltrabajo,pensóVeraPavlovna,ypensódeltodo

correctamente.Pasaréeldíaenteroeneltaller,hastaquemecure.Esomeayudará.»Empezó a pasar los días enteros en el taller. El primer día realmente se distrajo de los

pensamientos;elsegundosolamentesecansó,peroyasedistrajopocodeellos,elterceronosedistrajoenabsoluto.Asípasóunasemana.

La luchaeradura.ElcolordelrostrodeVeraPavlovnasehizopálido.Peropor fueraestabacompletamente tranquila, intentaba incluso parecer alegre, y lo lograba incluso casi sininterrupciones.Perosinadiesedabacuentadenadaylapalidezlaatribuíaaunligeromalestar,Lopujovnopodíapensaryvereso;yéllosabíadetodasformas,nisiquierateníaquemirarla.

—Verochka—empezóalcabodeunasemana—vivimoscumpliendolaantiguacreenciadequeel zapatero está sin zapatos y el traje le sienta mal al sastre. Enseñamos a otros vivir segúnnuestrosprincipioseconómicos,peronosotrosmismosnopensamosconstruirsegúnellosnuestravida.¿Ynoesciertoqueunagrancasaesmásventajosaquevariaspequeñas?Desearíaaplicarestareglaanuestracasa.Sinosotrosempezáramosavivirconalguien,nosotrosyaquellosqueempezarían a vivir con nosotros, empezaríamos a ahorrar casi lamitad de nuestros gastos. Yopodríadejardeltodoesasclasesmalditas,quemesonantipáticas.Seríasuficientesolamenteconelsueldode la fábrica,descansaríaymeocuparíadel trabajocientífico, reanudaríamicarrera.Sólohayquecoincidircongenteconlaquesepuedeconvivir.¿Quépiensasdeello?

Vera Pavlovna ya desde hace algún tiempo miraba a su marido con los mismos ojossospechosos, que se encendían de ira, con los que lo habían mirado Kirsanov el día de laconversaciónteórica.Cuandoterminó,surostroardía.

—Teruegointerrumpasestaconversación.Estáfueradelugar.—¿Por qué,Verochka?Hablo solamente sobre las ventajas económicas.Gente no rica, como

nosotros,nopuedendesdeñarlas.Mitrabajoesduro,unapartedeélesrepugnanteparamí.—Conmigo no se puede hablar así —Vera Pavlovna se levantó—, no permitiré que hables

conmigoconpalabrasoscuras.¡Tenelvalordedecirloquequeríasdecir!—Yoquisedecirsolamente,Verochka,quetomandoenconsideraciónnuestrasventajas,sería

buenoparanosotros…—¡Otra vez! ¡Cállate! ¿Quién te dio derecho a cuidar de mí? ¡Empezaré a odiarte! —

Rápidamentesalióparasuhabitaciónyseencerró.Estafuesuprimerayúltimadiscusión.Hastaavanzada latarde,VeraPavlovnasequedóencerrada.Luegofuea lahabitacióndesu

esposo.—Queridomío,tedijepalabrasdemasiadocrueles.Peronoteenfadesconmigo.Vesquelucho.

Envezdeapoyarme,empezasteacolaborarcontraaquelloque lucho,esperando,sí,esperandosalvarte.

—Perdóname, amiga mía, porque empecé tan groseramente. ¿Nos reconciliamos ya?Hablemos.

—Oh, sí, nos reconciliamos, querido. Sólo que no actúes en contra demí.Me resulta difícilinclusolucharcontramímisma.

—Yenvano,Verochka.Tedistetiempoparaexaminartusentimiento,vesqueesmásseriodeloquedeseabaspensaralprincipio.¿Paraquéatormentarte?…

—No,cariño,yoquieroamarteynoquiero,noquieroofenderte.—Amigamía,túdeseasmibien.¿Acasopiensasquemeesagradableonecesarioquecontinúes

atormentándote?—¡Cariño,perotúmeamastanto!—Desdeluego,Verochka,mucho;¿porquéhablardeeso?Peronosotrosentendemosquéesel

amor.¿Acasonoestáenquetealegrasconlaalegría,sufresconelsufrimientodeaquelalqueamas?Atormentándotetú,meatormentarásamí.

—Asíes,querido;perotúsufrirássiyocedoaesesentimiento,que…¡Ah,noentiendoporqué

nacióenmí!¡Lomaldigo!—Cómo nació, por qué nado, nos es indiferente, eso ya no se puede cambiar. Ahora queda

solamente una elección: o que sufras y yo sufra a través de ello; o que dejes de sufrir y yotambién.

—No,queridomío,nosufriré,esopasará.Verásquepasará.-—Teagradezcotusesfuerzos.Losaprecio,porquemuestranentiunavoluntaddecumplir lo

queatiteparecenecesario,pero,paraquesepas,Verochka:teparecenecesariosolamenteati,noamí.Yomirodeunlado,veomásclaramentequetútusituación.Séqueesoseráinútil.Luchamientras tengas fuerzas. Peronopienses enmí, puesmeofenderás. Tú sabes cómomiro esto;sabesquemiopiniónsobreestoesinquebrantable,yenrealidadescorrecta,todoestolosabes.¿Acasomeengañarás?¿Acasodejarásdeestimarme?Sepuededecirmás:¿acasotusimpatíapormí, al cambiar de carácter, se debilitará? Al contrario, ¿acaso no se reforzará porque noencontraste enmí un enemigo?No tengas pena pormí;mi suerte no será de ningunamaneralamentableporquetúnoteprivaráspormídelafelicidad.Perobasta.Esdifícilhablardeelloypara ti es más difícil todavía escucharlo. Solamente recuerda, Verochka, lo que dije ahora.Perdona,Verochka.Veatuhabitaciónapensar,ymejoradescansar.Nopiensesenmí,piensaenti.Únicamentepensandoenti,puedesdejardecausarmetambiénamíundolorinútil.

XXVIAl cabodedos semanas;mientrasLopujov estabaen suoficinade la fábrica,VeraPavlovna

pasótodalamañanaenunaexcitaciónextraordinaria.Setirabaenlacama,setapabaelrostroconlasmanosyalcabodeuncuartodehoraselevantabadeunsalto,andabaporelcuarto,seechaba en el sillón. Y otra vez empezaba a andar conunos pasos irregulares, interrumpidos, yvolvíaatirarseenlacama,otravezandaba,yvariasvecesseacercabaalescritorio,ysequedabajuntoaél,ysealejaba.Y.alfinal,sesentó,escribióalgunaspalabras,sellólacarta,yalcabodemediahoralacogió,larompió,laquemó.Otravezcorríadeunladoparaotro,otravezescribióuna carta, otra vez la rompió, la quemó, y otra vez se agitaba. Otra vez escribió una carta, yapresuradamente,apenaslaselló,sinpermitirseeltiempoparaescribirladirección,rápidamentecorrió,conellaalahabitacióndesumarido.Laechóenlamesayselanzóhaciasuhabitación,sedejócaerenelsillón.Estabasentadasinmoverse,tapándoselacaraconlasmanes.Mediahora,puedequeunahora,ysuenaeltimbre.Esél;corrióalgabineteparacogerlacarta,romperlayquemarla. ¿Dónde está? No está; ¿dónde está? Apresuradamente buscaba entre los papeles.¿Dóndeestá?PeroMashaestáyaabriendo lapuerta,yLopujovviodesdeelumbralcómoVeraPavlovnapasócorriendodesugabinetealahabitacióndeella,perturbada,pálida.

Nofueaverla,sinofuedirectamentealgabinete;fría,lentamenterevisólamesa,elsitiojuntoa lamesa; sí, yadesdehacevariosdíasesperabaalgoparecido,unaconversaciónounacarta.Aquíestá,lacarta,sindirecciónperoelselloesdeella.Desdeluego,ciertamenteellalabuscabaparadestruirlaoacababadedejarla.No,labuscaba.Lospapelesestándesordenados,perocómopodíahaberlaencontradosi,alecharlasobrelamesa,estabaenunestadodeemociónconvulsivatalquelacarta,echadaalazar,comountrozodecarbónquequemalamano,sedeslizóatravésde toda la mesa y se cayó sobre; la ventana detrás de la mesa. Casi no hace falta leerla: elcontenidoesconocido;sinembargo,esimposibledejardeleerla.

«Queridomío,nuncaheestadoatadaatitanfuertementecomoahora.¡Sipudieramorirporti!¡Oh,cómomealegraríamorir,sifuerasporesomásfeliz!Peroyonopuedovivirsinél.Teofendo,querido mío, te mato, amigo mío, no lo deseo. Lo hago contra mi voluntad. Perdóname,perdóname.»

Durante un cuarto de hora, puede que más, Lopujov estaba de pie delante de la mesa,examinando,allíabajo,elantebrazodelsillón.Aunqueelgolpeestabaprevisto,detodas,formasesdoloroso;aunqueconantelaciónestápensadoydecididoquéycómohayqueprocederdespuésdeunadeclaraciónodeunacartaasí,detodasformas,tandeprontonoreúneslospensamientos.Pero,alfinal,serecobró.Fuealacocina,paraponersedeacuerdoconMasha.

—Masha,usted,porfavor,espereantesdeserviralamesa,hastaqueselodiga.Mesientounpocomal,necesitotomarantesdecomerunmedicamento.Ustednoespere,comasintenerprisa;ledarátiempohastaqueyopuedacomer.Entoncesselodiré.

Delacocinafueaverasumujer.Estabaacostada,escondiendoelrostroenlaalmohada.Asullegadavolvióensí.

—¡Laencontraste, la leíste! ¡Diosmío,qué locaestoy! ¡Noesverdad loqueescribí,eraunafiebre!

—Desdeluego,amigamía,nohacefaltatomaresaspalabrasenserio,puesestabasdemasiadoalterada.Estascosasnosesolucionanasí.Tendremosmuchotiempoparapensaryhablarsobreestocomosobreunasuntoimportanteparanosotros.Yyo,amigamía,quieromientrascontartealgo sobre mis cosas. Pude hacer en ellas bastantes transformaciones, todas las que erannecesarias,yestoymuycontento.¿Peroescuchas?Desdeluego,ellamismanosabíasiescuchabaonoescuchaba.Podríadecirsolamenteque,seacomosea,escuchaonoescucha,peroalgooye,sóloquenotieneánimosparaentenderloqueoye;noobstante,apesardetodooyeydetodasformas entiende que se trata de otra cosa que no tiene ninguna relación con la carta. Ygradualmenteempezabaaescuchar,porquesesentíaatraídaaeso.Losnerviosquierenocuparsedealgo,node lacarta.Yaunquedurantemucho tiemponopudoentender,de todas formassecalmabaconeltonofríoysatisfechodelavozdesumarido.Luegoinclusoempezóaentender.Y

tú escucha, porque éstas son paramí cosas importantes—sin interrupción continúa sumaridodespuésde lapreguntadesiescucha—.Sí,unoscambiosmuyagradablesparamí—y lorelatabastantedetalladamente—.Ellaconocelastrescuartaspartesdeello,no,loconocetodo;peroesigual:quecuente.¡Québuenoes!Yélsiguecontando:quelasclaseslocansaronya,yporqué,enqué familia o con qué alumnos lo cansaron, y cómo el trabajo en la oficina de la fábrica no locansa, porque es importante, le proporciona influencia sobre el personal de toda la fábrica, ycómopuedehaceralgunascosasallí.Consiguióinteresadosparaenseñaraotrosaleeryescribir,lesenseñócómohacerlo,sacóde laempresaunapagaparaesosprofesores (despuésdehaberdemostradoque los trabajadoresconesoestropearíanmenos lasmáquinasyel trabajo,porquedespués de eso vendría la disminución de ausencias injustificadas y de ebrios), la paga másinsignificantedesdeluego,ycómoalejaalosobrerosdelabebida,yparaesovaamenudoasustabernas,ynoespocoeste.Peroloimportanteesquefirmementeseafianzóenlaempresacomounhombrediligenteyhábilygradualmenteconcentrólosasuntosdelafábricaensusmanos.Asíquecomoconclusióndelrelatoycomoatractivoprincipal,paraLopujovresultabaesto:recibióelpuestodeayudantedelgerentede la fábrica.Elgerenteserásolamenteuntítulohonoríficodeunodeloscompañerosenlaempresa,conunsueldohonorífico,perodirigiráél;elcompañeroenla empresa también aceptó el puesto de gerente solamente con esta condición: «yo, dice, nopuedo, a dónde voy yo»; «usted, respondí, únicamente ocupe el puesto, para que esté allí unapersonahonrada,peronotieneporquéentremeterseeneltrabajo;yoloharé»;«siesasí,dijo,entonces es posible y aceptaré el puesto». Pero lo importanteno es que tengapoder, sinoquerecibatresmilquinientosrublosdesueldo,casimilrublosmásdeloquerecibíaantesportodo:porelpesadotrabajoliterarioocasional,porlasclases,porelanteriortrabajoenlafábrica.Ahorapuededejartodo,exceptolafábrica,esestupendo.Ylocuentadurantemediahora,yálfinaldelacharla,VeráPavlovnapuededeciryaqueesoesrealmentebueno,yyapuedeordenarsupeloeiracomer.

Ydespuésdecomer,Masha recibeochentacopecsdeplataparael cochero,porque sevaacuatrositiosentotalaenseñarentodasparteslanotadeLopujovenlaquedecíaquenotengo,señores, ningún compromiso y me alegraré de verlos; y al cabo de algún tiempo aparece elterrible Rajmetov y tras él se reúne poco a poco toda una partida de jóvenes, y empieza unatertulia científica enconada con unos desenmascaramientos desmedidos de cada uno por casitodoslosdemásdetodaslasinconsecuenciasposibles,yalgunostraidoresdeladiscusiónelevadaayudanaVeraPavlovnaapasardealgunamanera la tarde, yhacia lamitadde la tarde sedacuentadedóndehabíadesaparecidoantesMasha.¡Québuenoes!Sí,estavez,VeraPavlovnasealegrabasindudaconsus jóvenesamigos,aunquenohacíatonteríasconellos,sinoqueestabaquietayestabadispuestaabesarhastaalmismoRajmetov.

Loinvitadossefueronalastresdelamadrugada,ehicieronbienquesefuerantantarde.VeraPavlovna,cansadadelaexcitacióndeldía,acababadeacostarse,cuandoentrósumarido.

—Al hablarte sobre la fábrica, amigamía Verochka, olvidé decirte una cosa sobremi nuevopuesto.Noes,porlodemás,importanteynomerecíalapenadecírtelo,perotelodirédetodosmodos. Sin embargo, te pido una cosa; tengo sueño, tú también; demodo que si no digo todosobrelafábrica,hablaremosmañana.Ahoratelocontaréendospalabras.Verás,cuandoaceptéelpuestodelayudantedelgerente,mereservélasiguientecondición:quepudieratomarposesióndel cargocuandoquisiera,aunque fueraal cabodeunmes,dosmeses.DurantecincoañosnohabíavistoamisviejosenRiazan, iréaverlos.Hasta luego,Verochka.No te levantes.Mañanatendrástiempo.Duerme.

XXVIICuandoaldíasiguienteVeraPavlovnasaliódesuhabitación,sumaridoyMashallenabande

cosasdosmaletasytodoeltiempo,Mashaestabaaquísinalejarse.Lopujovledabatantascosasparaenvolver,guardar,trasladar,queadónde,podíairMasha.«Vercohka,ayúdanostambiéntú.»Inclusoel té lo tomaronaquí los tres, recogiendoyguardandocosas.EnelmismomomentoenqueVeraPavlovnaempezabaarecobrarse,sumaridodice:«Lasdiezymedia;yaeshoradeiralaestación.»

—Queridomío,irécontigo.—Amigamía Verochka, estaré sujetando dosmaletas, no habrá sitió para sentarse. Siéntate

conMasha.—Nodigoeso.ARiazan.—Siesasí,Mashairáconlasmaletasynosotros,nossentaremosjuntos.Enlacallenoseenterneceunodemasiadoconlaconversación.Yencimahaytantoruidodela

calle. Lopujov no oyemuchas cosas, amuchas contesta demodo que no se oye, y a ratos nocontestaenabsoluto.

—VoycontigoaRiazan—afirmaVeraPavlovna.—Perosinotienespreparadaslascosas;¿cómopuedesir?Siquieres,prepárate.Hazcomote

parezca.Sóloque tepediríaunacosa:esperamicarta.Llegará,mañanamismo.Laescribiréymandarédesdealgúnlugarporelcamino.Mañanadarecibirás;espera,teloruego.

Cómo loabrazaenelandéndel ferrocarril,conqué lágrimas lobesa,mientrasélsesubealvagón. Y él sigue charlando sobre sus cosas en la fábrica, qué bien van; también charla sobrecómosealegraránsusviejosalverlo,sobrequétontoestodoenelmundo,exceptolasalud,yellatiene que cuidar su salud, y en el mismo momento de la despedida, ya desde detrás de labarandilladijo:

—Ayerescribistequetodavíanuncahabíasestadotanligadaamícomoahora;esverdad,miquerida Verochka. Yo también estoy ligado a ti nomenos que tú amí. Y la simpatía hacia unhombreesdesearle felicidad,eso losabemosfirmemente.Ynohayfelicidadsin libertad.Túnoquisieraslimitarme,yoatitampoco.Ysiempezarasasentirtelimitadapormí,medisgustarías.Así que no lo hagas, que acontezca lo que seamejor para ti. Luego veremos. Escribe cuándopuedoregresar.Hastalavista,elsegundosilbato,yaeshora.Hastalavista.

XXVIIIEsofueafinalesdeabril.AmediadosdejunioLopujovregresó;sequedóunastressemanasen

Petersburgo,luegosefueaMoscú,porasuntosdelafábrica,segúndijo.El9dejuliosemarchóyel11dejulioocurrióeldesconciertoenelhoteljuntoalaestacióndelFerrocarrildeMoscú,yaquenose levantabaelHuésped;ydoshorasdespués laescenaen lacasadecampoen la islaKámenny. Ahora el lector perspicaz ya no se equivocará al adivinar quién se había disparado.«Hace tiempo vi que había sido Lopujov» —dice el lector perspicaz, entusiasmado por suinteligencia.¿Entoncesadóndedesaparecióycómoapareciósugorraconelagujerodelabalaenelborde?«Nohacefalta,todoesosonsusmaniobras.Élmismoseencontrócomoenotravida,astuto»—sehaceelinteresanteellectorperspicaz.Bueno,veteconDioscomolosabes,atinosetepuedeconvencerdenada.

XXIXUNHOMBREESPECIAL

TreshorasdespuésdequesefueraKirsanov,VeraPavlovnaserecobróyunodesusprimerospensamientosfue:nosépuededejarasíeltaller.Sí,aunqueaVeraPavlovnalegustabademostrarqueeltallermarchabaporsímismo,enrealidadsabíaqueseengañabasolamenteconesaidea,que en realidad el taller necesitabauna, directora; en caso contrarío se derrumbaría todo. Porotraparte,ahorayasehabíareguladotodomucho,ysepodíatenerpocotrabajoconsudirección.Martsalovateníadoshijos;perounahoraounahoraymediaaldía,yesonocadadía,lepuedededicar.Ella, seguramente,no senegará, si yaahora trabajamuchoenel taller.VeraPavlovnaempezóarecogersuscosasparavenderlasymandóaMashaprimeroacasadeMertsalovparapedirlequeviniera, luegoabuscaraunacomercianteenropaviejayotrascosasqueleveníanbienaRaquel(unadelasjudíasmáshábilesyunabuenaconocidadeVeraPavlovna,conlaqueRaquel era indudablemente honrada, como casi todos, los pequeños comerciantes judíos contodaslaspersonasdecentes).RaquelyMashatuvieronqueiralacasaenlaciudad,recogerlosvestidosylascosasquesehabíanquedadoallí,porelcaminoiralpeleteroalquehabíandejadoduranteelveranolosabrigosdepieldeVeraPavlovna,luegovolvercontodoesementónalacasadecampo,paraqueRaquelvalorarabienycompraratodojunto.

CuandoMashasalíadelapuertalaencontróRajmetov,quemerodeabaalrededordelacasayadesdehacemediahora.

—¿Ustedseva,Masha?¿Paramuchotiempo?—Sí,seguramentevolverétarde.Tengomuchotrabajo.—¿VeraPavlovnasequedarásola?—Sí.—Entoncesentraré,mequedaréenvezdeusted,alomejormenecesitan.—Porfavor,hágalo;teníamiedoporella.Ysemeolvidó,señorRajmetov:llaméaalguiendelos

vecinos;estánallí lacocineray laniñera,misamigas,paraservir lacomida;ellanohacomidotodavía.

—Estábien,yotampocohecomido,comeremossolos.¿Peroustedhacomido?—Sí,VeraPavlovnanomedejabasalirsincomer.—Esoestábien.Creíquetambiéndeesoseolvidaríanporpensarsóloensímismos.AdemásdeMashayotrosque la igualabano superabanen la sencillezdealmaydel vestir,

todostemíanunpocoaRajmetov.TambiénLopujovyKirsanovytodoslosquenotemíananadieynada,sentíananteélavecesciertacobardía.ÉlsemanteníaamuchadistanciadeVeraPavlovna;ellaloencontrabamuyaburrido,élnuncaseuníaasucompañía.PeroéleraelfavoritodeMasha,aunqueeramenosamableyhabladorconellaquelosdemásvisitantes.

—He venido sin invitación, Vera Pavlovna —empezó—, pero vi a Alexander Matveich y lo sétodo. Por eso pensé que, a lo mejor, mis servicios le podrían venir bien, y me quedaré toda latarde.

Susserviciospodríanvenirbien,siquisiera,ahoramismo,paraayudaraVeraPavlovnaenlaseleccióndelascosas.Cualquierotro,enlugardeRajmetovseríainvitadoenesemismoinstante,yélmismoseofreceríaaocuparsedeeso.Peroélnoseofrecióynofueinvitado;VeraPavlovnasolamente le estrechó lamanoy conun sentimiento sincero ledijoque le agradecíamucho suatención.

—Estaré en el gabinete—contestó—.Si necesita algo, llámeme; y si viene alguien, abriré lapuerta.Ustednosemoleste.

Conestaspalabrassefuemuytranquiloalgabinete,sacódelbolsilloungrantrozodejamón,unarebanadadepannegro,entotalesorepresentabaunascuatro libras,sesentó,se locomiótodo,tratandodemasticarbien,sebebiómediagarrafadeagua, luegoseacercóalosestantescon los libros y empezóaexaminarquéescogerpara la lectura: «conocido…»,«nooriginal…»,«no original…», «no original…», «no original…». Eso «no original» se refería a libres comoMacaulay,Guizot,Tiers,Ranke,Gervinus.«Yestoesbuenoqueloencontré.»Dijodespuésdeleer

enloslomosdevariostomosgruesos.«ObrascompletasdeNewton»;apresuradamenteempezóaseleccionar los tomos,al finalencontró loquebuscabayconunasonrisadeagradopronunció:«Estoes,estoes»,Observationson theProphetiesofDanieland theApocalypseofSt. John,esdecir, «Observaciones sobre las profecías de Daniel y el Apocalipsis de san Juan». «Sí, esteaspecto de mis conocimientos quedaba hasta ahora sin una base sólida. Newton escribió estecomentarioensuvejez,cuandoconunamitadestabaensusanojuicio,yconlaotramitadloco.Lafuenteclásicaconrespectoalacuestiónsobrelamezcladelocuraycordura.Esunacuestiónuniversalehistórica;estámezclaseencuentraentodoslosacontecimientossinacepción,casientodosloslibros,casientodascabezas.Peroaquídebedeestarenunaformaejemplar.Primero,elcerebro más genial y cuerdo de todos los cerebros conocidos por nosotros; segundo, la locuraañadidaaélesunalocuraindiscutible;reconocida.Así,ellibroesfundamentalensugénero:Losrasgosmásdelicadosdeun fenómenogeneral tienenquémanifestarseaquímás tangiblementequeencualquierotro sitio, ynadiepuededudardequééstos seanprecisamente los rasgosdeaquelfenómenoalquepertenecenlosrasgosdelamezcladelalocuraydelacordura.Ellibroesdignodeestudio.»Conunplacerobstinadosepusoa leerel libroqueen losúltimoscienañosprobablemente nadie había leído, excepto sus correctores. Leerlo para cualquiera que fuera,exceptoparaRajmetov,eslomismoquecomerarenaoserrín.Peroaéllegustó.

GentecomoRajmetovhaypoca.Hastaahoraheencontradosolamenteochoejemplaresdeésteespécimen (entre ellos dosmujeres); no se asemejan ennada, exceptuando enun rasgo.Entreelloshabíapersonasblandasypersonasrudas,personassombríasypersonasalegres,personasdiligentesypersonasflemáticas,personaslacrimosas(unoconunacararuda,sarcásticohastaeldescaro;otroconunacaratiesa,silenciosoeindiferenteatodo;amboslloraronenmipresenciavariasvecescomomujereshistéricas,ynoeraacausadesusproblemas,sinoenmediodeurnaconversaciónsobrediversascosas;asolas,estoyconvencido,llorabanamenudo)ypersonasquenodejabandeestarcontentospornada.Parecidonohabíaennada,exceptounrasgoqueyalosunía enuna sola especie y los separabade todas las demáspersonas.De aquellos con los quetenía familiaridad,mereíacuandoestabaconellosasolas; seenfadaranonoseenfadaran, sereían también de sí mismos. Y efectivamente poseían muchas cosas divertidas, todo lofundamentalenelloseradivertido,todoloquehacíadeellospersonasdeunaespeciepeculiar.Megusta reírmedegente,deeste tipo.Deentreellos, aquelalqueencontré, enel círculodeLopujov y Kirsanov y del que contaré aquí, sirve como una prueba viva de que hace falta unaciertareserva frentea lesrazonamientosdeLopujovyÁlexeiPetrovkhsobre lascaracterísticasdelsueloenelsegundosueñodeVeraPavlovna.Eranecesarialareservadequeseacualfueralatierra, de todas formas se puede encontrar en ella diminutos trozos en los que pueden crecerespigassanas.Lagenealogíadelospersonajesprincipalesdeminarración,deVeraPavlovna,deKirsanovydeLopujov,noseremontamásallá,adecirverdad,delosabuelosylasabuelas,ytalvez con grandes esfuerzos… se puede añadir alguna bisabuela (al bisabuelo hay que cubrirloinevitablementeconunanubedeolvido;sesabesolamentequeeramaridodelabisabuelayquese llamabaKiril,yaqueelabueloeraGuerasimKirilych).RajmetoveradeunafamiliaconocidadesdeelsigloXIII, esdecir,unade lasmásantiguasno solamenteentrenosotros, sinoen todaEuropa.Entrelostártaros,jefesdecuerpos,descuartizadosenTverjuntosonsuejército,segúnlaspalabrasdelascrónicas,alparecer,porlaintencióndeconvertirelpuebloalislam(intenciónque seguramente no habían tenido; en realidad simplemente por la opresión), se encontrabaRajmet. Al pequeño hijo de ese Rajmet con su mujer rusa, sobrina del mayordomo de Rver, esdecir,oberhofmarschall y feldmarschall,quehabía raptadoRajmetpor la fuerza, loperdonaronpor su madre y lo bautizaron de Latif a Mijail. De este Latif-Mijail Rajmetovich provenían losRajmetov.EnTvereranboyardos,enMoscúbajaronderango,enPetersburgo,enelsiglopasadoerangeneralesenjefe.Desdeluegoquenotodos:lafamiliaseramificóyeramuynumerosa,demodo que los títulos de general en jefe no bastarían para todos. El tatarabuelo de nuestroRajmetoveraamigodeIvanIvanovichShuvalov,quelorestaamistadconMinij.ElbisabueloeracompañerodeRumiantsev,llegóasergeneralenjefe,ylomataronenNovi.ElabueloacompañóaAlejandroaTilsityhubierallegadomáslejosquetodoslosdemás,peroprontoperdiólacarrerapor suamistadconSperanski.Elpadre sirvió sinpenanigloria, a los cuarenta se jubiló comotenientegeneralyseinstalóenunadesuspropiedadesesparcidasporelcursosuperiordelríoMedveditsa. Sin embargo, las propiedades no eran muy grandes, no más de unas dos milquinientasalmas.Acausadelociodelcampoaparecieronmuchoshijos,ocho.NuestroRajmetoveraelpenúltimo;másjovenqueéleraunahermana;poresonuestroRajmetoveraunhombreconunaherenciapequeña: recibióalrededorde400almasy7000desiatinasde tierra.Nosesabíacómo había dispuesto con las almas y con 5500 desiatinas de tierra, tampoco se sabía que sehabíaquedadocon1500desiatinas,nisiquierasesabíaqueeraterratenienteyque,arrendandolapartede la tierraquesehabíadejado, teníaapesarde todo todavíaunos tresmil rublosderenta. Mientras vivía entre nosotros, esto no lo sabía nadie. De eso nos enteramos después.Entoncessuponíamos,porsupuesto,quepertenecíaa la familiadeaquellosRajmetoventre los

cualeshabíamuchos terratenientesricos,que, todos losmiembrosde la familia juntos,poseíanhastasetentaycincomilalmasenloscursossuperioresdelMedvedirsa,ydeJopra,delSuraydelTsna, que invariablemente eran representantes de distritos de aquellos lugares, y si no éste,entoncesaquél,siempreeranrepresentantesdeprovinciaenunauotradelastresprovinciasatravésdelascualespasansusríosserviles.SabíamosquénuestroconocidoRajmetovgastabaalaño unos cuatrocientos rublos. Para un estudiante, eso era entonces bastante; pero para unterratenientedelosRajmetovyademasiadopoco.Puestoquecadaunodenosotros,seocupabapoco de informaciones de esta clase, supusimos sin más averiguaciones que nuestro RajmetovprocedíadealgunaramamarchitayempobrecidadelesRajmetov,hijodealgúnconsejerodelacámaradeEstadoquehabíadejadoaSushijosunpequeñocapital.Enrealidadnohabíaporquéinteresarseporestascosas.

Ahora teníaveintidósaños,estudianteeradesde losdieciséis;peroabandonó laUniversidaddurante casi dos años. Salió del segundo curso, se marchó a su propiedad, arregló las cosas,venciendolaresistenciadesututor,mereciendoelanatemadesushermanosyconsiguiendoquelosmaridesdesushermanasprohibieranéstaspronunciarsunombre; luegovagóporRusiadediferentesmodos, tantopor tierracomoporagua, yen losdoscasosdeuna formaordinaria yextraordinaria.Porejemplo,apie, en losbarcosdevela, en lasbarcas, tuvomuchasaventurasquesecausabaélmismo;entreotras,llevóadespersonasalaUniversidaddeKazan,acincoalaUniversidaddeMoscú,ésoseransusbecarios,peroaPetersburgo,dondequeríavivirélmismo,notrajoanadie.Poresonadiedenosotrossabíaqueteníanocuatrocientos,sinotresmilrublosderenta.Esosesuposolamentedespués,peroentoncesvimosquehabíadesaparecidopormuchotiempo,ydesañosantesdequeestuvierasentadoenelgabinetedeKirsanovconelcomentarioalApocalipsis hecho por Newton, volvió a Petersburgo, ingresó en la facultad de filología —antesestabaenladecienciasnaturales—ynadamás.

PerosiningunodelosconocidosdeRajmetovenPetersburgoconocíasusrelacionesfamiliaresyfinancieras,todoslosqueloconocían,loconocíanbajodosapodos.Unodeellosaparecióyaenestanarración,«rigorista»;ésteloaceptabaconsusonrisaligera,ordinaria,deunasatisfacciónsombría. Pero cuando lo llamaban Nikitushka o Ldmov, o con el apodo completo NikitushkaLomov, sonreía amplia y dulcemente y tenía para eso un fundamento justo, ya que no lo habíarecibido de la naturaleza, sino que había conseguido con su firmeza de voluntad llevar estenombrecélebreentremillonesdepersonas.Peroresuenasufamasolamente,enlafranjadecienvistasdeanchoquepasaporochoprovincias;aloslectoresdelrestodeRusiahayqueexplicarlesquénombrees.NikitushkaLomov,sirgador,queandabaporelVolgahacedoceoquinceaños,eraun gigante de una fuerza hercúlea. Quince vershóks de estatura; era tan ancho de pecho y dehombrosquepesabaquincepuds,aunqueeraunhombresolamenterobusto,peronogordo.Parasaber la fuerzaque tenía,bastadecirque recibía lapagadecuatropersonas.Cuandoelbarcoarribabaalaciudadyélibaalmercado,ocomosedecíaenelVolga,albazar,porlascallejuelaslejanasseoíangritosdeloschavales:

«¡NikitushkaLomovhallegado,NikitushkaLomovhallegado!»,—ytodossalíancorriendoalacallequeibadesdeelembarcaderohasta,elbazar,yunamuchedumbreseagolpabadetrásdesuhéroe.

CuandoRajmetov llegóaPetersburgoa losdieciséisaños,eraenesteaspectounmuchachocorrientedeuna estaturabastante alta, bastante robustoperonimuchomenosnotable por sufuerza;decadadiezmuchachosdesuedaddosselasarreglaríanconél.Peroalosdieciséisañosy medio se le ocurrió que necesitaba adquirir una plenitud física y empezó a trabajar consigomismo. Empezó a ocuparse de la gimnasia con mucho tesón. Eso es bueno, pero la gimnasia,meramenteperfeccionaelmaterial,hayquealmacenarelmaterial.Asíqueduranteeldobledetiempodeloqueleocupabalagimnasia,esdecir,variashorasaldía,sehaceunobreroocasionalrealizando trabajos que requieren fuerza: llevaba agua, arrastraba leña, partía leña, aserrabatroncos,tallabapiedras,cavabalatierra,forjabahierro;pasópormuchostrabajosyloscambiabaa menudo, porque de cada trabajo nuevo, con cada cambio recibe un desarrollo; nuevo algúnmúsculo. Adoptó una dieta de boxeador. Empezó a alimentarse —literalmente, alimentarseexclusivamenteconproductosqueteníanreputacióndeafianzar lafuerzafísica,sobretodoconbistecs,casicrudos,ydesdeentoncesvivíasiempreasí.Alcabodeunañodesdequeempezóconestosejercicios,sefueasuvagabundeoyaquíteníaaúnmayoresfacilidadesparaocuparsedeldesarrollo de la fuerza física. Fue: labrador, carpintero, barquero y trabajó en diversos oficiossaludables;unavez inclusorecorrió todoelVolgacomosirgadordesdeDubovkahastaRybinsk.Decirquequeríasersirgadorhubieraparecidoaldueñodelbarcoyalossirgadoreselcolmodelabsurdoynolohubieranaceptado.Subiócomounsimplepasajero:cuandosehizoamigodelacorporación,empezóaayudaraarrastrarlasirgayalcabodeunasemanaseenganchóenellacomo lo hace un verdadero obrero. Pronto advirtieron con qué fuerza arrastraba, empezaron aprobar la fuerza, superaba a tres, incluso a cuatro de los más fuertes de sus compañeros;entoncesteníaveinteaños,yloscompañerosdelasirgalobautizaroncomoNikitushkaLomov,en

memoria del héroe que por aquel entonces había ya desaparecido de la escena. El veranosiguiente viajaba en un barco de vapor; uno de la muchedumbre de pueblo amontonada en lacubiertaresultósersucompañerodelañoanteriorenlasirga,ydeestamaneralosestudiantesqueacompañabanseenterarondequehabíaquellamarloNikitushkaLomov.Enefecto,adquirióunafuerzadesmesuradaysinescatimareltiempolamantenía.«Asíesnecesario—decíaél—esoproporcionarespetoyelcariñodelagentesencilla.Esútil,puedevenirbien.»

Esose lemetióen lacabezaa losdieciséisañosymedio,porquedesdeentoncesengeneralempezó a desarrollarse su peculiaridad. A los diecisés llegó a Petersburgo como un chicocorriente,bueno,queacababadeterminarelbachiller;comounchicobuenoyhonradotambiénpasótresocuatromesesdeunmodoordinario,talcomolospasanlosestudiantesprincipiantes.Peroempezóaoírquehabíaentrelosestudiantesunascabezasespecialmenteinteligentesquenopensabancomolosdemás,ysupocinconombresdeesaspersonas;entonceserantodavíapocas.Seinteresóporellos,empezóabuscaramistadconalgunodeellos.PorcasualidadsereunióconKirsanov y empezó su transformación en un hombre especial en el futuro Nikitushka Lomov yrigorista. Con ansiedad escuchó a Kirsanov la primera tarde, lloraba, interrumpía sus palabrasconexclamacionesdemaldiciónaaquelloqueteníaqueperecer,debendiciónaaquelloqueteníaquevivir.«¿Quélibrosdeboempezaraleer?»—Kirsanovseloindicó—.Aldíasiguienteyadesdelas ocho de la mañana anduvo por la avenida Nevski, desde el Almirantazgo hasta el puentePolitseiski, aguardando a que abriera la primera librería francesa o alemana, se llevó lo quenecesitaba,leyódurantemásdetresdíasenteros,desdelasoncedelamañanadeljueveshastalasnuevedelatardedeldomingo,ochentaydoshoras,lasprimerasdosnochesnodurmió,sinmás,latercerasetomóochovasosdecaféfortísimo,paralacuartanobastabanlasfuerzasconningúncafé,secayóydurmióenelsuelounasquincehoras.AlcabodeunasemanavinoaveraKirsanov, le pidió indicaciones para nuevos libros, explicaciones; se hicieron amigos, luego atravésdeélentablóamistadconLopujov.Pasadomedioaño,aunque teníasolamentediecisieteañosyellosyaveintiuno,noloconsiderabanyaunjovenencomparaciónconellosmismos.Yyaeraunhombreespecial.

¿Qué estímulos para esto provenían de su vida pasada? No muy grandes, pero los hube. Supadre fueunhombredeuncarácterdespótico,muy inteligente, cultoyultraconservador,enelmismo sentido que María Alexevna; ultraconservador, pero honrado. Se sentía, desde luego,desgraciado.Estosolotodavíanoseríanada.Perosumadre,mujerbastantedelicada,sufríaporeldifícilcarácterdesuesposo,ytambiénvioélloqueocurríaenlaaldea.Todoestotodavíanosería nada. Había aún otra cosa: a los quince se enamoró de una de las amantes de su padre:Ocurrióunahistoria,porsupuesto, relacionadaconellaenparticular.Tuvo lástimade lamujerque fue castigada duramente por culpa de él. Los pensamientos empezaron a bullir en él, yKirsanovfueparaélloqueLopujovparaVeraPavlovna.Habíaestímulosensuvidapasada;peropara ser un hombre especial, claro está, lo principal es la naturaleza. Algún tiempo antes deabandonar la Universidad y marcharse a su propiedad, y de vagar luego por Rusia, ya habíaadoptadounosprincipiosoriginalesen lavidamaterial,morale intelectual,ycuandovolvió, sedesarrollaron ya en un sistema acabado que seguía estrictamente. Se dijo: «No tomaré ni unagotadevino.Nomeacercaréaningunamujer».Perolanaturalezaeradesbordante.«¿Paraquéeso? Tal extremo de ninguna manera es necesario.» «Es necesario. Exigimos para la gente eldisfrutetotaldelavida,poresotenemosquetestificarconnuestravidaquenoloexigimosparala satisfacción de nuestras pasiones personales, no para nosotros personalmente, sino para elhombreengeneral;quehablamossolamenteporprincipios,peronoporpasión,porconvicción,peronoporunanecesidadpersonal.»

Poresoempezóa llevarengeneralelmododevidamásduro.Parahacersey seguir siendoNikttushkaLomov,necesitabacomercarnedevaca,muchacarnedevaca,ycomíamucha.Peroledabapenacadacoposgastadoenalgúnalimentoquenofueracarnedevaca.Mandóaladueñacomprar lamejorcarnedevaca,especialmenteparaél losmejores trozos.Peroencuantoa lodemásquecomíaensucasaerasolamente lomásbarato.Renuncióalpanblanco;ensumesacomía solamente el negro:Semanas enterasno se llevaba a la bocaun trozode azúcar,mesesenterosnocomíafrutaniunpocodeterneraopollo.Consudineronocomprabanadaparecido.«Notengoderechoagastardineroencaprichossinlosquepuedopasar.»

Y eso que se educó en tina mesa lujosa y tenía un gusto refinado, según se veía por susobservacionessobre losplatos.Cuandocomíaencasadealguien,comíacondeleitemuchosdelosplatosalosquerenunciabaensumesa,otrosnoloscomíanienlamesaajena.Larazóndeladistinciónera fundamental:«Loquecome,aunqueseadevezencuando,elpueblo tambiényopuedocomerlocuandohayocasión.¡Loquees inaccesiblea lagentesencilla, tampocoyodebocomerlo! Lo necesito para sentir al menos un poco hasta que punto viven con estrechez encomparaciónconmigo.»Poreso,siseservíafruta,nocomíamásquelasmanzanas,nocomíaenabsoluto los albaricoques; las naranjas las comía en Petersburgo, no las comía en provincia.Miren, en Petesburgo el pueblo las come, pero no en provincia. Comía foiegras, porque «una

buenaempanadanoespeorque foiegras, y lapastadehojaldre la conoceelpueblo»,peronocomíasardinasenaceite.Sevestíamuypobremente,aunquelegustabalaelegancia,yentodolodemásllevabaunmododevidaespartano;porejemplo,noadmitíaelcolchónydormíasobreelfieltro,nisiquierasepermitíadoblarloendoscapas.

Tenía remordimientos de conciencia, ya que no había dejado de fumar: «Sin el cigarro nopuedo pensar. Si es realmente así, tengo razón, pero a lo mejor es debilidad de voluntad.» Yencima no podía fumar puros malos; es que se educó en el ambiente aristocrático. Decuatrocientos rublos de sus gastos unos ciento cincuenta correspondían a los puros. «Unadebilidad repugnante», como se expresaba. Y era solamente esta debilidad la que daba algunaposibilidad de defenderse ante él. Si empezaba a atacar ya demasiado con susdesenmascaramientos, el atacado decía: «Pero la perfección es imposible, ni mismo fumas.»EntoncesRajmetovdesarrollabaunafuerzadobleenlasdenuncias,peromásdelamitaddelasreprobacioneslasdirigíayacontrasímismo;eldesenmascaradorecibíayamenos,aunqueél,alacusarseasímismo,noseolvidabaporcompletodelotro.

Conseguía realizar muchísimo trabajo, porque por lo que se refería al aprovechamiento deltiempotambiénseimpusounarestriccióndélosplacerescomoenlascuestionesmateriales.Noperdía ni un cuarto de hora en diversiones, no necesitaba descanso. «Mis ocupaciones sonvariadas;elcambiodelasocupacionesesundescanso.»Enelcírculodesusamigos,cuyospuntosdereuniónseencontrabanencasadeKirsanovyLopujov,noestabadeningunamaneramásamenudodeloquesénecesitabaparaquedarenunarelaciónestrechaconél.«Esnecesario;loscasosdiariosdemuestran lautilidadde tenerunarelaciónestrechaconalgúncírculodegente.Hayque tener al alcancede lamano siempre las fuentes abiertas paira varias informaciones.»Ademásdefrecuentarlasreunionesdeestecírculonofrecuentabaanadie,anoserporunasuntoserio,ynicincominutosmásdeloquérequeríaaquelasunto;ensucasanorecibíaynoadmitíaque se quedaran de otra forma que no fuera siguiendo esta regla. Sin rodeos comunicaba alvisitante: «Hemos hablado sobré sil asunto; ahora permítame que me ocupe de otras cosas,porquetengoqueeconomizartiempo.»

Durantelosprimerosmesesdesutransformacióncasitodoeltiempolopasóleyendo;peroesodurópocomásdemedioaño.Cuandovioquéhabíaadquiridounavisiónsistemáticadelasideasdeacuerdoconlosprincipiosquehabíaconsideradocorrectos,sedijo:«Ahoralalecturaesalgosecundario; en este aspecto estoy preparado para la vida», y empezó a dedicar a los librossolamenteeltiemponoocupadoporotrascosas;ydeesetiempolequedabapoco.Pero,apesardeeso,ampliabaelhorizontedesusconocimientosconunavelocidadasombrosa:ahora;cuandoteníaveintidósaños,erayaunhombredeunosconocimientosextraordinariamentefundados.Esoera porque también aquí se impuso una regla: ningún lujo, ningún capricho; exclusivamente loque era necesario. ¿Y qué era necesario? Decía: «Sobre, cada tema hay muy pocas obrasfundamentales; en todas las demás se repite meramente, se mastica, se estropea lo que estácontenidodeunaformamuchomáscompletayclaraenesaspocasobras.Hayqueleersolamenteésas; cualquier otra lectura es solamente una pérdida inútil de tiempo. Tomemos la literaturarusa.Ymedigo:leerésobretodoaGogol.EnmilesdeotrasnarracionesveoyadespuésdeleercincolíneasencincopáginasdiferentesquenoencontrarémásquéunGogolestropeado;¡paraquéleerlo!Asíocurretambiénen lasciencias,en lascienciasesestadiferencia inclusotodavíamásbrusca.SíleíaAdamSmith,aMalthus,aRicardoyaMili,conozcoelalfaylaomegadeestaorientación y no necesito leer ni a uno de los centenares de economistas políticos por másexcelentes que fueran. Después de leer cinco líneas en cinco páginas diferentes veo que noencontraréenellosniunaideanuevaquelespertenezca;todosonimitacionesydeformaciones.Leosolamentelooriginalysolamentelonecesarioparaconoceresaoriginalidad.»PoresonoselepodíahacerleermediantefuerzaalgunaaMacaulay;despuésdeexaminarvariaspáginasenuncuartodehora,consideró:«Conozcotodoslosmaterialesdelosqueserecogieronestospedazos.»Leyó«Laferiadelasvanidades»deThackerayconplacer,empezóaleer«Pendennis»ylocerróenlapáginaveinte:«LodijotodoenLaferiadelasvanidades,sevequenohabránadamás,ynohace falta leerlo.» «Cada libro que leo es tal que me quita la necesidad de leer centenares delibros»—decía.

La gimnasia, el trabajo para ejercitar la fuerza, la lectura, eran ocupaciones privadas, deRajmetov;perodespuésdesuregreso,aPetersburgolellevabansolamentelacuartapartedesutiempo.Eneltiemporestanteseocupabadeasuntosajenosodeasuntosdenadieenparticular,observandoconstantementelamismareglaqueenlalectura:noperdereltiempoconlascosassecundariasyconlaspersonassecundarias;ocuparseúnicamentedelascapitalesporlas;cuales,yasinél,setransformaránlascosassecundariasylaspersonassubordinadas.Porejemplo,fueradesucírculoentablabaconocimientosolamentecongentequeteníainfluenciaenlosdemás.Elque no fuera autoridad para otras personas, ése de ningún modo pudo siquiera entrar enconversaciónconél.Éldecía:«Perdóneme,notengotiempo»,yseiba.Peroexactamenteasí,deningunamanerapodíaevitarconocerleaquelalquequeríaconocer.Simplementesepresentaba

anteustedydecíaquelehacíafaltaconestéprólogo:«Quieroconocerlo;esnecesario.Sinotieneahora tiempo, señale otro.» No prestaba ninguna atención a sus pequeños problemas, aunqueusted fuera su conocido más íntimo y le pidiera que penetrará en su dificultad: «No tengotiempo»,decíaélyledabalaespalda.Peroentrabaenlosasuntosserios,cuandoeranecesario,según su opinión, aunque nadie lo deseara. «Tengo que hacerlo», decía. Qué decía y hacía enestoscasos,esinaccesiblealarazón.Porejemplo,miamistadconél.Entoncesyoyanoerajoven,vivíabien,poresosereuníanenmicasadevezencuandocincooseisjóvenesdemiprovincia.Porlotanto,yoyaeraparaélunhombreprecioso.Esosjóvenesmeteníansimpatía,encontrandoen mí simpatía hacia ellos; y en una ocasión oyó pronunciar mi apellido. Yo, cuando lo vi porprimeravezencasadeKirsanov,todavíanohabíaoídohablardeél.Esofueprontodespuésdesuregresodelvagabundeo.Entródespuésdemí;yoeralaúnicapersonaenesasociedadqueélnoconocía. Él, cuando entró, llevó a Kirsanov aparte y, señalándome con los ojos, dijo algunaspalabras.KirsanovlecontestótambiénconunascuantaspalabrasyRajmetovlodejóretirarse.AlcabodeunminutoRajmetovsesentódirectamentefrenteamí.Enmedioestabasolamenteunapequeña mesa junto al diván, y desde esta distancia de aproximadamente un arshín y medióempezóamirarmealacaracontodainsistencia.Meirrité:meexaminabasinceremoniascomosidelantedeélnoestuvieraunapersona,sinounretrato;fruncíelceño.Élnosealteró.Despuésdemirardurantedosotresminutosmedijo:«G.N:necesitoconocerlo.Yoloconozcoausted,ustedamíno.Preguntepormíaldueñodelacasayaotrosenlosqueconfíeparticularmentedeestegrupo»—selevantóysemarchóaotrahabitación—.«¿Quiénesestehombreextravagante?»«EsRajmetov.Quierequepreguntesimerececonfianzaysi,indudablemente,merecelaatención;eselmásseriodetodosLosqueestamosaquí,consideradosjuntos»—dijoKirsanovylosdemásloconfirmaron.Al cabodecincominutosvolvióa lahabitacióndondeestaban todos.Conmigonoempezaba a hablar y con los demás hablaba poco; la conversación no era científica y no eraaseria.«Ah,yasonlasdiez—dijoalcabodealgúntiempo—alasdieztengoalgoquehacerenotro sitio. G. N. —se dirigió a mí—, tengo que decirle unas cuantas palabras. Cuando llevé aldueñodelacasaaunladoparapreguntarquiénerausted,loseñaléaustedconlosojos,porqueusteddetodasformasdebiódarsecuentaquepreguntabaporusted,quiénera.Portantohubierasidoenvanonohacergestos,naturalesenunapreguntaasí. ¿Cuándoestaráencasaparaquepuedairaverloausted?»Amíentoncesnomegustabaconocergentenueva,yestaimportunidadno me gustaba ya de ninguna manera. «Solamente duerma en casa; no estoy en casa el díaentero» —dije—. «¿Perderme en casa? ¿A qué hora vuelve para dormir?» «Muy tarde.» «¿Porejemplo?»«Alasdos,alastres.»«Dalomismo,indiquelahora.»«Silodeseafirmemente,pasadomañana,alastresymediadelamadrugada,»«Desdeluego,tengoqueconsiderarsuspalabrascomounaburlaygrosería;puedequetengasusrazones,puedequemerezcaninclusoaprobación.Entodocasoestaréensucasapasadomañanaalastresymediadelamadrugada.»«No,siesusted tan decidido, será mejor que venga más tarde: toda la mañana estaré en casa hasta lasdoce.» «Bien, vendré hacia las diez: ¿Estará usted sólo?» «Sí» «Bien.» Vino e igualmente sinrodeos procedió al asunto por el que había considerado necesario conocerme. Charlamos unamedia hora; es igual de qué charlamos. Es suficiente relatar lo que él decía: «hace falta», yodecía:«no»;éldecía:«ustedestáobligado»,yodecía:«deningunamanera».Pasadamediahoradijo:«Estáclaroqueesinútil.¿Peroestáconvencidodequesoyunapersonamerecedoradeplenaconfianza?»«Sí,melodijerontodos,yyomismoloveoahora.»«¿Yapesardetodosequedaconlosuyo?»«Mequedo.»«¿Sabeloquesedesprendedeello?¡Queesustedounmentirosoounabasura!»¿Cómopuedegustareso?¿Quésedeberíahacerconotrapersonapor talespalabras?¿Desafiarloaunduelo?Peroélhablaconuntonotal,sinningúnsentimientopersonal,comounhistoriadorque juzga fríamentenoparaofender, sinoparadecir la verdad, y élmismoera tanextrañoquehubierasidoridículoofenderse,yyopudesolamentesonreír.«Perosieslomismo»—dije—.«Enestecasonoeslomismo.»«Entoncespuedequesea;lounoylootroalavez.»«Enestecasolounoylootroalavezesimposible.Perounodeambosseguramente:onopiensaynohaceloquedice,yenesecasoesustedunmentiroso;opiensayhaceenefectoloquedice,yenesecaso:esunabasura.Uno«delosidosseguramente.Supongoqueloprimero.»«Pienseloquele parezca» —dije yo— y seguía riendo. «Hasta luego. En todo caso quiero que sepa queconservaré la confianza en usted y estoy dispuesto a reanudar nuestra conversación cuando lodesee.»

Contodolosalvajequefueelcaso,Rajmetovteníacompletamenterazón:teníarazónenquehabíaempezadoasíporqueantessehabíainformadosobremíysóloentonceshabíaempezadoelasunto,ytambiénteníarazónencómohabíaterminadolaconversación.Yorealmentenoledijeloque pensaba, y él realmente tenía derecho a llamarme mentiroso, y eso en absoluto podía serinsultante, inclusoerahalagadorparamí«enestecaso»;segúnsuexpresión,porqueasíeraelcasoyélrealmentepudoconservarhaciamílaconfianzadeanteseinclusoelrespeto.

Sí,contodolosalvajedesusmodales,todossequedabanconvencidosdequeRajmetovhabíaprecedidoprecisamentedelamaneramássensataysencilla,ysustremendasbrusquedades,sus

censurasmás terribles lasdecíade talmodoqueningunapersona juiciosapodíaofenderseconellas, y con toda su grosería era, de suyo, muy educada. Tenía incluso, introducciones en eseestilo. Cada explicación delicada la iniciaba de esta forma: «Usted sabe que hablaré sinsentimiento personal alguno. Si mis palabras son desagradables, le ruego las disculpe. Pero yoconsideroquenadiedebeofendersepornadade loquesediceconhonestidad,enningúncasoconelfindehumillar,sinopernecesidad.Porotraparte,encuantoqueleparezcaqueesinútilseguirescuchandomispalabras,medetendré;mi regla:ofrecermiopiniónsiempreente tengaquehacerlo,nuncaimponerla.»Yenefecto,nolaimponía.Enabsolutosepodíaunosalvardequeél, cuando lo consideraba necesario, le expresara su opinión de tal manera que usted pudieraentendersobrequéyenquésentidoqueríahablar;perolohacíacondosotrespalabrasyluegopreguntaba:«Ahoraustedsabecuálseríaelcontenidodenuestraconversación;¿encuentraútilsostenerunaconversaciónasí?»Siustedcontestaba«no»,élseinclinabaysemarchaba.

Asíhablabay llevabasusasuntos,yesoseranmuynumerosos,y todoseranasuntosquenoafectabanaélpersonalmente.Noteníaasuntospersonales,esolosabíantodos;peroquéasuntostenía,esoelcírculonolosabía.Seveíasolamentequeteníamuchotrabajo.Encasaestabapoco,todo el tiempo andaba o tomaba un coche, más bien andaba. Pero también en su casa habíaconstantementegente,osiemprelosmismososiemprenuevos;paraesosehabíapropuestoestaren casa siempre, de dos a tres; durante ese tiempo despachaba los asuntos y comía. Pero, amenudoseausentabadecasaparavariosdías.Entoncesenvezdeélestabaensucasayrecibíaalosvisitantesunodesusamigos,entregadoaélencuerpoyalmaysilenciosocomolatumba.

DosdíasdespuésdequeloviéramossentadoenelgabinetedeKirsanovconelcomentariodeNewtonalApocalipsis,sefuedePetersburgo,despuésdehaberdichoaKirsanovyaotrosdosotresdesusamigosmásíntimos,quéyanoteníanadaquehaceraquí,quehabíahechotodoloquepodía, quehacermás seríaposible solamentepasadosunos tres años, queesosañosdos teníaahora libres, que pensaba aprovecharlos según le parecía necesario para la actividad futura.Luegonosenteramosdequehabíaviajadoasuantiguapropiedad,habíavendidolatierraquelequedaba,habíarecibidounos treintaycincomil;había idoaKazanyaMoscú;habíarepartidoalrededordecincomilentresussietebecariosparaquepudiesenterminarlosestudios.Conestotambiénseacabósuhisteriadignadecrédito.AdóndedesapareciódeMoscú,nosesabe.Cuandopasaronvariosmesessinrumoresalgunossobreél,lagentequesabíadeélalgomás,ademásdeloqueconocíantodos,dejarondeocultarcosasqueasupeticiónsilenciabanmientrasvivíaentrenosotros.Entoncesfuecuandonuestrocírculoseenteródequehabíatenidobecarios,seenteróde la mayor parte de lo que yo había contado sobre sus relaciones personales. Se enteró demuchashistoriasque,porlodemás,nimuchomenosesclarecíantodo,queinclusonoesclarecíannada,másbienhacíandeRajmetovunafiguraaúnmásenigmáticaparatodoelcírculo,historiasque asombraban por su extravagancia o que contradecían totalmente aquel concepto que elcírculo tenía de él como de un hombre completamente duro en cuanto a los sentimientospersonales, que no tenía, si se puede decir así, un corazón personal que latiera con lassensaciones de una vida personal. Estaría fuera de lugar relatar todas estas histerias. Citarésolamentedosdeellas;cadaunadedoscaracteresdistintos;unaesdetiposalvaje,laotraesdeuntipoquecontradiceelconceptoanteriordelcírculosobreél.Lasescojode lashistoriasquecontóKirsanov.

Un año antes de la segunda y, probablemente, la definitiva vez que desapareciera dePetersburgo,RajmetovdijoaKirsanov;«Demeunabuenacantidaddepomadaparacurarheridasdearmaspunzantes.»Kirsanov lediountarroenorme,pensandoqueRajmetovquería llevarelmedicamento, a alguna cooperativa de carpinteros o a otros artesanos que están expuestos afrecuentes cortes. A la mañana siguiente, la patrona de Rajmetov vino corriendo con un sustotremendoacasadeKirsanov:«Señordoctor,noséquéocurrióconmiinquilino.Tardaensalirdésuhabitación, lapuertaestácerrada,yomeasomépor la rendija:está todoensangrentado.Legritéyélmediceatravésdelapuerta:“Nopasanada,AgrafenaAntonovna”.¡Qué,quenopasanada! Sálvelo, señor doctor, temo por su vida. Es que él es tan despiadado consigo mismo.»Kirsanovfueallí.Rajmetovabriólapuertaconunasonrisaampliaysombría,yelvisitanteviounacosaantelacuálAgrafenaAntonovnanisiquierapudohacerungestodeasombro: laespaldaylos costados de toda la ropa de Rajmetov (tenía puesta, solamente la ropa interior) estabanempapadosde sangre,debajode la camahabía sangre, el fieltro sobreel cual dormía tambiénestaba lleno de sangre. El fieltro estaba atravesado de centenares de pequeños clavos con lacabeza hacia abajo, con las puntas hacia arriba; sobresalían del fieltro casi medio vershok.Rajmetov se acostó sobre ellos durante la noche. «¿Qué es esto, por favor, Rajmetov?» —conhorrorprofirióKirsanov—.«Unaprueba.Esnecesario.Improbable,desdeluego,sinembargo,entodocasoesnecesario.Veoquepuedohacerlo.»Ademásde loquevioKirsanov,seviotambiénque la patrona, seguramente, podría contar muchas cosas curiosas sobre Rajmetov; peto comovieja sencilla e ingenua estaba por causa de él fuera de sí y, desde luego, no se podía sacarlenada:EstavezcorrióaporKirsanovsolamenteporqueRajmetovselohabíapermitidoparaque

setranquilizara.Lloródemasiado,pensandoquequeríamatarse.Dosmesesdespuésdeesto—esoocurrióa finalesdemayo—Rajmetovdesapareciódurante

unasemanaomás,peronadie loadvirtióentonces,yaquedesaparecerparavaríosdíasnoerararo en él. Ahora Kirsanov contó la historia sobre cómo Rajmetov había pasado esos días.ConstituíanunepisodioeróticoenlavidadeRajmetov.ElamorseoriginóporUnacontecimientodignodeNikitushkaLomov.RajmetovibadesdeelprimerPargolovhacialaciudad,reflexionandoy mirando más bien hada abajo, como era su costumbre, junto al Instituto forestal. De lameditaciónlodespertóelgritodesesperadodeunamujer.Levantólosojos:uncaballodesbocadoarrastrabauncocheenelqueibaunadama.Ladamamismahabíallevadolasriendas,peroselehabían escapado, y ahora sé arrastraban por el suelo. El caballo estaba ya a dos pasos deRajmetov;él se lanzóhacia lamitaddel camino,peroel caballoyahabíapasado juntoaél,notuvotiempodecogerlabrida,pudoagarrarsolamenteelejeposteriordelcocheyloparó,perosecayó. Se aglomeró gente, ayudaron a la dama a bajar del coche, recogieron a Rajmetov; teníalastimadounpocoelpecho,yesoeraloprincipal,laruedalehabíaarrancadounbuenpedazodecarne de la pierna. La dama se recobró y ordenó llevarlo a su casa de campo, que estabaaproximadamenteamediaversta.Élestabadeacuerdo,porquesesentíadébil,peroexigióquemandaransolamenteaporKirsanov,noaporningúnotromédico.Kirsanovencontrólaheridaenlapiernademuypocaimportancia,peroalmismoRajmetovloencontróyamuydebilitadoporlapérdidadesangre.Sepasóencamadiezdías.Lamismadamasalvada,porsupuesto,locuidaba.Porladebilidadnoteníaningunaotracosaquehacer,asíquehablabaconella—detodasformas,eltiemposeiríaenvano—,hablabaysesinceraba.Ladamaeraviudadeunosdiecinueveañosdeedad, una mujer no pobre y en general en úna situación completamente independiente,inteligente,unamujerhonrada.LascharlasardientesdeRajmetov,desdeluegosobreelamorlacautivaron:«Loveoensueño,rodeadodeunaaureola»—decíaellaaKirsanov—.Éltambiénseenamoródeélla.Ella, por el traje ypor todo, lo consideróunhombrequeno tenía totalmentenada.Poresoellafuelaprimeraenconfesarlesuamorylepropusoelcasamientocuandoél,aldíaundécimo,selevantóydijoquepodíairasucasa.«Heestadoconustedmássinceroqueconotros; usted ve que personas como yo no tenemos derecho a unir la suerte de alguien con lanuestra.» «Sí, eso es verdad —dijo ella -usted no puede casarse. Pero hasta que tenga quéabandonarme, hasta entonces ámeme.» «No, no puedo aceptar ni eso —dijo él— tengo quereprimirenmíelamor;elamorporustedestaríamismanos,aunasínosedesataránpronto,yaestánatadas.Perolasdesataré.Yonodeboamar.»¿Quéfueluegodeladama?Ensuvidatuvoque ocurrir una ruptura: con toda probabilidad ella misma se hizo una persona especial. Teníaganasdeenterarme.Perononolosé,Kirsanovnomedijosunombre,yélmismonosabíaquéhabía sido de ella. Rajmetov le rogó que no la volviera a ver, que no preguntara por ella: «Sisospechara que usted sabe algo de ella; no me contendría, empezaría a preguntar, y eso noconviene».Cuandosupierontodosestahistoria,recordaronqueenesetiempo,unmesymedio,dosmeses,alomejor:inclusomás,Rajmetovhabíaestadomássombríoquedeordinario,nosehabía exaltado contra sí mismo, por más que le sacaran a relucir su debilidad repugnante, esdecir,lospuros,ynohabíasonreídoampliaydulcementecuandolohalagabanconelnombredeNikitushka Lomov. Yo recordé incluso algo más: ese verano, tres o cuatro veces, en lasconversaciones conmigo, él, algún tiempo después de nuestra primera charla, empezó aestimarme,porquemehabíareído(asolasconél)déél,ycomorespuestaamisburlaslesalieronpalabrasdeeste tipo:«Sí, tenga lástimademí, tienerazón, tenga lástima;yo tampocosoyunaideaabstracta,sinounhombrequequisieravivir.Peroesonoesnada,sepasará»—añadió—.Yen efecto, se pasó. Solamente una vez, cuando lo habían alterado ya demasiado mis burlas,inclusoyabienentradoelotoño,todavíaprovoquéesaspalabras.

El lector perspicaz, a lo mejor, supone de esto que sé sobre Rajmetov más de lo que digo.Puedequesí.Nodebocontradecirle,porqueesperspicaz.Perosilosé,¿acasosépocascosasdélasquetú,lectorperspicaz,nuncasabrásperlossiglosdelossiglos?Loquerealmentenosé,nolosédeverdad:dóndeestáahoraRajmetov,quéesdeélysi loveréalgunavez:Sobreestonotengo ninguna otra noticia ni conjetura, excepto las que poseen todos sus conocidos. Cuandopasaron tres o cuatro meses después de su desaparición de Moscú y no llegaba ningunainformación sobre él, todos supusieron que se había ido de viaje por Europa. Esta conjeturaparece correcta. Al menos se confirma con un caso. Un año después de que Rajmetovdesapareciera,unodelosconocidosdeKirsanovencontróenunvagón,porelcaminodesdeVienaaMunich,aunjovenrusoquecontabaquehabíarecorridolospaíseseslavos,entodaspartessehabíafamiliarizadocontodaslasclases,encadapaíssehabíaquedadotantotiempocuantoerasuficienteparaconocerlamaneradepensar,lascostumbres,elmodode,vida,lasedificaciones,elgradodebienestardetodaslascapasprincipalesdelapoblación.Paraesohabíavividotantoen las ciudades como en las aldeas, había andado a pie de pueblo en pueblo, exactamente asíhabía conocido a los rumanos y a los húngaros. Había recorrido en tren y a pie la Alemaniaseptentrional,deaquíhabíallegadootravezalSur,alasprovinciasalemanasdeAustria,ahora

iba aBaviera, de aquí aSuiza, a travésdeWürtenberg yBadénaFrancia, a la que recorreríaexactamente de la misma manera. Después, de aquí pasaría a Inglaterra, y en esto emplearíatodavíaunaño; sideeseañoquedará tiempo, iríaavera lesespañolesya les italianos, sinoquedara tiempo, da igual, porque eso no era tan «necesario», pero aquellos países era«necesario»verlos.¿Porqué?«Parahacerseunaidea».YquealcabodeunañoentodoCasoleera«necesario»estarenlosEstadosdeAméricadelNorte,cuyoestudioloeramás«necesario»quecualquierotropaís,yallísequedaríapormuchotiempo,puedequemásdeunaño,ypuedequeparasiempre,siencontraraallíocupacionesparaél;peromásprobablemente,quealcabodeunostresañosvolveríaaRusia,porqueporlovisto,enRusialesería«necesario»estar,noahora,sinoentonces,alcabodetresocuatroaños.

Todo esto es muy parecido a Rajmetov, incluso esos «necesario», que se grabaron en lamemoriadelnarrador.Elviajante,porloquehabíarecordadoelnarrador,porlosaños,porlavoz,por los rasgos del rostro, se parecía también a Rajmetov; pero el narrador entonces no prestóespecial atencióna sucompañerodeviaje,queademásera sucompañeroperpoco tiempo,nomásdedoshoras;subióalvagónenunpueblecito,bajóenunaaldea.Poresoelnarradorpudodescribir solamente su aspecto conunas expresionesdemasiadogenerales y nohay aquí plenacerteza.GentodaprobabilidadhabíasidoRajmetov,pero,porotraparte,¿quiénlosabe?Puedequenofueraél.

Tambiéncorrióelrumordequeunjovenruso,unantiguoterrateniente,sehabíapresentadoanteelmásgrandedelospensadoreseuropeos,elpadredelanuevafilosofía,alemán,ylehabíadicho:«Tengotreintamiltalers;yonecesitosolamentecincomil;elrestolepidoqueseloquede.»(Elfilósofovivemuypobremente).«¿Paraqué?»«Paraeditarsusobras.»Elfilósofonaturalmente,noloscogió;peroelruso,porlovisto,detodasformas,depositóeldineroencasadeunbanqueroasunombreyleescribió:«Dispongadeldinerocomoquiera,puedetirarloalagua,peroamíyano puede devolvérmelo, no me encontraría.» Y parece que ese dinero todavía ahora está en elbanco.Siesesterumorcierto,entoncesnohayningunadudadequeanteelfilósofosepresentaraprecisamenteRajmetov.

Sí,asíeraelseñorqueestáahoraenelgabinetedeKirsanov.Sí,éste;señoreraunhombreespecial,unejemplardéunaespeciemuyrara,Ynodescribotan

detalladamenteunejemplardeestaespecieraraparaenseñarte,lectorperspicaz,acomportartedecentemente(loquedesconoces)congentedeestaespecie.Túnoverásaningúnhombreasí;tusojos,lectorperspicaz,noestánhechoscomoparavergenteasí;paratisoninvisibles;aelloslosvensolamenteunosojoshonradosyvalientes;yparaesosirve ladescripcióndeunhombreasí, o sea, para que sepas al menos de oídas qué gente hay en el mundo. Para qué sirve estadescripciónconrespectoalaslectorasyloslectoressencillos,esolosabenellosmismos.

Sí,sonridículas laspersonascomoRajmetov,muydivertidas.Estose lodigoaellasmismas,quesonridículos; lodigoporquemedanlástima.Estodigoaesaspersonashonradasalasquecautivan:no los sigan,gentehonrada,porqueel caminoalque les llamanespobreenalegríaspersonales.Perolagentehonradanomeescuchaydice:no,noespobre,esmuyrico,yaunquepobreenalgúnlugar,noserálargo,tendremosfuerzasparaatravesareselugar,parasaliraloslugaresinfinitos,ricosenalegría.Comoves,lectorperspicaz,notedigoati,sinoaotrapartedelpúblico,quepersonascomoRajmetovsonridículas.Peroati,lectorperspicaz,tediréquenoesmalagente;perotúseguramentenoloentenderássiquiera;no,noesgentemala.Sonpocos,perograciasaellosflorecelavidadetodos;sinellossucumbiría,seecharíaaperder;sonpocos,peroelloshacenquetodalagenterespire,sinelloslagenteseasfixiaría.Hayunagranmasadegentehonradaybuena,perogenteasíhaypeca;peroéstosentreesamasasoncómoelsaborenelté,elbouquetenunvinonoble;deellosprovienesufuerzayaroma.Sonlaflordelamejorgente,sonmotoresdelosmotores,sonlasaldelasaldelatierra.

XXX«Bueno —piensa el lector perspicaz—, ahora el personaje principal será Rajmetov y dejará

pequeñosatodos.VeraPavlovnaseenamorarádeél,yprontoempezaráconKirsanovlamismahistoriaqueocurrióconLcpujov.»Nohabránadadeeso,lectorperspicaz,Rajmetovsequedaráporlatarde,hablaráconVeraPavlovnanomecallaréantetiniunapalabradesuconversación.Ytúverásprontoquesino,hubieraqueridotransmitirteestaconversación,habríasido,muyfácilno transmitirla, y el curso de los acontecimientos en mi narración no cambiaría con estasupresión. Y de antemano te digo que cuando Rajmetov se vaya, después de hablar con VeraPavlovna, entonces se irá ya definitivamente de esta narración y que no será un personaje niprincipalnisecundario,noserápersonajealgunoenminovela.¿Porquélointrodujeenlanovelay lo describí tan detalladamente?Mira, intenta adivinarlo, lector perspicaz; ¿podrás? Eso te lodiré en las páginas siguientes, inmediatamente después de la charla de Rajmetov con VeraPavlovna;encuantoquesevaya,telodiréalfinaldelcapítulo.Adivinaahoraloquediréallí.Noesdifícil acertar, si tienesalmenos lamínimanociónde lo artístico, de loque tegustahablartanto.¡Perocómopodrías!Bueno,tedirémásdelamitaddelacertijo:Rajmetovfueintroducidopara cumplir la exigencia más principal, más esencial de lo artístico, exclusivamente parasatisfacerla; puesadivinaalmenosahora, almenosahoraadivina, quéexigencia es ésta yquéhizo faltahacerparasusatisfacciónydequémaneraquedósatisfechaa travésde la figuradeRajmetovquesetehabíamostradoyquehabíaquedadosinningunainfluencianiparticipaciónenelcursodelanarración;asíque;adivina.Lalectorayellectorsencillos;quenocharlansobreloartístico, lo saben, pero intenta adivinarlo tú, listo. Para eso también te doy tiempo y pongoprecisamente para eso una raya larga y gruesa entré líneas. Ves cómo me preocupo por ti.Detenteenellayreflexionasiloadivinas.

LlegóMersalova,seafligió,consolóaVeraPavlovna,dijoquecongustoseocuparíadeltaller,no sabía si podría y volvió a afligirse y a consolarla, ayudando con la selección de las cosas.Rajmetovpidióaunacriadadelavecindadquefueraalapanadería,pusoelsamovar, losirvió,empezaronatomarelté;Rajmetovsequedóconlasdamasmediahora,setomócincovasosdeté,vaciólamitaddeunenormepotedecremaysecomióunaenormecantidaddepastas,ademásdedos bollos sencillos que sirvieron comobase: «Tengo derecho a este placer porque sacrifico lamitadenteradeundía.»Sedeleitó,escuchócómodasdamassesuicidan,expresótresveceslaopinióndeque«eraunalocura»,esdecir,noquelasdamassematasen,sinomatarseasímismopor cualquier razón, exceptoporuna enfermedad física incurable y demasiadodolorosa oparaprevenirunamuerteinevitableydolorosa,porejemplo,eneltormentodelarueda.Expresóestaopinióncadavezconpocas,perofuertespalabras,segúnerasucostumbre,sesirvióelsextovasode té,vertióenélel restode lacrema,cogióel restode laspastas—lasdamas terminarendetomar el té hace tiempo—, se inclinó y se fue con estos materiales para terminar su deleitematerialotravezalgabineteycompletarsuexperienciasibarita;esdecir,seechóeneldivánenelquetodoelmundoduerme,peroqueeraparaélyaalgoasícomoelplacerdeCapua.«Tengoderechoaestafiesta,porquesacrificodoceocatorcehorasdemitiempo.»Despuésdeterminarelplacermaterial,reanudóelintelectual,esdecir,lalecturadelcomentarioalApocalipsis.Hacialasnuevellegóunempleadodepolicíaparacomunicaralaesposadelsuicidaelasuntoqueahoraestabayaexplicadoporcompleto.Rajmetovdijoquelaesposalosabíayayquenohabíaperquéhablar con ella; el empleado se alegrómucho, porque se libraba de una escena desgarradora.Luego, aparecieron Masha y Raquel, empezó la selección de la ropa y de les objetos. Raquelconsideróquepor todo,exceptuandounbuenabrigodepiel,quenoaconsejabavender,yaquedentro de tres meses había que hacer de, todos modos uno nuevo —Vera Pavlovna estaba deacuerdo—, por todo lo demás se pedía dar cuatrocientos cincuenta rublos; realmente, mástampocosepodíadarsegúnlaconviccióninteriordeMertsalova.Deestamanera,hacialasdiezse acabó la óperaciónmercantil. Raquel entregó doscientos rublos, no llevabamás; el resto lomandaríadentrodetresdíasatravésdeMertsalova,recogiólascosasysemarchó.Mertsalovasequedóunahoramás,peroerahoradeirseacasaparadarelpechoalniño,ysefuediciendoque

mañanavendríaaacompañarlaalaestación.CuandosefueMertsalova,RajmetovcerróelcomentarioalApocalipsisdeNewton, locolocó

meticulosamenteensusitioymandóaMashaapreguntaraVeraPavlovnasipodíaentrar.Podía.Entrósinapresurarseyfríamente,comoerasucostumbre.

—VeraPavlovna,yopuedoahoraenconsiderablemedidaconsolarla.Ahorayaesposible,antesnodebíahacerlo.Alprevenirlaqueelresultadoglobaldemivisitaseráconsolador—ustedsabequenodigopalabrassuperfluas,poresoconantelacióndebetranquilizarse—,voyaexponerelasuntopororden.LedijequehabíaencontradoaAlexanderMatveichyquesabíatodo.Estoesrealmentecierto.YodeverdadviaAlexanderMatveichydeverdadlosétodo.Peronodijequesabíatododeélynopodíadecirlo,porquerealmentenosétododeél,sinodeDmitriSergueich,quesehabíaquedadoenmicasadurantedoshoras;mehabíahechosaberqueestaríaenmicasa,poresoyomeencontrabaencasa;sequedóallídoshorasomásdespuésdeescribirlanotaqueladesolótanto.Élmepidió…

—¿Ustedsabíaloquequeríahacerynolodetuvo?—Leroguéquesetranquilizara,porqueelresultadodemivisitaseríaconsolador.No,nolodetuve,porquesudecisióneraseria,comoveráustedmisma. Cómo le dije, élme pidió que pasara está tardé con usted, sabiendo que estaríaafligida, y me dio para usted un encargo. Me escogió precisamente a mí como intermediario,porquémeconocíacomoahombrequecumpleconunaexactitudperfectaelencargodelquesehaga responsable y al que no se le puede desviar del cumplimiento exacto de la obligaciónrecibida con ningún sentimiento, ninguna súplica. Él había previsto que usted empezaría asuplicarquesealterasesuúltimavoluntad,yhabíaesperadoqueyo,sindejarmeafectarporsussúplicas, la cumpliría. Y la cumpliré, por lo que le ruego de antemano: no me pida ningunaconcesiónenloquelediré.Suencargoconsisteenlosiguiente:él,alejándose,para«marchamedelaescena»…

—¡Diosmío,quéhizo!¿Comopudoustednodetenerlo?—Penetre en esta expresión: «marcharse de la escena» y no me condene antes de tiempo.

Había empleado esta expresión en la nota que recibió usted; ¿no es así? También nosotrosempleáremosprecisamenteestaexpresiónporqueestáescogidacorrectayfelizmente.

En los ojos de Veta Pavlovna apareció el desconcierto; empezaba a pensar cada vez másclaramente:«Nosé.¿Quéesesto?¿Quédebopensar?»¡Oh,Rajtnetov,contodolodisparatadodesumaneraceremoniosadeexposición,eraunmaestro,ungranmaestroenllevarlosasuntos!Eraungransicólogo,conocíaysabíacumplirlasleyesdeunapreparacióngradual.

—Asíque,alejándosepara, segúnsuexpresiónmuycorrecta,«marcharsede laescena»,mehabíadejadounanotaparausted…

VeraPavlovnasaltó:—¿Dóndeestá?¡Démela!¿Yustedhapodidoestaraquítodoeldíasinentregármela?—Pude,porqueveíalanecesidad.Prontoapreciaráustedmisrazones.Sonserias.Peroantes

quenadatengoqueexplicarlelaexpresiónqueempleéenelmismocomienzo«elresultadoseráconsolador».Por«loconsoladordelresultado»noentendíestanotarecibidaporusted.Yesopordos razones, la primera de las cuales es que recibir la nota no sería todavía suficientementetranquilizadorparamerecerelnombredeconsuelo;¿noesverdad?Paraconsueloseexigealgomás.Asíque,elconsuelotienequeconsistirenelcontenidomismodelaneta.

VeraPavlovnasaltóotravez.—Tranquilícese, no puedo decir que esté equivocada. Al prevenirla sobre el contenido de la

nota, lepidoqueescuche la segunda razón,por la cualnopudeentenderque laspalabras«loconsoladordel resultado» se referían al hechomismodequeusted recibiera sunota, sinoquetuve que entender así su contenido. Este contenido, cuyo carácter hemos determinado, es tanimportantequepuedesolamenteenseñársela,peronopuedoentregársela.Ustedlaleeráperonolarecibirá.

—¿Cómo?¿Nomelaentregará?—No.Fuiescogidoprecisamenteyo,porquecualquierotroenmilugarlaentregaría.Nopuede

quedarseensusmanos,yaque,dadalaextraordinariaimportanciadesucontenido,cuyocarácterhemos determinado, no debe guardarse enmanos de nadie. Y usted querría guardarla si se ladiera. Por tanto, para no verme obligado a quitársela por la fuerza, no se la dejaré, sino quemeramentese laenseñaré.Perose laenseñarésolamentecuandosesiente, coloque lasmanossobrelasrodillasydesupalabradenolevantarlas.

Siestuvieraaquíalguienextraño,pormássensiblequefuerasucorazón,nopodríadejardesonreírporlasolemnidaddetodoesteprocedimiento:yespecialmenteporlasceremoniasritualesde este final. Ciertamente es ridículo. Pero qué bueno sería para nuestros nervios, si alcomunicarnoslasnoticiasfuertes,tuvieranalmenosladécimapartedeaquellacapacidadparairpreparándonoscomoRajmetov.

PeroVeraPavlovna, comounapersonanoextraña,claroestá,podíanotar solamenteel ladoangustiosodeesta lentitud, yellamismarepresentó la imagende lacual sepodríadeleitarno

menos un observador, cuando, después de sentarse rápidamente y colocar apresurada yobedientemente las manos, con la voz más divertida, es decir, con la voz de una impacienciaatormentada,exclamó:«¡Selojuro!»

Rajmetovpusosobrelamesaunahojadecartaenlaqueestabanescritasdiezodocelíneas.EncuantoqueVeraPavlovnalesdirigiólamirada,enesemismoinstanteenrojeció,olvidótodoslosjuramentos,soltósumano,pasórápidamentecomounrelámpagoparaagarrarlanota,perolanota estaba ya lejos, en la mano levantada de Rajmetov. —Lo supuse; por eso, como habríaadvertido;sihubierapedidoadvertirestascosas,noquitabamimanodelanota.Exactamenteasíseguirésujetandoestahojaporunaesquinatodoeltiempomientrasestésobrelamesa.Asíquecualquierintentosuyodecogerlaseráinútil.

VeraPavlovnavolvióasentarseycolocólasmanossobrelasrodillas.Rajmetovvolvióacolocardelantedesusejeslanota.Ellalaleíayreleíaconemociónveinteveces.Rajmetovestabajuntoasusillónmuypaciente,sujetandoconlamanolaesquinadelahoja.Asípasóuncuartodehora.AIfinalVeraPavlovnalevantósumanoyaconcalma,evidentemente,noconintencionesdecogerlanota.Setapóconesamanolosojos:«¡Québuenoes,québuenoes!»—dijo.

—Nocompartodeltodosuopinión,yaexplicaréporqué.Esoyanoseráelcumplimientodesuencargo,sinosolamentelaexpresióndemiopinión,queexpresétambiénaélennuestroúltimoencuentro.Suencargoconsistíasolamenteenenseñarleaustedestanotayluegoquemarla.¿Lahavistolosuficiente?

Unpocomás,unpocomás.Otravezcolocólasmanossobrelasrodillas,élotravezpusolanotayconlapacienciadeantes

sequedóotravezdepieuncuartodehora.Ella,unavezmás, tapósu rostrocon lasmanosyafirmó:«¡Oh,québuenoes,québuenoes!

—Ustedestudióestanotatodoloquepodía.Siestuvieraenunestadodeánimotranquilonosolamentelasabríadememoria,sinoquelaformadecadaletrasegrabaríaparasiempreensumemoria,yaquelamiródurantetantotiempoycontantaatención.Peroenunaexcitacióncómoenlaqueseencuentra,lasleyesdelamemoriafallan,ylamemoriapuedetraicionarlaausted.Suponiendoestaposibilidad,hiceunacopiadelanota,yustedsiemprequelodesee,podráverenmi casa esta copia. Dentro de algún tiempo, probablemente, incluso consideraré posibleentregársela.Peroahora,supongo,yasepuedequemareloriginal,yentoncesmiencargoestaráterminado.

—Enséñemelatodavía.Otravezpusolanotasobre,lamesa.EstavezVeraPavlovnanodejabadelevantarlosojosdel

papelseveíaqueaprendíalanotadememoriayseexaminabasilahabíaaprendidobien.Alcabodeunosminutossuspiróydejódelevantarlosojosdelanota.

—Ahora,comoveo,yaessuficiente.Yaeshora.Yasonlasdoceyquierotodavíaexponerlemiopinión sobre este asunto, porque considero útil para usted que conozca mi opinión sobre él.¿Estádeacuerdo?

—Sí.Lanotaenesemismoinstanteardióenlallamadelavela.—¡Ahí!—exclamóVeraPavlovna—,nodijeeso;¿porqué?—Sí,usteddijosolamentequeconsentíaescucharme.Peroyaesigual.Detodosmodoshabía

quequemarla.Diciendoestaspalabras,Rajmetovsesentó.Con todoqueda lacopiade lanota.Ahora,VeraPavlovna, leexpresarémiopiniónacercadelasunto.Empezaréporusted.Ustedsemarcha.¿Porqué?—Meresultaríamuydifícilquedarmeaquí.Verloslugaresquemerecordasenelpasadomeperturbaría.

—Sí,esesentimientoesdesagradable,¿peroacasoleseríamuchomásfácilestarencualquierotrositio?Amuypocoslesresultamásfácil.Mientrasqueusted,¿quéhizo?Pararecibirunalivioinsignificante abandonó a su suerte a cincuenta personas, cuyo futuro dependía de usted. ¿Esbuenoesto?

¿AdóndedesapareciólasolemnidadaburridadeltonodeRajmetov?Hablabaconviveza,confacilidad,consencillez,conbrevedad,conanimación.

—Sí,peroquisepedírseloaMortsalova.—Esonoestábien.Ustednosabesiescapazdesustituirlaeneltaller;sucapacidadparaello

noestáprobadatodavía.Yaquísenecesitaunacapacidadbastanterara.Diezcontraunoquenohaynadiequepuedasustituirlaaustedyquesupartidadestruiríaeltaller.¿Esbuenoeste?Ustedexponíaaunadestruccióncasi segura, casi inevitableelbienestardecincuentapersonas: ¿Porqué razón? Por una pequeña comodidad para usted. ¿Es bueno este? ¡Qué preocupación tancariñosaporelalivioinsignificanteparaustedyquéfaltadesentimientoperlasuertedeotros!¿Quélepareceesteladodesuobra?

—¿Porquénomedetuvo?—Nomehubieraobedecido.Ademássabíaquevolveríaustedpronto,asíquelacosanotendría

ningunaconsecuenciagrave.¿Esculpable?

—Del todo —dijo Vera Pavlovna, en parte bromeando, pero en parte, incluso más quebromeando,tambiénenserio.

—No, éste es todavía solamente un lado de su culpa. En conjunto será mucho más. Perodespuésdelarrepentimientolarecompensa:laayudaenlacorreccióndeotraculpaquesepuedetodavíacorregir.¿Estáustedcontentaahora,VeraPavlcvna?

—Sí,casi.—Bien.¿Quépiensausted,duermeMasha?¿Lanecesitaráahoraparaalgo?—Desdeluegoqueno.—Yasehacalmadousted;esosignificaqueyapodíahaberrecordadoquehabíaquedecirle:

duerme,yaeshora.Yellaselevantaporlamañanatemprano.¿Quiénteníaqueacordarsedeello,usted o yo? Iré a decirle que se vaya a dormir. Y aquí, a propósito —después del nuevoarrepentimiento,esqueseestáotravezarrepintiendo—,unanuevarecompensa:cogeré loquehayallíparacenar.Porcierto,ustednohaalmorzado,yahora,creó,yahabráapetito.

—Sí, lo hay; veoque lohay, e inclusomucho, cuando lo recordóusted—dijoVeraPavlovna,riéndoseyadeltodo.

Rajmetov trajo una comida fría, lo que sobró del almuerzo.Masha le había indicado dóndeestabaelqueso,untarroconunassetas;elaperitivoresultómuysustancioso.Trajodoscubiertos,lohizotodoélmismo.

—Mire, Rajmetov, con qué determinación como; ese significa que tenía hambre. Pero no lonoté, me olvidé también de mí misma, no solamente deMasha; por tanto no soy todavía unacriminaltanmalintencionada.

—Y yo no soyUnamaravilla de preocupación por los demás al acordarmede usted y de suapetito:yomismoteníahambre,habíaalmorzadomal.Esverdadcomítantoqueaotroseríamásquésuficienteparaunacomidaymedia,peroustedsabeloquecomoyo:pordosmuzhiks.

—Ah,Rajmetov,ustedhasidounángelbuenonosolamenteparamiapetito.¿Peroporquésequedótodoeldíasinenseñarmelanota?¿Porquémeatormentótantotiempo?

—Larazónesmuyseria.Eranecesarioquelosdemásvieranloperturbadaqueestabausted,quelanoticiasobresuenormeperturbaciónseextendieraparalacredibilidaddelasuntoquelahabíaperturbado.Ciertamentenohubieradeseadodisimular.Yesimposiblesustituirtotalmentelanaturalezapernada,lanaturalezaapesardetodoactúaconunconvencimientomuchomayor.Ahorahaytresfuentesparalacredibilidaddelasunte:Masha,Mertsalova,Raquel.Mertsalovaesunafuenteparticularmenteimportante,ellavaleparatodossusconocidos.Mealegrémuchodesuideademandaraporella.

—¡Quéastutoesusted,Rajmetov!Sí,estonoestuvopensadomal,esodeesperarhasta lanoche, sóloqueno lo inventéyo; lo

inventóelmismoDmitriSergueieb.—¡Qué bueno!—Vera Pavlovna suspiró, sólo que, a decir verdad, no suspiró con pesar, sino

meramenteconreconocimiento.—Ea, Vera Pavlovna, todavía lo analizaremos. Últimamente, en efecto, inventaba todo con

inteligenciayprocedíaestupendamente.Peroencontraremosenélpecaditos,ymuygrandes.—Noseatreva,Rajmetov,hablarasídeél;¿meoye?Meenfadaré.—¿Rebelarse usted? Per eso semerece un castigo. ¿Continuar castigándola? La lista de sus

crímenesacabadeempezar.—Castigúeme,castigúeme,Rajmetov.—Per la humildad la recompensa. La humildad se recompensa siempre. Seguro que se

encontraráaquíunabotelladevino.Nolevendríamaltomarunpoco.¿Dóndedebobuscar?¿Enelaparadoroenelarmario?

—Enelaparador.En el aparador se encontró una botella de jerez. Rajmetov hizo a Vera Pavlovna tomar dos

copas,élmismoseencendióunpuro.—Quélástimaquenopuedatambiényotomartresocuatrocopas,meapetece.—¿Deverdadqueleapetece,Rajmetov?—Tengoenvidia,VeráPavlovna,tengoenvidia—dijoriéndose—.Elhombreesdébil.¡Usted todavía débil, gracias a Dios! Pero, Rajmetov, usted me sorprende. Usted no es en

absolutocomomepareció.¿Porquéestásiemprecomounmonstruolúgubre?Ahoraesustedunhombreamable,alegre.

VeraPavlovna,estoycumpliendoahoraunaobligaciónalegre;¿porquénoestaralegre?Peroesunacasualidad,algoraro.Engeneralvescosastristes;¿cómonoserenesascircunstanciasunmonstruo lúgubre? Sólo que, Vera Pavlovna, “si ya que ha tenido la ocasión de verme con elhumorconelquemegustaríaestarsiempre,ysehallegadoaestasituacióndesinceridad,queseaunsecretoquenosoyunmonstruo lúgubreporgusto.Meresultamásfácilcumplirconmiobligación, cuando no se dan cuenta que yo mismo quisiera no solamente; cumplir con miobligación,sinotambiéndisfrutarde lavida;ahorayanotratandedistraerme,nomequitanel

tiempoparadesembarazarmedelasinvitaciones.Yparaqueleseamásfácilnoimaginarmedeotramaneraquecomounmenstruolúgubre,hayqueseguirlainvestigacióndesuscrímenes.

—¿Quémásquiere?Aunasíyahaencontradodos:faltadesentimientohaciaMashayfaltadesentimientohaciaeltaller.Mearrepiento.

—La faltadesentimientohaciaMashaessolamenteundesliz,peronouncrimen.Mashanohubieraperecidoporhabersefrotadoduranteunahoramáslosojos.Alcontrario,loharíaconunasensaciónagradabledequecumplíaconsudeber,Peroporeltallerdeverdadquieroreñirla…

—Yameriñóusted.—Todavíanodeltodo,quieroreñirlahastaelfinal.¿Cómopudodejarloperecer?—Perosiyamearrepentíynolodejé;Mertsalovaacordósustituirme.—Yahemosdichoquesuintenciónaldejarsesustituirporellaesunaexcusainsuficiente.Con

estaexcusacayósolamenteenunnuevocrimen.Rájmetovgradualmentetemabauntonoserio,aunquenosombrío.Usteddicequeellalasustituye;¿estádecidido?

—Sí —dijo Vera Pavlovna sin la broma de antes, presintiendo ya que de esto salía algodesagradable.

—Veamos,¿quiénlodecidió?Ustedyella,lodecidieronustedessininformarsedesiestabandeacuerdo aquellas cincuenta personas con tal cambio, si no querían alguna otra cosa, si noencontrabanalgomejor.Estoesdespotismo,VeraPavlovna.Yapesansobreusteddoscrímenes:falta de compasión y despotismo. Pero el tercero es aún más grave. El establecimiento quecorrespondíamásomenosbienalasideassapassobrelaorganizacióndelamaneradevivir,quesirviódeconfirmaciónmásomenosimportantedesuespíritupráctico—ylaspruebasprácticasson todavía tan pocas, cada una de ellas es todavía tan preciosa— usted dejó que esteestablecimientoCorrieraelriesgodesucumbir,convertirsedeunapruebadesuespírituprácticoenuntestimoniodeinaplicabilidad,deloabsurdodesusconvicciones,enunmediopararefutarlasideasbeneficiosasparalahumanidad;ustedproporcionabaelargumentocontrasusprincipiossagradosalosdefensoresdelaoscuridadydelmal.Ahorayanohablodequeusteddestruiríaelbienestardecincuentapersonas—¡quésignificancincuentapersonas!Ustedperjudicaríalaobradelahumanidad,traicionaríalaObradelprogreso.Estoes,VeraPavlovna,loqueenellenguajereligiososedenominaelpecadocontraelespíritusanto,elpecadodelquesedicequecualquierotropecadopuedeserperdonadoalhombre,peroéstedeningunamanera,nunca.¿Esverdad?¿Es usted un criminal? Pero es bueno que todo acabara así y qué sus pecados se cometieransolamente en su imaginación. Pero, con todo, usted de verdad se ha sonrojado, Vera Pavlovna.Bien,leproporcionaré,unconsuele.Sinosufrieratanfuertemente,nocometeríaestoscrímenesnienlaimaginación.Esoquieredecirquéelcriminalverdaderotambiénenestoesaquelquelahabíaalterado.Yustedafirma:¡québuenoes,québuenoes!

—¿Cómo?Segúnusted,¿éleraculpabledequeyosufriera?—¿Yquiénentonces?Ytodoesteasunto—lohizomuybien,nolodiscuto—,¿peropataqué?

¿Paraquétodoesteruido?Nadadeestodebióocurrir.—Sí,yonodebíteneresesentimiento.Peroyonolollamé,tratedereprimirlo.—Ustednoteníaquehacerlo.Ustednosedabacuentadeaquelloenloqueeraculpable,pero

se reprocha por aquello en lo que de ninguna manera es culpable. Ese sentimientonecesariamentetuvoqueaparecerdadosloscaracteresdeustedydeDmitriSergueich.Deunauotramanerasehubieradesarrollado;esqueaquíelsentimientoesencialenabsolutoesqueustedseenamoraradeotro,ésayaeslaconsecuencia;elsentimientoesencialeraeldescontentodesusrelacionesanteriores.¿Aquéformadebióllegaresedescontento?Siustedyél,ambos,oalmenosunodeustedesnohubieransidopersonasformadas,delicadas,buenas,sehabríadesarrolladoensuformahabitual,esdecir,enunahostilidadentremaridoymujer,sehabríanpeleadoentresí;sifueran malos los dos o uno de ustedes, habría atormentado al otro, y el otro habría sido elatormentado.En todocaso sehabría llegadoal tormento familiar,quedisfrutamosen lamayorpartedelosmatrimonios;esto;desdeluegonoimpediríalaaparicióndelamorporotro,perolacuestión principal consistía en él, en el tormento, en torturar une al otro. En ustedes estedescontentonopudohaberadquiridotalforma,porqueambossonpersonasdecentes,sinoquesedesarrollósolamenteenlaformamásinofensiva,mássuave,másligera,enelamorporotro.Porlotanto,sobreelamorporotronohayporquéhablar;enélnoestálaesenciadelacuestión.Laesenciadelacuestióneseldescontentoporlasituaciónanterior;lacausadeldescontentoeseldesacuerdo entre les caracteres. Ambos son buenas personas, pero cuando su carácter, VeraPavlovna, maduró, perdió la indeterminación infantil, adquirió unos rasgos claros, resultó queustedyDmitriSergueichnoarmonizabandemasiado.¿Quéhayaquídereprobableparaalgunodeustedes?Yotambiénsoyunabuenapersona;¿ypodríaustedConvivirconmigo?Seahorcaríadeaburrimiento.¿Alcabodecuántosdías,suponeusted?

—Alcabodepocos—dijoVeraPavlovnariéndose.—Élnoesunmonstruolúgubrecomoyo,perodetodasformasustedyélnoCoinciden.¿Quién

debió darse cuenta primeramente de ello? ¿Quién es mayor, qué carácter se estableció antes,

quién tuvomás experienciade la vida?Él debiópreverlo y prepararla austed, paraqueno seasustara y no se atormentara. Pero él lo entendió sólo cuando no solamente se desarrolló porcompletoelsentimientoquedebióhaberesperadoynoesperó,sinocuandoapareció incluso laconsecuencia de ese sentimiento, otro sentimiento. ¿Por qué no le previo y no lo advirtió? ¿Estontotalvez?Lainteligenciaseríasuficienteparaello.No;porfaltadeatención,pornegligencia,menospreciabasusrelacionesconusted,VeraPavlovna;¡estoera!Yustedafirma:¡esbueno,mequería!Rajmetovseibaanimando,hablabayaconardor.PeroVeraPavlovnalodetuvo.

—Nodeboescucharlo,Rajmetov—dijoconeltonodeundescontentocortante—.Ustedllenadereprochesalhombrealqueestoyinfinatamenteobligada.

—No,VeraPavlovna,sinolehicierafaltaescucharlo,nohabríaempezadoahablar.¿Acasomedi cuenta de ello hoy?Usted sabequeno se puede evitar la conversación conmigo si amímeparecequeesnecesaria.Esoquieredecirquepudehabérselodichoantes,pero calle.Nodigonadaantesde loqueesnecesario.Ustedhavistequeguardé lanotadocehorasenterasenelbolsillo,aunquemedabalástimaverla.Peroeranecesariocallaryyocalle.Porconsiguiente,siahoraheempezadoadecirloquepensabahacetiemposobrelasrelacionesdeDmitriSergueichconusted,estoquieredecirquehayquehablardeellas.

No,yonoquieroescuchar—dijoVeraPavlovnaconunavehemenciaextraordinaria—,leruegoquesecalle,Rajmetov.Leruegoquesevaya.Leestoymuyagradecidaporqueperdiópormílatarde.Peroleruegoquesevaya.

—¿Decididamente?—Decididamente.—Bien—dijo riéndose—.No,VeraPavlovna,no se librarádemí tan fácilmente.Supuseesta

posibilidad y tomé mis medidas. Esa nota que está quemada la escribió él mismo. Y ésta laescribió a mi petición. Esta se la puedo dejar, porque no es un documento. Con su permiso.Rajmetovlealargólanota.

«11 de julio. Las dos de la noche. Querida amiga Verochka, escucha todo lo que te diráRajmetov.No,séloquequieredecirte,yonoleencarguénada,élinclusonomeinsinuónadadeloquéqueríadecirte.Peroséqueélnomedicenada,exceptolonecesario.TuD.L.»

VeraPavlovnaDiossabecuántasvecesbesóestanota.—¿Porquénomeladio?Alomejortienetodavíaalgodeél.—No,notengonadamás,porquenadamáseranecesario.¿Porquénoseladi?Mientrasno

hagafalta,noeranecesariodársela.—¿Diosmío,cómoqueporqué?Pues,paradarmeelgustodetenerdeélunaslíneasdespués

denuestraseparación.—Asíqueeraporeso;bueno,esonoestanimportante.Sonrió.—¡Ah,Rajmetov,ustedpretendeenfurecerme!—¿Demodo que esta nota es causa de una nueva disputa entre nosotros?—dijo, de nuevo

sonriendo—.Siesasí,selaquitaréylaquemaré,ustedsabequeparalagentecomoustedyyonohaynadasagrado.Somoscapacesdecualquierviolenciaymaldad.¿Ybien,puedocontinuar?

Losdesséhancalmado,ellaporlanetaqueharecibido,él,porquesequedóunosminutosensilencio,mientrasellabesabalanota.

—Sí,tengolaobligacióndeescuchar.—Élnosedabacuentadeloquedebiódarsecuenta—empezóRajmetovconuntonotranquilo

—.Esoprodujomalasconsecuencias.Perosinoseleculpadequenosedabacuenta,detodosmodosesonolodisculpa.Aunquenosabíaqueesoteníaqueproducirseinevitablementeper laesenciade las relaciones entre su carácter y el de él, debióprepararla en todo casopara algoparecido, simplemente como para una cosa Casual que no se puede desear, que no se debeesperar, pero que puede presentarse de todosmodos. No se puede garantizar el futuro ni losazaresquepuedetraer.Esteaxiomadequehaytodaclasedeazares,esolosabíaseguramente.¿Cómo podía dejarla en tal estado de pensar en ello que cuando ocurrió eso, usted no estabapreparada?Quenolopreviera,ocurriópornegligencia,loqueesofensivoparausted;peroensímismo es algo indiferente, ni bueno ni malo. Que no la prepara para todo azar, surgió de unestímulo decididamente malo. Desde luego, él actuó inconscientemente, pero la naturaleza semanifiesta en las cosas que se hacen inconscientemente. Prepararla para eso contradiría a susconclusiones;con lapreparaciónsedebilitaría laresistenciaalsentimientodisconformecon losinteresesdeél.Enustedsurgióunsentimientotanfuerte,quesuresistenciamásfirmeerainútil;éstaesotravezunacasualidad,quesurgieracontantafuerza.Sihubierasidoprovocadoporunhombre que lomerecieramenos que él,menos digno, habría sidomás débil. Los sentimientosfuertes, contra los cuales toda lucha es ineficaz, son rara excepción. Hay muchas másposibilidadespara la aparicióndeestos sentimientosque sepuedendominar, si la fuerzade laresistencia no está totalmente debilitada. Por éstas posibibilidades más probables él no quisodebilitarla.Esteeselmotivoporelcualnoladejópreparadaylasometióatontossufrimientos.

¿Quéleparece?—Esonoesverdad,Rajmetov.Élnomeocultabasumaneradepensar.Susconvicciones las

conocíayotanbiencomoél.—Por supuesto, Vera Pavlovna. Ocultarlo hubiera sido ya demasiado. Impedir en usted el

desarrollode las, conviccionesquécorrespondierana suspropias convicciones, aparentarparaelloqueestabapensandoloquenopensaba,esoseríayaalgocompletamentedeshonesto.Deunhombreasíustednosehubieraenamoradonunca.¿Acaso lodenominéunhombremalo?Esunhombremuybueno,québuenoes,loalabarétodoloquedesee.Yosolamentedigoqueantesdequesurgieraéstepunto(cuandosurgió,élprecedióbien),peroantesdequesurgiera,élprocedíaconustedmal.¿Porquéseatormentabausted?Éldecía—nisiquierahayquedecirnada,seveporsísolo—queeraparanoafligirlo.¿Cómopudotenerustedlaideadequeesoloafligiríamuyfuertemente?Nodebíatenerla.¿Quéaflicción?Esoestonto.¿Quécelossonéstos?

—¿Ustednoreconoceloscelos,Rajmetov?—Enunhombre formadonodebehaberlos.Esunsentimientodeformado,esunsentimiento

falso, es un sentimiento abominable, es el fenómeno de aquel orden de cosas por el cual nopermitoanadieque llevemiropa interior,que fumedemiboquilla;es laconsecuenciadeunaopinión sobre el hombre como sobre mi pertenencia, sobre mi objeto. No, Rajmetov; si no sereconocenloscelos,deallí,sedesprendenunasconsecuenciasterribles.

—Paraelquetienecelossonterribles,peroparaelquenopadecelasconsecuenciasnohayenellasnosolamentenadaterrible,sinoquenisiquierahayenellasnadaimportante.

—¡Peroustedpredicaunainmoralidadtotal,Rajmetov!—¿Esoleparecedespuésdecuatroañosdevidaconél?Enesoesculpable.¿Cuántasvecesal

día almuerza usted?Una vez. ¿Semolestaría alguien si usted empezara a almorzar dos veces?Seguramente, no. ¿Por qué no lo hace? ¿Teme acaso disgustar a alguien? Con seguridad,simplementeporquenolehacefalta,porquenoquiere.Peroelalmuerzoesalgoagradable.Perolarazóny, loqueesprincipal,elestómagodicequeunalmuerzoesagradable,peroelsegundoseríayadesagradableoseloprohibiera,ustedsolamenteempezaríaaocultarse,STempezaríaacomerplatosdemalaspecto,seensuciaríalasmanosalcogerapresuradamentelosalimentos,ensusbolsillos;nadamás.Nosetrataenabsolutodemoralidadoinmoralidad,sinosolamentedesies bueno el contrabando. ¿A quién le contiene el concepto de que los celos en un sentimientodignoderespetoymisericordia,que«ah,silohago,lodisgustaré»?¿Aquiénobligaestoasufririnútilmenteen la lucha?Solamenteaunospocos,a losmáshonrados,por losquenosepuedetemerquelanaturalezalosarrastrealainmoralidad.Alosdemásesteabsurdonoloscontieneenabsoluto, sino solamente los hace ingeniar astucias, engañar, es decir, les hace realmenteanimales.Estoestodo.¿Acasonoloconoce?—Desdeluego,loconozco.

—Despuésdeesto,¿dóndeencontraralautilidadmoraldeloscelos?—Nosotrosmismossiemprehablábamosenesteespíritu.—Probablemente,nosiempreenéste,odecíanpalabras,peronolascreíanalescucharlasde

otro.Ynolascreían,claro,porquelasoíansobrecualquierotrotema,opuedequeinclusosobreestemismotemaoíanlaspalabrasenotroespíritu.Deotramanera,¿porquéseatormentóustedDiossabecuántotiempo?¿Yporqué?¡Quéalborototandesagradableportalestonterías!¡Cuántaalteración para los tres, particularmente para usted, Vera Pavlovna! Mientras que hubieranpodido seguir viviendomuy tranquilos los tres como antes, comohabían vivido hace un año, otrasladarse de alguna manera todos a un piso o trasladarse de otra forma o como fueraconveniente, sólo que sin ninguna excitación; y dable. Pero si tiene imaginación o una aficiónenfermizaaalmorzardosveces,¿lacontendríadeelloelpeligrodedisgustaraalguien?No.Sialguiensedisgustaraporellociaríasuvestidoporqueesconderíalacomidaenlosbolsilloscomoanteshubieranpodidotomareltélostresjuntosycómoantesiralaóperalostresjuntos.¿Paraquéesos tormentos?¿Paraqueesascatástrofes?Ytodoestoporque,graciasasumalamaneraanteriordemantenerlanopreparada,sequedó la idea:«lomatoconesto», loqueentoncesnohabríaocurrido.Sí,leacarreómuchodolorinútil.

—No,Rajmetov,usteddicecosashorribles.—¡De nuevo «cosas horribles»! Para mí son horribles los tormentos por tontería y las

catástrofesporabsurdos.—Asíque,segúnusted,¿todapuestahistoriaesunmelodramatonto?—Sí, un melodrama completamente innecesario con un sentimiento trágico completamente

innecesario.DmitriSergueichesculpable,tambiéndequeenvezdeunassimplescharlasconelcontenidomás tranquilo resultóunmelodramadesgarrador.Laactuaciónhonradadeélapenasbastaparacubrirsuculpaanterioralnoprevenirlaaustedytambiénaélyprobablemente,paravertodoesto,muytranquilamentecomounapuratonteríasinimportancia,porlacualnomerecíalapenatomarseunvasodetédemásonoapurarunvasodeté.Esmuyculpable.Perobueno,lopagóbastante.Tometodavíaunacopadejerezyacuéstese.Hellegadoyaalúltimoobjetivodemivisita. Ya no las tres; si no la despiertan, dormirámucho tiempo. Y yo dije aMasha que no la

despertarahastalasdiezymedia,asíquemañanaapenastendrátiempoparatomareltéytendráquedarseprisaparallegaralaestación;sinoledatiempoaprepararsuscosas,volveráustedprontooselastraerán.¿Cómopiensahacerlo,quevayaadondeestéustedAlexanderMatveichovolverá usted misma? Aunque ahora le resultaría difícil estar conMasha; no sería bueno queadvirtiera que usted estaba completamente tranquila. ¿Pero cómo podrá darse cuenta en unamedia horamientras reúna apresuradamente las cosas?Mucho peor seríaMertsalova. Pero yapasarémañanatempranoporsucasaylediréquenovengaaquí,porqueustedsehabíaquedadomuchotiempo,sindormirynoselapodíadespertar,quefueradirectamentealaestación.

—¡Quépreocupaciónpormí!—dijoVeraPavlovna.—Estoyanoseloatribuyaaél,esoyaesmío.Pero,ademásdequeloreprendoporlodeantes

—aélpersonalmenteledije,porsupuesto,algomásymásfuerte—,ademásdequéesculpabledeltodoenlaaparicióndetodoestetormento,mientrasqueteníalugarestetormentoinútilseportódeformadignadeelogio.

XXXITERTULIACONELLECTORPERSPICAZYSUEXPULSIÓN

—¿Di, oh, lector perspicaz, por qué fue introducido Rajmetov, que se marchó ahora y noaparecerá más en mi narración? Ya sabes por mí que es una figura que no participa en elargumento…

—Noesverdad—meinterrumpeel lectorperspicaz—,Rajmetovesunpersonaje importante:fueélquientrajolanota.

—Eres muy malo, señor mío, en los razonamientos estéticos, que te gustan tanto —lointerrumpe—.Despuésdeesto,segúntú,¿tambiénMashaesunpersonajeimportante?Ella,enélmismo comienzo de la narración también trajo la carta que alteró a Vera Pavlovna. ¿Raqueltambiénesunpersonaje importante?Elladiodineroper las cosas sin el queVeraPavlovnanohubiera podido salir de viaje. ¿También el profesor Ñ. es un personaje importante porquerecomendóaVeraPavlovnaparaelpuestodeinstitutrizdelaseñoraB.,sinloquenoocurriríalaescenadelregresodelbulevarKonnogvardeiski?¿AlomejortambiénelbulevarKonnogvardeiskies un personaje importante? Porque sin él no hubiera ocurrido la escena del encuentro y delregreso de él. Y la calle Gorojovaia resultará ser el personaje principal, ya que sin ella noexistiríanlascasasenella,esdecir,lacasadeStoreshnikov.Esdecir,noexistiríaeladministradordeesacasa,noexistiría lahijadeladministradordeesacasa,yentoncesnoexistiríanarraciónalguna. Sin embargo, supongamos, como tú, que todos éstos son personajes principales: elbulevar Konnogvardeiski y Masha, Raquel y la calle Gorojovaia. De ellos se dijo unas; cincopalabrasoinclusomenos,porquesuactuaciónestalquenomerecemásdecincopalabras;peromire,cuántaspáginasestándedicadasaRajmetov.

—Ahoralosé—diceel lectorperspicaz—.IntroduceaRajmetovparapronunciarlasentenciasobreVeraPavlovnayLopujov,esnecesarioparalaconversaciónconVeraPavlovna.

—¡Oh,quémaloeres,señormío!Entiendeslacosaprecisamentealrevés.¿Acasoesnecesarioinventar aunhombreenparticularparaqueexpresara suopinión sobreotrospersonajes?Porestasnecesidades,alomejor,introducenyhacendesapareceralaspersonastusgrandesartistasen sus obras; pero yo, aunque soy un mal escritor, entiendo algo mejor las condiciones de loartístico. No, señor mío, Rajmetov no era; necesario en absoluto para eso.: ¿Cuántas veces lamisma Vera Pavlovna, Lepujov, Kirsanov expresan ellos mismos su opinión sobre sus actos yrelaciones?Nosonpersonastontas,ellos^mismospuedenenjuiciarloqueesbuenoyloqueesmalo;paraesononecesitanunapuntador.¿AcasocreesquelamismaVeraPavlovna,cuandoestédescansando, dentro de unos días, al recordar el pasado alboroto, no condenaría sudespreocupaciónporel tallerdelmismomodoque locondenóRajmetov?¿YacasosuponesqueLopujovmismo no pensó sobre sus relaciones coa Vera Pavlovna todo lo que dije de él a VeraPavlovnaRajmetov?Pensótodoeso;laspersonashonradasmismaspiensansobresímismastodoloqueseIespuededeciramododecrítica.Poreso,señormío,sontambiénpersonashonradas;¿onolosabías?Eresmuymalo,señormío,porloqueserefierealasideassobrecómopiensanpersonas honradas. Te diré más: ¿acaso suponías que Rajmetov en la conversación con VeraPavlovna charlaba independientemente de Lopujov? No señor mío; él era aquí meramente uninstrumentodeLopujov, yVeraPavlovna sedio cuentade ello al cabodeUnoodosdías, y sehabríadadocuentaenelmismoinstanteenelqueRajmetovabriólaboca,sinohubieraestadodemasiadoalterada.Asíestabanlascosasrealmente;¿noentiendesnieso?Porsupuesto,LopujovenlasegundanotadicedeltodocorrectamentequeniéldijonadaaRajmetovniRajmetovdijounapalabraaéldecuál seríael contenidode laconversacióndeRajmetovconVeraPavlovna;peroLopujovconocíabienaRajmetovysabía loqueRajmetovpensabadecadaasuntoycómohablaríaRajmetovencadacaso.Esquelaspersonashonradassecomprendensinexplicacionesentreellas.LopujovhubierapodidodeantemanoescribircasialpiedelaletratodoloquediríaRajmetovaVeraPavlovna;precisamenteporesopidióaRajmetovquefuera intermediario.¿No

debointroducirtetodavíamásprofundamenteenlossecretossicológicos?Lopujovsabíamuybienque todo. Ioquepensabaentonces sobre símismo lopensaba sobreél tambiénRajmetov (y lopensabaMortsalov, lopensabaMertsalova, lopensabaaqueloficialquehabía,competidoconélenlasislas);alcabode,algúntiempoempezaríaapensarlodeéltambiénVeraPavlovna,aunquenadie se lo dijera. Lo vería, inmediatamente después de que se pasara la primera fiebre delagradecimiento; por consiguiente, calculó Lopujov, en el resultado final no pierdo nada si lemando a ella a Rajmetov, que me reprenderá; ella misma pronto llegaría a esa opinión. Alcontrario,ganoensuestima;ellasedarácuentaprontoqueyohabíaprevistoelcontenidodelaconversaciónyporquélahabíapreparado.Ellapensará:«Quéhombretanhonrado.Sabíaqueenestosprimerosdíasdeemociónmireconocimientohaciaélmeagobiaríaconsuexaltación,ysepreocupódequeenmimenteaparecierancuantoantespensamientosquesuavizaronesacarga;aunque me enfadara con Rajmetov porque lo censuraba, entonces comprendí que, de suyo,Rajmetov decía la verdad. Yo misma llegaría a esa conclusión dentro de una semana, peroentoncesyanoseríaparamí importante,aunsinelloestaríayatranquila;ygraciasaqueesospensamientos se dijeron precisamente el primer día,me liberé de la cargamental que en otrocasoduraríaunasemanaentera.Esedía,esospensamientosfueronmuyimportantesyútiles.Síes un hombre muy noble.» Ésta fue la artimaña que había preparado Lopujov; Rajmetov fuesolamentesuinstrumento.Ves,señormío.,lectorperspicaz,quéastutassonlaspersonashonradaycómojuegaenellaelegoísmo;nocomoentucaso,señormío.Ellos,siloadviertes,encuentransu mayor placer en que las personas a las que estiman, piensen en ellos como en personashonradas, y para eso, señor mío, se esfuerzan e ingenian diversas artimañas no menosobstinadamentequetúparatusfines;sóloquelosfinesendiferentesenlosdoscasos,porquenilasartimañas las inventáis túyellosde lamismamanera: tú inventasunasartimañas infames,perjudicialesparalosdemás,mientrasqueelloslasinventan:honradas,útilesparalosdemás.

—Contodo,¿cómoteatrevesadecirmegroserías?—exclamaellectorperspicaz,dirigiéndoseamí—.Presentaréunadenuncia contra ti, pregonaré a los cuatro vientos que eres unhombremalintencionado.

—Disculpe,señormío—contesto—,siledigogroserías,cuandoestimosucaráctertantocomosuinteligencia.Yosolamentequieroilustrarloconrespectoalo:artístico,queesloquelegustatanto. En relación con; esto se ha equivocado, señor mío, suponiendo que Rajmetov fueintroducido particularmente para pronunciar, la sentencia sobre Vera Pavlovna y Lopujov. Nohabía tal necesidad; en los pensamientos que manifiesta él no hay nada que yo no puedacomunicarte a ti, señor mío —como pensamiento del mismo Lopujov sobre sí mismo y comopensamientoque, inclusosinRajmetov, tendríaal cabodealgún tiempoVeraPavlovnasobresímismaysobreLepujov.Ahora,señormío,tengounapreguntaparati:¿paraquétecomuniquélaconversación de Rajmetov con Vera Pavlovna? ¿Entiendes ahora que si no comunico lospensamientos de Lopujov y de Vera Pavlovna, sino la conversación de Rajmetov con VeraPavlovna, entonces es necesario comunicar no solamente los pensamientos que constituían laesencia de la conversación, sino precisamente la conversación? ¿Para qué era necesariocomunicarteprecisamenteesaconversación?Porqueera la conversacióndeRajmetovconVeraPavlovna.¿Loentiendesalmenosahora?¿Todavíano?¡Estástúbueno!Maloporloqueserefiereal significado,malo. Bueno, aquí tienes, te lo descifraré: cuando charlan dos personas, por suconversación se vemás omenos el carácter de esas personas; ¿entiendes a dónde va la cosa?¿Conocías le suficiente el carácter de Vera Pavlovna hasta esta conversación? Lo conocías, nosupistenadanuevosobreella; túsabíasyaqueenrojecía,bromeaba,noseoponíaacomerconapetito e incluso a tomar una copita de jerez. Eso quiere decir que la conversación no eranecesaria para la caracterización deVera Pavlovna, sino ¿de quién? Los que conversaban erendos:ellayRajmetov.Paralacaracterizaciónnodeella,sinode,bueno,adivina.

—¡DeRajmetov!—exclamaellectorperspicaz.—Bien, inteligente, le adivinó, por eso te alabo. Como ves, todo lo contrario a lo que te

imaginabasantes.PeroRajmetovfueintroducidoparasostenerlaconversión,ylaconversaciónsecomunicóparaque,yúnicamenteparaque,conocierasmejoraRajmetov.Enestaconversaciónves que a Rajmetov le apetecía tomar jerez, aunque no bebe, que Rajmetov no es de ningunamanera «un monstruo lúgubre», que, al contrario, cuando está cumpliendo; una, obligaciónagradable, olvida sus pensamientos tristes, su dolor agudo, entonces él bromea, charlaalegremente;sóloque,dice,tengopocaocasiónparaesto,yestriste,dice,quetengotanpocasocasionesparaesto,nomealegraser«unmonstruolúgubre»;pero lascircunstanciassontalesqueunhombreconmiamorardientehaciaelbiennopuededejardeser«unmonstruolúgubre»,sinofuerapereso,dice,alomejor,bromearíatodoeldía,reiría,cantaría,bailaría.

¿Has entendido ahora, lector perspicaz, que aunque utilizamos muchas páginas para unadescripcióndirectadequéclasedehombreeraRajmetov,peroque,desuyo,todavíamuchasmáspáginasdedicamosexclusivamenteparaqueconocierastodavíaalamismapersonaquenoeraenabsoluto un personaje de la narración? ¿Dime ahora, para qué fue expuesta y descrita tan

detalladamenteesapersona?Recuerda,entoncestedije:«únicamenteparasatisfacerlaprincipalexigencia de lo artístico». Piensa, cuál es esta exigencia y cómo se satisface mediante lacolocación de la figura de Rajmetov delante de ti, ¿lo has adivinado? Qué va, cómo podrías.Bueno, escucha. O no, no escuches, no lo entenderías, quédate donde estás; ya he disfrutadobastantecontigo.Ahoranohablocontigo,habloconelpúblicoyhabloenserio.

Laprimeraexigenciadeloartísticoconsisteenlosiguiente:hayquerepresentarlosobjetosdetalmodoqueellectorselesimagineensuaspectoverdadero.Porejemplo,siquierorepresentarunacasa,entoncesdeboconseguirqueanteellectorestéprecisamenteunacasaynoesténiunachozaniunpalacio.Siquierorepresentaraunhombrecorriente,entoncesdeboconseguirqueanteellectornoesténiunenanoniungigante.

Yoquiserepresentarapersonascorrientesyhonradasdelanuevageneración,apersonasalasquéencuentroporcentenares.Tométrespersonasasí:aVeraPavlovna,aLopujov,aKirsanov.Losconsidero personas corrientes de ésa clase; ellos mismo se consideran así. Lo mismo que losconsideran personas corrientes todos sus conocidos, es decir, las personas iguales que ellos.¿Dóndenohablédeellosenestesentido?¿Quédijequenofueraasí?Losrepresentéconcariñoyestima, porque toda persona honrada merece cariño y estima. ¿Petó dónde me postraba anteellos? ¿Dónde se asoma aunque fuera lamás insignificante sombrade la idea de que sonDiossabequédeelevados ybellos, quenopuedo imaginarmenada superior ymejorqueellos, queellossonlosidealesdelagente?Talcomopiensodeellos,asíactúan,nomejorquelaspersonascorrientesyhonradasdelanuevageneración.¿Quéhacendegrandioso?Nocometenmaldades,no seacobardan, tienenunasconviccionescorrientesyhonradas, tratandeactuar segúnellas;nadamás.¡Quéclasedeheroísmoeséste!Sí,queríamostrarpersonasqueactúancomotodaslaspersonas corrientes de su tipo, y espero que lo haya conseguido. Los lectores que conocen decercaapersonasrealesdeeste tipo,esperoquehayanvistodesdeelmismocomienzoquemispersonajesnosondeningunamaneraideales,sinopersonasquenorebasanenabsolutoelnivelgeneraldelaspersonasdesutipo;quecadaunadelaspersonasdesutipohavividomásdedos,más de tres acontecimientos en los que no ha actuado nada peor que ellos en mi novela.Supongamosquéotraspersonashonradasnovivieronexactamente losmismosacontecimientosquelosrelatadospormí;esquedecididamentenohaynadaextraordinarionimaravillosoenquetodaslasmujeresytodoslosmaridosseseparen(yenmodoalgunocadamujerhonradasienteunamorpasionalporelamigodesumarido).Notodohombrehonrado luchacontra lapasiónporunamujercasada,ymenosdurantetresañosenteres,ytampocotodohombreseveráobligadoadispararse en el puente o según las palabras del hombre perspicaz así, sin saber a dónde,desaparecerdelhotel.Peroningúnhombrehonradoenningúncasoconsideraría,heroísmoactuaren lugar de las personas que representé exactamente de lamismamanera que ellos, y estaríadispuesto a ello, si ése fuera su caso; y muchas veces procedió a creer en casos no menos oinclusomás difíciles, y a pesar de ello no se considera un hombre asombroso, sino solamentepiensadesímismoque,bueno,así,nosoynadaespecial,unapersonasuficientementehonrada:Ymisbuenosconocimientosdeunhombreasí(todaspersonascomoél,puesconotrosnomantienebuenasamistades)tambiénpiensandeélasí,quesí,esunhombrebueno;peronoselespasaporla cabeza echarse de rodillas ante él, sino piensan: nosotros somos como él. Espero que hayalogrado que cada hombre honrado de la nueva generación reconozca al tipo habitual de susbuenosconocidosenmispersonajesprincipales.

PeroaquéllaspersonasquedesdeelmismocomienzodelanarraciónpensaransobremiVeraPavlovna, Kirsanov, Lopujov: «Bueno, éstos son nuestros buenos conocidos, unas personascorrientes, sencillas comonosotros», losquepensaránasí sobremispersonajesprincipales, detodasformas:todavíaconstituyenlaminoríadelpúblico.Lamayoríaestátodavíamuchomásbajoque este tipo. El hombre que no ha visto nada más que chozas, considerará como larepresentación de unpalacio el dibujo en el que está trazada simplemente una casa corriente.¿Qué hacer con un hombre así, para que la casa sea para él precisamente una casa, y no unpalacio?Hayquedibujarenelmismocuadroalmenosunapequeñaesquinadeunpalacio;porestaesquinaveráqueelpalacionopuedeserunapiezadelamismaproporciónquelaedificaciónenel cuadroyqueestaedificaciónenefectonopuede sermásgrandequeunacasanormal ycorrienteenlasque,oinclusoenotrasmejores,deberíanvivirtodos.SinomostraralafiguradeRajmetov,lamayoríadeloslectoressedespistaríaconrespectoalospersonajesprincipalesdeminarración. Apuesto que hasta los últimos apartados de este capítulo, Vera Pavlovna, Kirsanov,Lepujov resultaban ser a lamayoría del público, héroes, personas de una naturaleza superior,incluso,sisequiere,personasidealizadas,sisequiere,inclusopersonasimposiblesenlarealidaddadalanoblezademasiadoelevada.No,amigosmíos,malvados,malos,lamentablesamigosmíos,no es como, os lo imagináis. No es que ellos estén demasiado altos, sino que vosotros estáisdemasiadobajos.Veisahoraqueellosestánsimplementesobrelatierra;osparecíaquefletabanen las nubes, porque vosotros estáis sentados en la cueva más baja. A la altura a la que seencuentranellos,tienenqueestar,puedenestartodos.Lasnaturalezassuperiores,a lasqueno

podemosalcanzarniyonivosotros,lamentablesamigos,míos,lasnaturalezassuperioresnosonasí.Ostracéperencimaelperfildeunadeellas:noveisesosrasos.Perosiqueréisesforzarosporvuestrodesarrollo,podéisserigualesalaspersonasquerepresentétotalmente.Elqueestémásabajoqueellos,éseesunapersonabaja.Elevaosdevuestracueva,amigosmíos,elevaos;noestandifícil.Salidalmundolibreyamplio,esmagníficovivirenél,yelcaminoesfácilyatractivo,probadlo:formación,formación.Observad,reflexionad,leedaaquellosqueoshablandeldisfrutelimpio de la vida, de que el hombre puede ser bueno y feliz. Leedlos, sus libros ensanchan elcorazón,observadlavida,esinteresanteobservarlareflexionad,esemocionantereflexionar.Estoestodo.Noseexigesacrificios,noserequiereprivaciones,nosonnecesarios.Deseadlafelicidadsolamente, solamente, este deseo es necesario. Para eso os ocuparéis con deleite de vuestraformación: en ella está la felicidad. ¡Oh, cuántos deleites experimenta un hombre formado!Incluso aquello que el otro considera como un sacrificio, un dolor, él lo considera como unasatisfacciónparaél,comounplacer,ysucorazónestáabiertoa lasalegrías. ¡Yél tienetantas!¡Probadlo:esestupendo!

CAPÍTULOCUARTOELSEGUNDOMATRIMONIO

I

Berlín,20dejuliode1856

«Estimadaseñora,VeraPavlovna:

MiamistadconelfallecidoDmitriSergueichLopujovmedalaesperanzadequeacogeráconbenevolenciaentreelnúmerodesusconocidosaunhombrequeusteddesconocepercompleto,pero que la estima profundamente. En todo caso me atrevo a pensar que no me acusará deimportuno. Entrando en correspondencia con usted, cumplo meramente el deseo del fallecidoDmitri Sergueich; y los datos que le comunico sobre él, puede usted considerarlos totalmentefidedignos, ya que transmitiré sus pensamientos con sus propias palabras, como si hablara élmismo. Estas son sus palabras sobre el asunto cuya explicación constituye el objetivo de estacarta:

Los pensamientos que originaren el desenlace que inquietó a personas cercanas a mí(transmito las propias palabras de Dmitri Sergueich, como he dicho ya), maduraron en mígradualmente,ymideterminacióncambióvariasvecesantesdequerecibierasuformadefinitiva.Me di cuenta de la circunstancia que había sido la causa de estos pensamientos de un modoinesperadoyrepentino,enelmismomomentoenelqueella(DimitriSergueichhabladeusted)mehablóconsustosobreelsueñoquelahabíahorrorizado.Elsueñomepareciómuyimportantey,comounhombrequecontemplabaelestadodesussentimientosdesdefuera,comprendíenesemismo instante, qué en su vida empezaba un episodio que para un tiempomás omenos largoalteraríamis anteriores relaciones con ella. Pero el hombre trata de conservar hasta el últimomomento la situación a la que se había habituado; en la profundidad esencial de nuestranaturalezaestáunelementoconservadorqueabandonamossolamentearaízdealgoinevitable.Enesto, segúnmiopinión, consiste laexplicacióndemiprimera suposición.Deseabapensar, ypenséqueeseepisodiosepasaríaalcabodealgúntiempo,yentoncesserestableceríannuestrasanteriores relaciones. Ella quería evitar el mismo episodio a través de un acercamiento másestrechoamí.Esomesedujoydurantealgunosdíasnoconsideréimposibleelcumplimientodesuesperanza.Prontomeconvencí,sinembargo,queesperaresoeraalgoinútil.Lacausadeelloresidíaenmicarácter.

Deningunamanerapretendocensurarmicarácter,diciendoesto.Loentiendoasí.Elhombre,quellevalavidacomoesdebido,distribuyeeltiempoentrespartes:eltrabajo,el

disfrute y el descanso o la diversión.El disfrute exige el descanso de lamismamanera que eltrabajo. En el trabajo y en el disfrute el elemento humano Común se sobrepone a laspeculiaridades personales; en el trabajo actuamos bajo la determinación dominante de lasnecesidades racionales externas; en el disfrute bajo la determinación dominante de otrasnecesidadestambiéncomunesalanaturalezahumana.Eldescanso,ladiversióneselelementoenel que la personalidad busca la renovación de las fuerzas de aquella agitación que agota las

reservasdelosmaterialesvitales,elelementoqueintroduceyaenlavidalamismapersonalidad;aquí la personalidad quiere regirse por sus propias peculiaridades, por sus comodidadesindividuales.Enel trabajoyeneldisfrute laspersonassevenarrastradasaotraspersonasporunafuerzapotentecomúnqueestáporencimadesusparticularidadespersonales,esdecir,porelcálculodelaventajaeneltrabajo;eneldisfruteporlasmismasnecesidadesdelorganismo.Eneldescansonoesasí.Noescuestióndeunafuerzacomúnquehagadesaparecerlaspeculiaridadespersonales.Eldescansoeslacosamáspersonal;aquílanaturalezapideelmayorespacio,aquíelhombreseindividualizaenlamayormedida,yelcarácterdelhombresemanifiestasobretodoenquéclasededescansóesparaélmásfácilymásagradable.

A este respecto las personas se dividen en dos grandes apartados. Para las personas de unapartado el descanso o la diversión es más agradable en compañía de otros. La soledad esnecesariaatodos.Peroparaellosesnecesarioquélasoledadseaunaexcepción;ylareglaparaellos es la vida con Otros. Está clase esmuchomás numerosa que la otra, la que necesita locontrario: en la soledadencuentranmásespacioqueen la compañíaconotros.Estadiferenciaestá indicada también en la opinión general que está expresada con estas palabras: el hombresociableyelhombrecerrado.Yopertenezcoalaspersonasnosociables,ellaalassociables.Estees todo el secreto de nuestra historia. AI parecer, claro, está que en esta causa no hay nadacensurable para ninguno de nosotros. No hay nada censurable tampoco en que ninguno denosotrostuvieralasfuerzas;suficientesparaapartarestacausa.Contrasunaturalezaelhombreesimpotente.

Atodosnosresultabastantedifícilcomprenderlasparticularidadesdeotrasnaturalezas,cadauno se representa a todos los demás según el carácter de su propia individualidad. Lo que nonecesito yo, eso, según mi opinión, no necesitan otros. Así nos empuja a pensar nuestraindividualidad. Son necesarios Unos síntomas demasiado llamativos para que recuerde locontrario. Y al revés: donde yo encuentro el descanso y el horizonte abierto paramí, allí estátambiénparaotros.Lanaturalidaddeestainclinacióndelospensamientosesmidisculpaporelhechodequedemasiadotardeadvertí ladiferenciaentreminaturalezay ladeella.Contribuyómucho a la falta también el hecho de que cuando decidimos vivir juntes, ella me colocabademasiadoalto;entrenosotrosentoncesnohabíatodavíaigualdad.Porsupartehabíademasiadorespetohaciamí;mimaneradevivirleparecíaejemplar,ellatomabaporunrasgohumanocomúnloqueeramiparticularidadpersonal,yporalgúntiempolaatraje.Habíatambiénotrarazón,aúnmásfuertesEntrelaspersonasnoformadasserespetapocolainviolabilidaddelavidainterior.Todos losmiembros la familia, especialmente losmayores, semeten sin ceremonias en su vidaíntima.Nosetratadequeconestosedestruyannuestrossecretos.Lossecretossonunajoyamásomenosvaliosas;unonoseolvidadeesconderlas,guardarlas.Ytampocotodoelmundolastiene,muchos inclusono tienennadaqueesconder ante los familiares.Pero todosquierenqueen suvidainteriorhayaunrincóndondenosemetanadie,lomismoquetodosquierentenersupropiahabitaciónparaél solo.Laspersonasno formadasno respetanni, leunoni lootro: si tiene supropiahabitaciónparaustedsolo,entranenellatodos,nopordeseodeespiaroserinoportunos,no,simplementeporquenoselesocurrequeesopuedamolestarlo.Piensanquesolamenteenelcaso de que le resultasen en general antipático, usted no deseará verlos aparecer sin motivoalgunodelantedeusted;noentiendenquepuedenfastidiar,puedenestorbaralhombre,alquealo;mejorcaensimpáticos.Losagradodelumbralatravésdelcualnotienederechoapasarnadiesinlavoluntaddesuocupante,sereconoceentrenosotrosúnicamenteenunahabitación,enlahabitacióndelcabezadefamiliaporqueelcabezadefamiliapuedeecharapatadasacualquieraqueaparezcadelantedesusnaricessinpedirlepermiso.Encuantoatodoslosdemás,cualquieraqueseamásviejooigualporsuposiciónenlafamiliapuedeaparecerantesusnaricescuandoseleantoje.Lomismoqueocurreconlahabitación,ocurretambiénconelmundodelavidainterior.Enellasemetesinnecesidadalguna,inclusosinpensamientoalguno,cualquierayapropósitodecualquiertontería;yconlamayorfrecuenciasolamenteparaentretenerlalengua.Lamuchachatienedosvestidoscorrientes,unoblanco,otrodecolorrosa;ellasehabíapuestoeldecolorrosa,yyasepuedeentreteneruno."Tehaspuestoelvestidorosa,Aniuta,¿porquételohaspuesto?"Aniutamismanosabeporquéselohapuesto,habíaqueponersealguno;además,sisehubierapuestoelblanco,resultaríalomismo."Nosé,mamá(ohermana)"."Hubierasidomejorponerteelblanco".LamismaquecharlaconAniutanosabeporquéesmejor.Simplementeestáentretenidolalengua."¿QuétepasaahoraAniuta?,parecequeestástriste".Aniutanoestánitristenialegre;¿peroporquénopreguntaraquelloqueniseve?"Nolosé;no,creoqueestoybien.""No,estásalgotriste".Alcabodedosminutos:"¿Porqué,Aniutanoteponesatocarelpiano?"¿Porqué?Nose sabe; y así todoel día.Sualmaes comoUnacalle, a laque seasoman todos lesqueestánsentadosjuntealaventana,noporquelesseanecesarioverallíalgo.No,ellosinclusosabenquenoveránnadanecesarioni interesante,sino,así,denotenernadaquehacer.Dalomismo;perconsiguiente, ¿por qué no asomarse?A la calle, realmente, le da lomismo; pero el hombre norecibeenabsolutoningúnplacersilomolestan.

Es natural que estas molestias sin objetivo ni pensamiento alguno pueden provocar unareacción;yencuantoqueunhombreseencuentreen lasituaciónenquepuedequedarsesolo,algún tiempo encuentra placer en la soledad, aunque por naturaleza estuviera inclinado a lacompañía,ynoalasoledad.

Ella, en este aspecto se encontraba hasta elmatrimonio en una situación excepcionalmenteexpuesta: la importunaban,semetíanensualmanosimplementepornotenernadaquehacer,porcasualidadysolamenteporfaltadedelicadeza,sinosistemáticamente,coninsistencia,cadaminuto, demasiado groseramente, con demasiado descaro. Se metían malamente y con malaintención;nosemetíansimplementeconunasmanosvulgares,sinoconunasmanosmuyásperasyextraordinariamentesucias.Poresotambiénlareacciónenellafuemuyfuerte.

Poresonohayquejuzgarseveramentemifalta.Durantevariosmeses,puedequeunaño,nomeequivocaba:ellaenefectonecesitabayleeraagradablelasoledad.

Y durante ese tiempome formé la opinión sobre su carácter. Su fuerte necesidad temporalcoincidió con mi necesidad permanente. ¿Qué hay de asombroso en que tomara un fenómenotemporalporunrasgopermanentedesucarácter?¡Todostienenlatendenciaajuzgarsobrelosdemássegúnellosmismos!

Eraunafalta,ymuygrande.Nomeculpoamídeella,perosigoqueriendojustificarme;esosignifica:tengoelpresentimientodequelosdemásnoserántanbenevolentesconmigocomoyomismo.Parasuavizarlareprobación,tengoquedeciralgomássobremicarácterconrespectoaaquelaspectoqueleesaellayalamayorpartedeotraspersonasbastantedesconocidoyporesosinexplicacionessepodríacomprenderdeunmodoincorrecto.

Noentiendoeldescansodeotra formaqueno fueraen la soledad.Estarconotros significaparamíyaocuparsedealgootrabajarodeleitarse;Mesientoenunhorizontedeltodoabiertoúnicamentecuandoestoysolo.¿Cómodenominarlo?¿Porquéesesto?Enunosporuncarácterreservado,enotrosportimidezenotrosporlainclinaciónalamelancolíayalameditación,yenotros por falta de simpatía per la gente.Enmí, parece ser, no hay nadade eso. Soy sincero yabierto, estoy dispuesto a estar siempre alegre y nunca me entra la melancolía. Me resultaagradablevera lagente;peroesoyaestárelacionadoparamíconeltrabajooeldisfrute,algoqueexigeacontinuacióneldescanso,esdecir,paramí,lasoledad.Amimododeentender,enmíes este simplemente un resultado peculiar de la tendencia hacia la independencia, hacia lalibertad.

Asílafuerzadedareaccióncontralaanteriorsituacióndemasiadoinquietanteenlafamilialaobligó por algún tiempo a adoptar una manera de vivir incongruente con y su inclinaciónpermanente.Elrespetohaciamílamanteníaenesadisposicióntemporaldurantemástiempodeloquehubieraduradoporsísola;yyoduranteeselargoperíodo,meforméunaopiniónsobresucarácter,toméelrasgotemporalporelpermanenteymequedétranquiloconeso;ésaestodalahistoria.Pormipartehubounafalta,peronohabíanadademaloenestafalta;yporsupartenohubo completamente nada. ¡Y cuántos sufrimientos resultaron de esto para ella y con quécatástrofeacabóparamí!

Cuandosusustoanteelsueñoterriblemerevelóelestadodesussentimientos,eratardeparacorregirmi falta.Pero si lehubiéramosadvertidoantes, ¿a lomejorconunesfuerzoconstantesobrenosotros,habríamoslogradoquedamosparasiemprecontentosunodelotro?Nolosé;perocreoque, aunen casodeéxito, nohubiera salidonadaespecialmentebueno.Supongamosquehubiéramostransformadonuestroscaractereshastatalpuntoquenohubieraquedadocausaquepesara sobre nuestras relaciones. Pero las transformaciones de les caracteres son buenas sólocuando están dirigidas contra algún aspecto malo; pero aquellos aspectos que habría quetransformarenellayenmínoteníannadademalo.¿Enquéeslasociabilidadmejoropeorquelainclinaciónalasoledadoalrevés?Ylatransformacióndelcarácterentodocasoesunaviciación,unaruptura.Yenlarupturasepierdemuchascosas;delaviolaciónsucumbenmuchascosas.Elresultado,alcualellayyotalvez(talvez,ynoconseguridad)hubiéramosllegadonomerecíatalpérdida. Ambos nos hubiéramos quedado en parte más pálidos, más o menos hubiéramosdestruido en nosotros la frescura de la vida. ¿Para qué? Meramente para conservar ciertoslugares en ciertas habitaciones. Habría sido otra cosa, si hubiéramos tenido hijos; entonceshubiera sido necesario reflexionarmucho sobre cómo cambiaría la suerte de ellos por nuestraseparación.Sihubieraempeorado,lamismaprevencióncontraellohabríamerecidolosmayoresesfuerzos,yelresultadodequehashecholonecesarioparalaconservacióndelamejorsuerteparaaquellosalosqueamas,estéresultadohabríarecompensadotodoslosesfuerzos.Peroenlascondicionesactuales,¿quéfinracionalhubieratenidoeso?

Demodoqueenlasituacióndada,mifalta,alparecer,condujoaunamejorsolución;graciasaella,ambospudimos forzamosmenos.Ellapasómuchodolor,perosinél, seguramente,hubierapasadomás,yelresultadonohubierasidotansatisfactorio.

Estas son laspalabrasdeDmitriSergueich.De la insistenciacon laqueseocupabadeesteaspecto del asunto, usted puede ver fácilmente que él, como decía, notaba algo embarazoso,

desfavorableparaél.Añadíadirectamente:Sientoquedetodosmodosseguirésintenerrazónenla opinión de aquellos que se pondrían a examinar el asunto sin simpatía haciamí. Pero estoyconvencido de la simpatía de ella. Ella me juzgará incluso mejor que yo mismo. Y yo mismoconsideroquetengocompletamenterazón.Estaesmiopiniónsobreelperíodoantesdelsueño.Ahora le transmitiré los sentimientos y las intenciones que tenía después de que su sueño lerevelaraloinsatisfactoriodelasrelacionesentreustedyél.

Dije (son palabras de Dmitri Sergueich) que desde sus primeras palabras sobre el sueñoterrible había entendido la inevitabilidad de algún episodio, diferente de nuestras anterioresrelaciones. Esperé que tendría una fuerza considerable, ya que de otramanera era imposible,dadalaenergíadelanaturalezadeellayeseestadodesudescontentoqueposeíayaunafuerzamuygrandeporhaberestadoocultodurantedemasiadotiempo.Pero,detodosmodos,laesperasemepresentabaalprincipioenlaformamásfácilyventajosa.Razonéasí:ellasedejarállevarporalgúntiempodeunamorpasionalperalguien,pasaráunoodosañosyvolveráamí,soyunapersona muy buena. Las probabilidades de coincidir con otro hombre así son muy pequeñas(hablodirectamentecomopienso;noposeo laastuciahipócritadeaminorarmiscualidades).Elsentimientosatisfechodeamorperderáunapartedesuimpetuosidad;ellaveráqueaunqueunapartedesunaturalezasesatisfacemenosenlavidaconmigo,enlacomplejidadglobaldelavidaleresultarámásfácilymáslibrevivirconmigoqueconotro,ytodoserestablecerácomoantes.Yo,graciasaestaexperiencia,serémásatentoconella;ellaadquiriráunnuevorespetopormí,estarámásligadaamíqueantes,yviviremosenmayorarmoníaqueantes.

Pero(estoesalgocuyaexplicaciónesmuydelicadaparamí;noobstantehayquedarla),¿cómomeimaginélaperspectivadequenuestrasrelacionesconellaserestablecerían?¿Mealegróeso?Desde luego. ¿Pero me alegró solamente? No, me lo imaginé también como una carga, porsupuesto, agradable, muy agradable, pero, de todos modos, una carga. La amo mucho y meesforzaréparaadaptarmemejoraella.Esomeproporcionarásatisfacción,peroapesardetodo,mividaestará limitada.Asímelo imaginé,cuandometranquilicéde laprimera impresión.Yviquenomeequivocaba.Medejóexperimentarlocuandoqueríaquetrataradeconservarsuamor.El mes durante el que complacía su deseo fue el mes más pesado de mi vida. Aquí no habíasufrimientoalguno(esaexpresiónnoiríadéningunamaneraconlacuestión,seríaabsurdaaquí).Por parte de las sensaciones positivas no experimentaba nada que no fuera la alegría decomplacerla;peromeaburría.Esteeselsecretodequesuintentodemantenersuamorpormíquedaramalogrado.Meaburríaalcomplacerla.

Aprimeravistapuede resultarextrañoquenomeaburrieradedicando infinitas tardesa losestudiantesporloscuales,desdeluego,nomehubierapreocupado,yquesintieraunagotamientomuy fuerte al dedicar solamenteunas cuantas tardesa lamujer a laqueamabamásqueamímismo,porlacualestabadispuestoamorir,ynosolamenteamorir,sinoacualquiertortura.Esopuederesultarextraño,perosolamenteparaélquenopenetreenlaesenciademirelaciónconlosjóvenesalosquededicabatantotiempo.Primero,noteníaningunarelaciónpersonalconesosjóvenes; cuandoestaba conellos, no veíadelantedemípersonas, sino veía solamentea variostiposabstractosqueintercambiabanideas;misconversacionesconellossediferenciabanpocodemispensamientosasolas;aquíestabaocupadoenmísolamenteunaspectodelhombre,aquelquemenosdetodosrequieredescanso,esdecir, lamente.Todolodemásdormía.Ysinembargo, laconversaciónteníaunobjetivoútilypráctico,esdecir,contribuiraldesarrollodelavidamental,delanoblezadelcarácterydelaenergíaenmisjóvenesamigos:Esoeratrabajoperountrabajotanfácilqueservíaparaelrestablecimientodelasfuerzas,gastadasenotrostrabajos;untrabajoqueno agotaba, sinodescansaba, perode todosmodos, un trabajo; por eso la personalidadnoplanteabaaquílasexigenciasqueplanteabaparaeldescanso.Aquíbuscabautilidad,nososiego;aquípermitíadormiratodoslosaspectosdemiser,exceptoalamente;y lamenteactuabasinningunamezcladerelacionespersonalesconrespectoalaspersonasconlasquehablaba,poresonotaba el mismo horizonte abierto que a solas. Esas conversaciones, puede decirse, no mesacaban siquiera de la soledad. Esto no tenía nada que ver con las relaciones en las cualesparticipatodalapersona.

Séloembarazosoqueespronunciarlapalabraaburrimiento;perolahonestidadnomepermitecallar.Sí,contodomiamorperellasentíunaliviocuandomeconvencídequeentreellayyonopodía establecerse unas relaciones eh las que fuera cómodo vivir como antes. Yo empecé aconvencermedeelloporaquellaépocaenqueellaempezóanotarquecomplacersudeseoeraonerosoparamí.Entonceselfuturomelorepresentéenunanuevaformaqueeraparamímásagradable.Alverquenoseraimposiblemantenerlasrelacionesdeantes,empecéapensarcómocuanto antes —otra vez tengo que emplear una expresión embarazosa—, pensar cómodesembarazarme cuanto antes, librarme de la situación queme resultaba aburrida. Este es elsecreto de lo que tenía que parecer generoso al hombre que quisiera cegarse con elreconocimientoporloexternodelasuntoonoestuvieratancercacomoparadescubrirlamismaprofundidad de les móviles. Sí, yo simplemente tenía ganas de librarme de Una situación

embarazosa.Sinnegarhipócritamentelobuenoenmí,nonegaréqueunodemismotivoseraeldesearle bien. Pero ése era ya solamente el segundomotivo, supongamos que eramuy fuerte,perodetodasformasporsufuerzasequedabalejosdelprimero,elprincipal,esdecir,eldeseodelibrarme del aburrimiento: éste fue el motor auténtico. Bajo su influencia empecé a examinaratentamentesumododevidayvifácilmentequeensucambiodeestadodeánimoproducidoporel cambio demodo de vida el papel principal lo desempeñaba la aparición y el alejamiento deAlexanderMatvoich.Esomeobligóapensartambiénenél;entendílacausadesusactuacionesextrañas a las que antes no había prestado atención, y después de esto mis pensamientoscobraron una dirección diferente, como he dicho ya, una dirección más agradable para mí.Cuandoviqueenellanohabíasolamenteunabúsquedadeamorpasional,sinoqueyaestabaelmismoamor(sóloqueellatodavíanoeraconscientedeél),quéesesentimientosehabíadirigidohaciaunhombrecompleta;mentedignoy,engeneral,completamentecapazdesustituirmeconrespectoaella,queesehombremismolaquería,conpasión,mealegréextraordinariamente.Porotraparte,esverdadquelaprimeraimpresióneradesagradable;Cadaalteraciónimportanteestárelacionada con cierto dolor. Vi entonces que no podía, honradamente, considerarme personaindispensableparaella;yciertamentemehabíaacostumbradoaello.Y,hayquedecirlaverdad,esome resultabaagradable.Por consiguiente, lapérdidadeesa relación inevitablemente teníaquetenerunladodesagradable.Peroestelado,alprincipio,durantemuypocotiempo,dominabaelotroladoquemealegraba.Entoncesestabasegurodesufelicidadycontentoporsuparte.Esoera fuente de mi gran alegría. Pero sería inútil pensar que en eso consistía la satisfacciónprincipal.No,elsentimientopersonaleradenuevomuchomás importante:vique,me liberabaporcompletodeesfuerzos.Mispalabrasnotienenelsignificadodequelavidasinfamiliapudieraparecermemáslibreomásfácilquelavidaenfamilia.No,sinielmaridonilamujertienenqueesforzarse para complacerse mutuamente, si están contentos el uno con el otro sin ningúnesfuerzosobreelfosmismos,sisecomplacenmutuamentesinpensarenabsolutoencomplaceralotro,entoncescuantomásestrechasseanlasrelacionesentreellos,tantomásfácilylibrelesseráaambos:Perolarelaciónentreellayyonoeraasí.Poresosepararsesignificabaparamíquedarlibre.

Deestosevequeactuépormipropiointerés,cuandodecidínoimpedirsufelicidad.Habíaunladonoble,enmiactuación,perocomofuerzamotrizsirviólainclinacióndemipropianaturalezahacialomejorparamímismo.Poresotuvelafuerzadeactuar,segúncreo,bien.Noagitarsedeunladoparaotro,nooriginaruncaosinútilycosasdesagradablesalosdemás,noatraicionarmiobligación.Esfácilcuandolaobligacióneslainclinacióndelapropianaturaleza.

Me fui aRiazan.Al cabode algún tiempoellame llamódiciendoquemipresencia yano lamolestaría.

Yovi,sinembargo,quelamolestaba.Porloquepuedocomprender,aquíhabíadoscausas.Leresultabadifícilveralhombrealquedebíademasiado,segúnsuopinión.Seequivocabaenesto.Nomedebíaabsolutamentenada,yaqueyohabíaactuadomuchomáspormí,queporella.Peroellaseloimaginabadeotromodoysentíaunreconocimientoextremadamentefuertepormí.Esun, sentimiento desagradable. Hay en él un aspecto agradable pero domina sólo cuando elsentimiento no es demasiado fuerte. Cuando es fuerte, es efectivamente desagradable: La otracausaesotravezunaexplicaciónuntantodelicada(perohayquedecirloquesepiensa),laotracausalaencuentroenelhechodequeleresultabadesagradablelaanormalidaddesuposiciónenelsentidodelascondiciones;sociales;lepesabaquelasociedadnoleconcedíaelreconocimientoformaldesuderechoaocuparsuposición.Asíqueviquelepesabamiexistenciaasulado.Noocultaré que en este nuevo descubrimiento había un aspecto incomparablemente másdesagradable para mí que todos los sentimientos que había experimentado en los anterioresperíodosde la cuestión…Conservabaporellauna inclinaciónmuy fuerte:quería seguir siendoparaellaunhombremuycercano.Esperabaquefueraasí.Ycuandoviquenodebíaserasí,mesentía muy dolorido. Y aquí no había ya recompensa alguna por ese doler en ningún cálculopersonal;puedodecirqueaquímidecisión,miúltimadecisiónlaadopté,únicamenteporelafectohaciaella,solamenteporeldeseodeque le fueramejor,enabsolutoporelestímulodelpropiointerés.Porotrolado,nuncamisrelacionesconella,niensumejorépoca,meproporcionarontalsatisfacción interior como esa decisión. Aquí procedía, ya bajo el influjo de lo que puedodenominar la nobleza, mejor dicho, el cálculo noble, cálculo en el que la ley común de lanaturaleza humana actúa completamente aislada, sin tomar refuerzo de las peculiaridadesindividuales. Y entonces supe lo superior que es él placer de sentir que uno procede como unhombrenoble, esdecir, tal como tienequeprecederengeneral todohombre,no IványPedro,sinocualquierasindiferenciadénombres. ¡Quéplacertansuperioressentirsesimplementeunhombre,ni IvanniPedro,sinounhombre,solamente,sinmás,unhombre!Estesentimientoesdemasiado fuerte; las naturalezas corrientes, como la mía, no pueden soportar una elevacióndemasiadofrecuenteHastaesesentimiento;perosesientebienaquelquehatenidoalgunavezlaocasióndeexperimentarlo.

Nohaynecesidaddeexplicaraquelaspectodemisactuaciones, aspectoque seríaunagranimprudenciaconrespectoaotraspersonas,peroquesejustificabademasiadoevidentementeporel carácter de la persona a la que yo cedía. Cuando me iba a Riazan, entre ella y AlexanderMatveichnosehabíadichoniunapalabra;cuandoadoptabamiúltimadecisión,nosehabíadichoni una palabra entre él y yo ni entre ella y yo. Pero yo le conocía bien; no tenía necesidad depreguntarporsuspensamientosparaconocerles.

EstoytransmitiendolaspalabrasdeDmitriSergueichconexactitudliteral,comoyadije.Soyunhombreparáustedcompletamenteextraño;pero lacorrespondencia,en laqueestoy

entrando con usted, cumpliendo el deseo del fallecido Dmitri Sergueich, tiene un carácter taníntimo que, seguramente, le interesará saber, quién es este hombre desconocido para usted,totalmenteenteradodelavidainteriordelfallecidoDmitriSergueich.Soyunantiguoestudiantedemedicina,másnosédecirledemí.LosúltimosañosvivíenPetersburgo:Haceunoscuantosdíassemeocurrióponermeaviajarybuscarmeunanuevacarreraenelextranjero.MemarchédePetersburgoaldíasiguientedequeseenterarausteddelamuertedeDmitriSerguerich.Porunarazónparticularnollevabadocumentos,demodoquetuvequecogerdocumentosajenos,queme había procurado amablemente uno de nuestros conocidos comunes. Me los dio con lacondición de que realizara por el camino algunos encargos de su parte. Cuando vea porcasualidad a Rajmetov dígale que cumplí debidamente todos los encargos. Ahora vagaréseguramenteporAlemaniaobservandolascostumbres.Tengovarioscentenaresderublosytengoganasdedivertirme.Cuandomecansedelocio,mebuscarétrabajo,dalomismoquétrabajo,y¿dónde?,dondesea.

Estoylibrecomounpájaro,ypuedoestardespreocupadocomounpájaro.Unasituaciónasímeencanta.

Esmuyposiblequedeseehonrarmeconlarespuesta.Peronosédóndeestarédentrodeunasemana,puede:queen Italia,puedequeen Inglaterra,puedequeenPraga;puedoahoravivirsegúnmi imaginación, y no sé a dóndeme llevará. Por eso ponga en sus cartas solamente lasseñas siguientes: Berlín, Fridrichstrasse, 20, Agentur vonH. Schweigler. Dentro de este sobreestarásucartaenotrosobreenelcualenvezdedirecciónalgunapondráustedsolamente lascifras12345; éstas indicarána la oficinade la agenciadeSchweiglerque la cartadebe sermeremitida.

Reciba,estimadaseñora,pruebadeprofundaestimadelhombre,completamenteextrañoparausted,peroqueleestáentregadoilimitadamenteyquesedenominará:

Antiguoestudiantedemedicina.

«Estimado señor, AlexanderMatveich. Según el deseo del fallecido Dmitri Sergueich, tengoque transmitirle la conviccióndeque lamejor circunstanciaparaél leparecíaprecisamenteelque su puesto tuviera que cedérselo a usted. Dadas las relaciones que condujeron a estamodificación, relacionesque se venían formandogradualmente a lo largode tres años, cuandousted casi nunca venía como huésped, por consiguiente, que surgieron sin su participaciónalguna,únicamenteacausadeladisconformidaddeloscaracteresentredospersonasalasqueusted luego trató de acercar en vano, dadas estas relaciones fue inevitable el desenlace queocurrió. Es evidente que Dmitri Sergueich de ninguna forma pudo atribuírselo a usted. Desdeluego,estaaclaraciónessuperflua;noobstante,másbiensólocomounaformalidad,raeencargóhacerla.Deunauotramanera,unouotroteníaqueocuparelpuestoquenopudoocuparél;yenél pudo aparecer otro sólo porqueDmitri Sergueich no pudo ocuparlo. El hecho de que en supuestoaparecieraprecisamenteusted,constituye,segúnlaopinióndelfallecidoDmitriSergueich,elmejordesenlacedetodos.Leestrechosumano.

Antiguoestudiantedemedicina.

—Yyosé…¿Quées?—unavozconocida…Mevuelvo;¡asíes!Él,ellectorperspicaz,hacepocoexpulsado

convergüenzapornosabernadaenelcampodeloartístico;yaestáotravezaquí,yotravezconsuperspicacia.¡Otravezsabealgo!

—¡Oh!Séquiénloescribió…Peroyoapresuradamentecojolaprimeracosacómodaparamifinqueencontréalalcancede

mimano;encontréunaservilleta,porque,despuésdecopiarlacartadelantiguoestudiante,mepuseadesayunar;asíquecojolaservilletayselametoenlaboca:«Silosabes,guárdateloparati;¿paraquégritarloaplenopulmón?»

II

Petersburgo,25deagostode1856

«Estimadoseñor:

Ustedcomprenderáhastaquépuntomealegrósucarta.Selaagradezcodetodocorazón.SuamistadconelfallecidoDmitriSergueichmedaderechoaconsiderartambiénaustedcomomiamigo,permítameemplearéstadenominación.ElcarácterdeDmitriSergueichseveencadaunadelaspalabrasquetransmitióusted.Constantementerastrealascausasmásescondidasdesusactos, y leproporciona un placer relacionarlo con su teoría de egoísmo. Por lo demás, es lacostumbrecomúndetodonuestrogrupo.MiAlexandertambiénesaficionadoaestudiarseeneseespíritu.¡SiloescucharacómoexplicasumaneradeactuarconrespectoaDmitriSergueichyyodurante tres años! Según sus palabras, hacía todo por el cálculo egoísta, por su propiasatisfacción.Tambiényohacetiempoadquiríestacostumbre.SóloqueesointeresaalgomenosaAlexanderyamíqueaDmitriSergueich;coincidimosconélplenamente,peroéltienemásaficiónaella.Elquenosescuche,pensaríaquelostressomosunosegoístastalescomoelmundonohaproducidoantes.Ypuedequeseacierto.Puedequeantesnohabíatalesegoístas.Sí,esoparece.

Peroademásdeeste rasgo, comúnanosotros tres, en laspalabrasdeDmitriSergueichhayotroquecorrespondeyapropiamenteasucircunstancia:elobjetivoevidentedesusexplicacionesestranquilizarme.Noesquesuspalabrasnofuerandeltodosinceras—no,élnuncadiceloqueno piensa—, sino que exhibe con demasiada fuerza solamente aquel aspecto de la verdad quepuedetranquilizarme.Amigomío,estoymuyreconocidaporello,peroyotambiénsoyunegoísta;diréquesepreocupaenvanosolamentepormi tranquilidad.Nosotrosmismosnos justificamoscon mucha mayor facilidad de la que nos justifican los demás; y yo, a decir verdad, no meconsideroculpableanteélennada;dirémás:ni siquierameconsideroobligadaasentirporelreconocimiento.Apreciosunobleza,oh,¡cómolaaprecio!Peroséqueélhabíasidonoblenopormí, sino por símismo. También yo, si no lo engañaba, no lo engañaba por él, sino permí, noporqueengañarhubierasidoinjustoconél,sinoporqueseríarepugnanteparamímisma.

Dije que no me culpaba, lo mismo que él. Pero, lo mismo que él, siento inclinación ajustificarme.Segúnsuspalabras(muycorrectas),esosignifica:tengoelpresentimientodequelosdemásnopuedenlibrarmetanfácilmentecomoyomismadelareprobaciónporalgunosaspectosdemisactos.Enabsoluto tengoganasde justificarmeenesapartede lacuestiónen laquesejustificaély,alcontrario,quierojustificarmeenaquellaparteenlaquenotienequejustificarseél.Enloquehabíaantesdemisueño,nadiemellamaráculpableporalgo,losé.¿Peronofuienese caso yo la causa de que la cosa tuviera un aspecto tanmelodramático y condujera a unacatástrofe tan espectacular? ¿No debí ver mucho más simplemente la transformación de lasrelaciones que era va inevitable, cuando mi sueño reveló a Dmitri Sergueich y a mí nuestrasituación?LatardedéaqueldíaenelquefallecióDmitriSergueich,tuveunaconversaciónlargacon el feroz de Rajmetov (¡qué hombre tan tierno y bueno!); élme decíaDios sabe qué cosasterribles sobre Dmitri Sergueich: Pero si las traducimos a un tono amistoso hacia DmitriSergeuich, en vez del tono duro, casi hostil con el que habló Rajmetov, entonces, tal vez, sonverdaderas.SospechoqueDmitriSergueichcomprendíamuybienquécosasdiríaRajmetovyqueesoentrabaensucálculo.Sí,amímehizofaltaentoncescirio,metranquilizóesomucho,yfueraquien fuerael queorganizó esa conversación, le estoymuyagradecidapor ella austed, amigomío.PeroelmismoferozdeRajmetovtuvoquereconocerqueenlaúltimamitaddelacuestiónDmitri Sergueichprocedía excelentemente.Rajmetov lo culpóSolamentepor la primeramitad,porloqueéltieneganasdejustificarse.Yomejustificaréporlasegundamitad,aunquenadiemedijera que era culpable per ello. Pero cada uno de nosotros —hablo por nosotros y nuestrosamigos,portodonuestrocírculo—tieneuncríticomásseveroqueelmismoRajmetov;esnuestrapropiarazón.

Sí,comprende,amigo,mío,quehabríasidomuchomásfácilparatodos,sihubieramiradola

cosa más sencillamente y no le hubiera atribuido un significado demasiado trágico. Según elpunto de vista de Dmitri Sergueich hay que decirmás: en este caso él no hubiera tenido querecurrir a undesenlace espectacular ymuydesagradablepara él; fue llevadoa él solamente acausadelaextremadavehemenciademiinquietud.Entiendoquedebíaparecerleasí,aunquenomandaratransmitírmelo.Tantomásapreciosusimpatíapormí,quenosedebilitósiquiera:perestaopinión;Peroescuche,amigomíe,noesdeltodojusta,noesjustaenabsoluto.NofuepormifaltanipormiextremadainquietudporloqueseprodujoparaDmitriSergueichlainevitabilidadde experimentar lo que él mismo denomina como muy desagradable. Es cierto, si no hubieraconcedido una importancia extraordinaria a la transformación de las relaciones se podía haberevitadoelviajeaRiazari.Peroéldicequenoeradesagradableparaél;asíqueaquítodavíanohabíaunagrandesgraciaacausademipuntodevistaexaltado.Desagradable fueparaDmitriSergueich solamente la necesidad de fallecer. El explica lo inevitable de esta decisión suyamediantedoscausas: yo sufríaporun reconocimientoextraordinariohaciaél, sufríaporquenopedía,colocarmeenunas relacionesconAlexander talescomoexigían lascondicionessociales.Enefecto,noestabaplenamentetranquila,mepesabamisituaciónantesdequemuriera,peronoadivinaba la verdadera causa. Piensa que verlo me pesaba, por la extraordinaria carga delreconocimiento; no es del todo así. El hombre está muy inclinado a buscar pensamientos quepuedanaliviarle; yporaquelentonces, cuandoDmitriSergueichvio lanecesidaddemorir, esacausa no existía ya desde hacemucho.Mi reconocimiento por él hace tiempo había adquiridoaquellamesura con la que se constituye en un sentimiento agradable. Y solamente esta causateníalarelaciónconmianteriorpuntodevistaexaltadoacercadelacuestión.Lasegundacausa,quecitaDmitriSergueich;eldeseodedaramisrelaciones,con.Alexanderelcarácterreconocidopor la sociedad, ésta causa ya no dependía en absoluto de mi opinión sobre la Cuestión, sedesprendía de los conceptos deja sociedad. Con respecto a ésta hubiera sido impotente. PeroDmitri Sergucich se equivoca completamente, pensando que su presencia me pesaba por estacausa.No.Aunsinsumuertehabríasidofácilremediarla,sihubierasidonecesarioysihubierasidosuficienteparamí.Sielmaridovivejuntoconsumujer;esobastaparaquelasociedadnohagaescándalosa lamujer,estéencualesquiera relacionesconotro.Esteyaesungranéxito.Vemosmuchosejemplosdequegraciasalanoblezadelmaridolacosaseordenadeestemodo;yen todos estos casos la sociedad deja en paz a lamujer. Ahora considero que estemodo es elmejor y el más fácil de todos los modos de ordenar los asuntos parecidos al nuestro. DmitriSergueichantesmehabíapropuestoestemodo.Yolohabíarechazadoéntoncespormiexaltación.Nosécómohabríasido todosi lohubieraaceptadoentonces.Sihubierapodidoestarcontentaconquelasociedadmedejabaenpaz,nomehacíaelescándalo,noqueríavermisrelacionesconAlexander, entonces, por supuesto, la manera que me ofreció Dmitri Sergueich, habría sidosuficiente y él no habría tenido razón alguna para desear que mis relaciones con Alexanderestuvierandeterminadasdeunamaneraformal.Peromeparecequeestaordenacióndelasunto,satisfactoriaenlamayorpartedeloscasosparecidosalnuestro,nohubierasidosatisfactoriaenelnuestro.Nuestrasituaciónposeíaesararacasualidaddeque las trespersonasde lasquesetrataba, eran iguales en su fuerza. Si Dmitri Sergueich hubiera notado una supremacía deAlexander sobre él en la inteligencia, la formación o el carácter, si, cediendo su puesto aAlexander, hubiera cedido a la supremacía de la fuerza moral, si su renuncia no hubiera sidovoluntaria,sihubierasidomeramenteunarenunciadeldébilanteelfuerte,oh,entonces,desdeluego,yonohabríatenidoporquéapesadumbrarme.LomismoquesiyoporlainteligenciaoporelcarácterhubierasidomuchomásfuertequeDmitriSergueich,siélantesdeldesarrollodemisrelaciones con. Alexander, hubiera sido lo que muy bien caracteriza la anécdota de la que,recuerdas, amigomío,nos reímosmucho, anécdotade cómo se reunieronenel vestíbulode laóperadosseñores,charlaron,quedaronmutuamentecomplacidos,quisieronconocerse:Yosoyeltenientetal—diceunopresentándose—.YyosoyelesposodelaseñoraRedesci,—sepresentóelotro—. Si Dmitri Sergueich hubiera sido el esposo de la señora Redesci, oh, entonces, desdeluego, no habría habido necesidad alguna de que muriera, se habría sometido, se habríaconformado;ysihubierasidounhombrenoble,nohabríavistoensuconformidadnadaofensivoparaélmismo,ytodohabríasidoestupendo.PerosurelaciónconrespectoaAlexanderyamínoera en absoluto así. Él no era ni en un ápicemás débil o inferior que ninguno de nosotros; losabíamostantonosotroscomoél.Suconcesiónnoeraconsecuenciadelaimpotencia;¡deningunamanera! Era puramente obra de su buena voluntad. ¿No es así, amigo mío? Usted no puedenegarlo. ¿Entonces en qué situaciónme veía yo? En esto está, amigomío, todo el fondo de lacuestión.

Me veía en una situación de dependencia de su buena voluntad; por eso me pesaba misituación;poresoélviolanecesidaddesunobledecisión,esdecir,morir.Sí,amigomío,lacausademisentimientoqueloobligóaesoseencentrabamuchomásprofundamentededoqueexplicaélensucarta.Lamagnitudonerosadelreconocimientoyanoexistía.Satisfacerlaspretensionesdelasociedad:hubierasidofácilconelmodoquemehabíapropuestoelmismoDmitriSergueich.

Además,laspretensionesdelasociedadnollegabanamí,quevivíaenunpequeñocírculoquenolastieneenabsoluto.PeroyoquedabadependiendodeDmitriSergueich,miposiciónteníacomobasesolamentesubuenavoluntad;miposiciónnoeraindependiente.Estaeslacausaporlacualeramolesta. Juzgueahora si esta causahubierapodido serprevenida conunouotropuntodevistamíosobreelcambiodenuestrasrelaciones.Aquínoeraimportantemipuntodevista,sinoqueDmitriSergueichesunhombrepeculiar,queprocedíadeunauotraformasolamenteporsubuenavoluntad;¡porbuenavoluntad!Sí,amigomío,ustedsabeyapruebaestesentimientomío:Noquierodependerdelabuenavoluntaddequiensea,aunquefueraelhombremásentregadoamí,aunquefueraelhombrealquemásestimo,enelqueconfíonomenosqueenmímisma,delque sé positivamente que siempre hará con alegría todo lo que me sea necesario, que no sepreocupa pormi felicidadmenos que yomisma. Sí, amigomío, no lo quiero y sé que usted loaprueba.

Sinembargo,¿paraquédecirtodoesto?¿Paraquéesteanálisis,quedescubrelosmotivosmássecretos de los sentimientos que nadie podría encontrar? De todos modos yo, como DmitriSergueich,hagoesteautodesenmascaramientoenmifavor,paraquesepuedadecir:yoaquínotengo culpa alguna, la cuestión dependía de un hecho que no estaba en mi poder. Hago estaanotadciónporqueaDmitriSergueichlegustabanestasanotaciones.Quieroagradarleausted,amigomío.

Perobastadeesto.Ustedtuvotantasimpatíahaciamíquenolamentóperdervariashorasdesu tiempo para su larga (y, oh, tan preciosa para mí) carta; por ello veo, con qué diplomaciaescriboexactamentelosmismosgirosqueDmitriSergueichousted.Sí,deeso,solamentedeesoveoqueleinteresarásaber:loquefuedemídespuésdequeDmitriSergueichsedespidierademíal marcharse a Moscú para volver y morir. Cuando regresó de Riazan, vio que yo estabaincómoda.Esoserevelóenmífuertementesólocuandoregresó.MientrasvivióenRiazan,yo,ledirélaverdad,nopenséenéltanto,esdecir,notantocomosuponeusted,juzgandosegúnloquevioal regresar.PerocuandosemarchóaMoscúviquehabía tramadoalgoespecial.Senotabaque se estaba deshaciendo de los asuntos en Petersburgo; se veía que durante una semanasolamente esperaba que se acabasen para partir, y luego… ¿cómo pude dejar de notarle? Losúltimosdíasnotéavecestristezaensurostro,eserostroquesabebastantebiennorevelar lossecretes.Presentíaquesepreparabaalgodecisivo,radical.Ycuandosesentóenelvagón,estabayotantriste,tantriste.Aldíasiguienteestabatriste,alamañanadeltercerdíamelevantémástriste aún, y de pronto Masha me da la carta —qué minuto tan atormentador, que hora tanatormentadora,quédíatanatormentador—;ustedlosabe.Poreso,amigomío,ahoraestoymejorqueantes;conozcolafuerzademiafectoporDmitriSergueich.Yomismanopenséquefueratanfuerte. Sí, amigo mío, ahora conozco su fuerza, la conoce también usted, porque usted, porsupuesto, sabe que decidí separarme de Alexander. Todo el día sentí quemi vida estaba rota,envenenada para siempre. Usted conoce también, mi entusiasmo infantil al ver la nota de miamigotanbueno,notaquecambióporcompletomispensamientos(veloprudentesquesonmisexpresiones, debe de estar muy contento conmigo, amigo mío). Usted sabe todo esto, porqueRajmetovsefueaacompañarleausted,despuésdedejarmeamíenelvagón;DmitriSergueichyélteníanrazón,diciendoquedetodosmodoshabíaquesalirdePetersburgoparacolmaraquelefecto por el cualDmitri Sergueich no lamentó dejarme todo el día en un tormento tremendo.¡Quéagradecida leestoyporesafaltadecompasión!ÉlyRajmetovteníanrazónalaconsejaraAlexanderquenomefueraaver,quenomeacompañara.PeroyanoteníanecesidaddeirhastaMoscú, hacía falta solamente alejarse de Petersburgo, y me quedé en Novgorod. Al cabo dealgunosdíasvinoallíAlexander,trajo losdocumentossobré lamuertedeDmitriSerguéich,noscasamos al cabo de una semanadespués de estamuerte y pasamosunmes en la estación, enChudovparaqueAlexanderpudieraircómodamentetresocuatrovecesporsemanaasuhospital.Ayer regresamos aPetersburgo;Esta es la razónpor la cual tardé tanto con la respuesta a sucarta:estabaenuncajóndeMasha,queseolvidóporcompletodeella.Yusted, seguramente,pensabaDiossabequé,yaquenorecibíalacontestacióndurantetantotiempo.

Loabrazo,amigomío,su

VeraKirsanova.»

«Teestrecholamano,amigo.Sóloque,porfavor,nomeescribascumplidos,porque,siesasí,demicorazónsaldráunríoenterodeelogiosatunobleza,aunquenopuedehaber,porsupuesto,otra cosa más repulsiva para ti. ¿Sabes qué? ¿No prueba el hecho de que nos escribamosmutuamenteunascuantaslíneaslapresenciadeunabuenadosisdeestupideztantoenmícomoen ti? Parece que prueba que nos sentimos un poco incómodos. Por lo demás, a mí todavía,supongamos, se me puede perdonar; ¿pero tú, por qué razón? La próxima vez espero podercharlarContigoconsolturayescribirteunmontóndenovedadesdeaquí.TuAlexanderKirsanov.»

IIIEstascartas,totalmentesinceras,enefectoeranunpocounilaterales,comoobservólamisma

Vera Pavlovna. Ambos participantes de la correspondencia, desde luego, procuraban reducirmutuamentelafuerzadelassacudidastremendasquehabíanexperimentado.¡Estagenteesmuyastuta!Amenudooíadecirdeellos,esdecir,deellosydelosparecidosaellos,cosastalesquerealmentereíaacarcajadasenmediodesusconvencimientospatéticosdeque,comodecían,esoparamí no era absolutamente nada, eramuy fácil. Por supuesto,me reía a carcajadas cuandotratabadeconvencermedeellounhombreextrañoyenunaconversaciónsolamenteentredospersonas.Ycuandoesomismoseledecíaaunhombrequeteníaqueescucharlo,yocoreabaque,desde luego, eso eran tonterías de verdad. El hombre honrado es una criaturamuy divertida:siemprepiéreíadecadahombrehonradoalqueconocía.

Una criatura muy divertida, hasta el absurdo. Por ejemplo, estas cartas. Ya me heacostumbradoparcialmenteaestasartimañas,teniendoamistadconunasseñorasyseñoresasí.Bien, ¿y qué efecto tiene sobre un hombre no corrompido, nuevo, por ejemplo, sobre el lectorperspicaz?

El lector perspicaz ya consiguió liberar su boca de la servilleta y sentencia, moviendo lacabeza:

—¡Inmoral!—¡Estupendo!¡Acertó!—loelogio—.Bien,alégrametodavíaconunapalabrita.—Yelautortambiénesunhombre inmoral—sentenciael lectorperspicaz—.Miraquécosas

aprueba.—No,querido,teequivocas.Yonoaprueboaquímuchascosas.Siquieres,inclusonoapruebo

nada,sihayquedecirtelaverdad.Todoestoestodavíademasiadorebuscado,solemne;lavidaesmuchomássimple.

¿Así que tú, quieres decir, eres todavía más inmoral? —me pregunta el lector perspicaz,desorbitando los ojos por el asombro ante la inmoralidad inconcebible en la cual cayó el serhumanoconmipersona.

—Muchomásinmoral—digoyo,sinsabersiesparareírmedellectorperspicaz.La correspondencia proseguía todavía tres o cuatromeses, diligentemente por parte de los

Kirsanov,negligenteyexiguamentepor laotraparte.Luegoyadejódecontestardel todoa lascartas. Por todo esto se veía que quería meramente transmitir a Vera Pavlovna y a su esposeaquellospensamientosdeLopujovdeloscualessaliólaprimeracartatanlarga,yalcumplirestaobligación, consideró inútil continuar la correspondencia. Al quedarse dos o tres veces sincontestación,losKirsanovlocomprendieronydejarondeescribir.

IVVeraPavlovnaestádescansandoensucamablanda,esperandoquevuelvaelmaridoacomer

de su hospital. Ahora trabaja poco en la cocina con las adiciones dulces para la comida. Teníaganas de echarse Cuanto antes de descansar, porque trabajó bastante esamañana, y ya hacetiempoqueocurreasí,ytodavíadurantebastantetiempoocurriráquetengabastantetrabajoporlas mañanas: es que está estableciendo otro taller en otro lado de la dudad. Vera PavlovnaLopujova vivía en la isla Vasilievski. Verá Pavlovna Kirsanova vive en la calle Serguievskaia,porquesumaridonecesita tener la casamáscercadelbarriodeVyborg.MertsalovacayómuybienenesetallerenlaislaVasilievski,yeranatural:ellayeltallerseconocíanyamuybien.VeraPavlovna,alvolveraPetersburgo,vioqueaunsinecesitaraestareneltaller,bastaríadevezencuando,parapocotiempo;quesisigueestando,allícasitodoslosdías,es,propiamente,porquelalleva allí su afecto yporque la recibenallí conafecto.A lomejor, por algún tiempo todavíanoserán del todo inútiles sus visitas. A pesar de todo Mertsalova todavía considera alguna veznecesario pedirle consejo; pero eso le quita poco tiempo y va allí cada vez menos. ProntoMertsalovaadquirirátantaexperienciaquedejarádenecesitarporcompletoaVeraPavlovna.YaenlosprimerosdíasdespuésdesuregresoaPetersburgoVeraPavlovnaestabaeneltallerenlaislaVasilievskimáscomounavisitantequeridaquecomounapersona indispensable. ¿Conquéocuparse?Estabaclaroconqué:habíaquefundarotrotaller,ensunuevavecindad,alotroladodelaciudad.

AsíqueseestáestableciendounnuevotallerenunadelascallejuelasentrelacalleBasseinaiaySerguievskaia.Conestetallerhaymuchomenostrabajoqueconelprimero:cincomuchachas,queconstituyenelpersonalbásico,pasaronaquídelanteriortaller,dondeocuparonsuspuestosunaschicasnuevas.Elrestoseformóconbuenasconocidasdelascosturerasquetrabajabanenel anterior, taller. Eso significa que más de la mitad de lo que había que hacer, estaba yapreparada.Elobjetivoyelrégimendeltallereranbienconocidosatodoslosmiembrosdelgrupo.Las muchachas nuevas entraban directamente con el desee de que desde el primer momentoestuvieraintroducidoaquelordenaquehabíallegadotanlentamenteelprimertaller.Oh,ahorala organización va diez veces más rápidamente que entonces y hay tres veces menospreocupaciones.PerodetodosmodoshaymuchotrabajoyVeraPavlevnaestáahoratancansadacomo lo estuvo ayer y anteayer, como se quedaba cansada ya desde hace dosmeses. Sólo dosmeses,aunquepasóyamásdemedioañodesdesusegundomatrimonio.¿Qué?Habíaquehacerunafiestanupcial,yellalofestejódurantemuchotiempo.Peroahorayasepusoatrabajar.

Sí,ahorahatrabajadoydescansa,ypiensasobremuchascosas,sobremuchascosas,cadavezmássobreelpresente:¡estanbonitoytierno!Estátanllenodevidaquetaravezquedatiempoparalosrecuerdos.Losrecuerdosvendránmástarde,sí,muchomástarde.Noseránidentrodediezañosnidentrodeveinteaños,sinomástarde;todavíanoessumomentoytodavíadurantemuchotiemponoserásumomento.Apesardetodo,suelenvenirtambiénahora,raravez,comopor ejemplo ahora recordó lo que con mayor frecuencia le viene en esos recuerdos pocofrecuentes.Estoesloquerecuerda.

V—¡Querido!¡Irécontigo!—Perosinotienestuscosas.—Queridomío,mañanamismoiréadondeestéstú,yaquenoquisistellevarmecontigoahora.—Piénsalo.Túverás.Esperamicarta.Llegarámañanamismo.Vuelveacasa.¿Quésentía,cuandoibaconMashaacasa,quésentíaypensabadurantetodo

ese largocaminodesde laestacióndeMoscúhastapasada laavenidaSredni?Ellamismano losabe,tanalteradaestabaconelrápidovirajedelasunto;nohabíapasadotodavíaundía,sí,sólodentrodedoshorasseráundíadesdequeélencontrarasucartaensuhabitaciónyyaSealejó.¡Quérápidoesesto,quéderepente!Alasdosdelanocheellatodavíanopreveíanada,élesperócuándoella,agotadacon laagitaciónde lamañana,yanopedíaresistirsepormuchotiempoalsueñoentró,dijounas cuantaspalabras, y enesaspocaspalabras casi todoera solamenteunaintroducción incomprensible a lo que quiso decir, y lo que quiso decir, lo dijo en estas brevespalabras: «Hace tiempo que no veo a mis viejos, iré a verlos; se alegrarán,» Nada más, yenseguidase fue.Corrió trasél,aunque,cuandoentró lepidióqueno lohiciera,corrió trasél.¿Dónde está? «¿Masha, dónde está, dónde está?» Masha, que todavía estaba recogiendo elservidode tédespuésde los invitadosqueacababandemarcharse, dice: «DmitriSergueich semarchó; dijo cuando pasó por aquí: Voy a pasear.» Y ella tenía que acostarse; y cosa extraña;¿cómo pudo dormirse? Pero es que ella no sabía que eso sería esamismamañana que estabaamaneciendo; él dijo que tendrían tiempode hablar de todo. Y apenas se despertó cuando erahoradeiralaestación.Sí,todoesosolamentepasópordelantedesusojos,comosinolehubieraocurridoaella,comosialguienlecontaraapresuradamenteque:esohabíaocurridoaotro.Sóloentonces, después de regresar de la estación, ella volvió en sí y empezó a pensar: ¿qué seríaahoradeella,quésería,ahoradeella?

Sí,iráaRiazan.Irá.Nopuedehacerotracosa.¿Peroesacarta?¿Quéestaráenesacarta?¿Noesperaresacartaparadecidirse?Sabeloqueestaráenella.Perodetodosmodoshayqueaplazarla decisión hasta que llegue la carta. ¿Para qué aplazarla? Irá. Sí, irá. Lo piensa una hora, lopiensadoshoras, lopiensatres,cuatrohoras.PeroMashatienehambreyayporterceravezlallamaparaquevayaacomer,yestavezmásquellamarselomanda.¿Yqué?Esunadistracción.«PobreMasha,lahicepasarhambre.»«¿Peroporquéesperó,Masha?Debiócomerhacetiemposinesperarme.»«¿Cómoesposible,VeraPavlovna?»Yotravezpiensaunahora,doshoras.«Iré.Mañanamismoiré.Solamenteesperarélacarta,porquemelopidió.Pero,estéloqueestéescritoenella,detodos;modosséloqueestaráenella.Dalomismo;estéloqueestéenella,iré.»Estolopiensaunahora,dos;,sí,lopiensaunahora;¿perodos?No,aunquepiensesiemprelomismo,todavíapiensaencuatropalabras,enunascuatropalabraspequeñas:«élno loquiere»,ycadavezmáspiensa en esas cuatropequeñaspalabras, y ya está poniéndose el sol, y todavía siguepensandoen,lodeantesyenesascuatropalabraspequeñas.Ydeprontoinmediatamenteantesde que entre de nuevo la inoportuna de Masha y exija que Vera Pavlovna tome el té;inmediatamenteantes,deesascuatropequeñaspalabrassurgenotrascincopequeñaspalabras:«ytampocoyoloquiero».¡QuébienhizolainoportunadeMashaenentrar!Ahuyentóesasnuevascincopequeñaspalabras.

PeronilabondadosadeMashaahuyentóparamuchotiempoésascincopequeñaspalabras.Alprincipioellasmismasnoseatrevieronapresentarse;ensulugarmandaronsurefutación:«peroyotengoqueir»,ymandaronestarefutaciónsolamenteparavolverellasmismasbajolacubiertadeesa refutación.Enun instante sepresentaronconellas susportadores, las cuatropequeñaspalabras:«élnoloquiere»,yenesemismoinstanteestascuatropequeñaspalabrasvolvieronaconvertirseenlascincopequeñaspalabras:«yyotampocoloquiero».Yestolopiensamediahorayalcabodemediahoraestascuatropequeñaspalabras,estascincopequeñaspalabrasempiezanva a rehacer por su voluntad incluso las anteriores, palabras, las anteriores palabras másimportantes.Ydeunapalabramás importante«iré»surgentrespalabras,yoenabsolutocomoéstas, aunque son las mismas: «¿iré de verdad?». ¡Así es cómo surgen y se transforman las

palabras! Pero otra vezMasha: «Ya le di, Vera Pavlovna, un rublo. Aquí está escrito: si lo traeantesde lasnueve,un rublo, simás tarde,medio rublo.Esto lo trajoel revisor,VeraPavlovna,llegóconeltrendelatarde;dicequecomolohabíaprometido,así lohizo;paramayorrapidezcogióuncoche.»¡Lacartadeél!¡Sí!Ellasabeloqueestáenesacarta:«novengas».Peroelladetodasformasirá,noquiereobedeceresacarta,nolaobedecerá,irádetodasformas,irá.No,enlacarta no está eso, esto está en ella, y esto no se puede desobedecer: «Voy a Riazan; pero nodirectamente a Riazan. Por el camino tengomuchos asuntos de la fábrica. Además deMoscú,dondeporlacantidaddetrabajotendréquepasarunasemana,deboestarendosciudadesantesdeMoscúyentreslugaresdespuésdeMoscúantesdellegaraRiazan.Cuántotiempopasaréencadalugar,cuándoestaréencadalugar,esonopuedodeterminarloyasóloporelhechodequeentreotrascosastengoquerecibirdinerodenuestroscorresponsalescomerciales;ytúsabes,miqueridaamiga»…Sí,estoestabaenlacarta:«miqueridaamiga».Aparecíavariasveces,paraquevieraqueteníahaciamílamismaactitudamable:queantes,quenomeguardabarencoralguno.Recuerda Vera Pavlovna: besé entonces esas palabras «mi querida amiga». Sí, estaba así: «miqueridaamiga,túsabesquecuandohayquerecibirdinero,amenudohayqueesperarvariosdíasallídondecalculabaspasarsolamenteunascuantashoras;Peresodecididamentenosécuándolograré llegar aRiazan; pero séquenomuypronto.»Recuerda la carta casi al piede la letra.¿Quéesesto?Sí,laprivótotalmentedelaposibilidaddeagarrarseaélparamantenersejuntoaél.¿Quéhacerahora?Ylasanteriorespalabras:«tengoqueiradóndeestéél»setransformanenlaspalabras:«apesardetodonodeboverlo»,yese«él»yanoesaquelenelquepensóantes.Estaspalabras sustituyen constantemente laspalabrasde antes, y piensaunahora, piensadoshoras: «no debo verlo»; y cuando llegaron a transformarse, ya se convirtieron en las palabras:«¿es posible que quiera verlo? No»; y cuando se duerme, estas palabras se hicieron ya laspalabras:«¿esposiblequelovea?».¿Sóloquedóndeestálarespuesta?¿Cuándodesapareció?Yenelmismomomentoenelquesurgieron,yasurgieronconlaspalabras:«¿esposiblequenoloveamás?».Ycuandoseduermealamanecer,seduermeyaconestaspalabras:«¿esposiblequenoloveamás?».

Y cuando se despierta tarde por la mañana, ya en vez de todas las palabras anterioressolamente luchantodoel tiempotrespalabrascondospalabras:«no loveré»y«loveré».Yasítranscurretodalamañana;seolvidódetodo,seolvidódetodoenesalucha,yesaspalabrasquemásqueotras,todoeltiempo,quierenmantenerjuntoaellaslapalabrapequeña,asílaagarran,asílasujetan:«noloveré»;ylapalabrapequeñatodoeltiemposalecorriendoydesaparece,todoel tiempo sale corriendo y desaparece: «lo veré». Se olvidó de todo, se olvidó de todo en losesfuerzosdelasdospalabraspormantenerjuntoaellaslapalabrapequeña.Sí, lamantienenyllamanensuayudaotrapequeñapalabra,paraqueesapequeñapalabradeantesno tuvieraadóndeescapar:«no,noloveré».Sí,ahoratrespalabrassujetanfuertementeentresílapequeñapalabratraidora,notieneadóndehuirdeellas,laapretaronentresí:«no,noloveré»,«no,noloveré». «No, no lo veré». ¿Pero qué hace ella? Ya tiene puesto, el sombrero, y ahora se miróinstintivamente en el espejo paira ver si tema alisado el cabello, Sí, en el espejo vio que teníapuestoelsombreroydeesascuatropalabras,quesejuntarontanfirmemente,quedarondos,yaéstasselesañadióunanueva:«nohayretorno».Nohayretorno,nohayretorno.«Masha,nomeespereconlacomida;nocomeréhoyencasa.»

—AlexanderMatveichnoregresótodavíadelhospital—dicetranquilamenteStepan—.¿Yporquénodebedecirlotranquilamente,concierna?Ensuapariciónnohaynadadeparticular.Antes,hacepocotodavía,veníaaquíconfrecuencia.«Yameloimaginaba;esigual,esperaré.Noledigaqueestoyaquí.»Cogeunarevista,sí,puede leer,vequepuede leer;sí,encuantoque«nohayretorno», en cuanto que está adoptada la decisión, se sientemuy tranquila. Desde luego, leyópoco,noleyóenabsoluto,examinabalahabitación,empezóaordenarla,comosifueralaseñoradelacasa;desdeluego,laordenópoco,nolaordenóenabsoluto,peroquétranquilaestá.Puedeleer,puedeocuparsedealgo,sediocuentaquedelceniceronohabíantiradolaceniza,quehabíaquearreglarelmanteldepañoenlamesa,queestasillasehabíaquedadofueradesusitio,Estásentadaypiensa:«Nohayretorno,nohayelección;empiezaunanuevavida.»Piensaunahora,piensadoshoras:«Empiezaunanuevavida.Cómosesorprenderá,qué feliz será.Empiezaunanueva vida. Qué felices somos.» Timbre; enrojeció un poco, sonrió; pasos, la puerta se abre.«¡VeraPavlovna!Perdióelequilibrio,sí,perdióelequilibrio,seagarróalpicaportedelapuerta;peroellayacorrióhaciaél,loabrazó;«¡Queridomío,queridomío!—¡QuéPobléesél!¡Cómotequiero!¡Nopodíavivirsinti!»¿Yluego?¿Quéfueluego?¿Cómoatravesaronlahabitación?Nolorecuerda; recuerda solamente, que ella se acercó a él, lo besó, pero cómo atravesaron lahabitación,nolorecuerdanniellaniél;sola—menterecuerdancómopasaronjuntoalossillones,juntoa lamesaycómosealejaronde lapuerta…Sí,poralgunossegundos lesdabavueltas lacabezaalesdos,selesnublólavistadeesebeso…«¡Verochka,ángelmío!»«Amigomío,nopodíavivir sin ti. ¡Cuánto tiempomeamabasycallabas! ¡Quénobleseres! ¡Quénobleesél,Sasha!»«¿Dime; Verochka, cómo fue eso?» «Le dije que no podía vivir sin ti; al día siguiente, ayer, se

marchóya;yoquiseirconél,ayerpensétodoeldíaqueiríaadóndeestuvieraél,peroahora,ves,desdehacetiempoestoyaquí.»«Perocómohasadelgazadoenestasdossemanas,Verochka;¡quépálidas tienes las manos!» Besa sus manos. «Sí, queridomío, ha sido una lucha difícil. Ahorapuedoapreciarlomuchoquesufríastúparanoestorbarmipaz.¿Cómopudistedominartedetalmodoqueyonovieranada?¡Cuántotuvistequesufrir!»«Sí,Verochka,eramuyduro—élsiguebesandosusmanos,siguemirándolas,deprontoellaseríe.«Ah,quépocoatentasoycontigo.¡Túestáscansado,Sasha,tieneshambre!»Seseparadeélycorre.«¿Adóndevas,Verochka?»Peroella no contesta nada, ya está en la cocina y apresurada y alegremente dice a Stepan: «¡Sirvaprontolamesa,dosservicios,pronto!¿Dóndeestánlosplatosytodo?Déjeme;yomismalollevaréypondrélamesa,ustedllevelacomida.Alexandersecansótantoensuhospital,hayquedarlepronto de comer.» Va con los platos; sobre los platos suenan les cuchillo, los tenedores, lascucharas. «¡Ja, ja, ja, querido mío! La primera preocupación de los enamorados en su primerencuentro:¡comercuantoantes!¡Ja, ja, ja!»Élseríe,tambiénleayudaaponerlamesa,ayudamucho,peromásestorba,porquetodoeltiempolebesalasmanes,«¡Ah,Verochka,quépálidasestántusmanos!»Ysiguebesándolas.Sebesanyríen.«¡PeroSasha,durantelacomidahayqueestarquieto!»Stepansirve la sopa.Mientrascome,cuentacómoocurrió todo.«¡Ja, ja,queridomío, ¡cómocomemos, losenamorados!Esverdadqueayernocomínada.»EntraStepanconelúltimo plato. «¡Stepan! ¿Parece que usted se quedará sin comer pormí?». «Sí, Vera Pavlovna,habráquecomprarparamíalgoenlatienda.»«Nopasanada,Stepan,enadelantesepaquehayquepreparar lacomidaparadospersonas,ademásdeusted.¿Sasha,dóndeestá tu tabaquera?Dámela.»Ellamismalecortalapuntadelpuro,ellamismaloenciende.«Fuma,queridomío,yomientrasiréaprepararelcafé;¿oquieresté?No,queridomío,nuestracomidatienequeseralgomejor;túyStepanospreocupasteisdemasiadopocoporello.»Vuelvealcabodecincominutos,Stepantraedetrásdeellaelserviciodeté,y,alvolver;ellavequeelpurodeAlexanderseapagó:«Ja,ja,queridomío,cómotequedastesoñandosinmí.»Élseríetambién.«¿Fuma?»—otravezleenciendeelpuro.

Y, recordando todo eso, Vera Pavlovna se ríe incluso ahora. «¡Qué prosaico fue nuestroromance!Elprimerencuentroy…sopa;lascabezasdabanvueltasdelprimerbesoybuenapetito.Asífuelaescenadeamor.¡Esmuydivertido!Sí,¡cómobrillabansusojos!Bueno,porlodemás,ahora brillan igualmente. Y cuántas lágrimas suyas cayeren sobremismanos, que le parecíanentonces,tanpálidas.Esoyadesdeluegonoesasí,no;enefecto,tengobonitasmanos,éldicelaverdad.»YVeraPavlovna,despuésdemirarsusmanos,lasdejacaersobresurodillademodoqueéstaquedadibujadadebajodeUnaligerabata,yotravezpiensa:«éldicelaverdad»,ysonríe.Sumanoseacercalentamentealpechoyseaprietafuertementecontraél,yVeraPavlovnapiensa:«¡esverdad!»

«¿Ah,quéestoy recordando—siguepensandoVeraPavlovnay se ríe—,quéestoyhaciendo?Comosiestuvierarelacionadoconesosrecuerdos.Oh,no,eseprimerencuentro,queconsistíaencomer, besar las manos, en vía risa suya y mía, en las lágrimas y enmis; manos pálidas, eratotalmenteoriginal.Yomesientoaservirelté:«¿Stepan,notienennata?¿Sepuedeconseguirenalgúnlugarurtabuena?Quéva,nohaydóndeyseguramentenosepuedeconseguir.Nohaynadaquehacer;peromañanaloarreglaremos.Fuma,queridomío,olvidasconstantementefumar.»

Todavíanohabíanterminadodetomarelté,cuandoseoyeelterriblesonidodeltimbre,yenlahabitaciónentranvolandodosestudiantesynisiquieralavenensuprisa.«¡AlexanderMatveich,un sujeto interesante! —dicen con sofoco—. Acaban de traerlo, una complicaciónextraordinariamente rara.»Dios sabequé término latinoque indicaba laenfermedaddel sujetointeresante. «Es muy interesante, Alexander Matveich, y hace falta una ayuda urgente, cadamediahoraespreciosa, inclusovinimosencoche.»«Rápido,querido,dateprisa»—diceella—.Sóloahoralosestudiantessedancuentadeellayseinclinan,yenesemismomomentosellevanasuprofesor;suspreparativoseranmuybreves, todavía teníapuestasu levitamilitar,yella loapremia.«¿Deallíirásamicasa?»—diceelladespidiéndose—.«Sí.»Loesperahastamuytarde.Yasonlasdiez,yéltodavíanohallegado,yasonlasonce,yanohayporquéesperar.¿Contodo,quépasa?Ella,desdeluego,noseinquietaenabsoluto,nopudohaberlepasadonada;peroesosignificaqueloentretuvomuchoelsujetointeresante.¿Yquéhaydeesepobresujetointeresante,está vivo ahora, consiguió Sasha salvarlo? Sí, Sasha se entretuvo mucho. Llegó a la mañanasiguientealasnueve,hastalascuatrosehabíaquedadoenelhospital:«Elcasoeramuydifícileinteresante,Verochka.»«¿Sesalvó?»«Sí.»«¿Cómoquetehaslevantadotantemprano?»«Nomeacosté.» «¿No te has acostado? ¡Para no llegar tarde aquí, no durmió en toda la noche!¡Desgraciado!Hazelfavordeiratucasayduermehastalahoradecomer,sinfalta,quenoteencuentredespierto.»Endosminutosestuvofuera.

Asítranscurrieronlosdosprimerosencuentros.Peroestasegundacomidamarchayacomoesdebido.Ahorayasecuentanmutuamenteconordensushistorias,ayerdecíanDiossabequé;seríenysequedanpensativos,setienenlástimamutuamente;acadaunodeellosleparecequeelotrohabía,sufridomástodavía…Alcabodeunasemanaymediaalquilaronunapequeñacasade

campoenlaislaKamennyyseinstalaronenella.

VIVera Pavlovna no recuerda conmucha frecuencia el pasado de su amor presente. Sí, en el

presente hay tanta vida, que queda poco tiempo para los recuerdes. Pero cuando recuerda elpasado,aveces—alprincipio,sí,solamenteaveces,peroluegocadavezmásconstante—mente—,concadarecuerdosienteundescontento,alprincipiodébil,fugaz,indeterminado.¿Dequién?¿Dequé?Yaempiezaaverdequién:estádescontentadesímisma;¿porqué?Yavequérasgodesucarácterleproduceeldescontento,sí,esmuyorgullosa;¿peroestádescontentadesímismasolamenteconrespectoalpasado?Alprincipiosí;peroyanotaqueeldescontentodesímismaserefiere también al presente. Y qué carácter extraño se advierte en este sentimiento, cuandoempezó a aclararse su carácter. Como si no fuera ella, Vera Pavlovna Kirsanova, siente en supersonaeldescontentoigualquesienellasemanifestaraeldescontentodemilesymillones,ycomo si no estuviera descontenta consigo misma personalmente, sino como si estuvierandescontentosenellaconsigomismosesosmilesymillones.¿Quiénessonesosmilesymillones?¿Por qué están descontentos consigo mismos? Si viviera como antes más sola, pensara sola,seguramente, no se lo explicaría tan pronto, pero ahora está constantemente con su marido,piensanentodojuntos,yelpensamientosobreélestápresenteentodossuspensamientos.Esoleayudómuchoaexplicaresesentimiento.Élnopudodeningunamaneraesclarecerdirectamenteeseenigma.Mientraselpensamientoestabaoscuroparaella,paraélestabamásoscurotodavía.Aélleresultainclusodifícilcomprenderquefueraposiblesentirdescontentoquenoamargaraenabsolutoelcontentopersonal,quenotuvierarelaciónalgunaconnadapersonal.Esoeraparaélextraño pero cien veces más oscuro que para ella» Pero le ayudó mucho, que pensaraconstantementeensumarido,queestuvierasiempreconél,que lomirara,quepensaraconél.Ellaempezóanotarquecuando le llegabaeldescontento, siempreestabaacompañadodeunacomparación.Enesoconsistíaprecisamentequecomparabaasumaridoyaella;ydeprontopasópor delante de su pensamiento la palabra verdadera: «La diferencia, la insultante diferencia.»Ahoralocomprende.

VII—Sasha,quéamableesesteN.N.(VeraPavlovnanombróelapellidodeaqueloficial,através

delcualhabíaqueridoconoceraTamberlikensuterriblesueño);metrajounnuevopoemaquetodavíatardaráenimprimirse—decíaVeraPavlovnadurantelacomida—.Enseguidadespuésdecomernospondremosaleerlo;¿sí?Teesperé.Todocontigo, juntos,Sasha.Yteníatantasganasdeleerlo.

—¿Quépoemaes?—Yalooirás.Vamosaversilesalióbienesto.N.N.dicequeélmismo—hablodelautor—en

parteestácontentoconél.Demodoqueseinstalanensuhabitación,yellaempiezaaleer:

Oh,llena,cajitallena,dentrodetipercalybrocado,compadécete,amadamía,demishombrosjuveniles.

—Ahora veo—dijoKirsanovdespuésdeoírunas cuantasdecenasde versos—.Esoes enunestilo nuevo para él. Pero se ve que es deNekrasov; ¿no es así? Te agradezcomucho quemehayasesperado.

—¡Nofaltabamás!—dijoVeraPavlovna—.Leyerondosveceselpequeñopoema[5],quegraciasasuamistadcon:unodélosconocidosdelautorhabíacaídoensusmanostresañosantesdesupublicación.

¿Pero sabes qué versos me afectaron sobre todo? —dijo Vera Pavlovna, después de que sumarido y ella hubieran releído todavía varias veces otros trozos del poema. Esos versos nopertenecenalosfragmentosprincipalesdelpoemamismo,peroatraenextraordinariamentemispensamientos.CuandoKatiaesperabaelregresodesunovio,estabamuyangustiada:

Meatormentaría,desconsolada,sihubieratiempoparalamentarse;peroestiempodelacosecha,apremia;dieztrabajoshayqueterminar.Porfrecuentequesesientalajovenensuangustia,bajolaguadañaseamontonabalahierba,bajolahozardíaelcenteno.Contodasmisfuerzastrillabaporlasmañanas,hastalanocheoscuraextendíalinoporlospradoscubiertosderocío…

Estosversosnosonprincipalesensuepisodio,sonsolamenteuna introducciónal fragmentoen el cual esa maravillosa Katia sueña con su vida junto a Vania; pero mis pensamientos seagarraronprecisamenteaéstos.

—Sí, todaesta imagenesunade lasmejoresenelpoema,peronoocupaenélel lugarmásdestacado.Esosignificaquecoincidierondemasiadoconlospensamientosquetehabíanocupado.¿Cuálessonesospensamientos?

—Son éstos, Sasha. A menudo dijimos que la estructura de las mujeres es casi superior alhombre,quepor eso lamujerposiblementedesplaceal hombreaun segundoplanoen la vidaintelectual, cuando pase el dominio de la fuerza bruta. Ambos llegamos a esta probabilidad apartirdelaobservacióndelavida;enlavidaseencuentramásmujeresquehombresinteligentes

pornaturaleza;asínosparecealosdos.Túloconfirmastecondiversosdetallesdesuanatomíayfisiología.

—Quécosastanhumillantesparaloshombresdices,ylodicesmástúqueyo,Verochka.Amíme resulta ofensivo. Menos mal que la época que predecimos está todavía tan lejos. Si no,renunciaríapor completoami opinión, para rióquedarmeenun segundoplano.Por lodemás,Verochka, es solamente una probabilidad, la ciencia todavía no ha recogido tantos datos comoparasolucionarlacuestióndeunmodotajante:

—Desdeluego,querido.Tratamossobrelosmotivospor losquehastaahoraloshechosdelahistoria contradecían tanto la conclusión,queeramuyprobable, según las observacionesde lavidaprivadaydelaconstitucióndelorganismo.Lamujerhadesempeñadohastaahoraunpapeltaninsignificanteenlavidaintelectual,porqueeldominiodelaviolencialaprivabadelosmediospara el desarrollo y de los motivos para esforzarse por el desarrolle. Esta explicación essuficiente.Perootrocasocomoéste: según lamagnitudde su fuerza físicaelorganismodedamujeresmuchomásdébil;perosuorganismoesmásresistente;¿noesasí?

—Eso es mucho más indudable que la cuestión sobre la proporción natural de las fuerzasintelectuales. Sí, el organismo de lamujer resistemejor las fuerzas destructivasmateriales: elclima, el tiempo, el alimento insatisfactorio. Lamedicina y la fisiología sehanocupado todavíapoco de un análisis detallado de esto; pero la estadística dio ya una respuesta generalindiscutible:laduraciónmediadelavidadelasmujeresesmayorqueladeloshombres.Deestosededucequeelorganismoesmásresistente.

—Esosevetantomásclaramente,cuantomenossaludableestodavíaporlogenerallamaneradevivirdelasmujeresenComparaciónconladeloshombres.

—Haytodavíaunhechoquerefuerzayaumentalaclaridaddelaconclusión;loproporcionalafisiología. La plena mayoría de edad la consigue la mujer un poco antes que el hombre.Supongamos que el crecimiento de la mujer acaba a los veinte años y del hombre a losveinticinco, aproximadamente, en nuestro clima, en nuestra raza: Supongamos, tambiénaproximadamente, que vive lamismaproporción, de lasmujereshasta los setenta añosquedehombre hasta los sesenta y cinco. Si consideramos la diferencia de los plazos de desarrollo, lasupremacía de la resistencia del organismo de la mujer se pone de manifieste mucho másevidentementedeloquesuponenlasestadísticas,quenohabíantomadoencuentaladiferenciade losañosde lamayoríadeedad:Setentaañosson tresvecesymediaveinteaños.Sesentaycincoañoshayquedividirlosentreveinticincoaños;¿cuántoserá?Sí,exactamente,unpocomásdedos ymedio, sí, dos coma seis.Eso significaque lamujer vive tresperíodos ymediode supleno desarrollo tan fácilmente como el hombre casi solamente dos y medio. Y es con estaproporciónconlaquesemidelaresistenciadelorganismo.

—Enefecto,ladiferenciasalemayordelaquehabíaleído:—Sí, pero yo mencioné solamente dos ejemplos, tomé las cifras redondas, de memoria. De

todosmodos,elcarácterdelaconclusióneselmismoquedigo.Laestadísticamostróyaqueelorganismo femenino es más resistente; tú leíste solamente las conclusiones de la tabla de laduracióndelavida.Perosialoshechosestadísticosseañadelosfisiológicos,ladiferenciasaldrátodavíamuchomayor.

—Esoes,Sasha;miraloquepensé,yahoraapareceesoparamítodavíamásclaro.Pensé:sielorganismo femenino soporta mejor las impresiones materiales destructivas, entonces es muyprobable que lamujer debería soportarmás fácilmente, conmayor firmeza las perturbacionesmorales.Peroenrealidadnovemosesto.

—Sí, es muy probable. Desde luego, eso será por chora solamente una suposición; de esotodavía no sé ocupó nadie, no se recogieron hechos especiales. Pero es así, tu conclusión sedesprendetannaturalmentedeunhechoyaindiscutiblequeesdifícildudardeello.Laresistenciadel organismo está demasiado estrechamente ligada a la resistencia de los nervios.Probablemente,lamujertieneunonerviosmáselásticos;éstostienenunaestructuramásfuerte,y si es así, tienen que soportar más fácilmente y con mayor firmeza las perturbaciones y lessentimientos desagradables. En realidad vemos demasiados ejemplos de lo contrario. Lamujercondemasiadafrecuenciasufreporloqueelhombresoportafácilmente.Todavíanadieseocupóafondodelanálisisde lascausaspor lascualesconnuestrasituaciónhistóricaconcretavemosfenómenosquecontradicenloquesepodríaesperardelamismaconstitucióndelorganismo.Perouna de esas causas es evidente, es la que pasa a través de todos los fenómenos históricos y atravésdetodos losaspectosdenuestroactualmododevida.Es la fuerzadelprejuicio, lamalacostumbre,lafalsaespera,elfalsotemor.Sielhombrepiensa«nopuedo»entoncesenefectonopuede. A las mujeres se las había convencido: «sois débiles», y ellas se sienten débiles yrealmente se muestran débiles. Conoces ejemplos de cómo personas completamente sanas sedebilitabanhasta lamuerteyrealmentemoríanpor lasola ideadequeteníanquedebilitarseymorir.Perohayejemplosqueserefierenamasasenteras,apueblos,atodalahumanidad.Unodelosmásnotables loofrece lahistoriamilitar.En laEdadMedia la infanteríase figurabaqueno

podíaresistiralacaballeríayefectivamentedeningunamaneraconseguíaresistir.Unoscuantoscentenares de jinetes dispersaban ejércitos enteros de infantería como si fueran rebaños deovejas. Hasta que apareció en el continente la infantería inglesa, compuesta por los pequeñosagricultoresindependientesyorgullosos,quenoteníanesemiedo,queestabanacostumbradosanoCederanadiesinlucha.EncuantoquellegaronaFranciaestasgentes,quenoteníanningúnprejuiciodeque teníanquehuirante lacaballería,unacaballeríaque los superabaconmuchoinclusoennúmero,derrotabanaestacaballeríaencadacombate.ConoceslasfamosasderrotasdelacaballeríafrancesacausadasporunospocosinfantesenCrecy,enPoitiersyenAzincourt.Lamisma historia se repitió cuando a los infantes suizos se les ocurrió que no tenían por quéconsiderarsemásdébilesquelacaballeríafeudal.Lacaballeríaaustriaca,yluegoladeBorgoña,másnumerosa,empezaronasufrirporsupartederrotasencadacombate;luegoprobaronlucharconellostodaslasdemáscaballerías,ytodasfueronderrotadassiempre.Entoncesvierontodos:«Ciertamentelainfanteríaesmásfuertequelacaballería».Persupuestoqueesmásfuerte;perodurantesiglosenteroslainfanteríaeramuydébilencomparaciónconlacaballeríasóloporqueseconsiderabaasímismadébil.

—Sí,Sasha,asíes.Somosdébilesporquenosotrasmismasnosconsideramosdébiles.Peromeparecequehaytodavíaotrarazón.Quierohablardetiydemí.Dime,querido:¿habíacambiadomuchoenesasdossemanas,cuandonomehabíasvisto?Entoncesestabasmuyalterado.Podíahaberte parecido más de lo que estaba, ¿o de verdad el cambio había sido fuerte? ¿Cómo lorecuerdasahora?

—Sí,túdeverdadentonceshabíasadelgazadomuchoyhabíasestadopálida.“Ves, querido mío, ahora he entendido que precisamente esto indigna mi orgullo. Tú me

amabasmucho.¿Porquéentilaluchanoséhabíareflejadocontalessíntomasexternos?Nadievioquetepusieraspálido,queadelgazarasenesosmeses,cuandoteseparastedemí.¿Porquélosoportastetanfácilmente?

—EsaeslarazónporlacualteinteresaronlosversosdecómoKatiaseliberabadelatristezacon el trabajo. ¿Quieres saber si había experimentado lo correcto de esta observación en mímismo? Sí, es totalmente correcta. Soportaba la lucha con bastante facilidad porque no teníatiempoparaocuparmedeella.Siemprequeleprestabaatención,sufríamuyfuertemente;perolanecesidaddiariameobligaba a olvidarmede ello durante lamayorpartede tiempo.Teníaqueocuparmedelosenfermos,prepararlasclases.Duranteesetiempoinvoluntariamentedescansabademispensamientos.Enesosdíasraros,cuandomequedabanmuchashoras libres;sentíaquelasfuerzasmetraicionaban.Meparecíaquesiporunasemanamehubieraquedadoamerceddemispensamientos,mehabríavueltoloco.

—Eso es, cariño; yo también entendí últimamente que en esto estaba todo el secreto de ladiferenciaentretúyyo.Hayqueteneruntrabajotalquenosepuedarenunciaraél,quenosepuedaaplazar;entonceselhombreesincomparablementemásfirme.

—Perotúentoncesteníasmuchotrabajoyahoratambién.—¿Ah, Sasha, acaso es un trabajo inaplazable? Me ocupo de él cuando quiero, durante el

tiempoquequiero.Cuandosemeocurre,puedoacortarlooaplazarlodeltodo.Paraocuparmedeélenunmomento,cuandolospensamientosestánperturbados,hacefaltaunesfuerzoparticularde lavoluntad.Sóloesohacequemeocupedeese trabajo.Nohayapoyoen lanecesidad.Porejemplo,meocupodelacasa,lededicomuchotiempo,peronuevedécimaspartesdeesetiempoempleo en la casa solamente por mi afición. ¿Con un servicio bueno no marcharía todo casiigualmente,aunquemeocuparádeellamucho,menos?¿Yparaquésenecesitaqueconunagranpérdidade tiempovayaestoalgoounpocomejorde loque iríaconunapérdidademi tiempomuchomenor? Es lomismo; sólomi afición tiene necesidad de ello. Cuando los pensamientosestán tranquilos, te ocupas de esas cosas; cuando los pensamientos están alterados, las dejas,porque se puede pasar sin ellas. En favor de lo importante siempre dejas lo que lo esmenos.Bastaquelespensamientosserevuelvanfuertementeparaqueexpulseslospensamientossobreesascosas,Tengoclases;esoyaesunpocomásimportante:nolaspuedodejaramiantojo.Perotampocosetratadeeso.Lesprestoatenciónsólocuandoquiero;sidurantelaclasepiensopocoenella, irásolamenteunpocopeor,porqueesunaenseñanzademasiado fácil,no tiene fuerzaspara absorber los pensamientos. Y otra cosa: ¿acaso en realidad vivo de las clases? ¿Acaso deellasdependemisituación,acasomeproporcionanlosrecursosprincipalesparaelmododevidaquellevo?No,esesrecursosmelosproporcionabaeltrabajodeDmitri,ahoraeltuyo.Lasclasessonagradablesparamisentidodeindependenciayenrealidadnosoninútiles.Sinembargo,nohayenellasparamíunanecesidadvital.Yoentonceshabíaintentadoahuyentarlospensamientosquemehabíanatormentado,Ocupándomedeltallermuchomásdelonormal.Petounavezmáslohacíasolamentemedianteelesfuerzodemivoluntad.Yoentendíaquemipresenciaenel tallereranecesariasolamenteunahoraounahoraymedia,que,simequedabaallímás tiempo,meencargabadeunaocupaciónartificial,queeraútil,peroenabsolutoindispensableparaeltaller.Yluego,esetrabajomismo,¿acasopuedeservirdeapoyoimportanteparalaspersonascorrientes

comoyo?LaspersonascomoRájmetovsonotraespecie; se fundencon lacausageneralde talformaqueparaellosesalgoindispensable,algoquellenasuvida;paraellosinclusosustituyelavidapersonal.Peroanosotros,Sasha,estoes inaccesible.Nosotrosnosomos,águilascómoél.Nosotros necesitamos solamente la vida personal. El taller ¿acaso es mi vida personal? Es untrabajo,peronoesmitrabajo,esajeno.Yonomeocupodeélpormí,sinoporotros;sisequiere,tambiénpormis convicciones. ¿Pero acaso a unhombre comonosotros, noun águila, acaso leimportanlosdemás,cuandoélmismosufremucho?No,hacefaltauntrabajopersonal,untrabajoindispensable, del quedependiera la propia vida, un trabajo que fuera paramí personalmente,paramimododevida,paramismediosparavivir,paratodamiposiciónenlavida,queparatodomiporvenirfueramásimportantequetodosmisarrebatospasionales;sólountrabajeasípuedeservircomoapoyoenlaluchaconlapasión.Sóloaestetrabajonoloapartadelavidalapasión,sinoqueélmismoensordece lapasión, sóloasíproporciona la fuerzayeldescanso.Quierountrabajoasí.

—Esoes,amiga,esoes—decíaconardorKirsanov,besandoasumujer,alaqueardíanlosojosdeanimación—.Esoes,yhastaahoranohepensadoeneso,aunqueestansencillo.¡Nolonoté!No,Verochka,ningúnotropuedepensarporunomismo.Elquequieraestarbien,quepienseporsímismo, que se preocupe por símismo, ningún otro lo sustituirá. ¡Amar tanto como yo y noentender hasta queme Io explicaras! Pero—proseguía él, riéndose ya y todavía besando a sumujer—,¿porquévesenesounanecesidadahora?¿Piensasenamorartedealguien,Verochka?¿Sí?

VeraPavlovnaseechóareírydurantemuchotiempoambosnopudierondecirniunapalabraporlarisa.

—Sí,ahoralosdospodemossentirlo—dijoporfinella—ahorapuedo,lomismoquetú,saberconseguridadqueni contigoni conmigopuedeocurrirnadaparecido. ¿Peroen serie, sabes loquemepareceahora,queridomío?SimiamorperDmitrinofueunamorde lamujermadura,entoncestampocoélmeamóenelsentidocomoloentendemostúyyo.Susentimientopormífuela unión de un afecto muy fuerte por mí como por un amigo con unos arrebatos de pasiónmomentáneos hacia mí como hacia una mujer; la amistad la tuvo personalmente conmigo,propiamenteconmigo,peroesosarrebatosdepasiónbuscabansolamenteaunamujer:conmigo,personalmenteconmigo,teníanpocarelación.No,esonofueamor.¿Acasoseocupabamuchoconpensamientossobremí?No,ellosnoeranparaélinteresantes.No,tantoporsupartecomoporlamíanohabíaunamorverdadero.

—Eresinjustaconél,Verochka.:—No,Sasha,esasí.Enlaconversaciónentretúyyoessuperfluoalabarlo.Ledossabemosque

locolocamosennuestrospensamientosmuyalto;sabemostambiénque,aunquedigaqueleerafácil,enrealidadnolefuefácil;tútambién,porejemplo,dicesqueteresultabafácillucharcontratu pasión. Todo esto es estupendo, y no es fingimiento. Pero no se puede entender en sentidoliteral estas afirmaciones tajantes; oh, amigo mío, entiendo lo mucho que sufriste… Mira lofuertementequeloentiendo.

—Verochka,measfixiarás.¿Yestarásdeacuerdoenqueademásdelafuerzadelsentimientoqueríasmostrar también simplemente la fuerza? Sí, eresmuy fuerte, y cómo se pude dejar deserloconestepecho…

—¡QueridoSasha!

VIII—Sasha,peronomedejaste terminar—empezóVeraPavlovna,cuandoalcabodedoshoras

estabantomandoelté.—¿Notedejéterminar?¿Ysoyelculpable?—Desdeluego,tú.—¿Quiénempezóahacertonterías?—¿Ynotedavergüenza?—¿Qué?—Queyoempezaraahacertonterías.¡Puf,comprometerasíaunamujersencillacontuflema!—¿Eso?Yyocreíquerazonabassobrelaigualdad;silaigualdad,entoncestambiénlaigualdad

delainiciativa.—¡Ja,ja, ja!¡Quépalabratanculta!¿Perotúmevasaculpardeserinconsciente?¿Acasono

trato de tener igualdad en la iniciativa?No, Sasha, yo ahora tomo la iniciativa de continuar laconversaciónseriaqueempezamos.

—Tómala,peroyomeniegoaseguirte.Ahoratomarélainiciativadeseguirolvidándola.Damelamano.

—Sasha,perohayqueterminarlo.—Mañanatendremostiempo.Ahora,comoves,me interesademasiado la investigacióndetu

mano.

IX—Sasha, terminaremos lo que no terminamos ayer. Es necesario, porque voy a ir contigo;

tienesquesaberporqué—decíaVeraPavlovnaporlamañana.—¿Conmigo?¿Túvasconmigo?—Por supuesto.Me preguntaste, Sasha, para qué necesitaba un trabajo del que dependiera

seriamentemivida,queapreciaralomismoquetúeltuyo,quefueraigualmenteinaplazable,queexigierademíigualmentetodamiatenciónentucaso.Querido,necesitountrabajoasí,porquesoymuyorgullosa.Desdehacetiempomepesaymeavergüenzaelrecuerdodequelaluchaconelsentimientosemanifestaraenmíentonces tanvisiblemente,que fuera tan insoportableparamí.Sabesquenodigoque fueradifícil—la tuyatampoco fueparati fácil—.Esodependede lafuerzadelsentimiento,ynopuedolamentarme,ahoraquefueradifícil.Esosignificaríalamentarqueelsentimientofuerafuerte;¡no!¿Peroporquéyonoteníacontraesafuerzaelmismoapoyosólido que tenías tú? Quiero tener el mismo apoyo. Esto solamente dio pie a mi idea, pero lanecesidadactualestá,porsupuesto,enelpresente.Esésta:quieroserigualatientodo;esoesloprincipal.Encontréparamíeltrabajo.Cuandonosdespedimos,ayer,penséenesodurantemuchotiempo.Semeocurrióayerporlamañana,sinti.Ayerqueríapedirteconsejocomoaunhombrebueno, pero tú traicionaste mi confianza en tu seriedad. Ahora ya es tarde pedir consejo: medecidí.Sí,Sasha, tendrásque trabajarmuchoconmigo. ¡Queridomío, cómonosalegraremossiveoquesoycapazdeello!

Sí,ahoraVeraPavlovnaencontróeltrabajoenelquenohabíapodidopensarantes.LamanodesuAlexanderestabaconstantementeensumano,poresoleresultabafácilmarchar.Lopujovnolalimitabaennada,lomismoqueellaaél.Nadamás.Sí,habíaalgomás,desdeluego,muchomás. Siempre estaba segura de que en cualquier caso, cuando necesitara apoyarse sobre, sumano, su mano, junto, con su cabeza estaban a su disposición. Pero solamente «junto con lacabeza»,nohubieraescatimadosucabezaenfavordeella,exactamenteasínohubieratardadoen alargarle su mano; es decir, en les casos importantes, en los momentos críticos, su manoestabaigualmentepreparadayseguracomolamanodeKirsanov.Ylodemostródemasiadobienconsucasamiento,cuandosacrificóporellatodossuspensamientosentoncesqueridossobresucarrera científica y no tuvo miedo de arriesgar el bienestar. Sí, cuando había un asuntoimportante, sumano se ofrecía. Pero en general esamano estaba lejos de ella. Vera Pavlovnainstalaba su taller; si en algo hubiera sido indispensable su ayuda, habría ayudado con gusto,¿peroporquénohizocasinada?Élsolamentenoestorbaba,aprobaba,sealegraba.

Teníasuvida,ella tenía lasuya.Ahoranoesasí.Kirsanovnoesperabasupeticiónparaqueparticipara en todo lo que hacía ella; se interesaba igualmente que ella per todo en la vidacotidianadeella,lomismoqueellaportodoenlavidadeél.Estarelacióneratotalmentedistintaquelarelaciónconelprimermarido,yperesosentíanuevosrecursosparalaactividad,yporesoempezaren a aparecer en ella seriamente y a adquirir para ella una exigencia práctica unospensamientosqueanteshabíaconocidosolamenteenteoríay,enrealidad,nohabíaafectadosuvidainterior.Nosepiensaseriamenteenloquénosepuedehacer.

Deesta índoleeran lospensamientosqueahoraempezóa sentir vivamenteVeraPavlovnayqueempezaronaservircomoestímulosparasuactividad.

X«Tenemos formalmente cerrados casi todos los caminosdé la vida ciudadana.Prácticamente

tenemoscerradosmuchos,casitodos,inclusoaquelloscaminosdelaactividadsocialquenoestánobstruidos para nosotras con obstáculos formales. De todas las esferas de la vida nos quedaúnicamenterecluirnosenlaesferadelavidafamiliar,sermiembrosdeunafamilia,esoestodo.¿Ademásdeesto,quéocupacionesestánabiertasparanosotras?Casisólouna,serinstitutrices.Talvezunamás:daralgunaclasesquenoquierenquitárnoslasleshombres.Nosresultaestrechoeseúnicocamino;nosestorbamos,porquesomosmuchas lasquenosagolpamosenél.Casinonos puede dar independencia, porque somos demasiadas las que ofrecemos nuestros servicios.¿Quién apreciará a una institutriz? Diga solamente que quiere tener una institutriz y vendráncorriendodecenasycentenaresdenosotrasparaquitarsemutuamenteelpuesto.

No, mientras las mujeres no traten de ir por muchos caminos, no tendrán independencia.Desde luego, abrir un nuevo camino es difícil. Pero mi situación a este respecto esparticularmente ventajosa. Me daría vergüenza no aprovecharla. No estamos preparadas paraunos estudios serios.No sé hasta qué puntome hará falta un ayudante para prepararme paraellos. Pero sé qué sea cual fuere el grado en que yo necesite su ayuda diaria, él estará aquí,conmigo.Ynoseráparaélunacarga,leresultaratanagradablecomoamí.

Lacostumbrenoscierra los caminosdeunaactividad independiente,quenoestáncerradospor la ley. Pero de eses caminos cerrados solamente por la costumbre puedo escoger el quequiera,simedecidosolamenteaaguantar;laprimeraoposiciónporpartedelacostumbre.Unode ellos estámuchomás cerca paramí que otros.Mimarido esmédico.Me dedicará todo sutiempolibre.Conunmaridocomoélmeseráfácilintentarsipuedosermédico.

Esoseríamuyimportantesialfinalaparecieranmujeresmédicos.Seríanmuyútilesparatodaslasmujeres.Aunamujer leresultamuchomásfácilhablarconotramujerqueconunhombre.¡Cuántos sufrimientos, cuántas muertes, cuántas desgracias se prevendrían así! Hay queintentarlo.»

XIVeraPavlovnaterminólaconversaciónconsumaridodetalmodoquésépusoelsombreroyse

fueconélalhospitalaprobarsusnervios:sipuedeversangre,siestáencondicionesdeestudiarlaanatomía.ConlaposicióndeKirsanovenelhospital,desdeluego,nohabíaobstáculoalgunoaéstaprueba.Yo,sinavergonzarmeenabsoluto,comprometíyamuchoaVeraPavlovnaporloqueserefería

a lopoético;porejemplo,no silenciéque todos losdíasalmorzaba, yengeneral conapetito, yademás,dosvecesaldíatomabaelté.Peroahorahellegadoatalcircunstanciaque,contodalabajezadesvergonzadademisconceptos,seapoderademílatimidezypienso:«¿Noseríamejorcallaresto?¿Quépensarándelamujerqueescapazdeocuparsedelamedicina?»¡Quénerviosmásbastos tieneque tener, qué corazónmásduro! ¡No es unamujer, sinoun carnicero!Pero,después de considerar que no presentó, a mis personajes como ideales de la perfección, metranquilizo,quejuzguencomoquieransobrelarudezadelanaturalezadeVeraPavlovna;¿amíqué me importa? Si es basta, que sea basta. Por eso digo, fríamente que encontró una grandiferenciaentremirarsencillamentelascosasytrabajaractivamenteenellasparautilidaddeellamismaydeotros.Recuerdocómomeasusté,siendounniñodedoceaños,cuandomedespertó,amí,quetodavía

nuncahabíavistoun incendio,unruidomuyfuertede laalarmade losbomberos.Todoelcieloestabaencendido,candente;por toda laciudad,unagranciudaddeprovincia,volaban tizones,por toda la ciudad había un tremendo alborote, carreras, gritos. Yo temblaba como en fiebre.Afortunadamente,conseguíllegarhastaelincendio,aprovechandoquetodosen,lacasaestabandesconcertados.Elincendioseprodujoalolargodelmalecón(esdecir,simplemente,alolargodela orilla; así que, ¿quémalecón?). La orilla estaba llenademadera, demercancía de líber. Loschicoscomoyorecogíanyllevabantodoestolejosdelascasasincendiadas;mepuseatrabajartambién;¿dóndeestabatodoelmiedo?Trabajéconmuchadeterminaciónhastaquenosdijeron:«Basta,elpeligropasó.»Desdeentoncessabíaquesiunoteníamiedoaunincendiogrande,habíaquecorrerallíytrabajar,yseleiríaelmiedoporcompleto.Elquetrabaja,ésenotienetiempoparaasustarseniparasentirrepugnanciaodesprecio.AsíqueVeraPavlovnaempezóaestudiarmedicina;yenestecampo,nuevoentrenosotros,fue

unadelasprimerasmujeresqueyoconocí.Despuésdeestoellarealmenteempezóasentirseotrapersona.Pensaba:«Dentrodealgunosañosestarédeverdadsobremispropiospies.»Esunagranidea.Nohayplenafelicidadsinunaplenaindependencia.¡Pobresmujeres,soistanpocaslasquetenéisestasuerte!

XIIYpasaunaño;ypasaráotroaño, y todavíaunaño,despuésdel casamientoconKirsanov, y

siempre pasarán los días de Vera Pavlovna como pasan ahora, al cabo de un año después delcasamiento, comopasabandesdeelmismocasamiento; y transcurriránmuchosañosypasaránsiempre así, si no ocurre nada especial; ¿quién sabe lo que traerá el futuro? Pero hasta elmomentoenqueescriboesto,nohaocurridonadaparecido,y losdíasdeVeraPavlovnapasansiempreasí,comopasabanentonces,unaño,dosañosdespuésdelcasamientoconKirsanov.

Después de ésa cosa tan terriblemente comprometedora, es decir, después de que a VeraPavlovna se le ocurriera estudiarmedicina y se encontrara capacitadapara ello,me resulta yafácilhablardetodo.NingunaOtracosapuedeyaperjudicarlatanhorriblementeenlaopinióndelpúblico.YtengoquedecirquetambiénahoraenlacalleSerguievskaia,lomismoqueantesenlaislaVasilievski,eldíadeVeraPavlovnatienetrespuntosclaves:eltéporlamañana,elalmuerzoyeltéporlatarde.Sí,conservólacaracterísticanopoéticadealmorzartodoslosdíasytomareltédosvecesyencontrarloagradable,yengeneralconservótodassuscaracterísticasnopoéticas,noelegantesydemaltono.

Ymuchasotrascosasquedaroncomoantesenestosnuevostiempostranquilos,talcomoeranen otros tiempos tranquilos. Quedó también la división de las habitaciones en neutrales y noneutrales;quedótambiénlaregladenoentrarenlashabitacionesnoneutralessinelpermisodelotro,quedótambiénlaregladenorepetirlapregunta,sialaprimerapreguntacontestaron«nopreguntes»;quedótambiénqueestarespuestaobligabaadejardepensarporcompletosobrelapreguntapronunciada,olvidadoquedóestoporquequedólaconviccióndequesivalieralapenacontestar,noharíafaltapreguntar,hacetiemposehabríadichosinpreguntaalguna,yenloquesecalla,seguramentenohaynadainteresante.Todoesoquedócomoantesenlosnuevostiempostranquiles, tal como ocurría en los anteriores tiempos tranquilos. Sólo qué en los presentestiemposnuevesytranquilestodoesocambióunpocooalparecer,nocambió,peronoresultadeltodolomismoqueenlostiemposanteriores.Tampocolavidaresultalamisma.

Por ejemplo, las habitaciones neutrales y no neutrales se separan rigurosamente; pero elpermisodeentradaen lashabitacionesnoneutralesestáestablecidoparasiempreparaciertosmomentos del día. Es porque dos de los tres puntos claves del día se trasladaron a lashabitaciones no neutrales; se estableció la costumbre de tomar el té de la mañana en lahabitacióndeella,eltédelatardeenlahabitacióndeél.Eltédelatardeseorganizasinritualesespeciales;elsirviente,siempreelmismoStepan,traealahabitacióndeAlexanderelsamovaryelservicio,nadamás.Peroconeltédelamañanahayunaceremoniaespecial:StepancolocaelsamovaryélserviciosobrelamesaenesahabitaciónneutralqueestámáscercadelahabitacióndeVeraPavlovna, y dice aAlexanderMatveichque el samovar estápuesto, es decir, lo dice siencuentraaAlexanderMatveichensugabinete;¿perosiélnoestáallí?EntoncesaStepanyanole teca informarle; que ellos mismos se acuerden que es la hora de tomar el té. Y según estácostumbre,yaestáestablecidalaregladequeperlasmañanasVeraPavlovnaesperaasumaridosin anunciarle que se le permite entrar; de Sasha no puede prescindir aquí, eso lo entenderácualquieracuandosepacómoselevantaella.

Despuésdedespertarse,sequedaensucamacaliente,tieneperezadelevantarse,piensaynopiensa, dormita y no dormita. Pinsa; eso significa que piensa en algo que está relacionadoprecisamenteconesedía,conesesdías,algoreferentealacasa,altaller,alosconocidos,alosplanesde cómodisponerdeesedía.Esodesde luegonoesdormitar; peroademásdeesohaytodavíados temas, tresañosdespuésde labodaaparecióun tercer tema,queestáaquíensusbrazos,Mitia.Es«Mitia»,porsupuesto,enhonordelamigoDmitri.Yhayotrosdostemas:unoeselpensamientodulcesobrelosestudios,queledanlaplenaindependenciaenlavida,elsegundopensamiento es Sasha; este pensamiento incluso no se puede denominar un pensamiento enparticular, se añade a todo lo que piensa, porque él participa en toda su vida: Y Cuando estepensamiento,estepensamientonoparticular,sinounpensamientodesiempre,sequedasoloensu meditación —ella está durante mucho, mucho tiempo sola envía meditación de él—, ¿cómo

denominarlo entonces? ¿Es una meditación o un sueño, duerme o no duerme? Los ojos estánsemicerrados,lasmejillasestánligeramentecoloradas,comosifueraelcolordelsueño…Sí,estádormitando.Ahora, venustedesmismos, el tiempopasaamenudo tan rápidamentequeaVeraPavlovna no le da tiempo de levantarse para tomar el baño (éste está instalado cómodamente,costóbastantetrabajo:habíaquellevarungrifoasuhabitacióndesdeelgrifoydesdelacalderaen la cocina; y hay que decir la verdad, este lujo se llevamucha leña; pero, que, ahora podíapermitírselo). Sí, muy a menudo Vera Pavlovna consigue tomar el baño y otra vez echarse ydescansar,aprovechardespuésdelbañoelratohastaqueaparezcaSasha.Peroamenudo,inclusoesmásfrecuente,sequedatanpensativaydormidaquenosedecideatomarelbaño,ySashaentraya.

Peroquébuenoestomartodaslasmañanaselbaño;alprincipieelaguamáscaliente,luegosecierraelgrifodelaguacaliente,seabreelgrifodelquesaleelagua,peroelgrifoconelaguafríasequedaabierto,yelaguaenlabañerasehaceinadvertidamentemásfresca,másfresca;¡quéagradablees!Mediahora,aveces,más,avecesunahoraenteranotieneganasdedespedirsedelabañera.

Y todoesto lohacesola; sin la sirvienta,y sevistesola;esmuchomejor.Ella sola,esdecir,cuando no se queda dormida; ¿y si se le pasa? Entonces ya no puede librarse —¿y para quélibrarse?—dequeSashaejerzaelcargodedoncella. ¡Sashaes terriblementeridículo!Ypuedeque ni siquiera el movimiento de la mano de la huésped cantante que susurra, haga queaparezcaneneldiario imaginario laspalabras: «¡Yeso inclusoesdesagradable!»Peroen todocaso,miqueridoseencargódelaobligacióndeservireltédelamañana.

Ynopedíaserdeotromodo;Sashatienetotalmenterazónenquehabíaqueorganizadoasí,porque tomar el té de la mañana, es decir, casi solamente la nata calentada con una: adiciónpequeñadeuntémuyfuerte,yenlacamaesextraordinariamenteagradable.Sashasaleaporelservicio—sí,esoesmásfrecuentequesientradirectamenteconél—ylosirve,yellasigueenlacamay,despuésde tomarel té, todavíaestá recostada,yanoensucama, sinoeneldiván,undivánancho,pero suprincipalméritoesqueesmuyblando, comounplumón, sigue recostadahastalasdiezohastalasonce,cuandoSashatienequeiralhospitaloalaclínicaoalauditorioacadémico. Pero con la última tazaSasha cogió ya el puro, y algunode ellos recuerda al otro:«vamosatrabajar»o«basta,basta,ahoraatrabajar»;¿trabajar,enqué?Quépregunta:laclaseolarepeticiónacausadelosestudiosdeVeraPavlovna.Sashaessurepetidorenlosestudiosdemedicina, pero aún más necesaria es su ayuda en la preparación de aquellas asignaturas delbachiller para el examen, cuyo estudio sería demasiado aburrido para una sola; una cosaespecialmentehorriblesonlasmatemáticas;casimásaburridoaúnesel latín.Peronohaymásremedio, hay que aburrirse un poco con ellas. Por lo demás, no es tanto: para el examen quesustituye el certificado de los estudios de bachiller en la Academia de Medicina se exige muypoco;porejemplo,noestoysegurodequeVeraPavlovnaalgunavezllegueatalperfecciónenellatínquetraduzcaalmenosdoslíneasdeCornelioNepote,peroyaentiendelasfraseslatinasquéaparecenenlos librosdemedicina,porqueesteconocimientoleesnecesarioynoes inútil.Sinembargo,bastadeesto,yaveoquecomprometoaVeraPavlovnahastaloimposible:seguramente,ellec…

XIIIDIGRESIÓNSOBRELASMEDIASAZULES[6]

—¡Mediaazul!¡Hastaelextremounamediaazul!¡Detestolasmediasazules!¡Lamediaazulestontayaburrida!—con,ardor,peroconseriedaddiceellectorperspicaz.Contodo,¡cómoestamosunidosellectorperspicazyyo!Unavezmereprendió,yoloexpulsé

dos veces cogiéndolo por el cuello, pero a pesar de todo no podemos dejar de intercambiarnuestraspalabrassinceras;esunaenigmáticaatraccióndecorazones.¡Quélevamosahacer!—Oh,lectorperspicaz—ledigo—tienesrazón,lamediaazulesrealmentetontayaburrida,y

esimposiblesoportarla.Loadivinaste…Peronoadivinastequiéneralamediaazul.Ahoraloveráscomo en un espejo la media azul habla con una afectación absurda, con presunción sobre lostemas literarios o científicos, de los que no entiende ni jota. No había porque le interese deverdad, sino para lucir su inteligencia (que no tuvo ocasión de recibir de la naturaleza), susaspiraciones elevadas (que tiene tantas como la silla en la que está sentada) y su cultura, quetiene tanta como un loro. ¿Ves, de quién es esa imagen vulgar o de quién es esta figura bienpeinada en el espejo? Tuya, amigo. Sí, por más larga que te dejes la barba o por máscuidadosamentequedaafeites,apesardetodo,indudableeindiscutiblemente,ereslamediaazulmásauténtica.Poresoteexpulsédosveces,únicamenteporquedetestomediasazules,quesondiezvecesmásnumerosasentrenosotros,loshombres,queentrelasmujeres.Yelqueseocupaconunobjetivoprácticoenalgúntrabajo,es,seacualfuereeltrabajoysea

cual fuere el traje que lleva una persona, con un traje de hombre o mujer, esa persona essimplementeunapersonaqueseocupadesutrabajo,ynadamás.

XIVLacharlaútil parael lectorperspicaz sobre lamedia azul, esdecir, sobreél,medesviódel

relatodecómotranscurríaahoraeldíadeVeraPavlovna.¿Cuándosignificaese«ahora»?Cuandoquiera desde que se instaló en la calle Sergievskaia y hasta hoy día. Por lo demás, ¿para quécontinuarestadescripción?TalvezhayquedecirsolamenteengeneralqueaquelcambioquesehabíainiciadoenelmododepasarlastardesdeVeraPavlovnadespuésdequesereanudaralaamistad con Kirsanov en la isla. Vasilievski, se desarrolló totalmente ahora; que ahora losKirsanov constituyen el centro de un número ya bastante grande de familias, todas familiasjóvenesqueviventanbienyfelizmentecómoellos,yexactamenteasísegúnsusconceptos.Ylamúsicayelcanto,laóperaylapoesía,diversasfiestasybailesllenantodaslastardeslibresdecadaunadeestasfamilias,porquecadatardehayalgunareuniónencasadeunauotrafamiliaoalgún otro programa para distintos interesados. Por lo general, en estas reuniones y otrospasatiemposdiversosestápresentélamitaddetodoelcírculo,ylosKirsanov,comolosdemás,lamitaddelastardeslapasanenesealboroto.Perodeesonohayporquéhablar,esoseentiendeporsísolo.Perohayunacosadelacual,pordesgracia,hayquehablarparamuchosdemasiadodetalladamenteparaquelacomprendan.Todos,sinoloexperimentaronellosmismos,almenosloleyeron, sabenquédiferenciahayparaunamuchachaoun,muchachoentreesaveladaqueessimplementeunavelada,yesaveladaenlaqueestáconellasuamadooconélsuamada,entrelaóperaqueescuchas,ynadamás;yesaóperaqueescuchasestandojuntoconaqueloaquelladelaque estás enamorado. Es una gran diferencia. Eso es conocido. Pero demasiados pocosexperimentan que el encanto que proporciona a todo el amor, en absoluto tiene que ser, enrealidad,unfenómenofugazenlavidadeunhombre,queesaluzbrillantedevidanotienequeiluminarsolamenteelperíodode labúsqueda,de laaspiración, llamémosloporejemploasí,delnoviazgo o del casamiento. No, este período realmente tiene que ser sólo una luz, querida,hermosa; pero precursora del día en el que hay incomparablemente más luz y calor queanteriormente, cuya luz y calor aumentan durante mucho tiempo, siguen aumentando yespecialmenteelcaloraumentadurantemuchotiempo,sigueaumentandodurantemuchotiempopasado el mediodía. Antes no era así: cuando los enamorados se unían desaparecía pronto lapoesíadelamor.Ahoraenlagentequesedenominalagenteactual,noesasíenabsoluto.Ellos,cuando los une el amor, cuantomás tiempo vivan juntos, tantomás ymás se dejan iluminar ycalentarporsupoesía,hastaelmomentodelatardeavanzada,cuandolaspreocupacionesporloshijos que crecen absorban ya demasiado fuertemente sus pensamientos. Entonces lapreocupaciónesmásdulcequeelplacerpersonal, sehace superior,perohastaentonces sigueaumentando.Loquelagentedeantesconocíasolamenteduranteunosmesesfugaces, lagenteactualloconservadurantelargosaños.

¿Porquéesasí?Esoyaesunsecreto;siquieren,lorevelaré.Esunsecretobueno,esmagníficoaprovecharlo,ynoesenvano;sólohacefaltaparaesoelcorazónlimpioyelalmahonradayelconcepto actual sobre los derechos del hombre, el respeto por la libertad de aquel con él quevives.Sóloeso,nohaymássecretos.Miraatumujercomomirastealanovia,tenpresentequeencadaminuto tienederechoadecir:«Estoydescontentacontigo, fuerademí»;míralaasí, yellanueve,ancadespuésdelabodateharáexperimentarelmismosentimientopoéticoquelanovia,no,máspoético,másidealenelbuensentidodelapalabra.Reconocesulibertadconlamismafranquezayformalidadysinreservaalgunacomoreconoceslalibertaddetusamigosdeteneronoteneramistadcontigo,yentonces,diezoveinteañosdespuésdelabodaleserástanqueridocomocuandoeras sunovio.Así viven losmaridos y lasmujeresactuales.Muyenvidiable.Perotambiénsonhonradoselunoconelotro,seamandiezañosdespuésdelcasamientomásfuerteypoéticamentequeeldíade laboda;perotampocoduranteesosdiezañosniellaniéldieronalotrounbesofingido;nosedijeronniunapalabrafingida«Lamentiranosalíadesuboca»—sedijodealguienenunlibro.«Nohayfingimientoensucorazón»sedijodealguien,alomejorenelmismolibro.Leenellibroypiensan:«¡Quéexcelentealturamoralleatribuyen!»Escribíanellibroypensaban:«Describimosaunhombrealquetodostienenqueadmirar.»Elqueescribióéselibro

noprevio,elqueloleenoentiendequelagenteactualnoaceptaentresusamigosanadiequenotengaelalmaasí.Ynolesfaltanamigosynoconsideranasusamigosnadamásquesimplementepersonas,actuales,buenas,peropersonascorrientes:

Sinembargo,dapena:hoyendíatodavíaporcadahombreactualhayunadecenaentera,sinomás, de personas antidiluvianas. Es, por otra parte, natural: el mundo antidiluviano tiene quetenerunapoblaciónantidiluviana.

XV—Vivimosjuntostresaños(antessedecía:unaño,luego:dosaños;luegosedirá:cuatro,años,

etc.)ytodavíaestamoscomolosenamoradosquesevendevezencuando,ensecreto.¿Dedóndesacaron,Sasha,queelamorsedebilita,cuando,nadieimpidealagentepertenecerelunoalotroplenamente?Esaspersonas,noconocíanelamorverdadero.Conocíansolamenteelamorpropioeróticoolafantasíaerótica.Elamorverdaderoempiezaprecisamenteenesemomentoenquelaspersonasempiezanavivirjuntas.

—¿Acasolonotasenmí?—Entinotounacosamuchomásinteresante:tresañosmásyolvidarástumedicina,ytodavía,

tresañosyolvidarásleer.Ydetodaslascapacidadesparalavidaintelectualtequedaráuna:lavista,yaunconellaolvidarásverotracosa,exceptoamí.

Estasconversacionesnosonlargasnifrecuentes,perosiguehabiendoestasconversaciones.«Sí,concadaañomásfuertemente.»«Conocesesos relatos sobre laspersonasque tomanopio.Concadaañosupasióncrece.El

que conoció el placer que da la pasión, en ése no se debilitará jamás; solamente sigueaumentando.»

«Y todas laspasiones fuertes sonasí: siguendesarrollándose tamomás fuertemente, cuántomástiempopasa.»

«¡Saturación!Lapasiónnoconocesaturación,conocesolamentesaciedad:porunashoras.»«LaSaturaciónlaconocesólounafantasíavacía,peronoelcorazón,nounhombrerealyvivo,

sinounsoñadorcorrompido,quehuyedelavidaalmundodelsueño.»«Parecequemiapetito sedebilita, parecequemigusto seembotaporquenopasohambre,

perotodoslosdíascomosinestorbesybien.Alcontrario,migustosedesarrolla,porquémimesaesbuena.Yelapetitoloperderéalmismotiempoquelavida,sinélnosepuedevivir.»(Esoesyaunmaterialismovulgar,anotojuntoconellectorperspicaz.)

«¿Acasopor lanaturalezadelhombreelafectosedebilitaynosedesarrollaconel tiempo?¿Cuándoeslaamistadmássólidaymásquerida,unasemana,unañooveinteañosdespuésdequecomenzara?Solamentehace faltaque laspersonas logrencoincidir,quedeverdadpuedanseramigos.»

Estas conversaciones son constantes, pero de ningunamanera frecuentes. Son breves y nomuyfrecuentes.Enrealidad,¿paraquéhablardeesomuchoyamenudo?

Peroéstassísonmásfrecuentesymáslargas.—Sasha, cuántomeapoya tuamor.A travésdeélmehago independiente,me librode toda

dependencia,inclusodeti,inclusodeti.¿Yatiquétetrajomiamor?—¿A mí? No menos que a ti. Es una excitación de los nervios constante, fuerte y sana,

inevitablementedesarrollaelsistemanervioso(unmaterialismovulgar,denuevoconstatamosellectorperspicazyyo);poresodeesteamorcrecenenmílasfuerzasintelectualesymorales.

Sí, Sasha, lo oigo decir de todos. Yo misma soy una mala testigo de esto, mis ojos estánvendidos,perovenlomismo:tusojossehacenmásclaros,tumiradasehacemásfuerteyaguda.

—Verochka,¿paraquépresumironopresumirdelantede ti?SomosUnapersona;peroestotiene que reflejarse de verdad también en los ejes. Mis pensamientos se hicieron mucho másfirmes.Cuandosacounaconclusióndelasobservaciones,cuandohagounresumengeneraldeloshechos,actualmenteenunahoraterminoloqueantesteníaquepensardurantevariashoras.Yahora puede también abarcar con el pensamiento muchos más hechos que antes; misconclusiones son más amplias y más completas. Verochka, si hubiera en mí algún germen degenialidad;conestesentimientomeconvertiríaenungrangenio.Siporlanaturalezaexistieraenmílafuerzadecrearalgopequeñoynuevoenlaciencia,deestesentimientoadquiriríalafuerzadereconstruirlaciencia.Peronacíparaseruntrabajadordefila,unpequeñotrabajadoranónimoqueelaborapequeñascuestionesparciales.Asífuisinti.Ahora,túlosabes,yanosoyeso:demíempiezanaesperarmás,creenquereelaborarétodaunagranramadelaciencia,todaladoctrinasobre,lafuncióndelsistemanervioso.Yyonotoquecumpliréestaesperanza.Alesveinticuatroel

hombreposeeunaoriginalidadensuspuntosdevistamásampliayaudazquealosveintinueve(luegosedice:yalostreinta,alostreintaydos,etc.),peroentoncesnolaposeíaentalmagnitudcomoahora.Ynotoquesigocreciendotodavía,cuandosintiyahacetiempohubieradejadodecreer.Inclusoyanocrecílosúltimosdosotresañosantesdequeempezáramosavivirjuntos.Medevolvisteelfrescordelaprimerajuventud,lafuerzadeirmuchomáslejosdedondemehabríadetenido;dondeyamehabíadetenidosinti.

¿Y la energía del trabajo,Verochka, acaso significa poco?Una excitaciónpasional se aportatambiénaltrabaje,cuandotodalavidaestáenesteestadodeánimo.Sabesquéefectosobrelaenergíadeltrabajointelectualtieneelcaféounvasodevino.Loqueelcaféyelvinodanaotrosparaunahoraalacualsigueeldebilitamientoproporcionalaesaexcitaciónexternaypasajera,eso lo poseo ahora constantemente dentro de mí. Mis nervios mismos están dispuestos asíconstante,fuerteyvivamente.(Denueveunmaterialismovulgar,anotamos,etcétera.)

Estasconversacionessonmásfrecuentesymáslargas.

«Elquenoexperimentócómoelamorexcita todas las fuerzasdelhombre,ésenoconoceelamorverdadero.»

«Elamorconsisteenayudaraelevaryaelevarseasímismo.»«Elquesinélnoteníamediospatalaactividad,aéseselesproporciona.Elquelosposee,a

éseledafuerzasparaaprovecharlos»«Amasolamenteaquelqueayudaalamujeramadaaqueseelevehastalaindependencia.»«Amasolamenteaquelalqueseleaclaranlospensamientosyselerefuerzanlosbrazosporel

amor.»

Yestasconversacionessonmuyfrecuentes:—Queridomío,estoy leyendoaBoccaccio (¡qué inmoralidad!,anotamosel lectorperspicazy

yo.¡UnamujerleeaBoccaccio!Esolopodemosleersolamentenosotros.Peroyo,ademásdeesto,anoto también lo siguiente: una mujer oirá decir del lector perspicaz más obscenidades, muydecentes,encincominutos,delasqueencontraráentodoBoccaccio,y,desdeluego,nooirádecirdeélniuna ideaciará, frescay limpia,queenBoccacciosontanfrecuentes);decías laverdad,querido, que tieneun talento enorme.Algunasnarraciones suyashayque colocarlas, segúnmiopinión,juntoconlosmejoresdramasdeShakespeareperlaprofundidadylafinuradelanálisispsicológico.

—¿Ycómotediviertensusrelatescómicosenlosquemanifiestatantafaltadeceremonia?—Algunos son divertidos pero en general, estas narraciones son aburridas, como cualquier

farsademasiadogrosera.—Peroesohayqueperdonárselo.Vivióhacequinientos años antesquenosotros; loquenos

parecedemasiadoobsceno,demasiadogrosero,entoncesnoseconsiderabaindecente.—Lo mismo que nuestras costumbres y todos nuestros modales nos parecen mucho menos

groseros, y sucios de lo que parecerán dentro de quinientos años. Pero eso no es interesante;hablesobreaquellasnarraciones,excelentes,enlasqueseriamenterepresentaunamorelevado,pasional.Esenellasdondemássenotasugrantalento.Peromiraloquequisedecir,Sasha: lorepresentamuybienyconfuerza.Ajuzgarporesto,sepuededecirqueentoncesnoconocíanesaternuraenelamorcomoahora,elamornosesentíaentonces,tanfuertemente,aunquedicenqueésa era la época del placermásplenodel amor.No, cómoes posible, no disfrutabanni con lamitad de fuerza. Sus sentimientos eran demasiado superficiales, su satisfacción todavíademasiadodébilydemasiadopasajera.

«La fuerza de la sensación es proporcional a la profundidaddel organismodesde la cual seeleva.Siseoriginaexclusivamenteconunobjetoexterno,conunestímuloexterno,espasajerayafecta solamente un aspecto particular de la vida. El que bebe solamente porque le ofrecen elvaso,éseapreciarápocoelsabordelvine,leproporcionademasiado,pocasatisfacción.Elplaceryaesmuchomásfuerte,cuandosurafeestáenlaimaginación,cuandolaimaginaciónbusca,elobjetoyelestímuloparaelplacer.Entonceslasangreseagitayamuchomásfuertementeyyasenetaenellaciertocalorquedaa la impresiónmuchamayor ternura.Peroestoes todavíamuydébilcomparadoconelcasocuandolaraízdelasrelaciones,unidasconelplacer,seencuentraenlaprofundidadmismadelavidamoral.Aquílaexcitaciónpenetratodoelsistemanervioso,loalteradurantemuchotiempoyesextraordinariamentefuerte.Aquíelcalorpenetratodoelpecho.Esto ya no es elmero latir del corazón que es causado por la imaginación.No, todo el pechosienteunafrescurayunaligerezaextraordinarias.Separecealcambiodeatmósferaquerespiraelhombre,comosielairesevolvieramuchomáspuroyricoenoxígeno.Esunasensacióncomoaquella queproporcionaun calurosodía de sol; se parece a la sensaciónque tienes cuando tecalientas al sol, pero la diferencia es enorme en el hecho de que el frescor y el calor sedesarrollanen losnerviosmismos, los recibenellosdirectamente, sinquedebilitendeningunamanerasufuerzaacariciadoraporloselementosintermediarios.»

«Estoymuycontentadehaberdejadotodavíaatiempoesacostumbredesfavorable.Esverdad:esnecesarioquelacirculacióndelasangrenoseobstruyaconningúnapretón.¿Peroperaquéluegoentusiasmarseconqueelcolorde lapielsehizomássuave?Así tienequeser. ¡Ydequétontería!¡Sontonterías,perocómoestropeanlapierna!Lamediatienequesostenersesola,todayligeramente;lalíneasehizoregular,esedesequilibriodesaparece.

Esonopasatanpronto.Sólodurantetresañosllevéelcorsé,lodejétodavíaantesdenuestravidadeahora.Peroesciertoquenuestrosvestidosdetodasformasaprietanlacinturainclusosinelcorsé.¿Peroesciertoqueestotambiénsepasarácomosecorrigiólapierna?

Es verdad, se pasa un poco, se pasará; qué contenta estoy. ¡Qué corte de vestido taninsoportable!Hacetiempodebimoscomprender,quelasgriegashabíansidomásinteligentes,elvestidodebeseranchodesdelosmismoshombros,talcomovestíanellas.¡Cómoestropeanuestrocortedevestidoseltalle!Peromilíneaseestárecuperando,¡cómomealegroporeso!”.

—¡Quéguapaeres,Verochka!—¡Quéfelizsoy,Sasha!

Ydesucharlaamena,elcantofluyente,ysuapretóndemanos,¡oh,ysusbesosardientes![7]

Amigoquerido,apagatusbesos.Einclusosinellosjuntoatielfuegoardeenlasangre,ysinellosjuntoatiquemaelruborlamejilla,yseexcitaelpecho,ybrillanlosojos,igualqueenlanochelasestrellas[8].

XVIELCUARTOSUEÑODEVERAPAVLOVNA

YVeraPavlovnatieneunsueño,sueñaque:Liegaaellaunavozconocida—¡oh,quéconocidaera!—desdelejos,cadavezmáscerca.

Wieherrlich,leuchtetMirdieNatur!WieglänztdieSonne!WielachtdieFlur!

YVeraPavlovnavequeesasí,siempreasí…Con unmatiz dorado brilla el trigal; el campo está cubierto de flores, se abren centenares,

milesdefloresenlesmatorralesquebordeanelcampo,elverdebosqueselevantadetrásdelesmatorralesytodoestácoloreadodeflores.Unaromallegadesdeeltrigal,desdeelprado,desdelesmatorrales, desde las flores que llenan el bosque; por las ramitas revolotean los pájaros, ydesde las famas llegan juntoconelaromamilesdevoces;ydetrásdel trigal,detrásdelprado,detrás de los matorrales y del bosque se ve otros trigales que brillan como oro, otros pradoscubiertosdeflores,otrosmatorralescubiertosdefloreshastalaslejanasmontañas,cubiertasdebosques, iluminadas con el sol; y encima de sus cumbres allí como aquí, allí como aquí, unasnubesclaras,plateadas,doradas,purpúreas,transparentesconsusmaticesdibujanligeramenteenelhorizonteunazulclaro.Salióelsol,lanaturalezasealegrasincesar,viertelaluzyelcalor,elolory lacanción,elamory la ternuraenelpecho.Entonaésteunacancióndealegríaydeternura, de amor y de bienestar: «¡Oh, tierra! ¡Oh, ternura! ¡Oh, amor! ¡Oh, amor dorado,hermoso,comolasnubesmatinalesencimadeesasmontañas!»

OErd’!OSonne!OGlück!OLust!OLieb',oLiebe!SogoldenschönWieMorgenwolkenAufjenenHöh’n!

—¿Ahorameconoces?¿Sabesquesoyguapa?Pero,nomeconoces,nadiedevosotrostodavíameconoceentodamibelleza.Miraloquéfue,loqueesahora,loqueserá.Escuchaymira:

WohlperletimGlasederpurpurneWein,WohlglänzendieAugenderGäste…

Juntoalpiedelamontaña,alladodelbosque,entrelasfilasespesasyaltasdematorralesenflorseelevabaunpalacio.

—Vámonosallí.Sevan:allí,vanvolando.Unafiestasuntuosa.Enlascopasburbujeaelvino;losojosdelesinvitadosbrillan.Elruidoyel

susurroqueacompañaalruido,larisayelsecretoapretóndemano,yavecesunsilenciosobesofurtivo. «¡Una canción! ¡Una canción! ¡Sin canción no es completa la alegría!» Y se levanta elpoeta. Su frente y su pensamiento están iluminados por la inspiración. A él le comunica lanaturalezasussecretes,aélrevelalahistoriasusignificado,ylavidademilesdeañosseplasmaensucanciónenunaseriedeimágenes.

1Suenanlaspalabrasdelpoetayapareceunavisión.Lastiendasdelesnómadas.Alrededorde

lastiendaspacenlasovejas,loscaballos,loscamellos.Alolejosunbosquedeolivosehigueras.Todavía más lejos, al borde del horizonte hacia el noroeste, una doble cordillera de altasmontañas.Lascumbresdelasmontañasestáncubiertasdenieve,suspendientes,estáncubiertasdecedros.Peromásesbeltosque loscedrossonestospastores,másesbeltasque laspalmerassonsusmujeres,yesdespreocupadasuvidaenunaternuraperezosa;tienenunsolotrabajo:elamor.Todossusdíastranscurren,unotrasotro,entrecariciasycancionesdeamor.

—No—diceunachicabellayrubia—,esonoessobremí.Entoncesyonoexistía.Esamujereraunaesclava.Dondenohayigualdad,allínoestoyyo.AesareinalallamabanAstarté.

Allíestá.Unamujerespléndida.Enlasmuñecasyenlospies,tienepesadosbrazaletesdeero;enelcuellotieneunpesadocollardeperlasycoralesengastadosenoro.Sucabelloestárociadoconmirra. La voluptuosidad y el servilismo están en su rostro, la voluptuosidad y la vaciedadestánensusojos.

«Sométeteatuamo;deleitasuocioenmomentosdearrebatos;tienesqueamarlo,porquetecompró,ysinoleamas,tematará»—dicealamujerqueyacedelantedeellaenelpolvo:

—Ves,quenosoyyo—dicelachicabella.

2Denuevosuenanlaspalabrasinspiradasdelpoeta.Apareceunavisión.Unaciudad.Lejos,enelnorteyenelestelasmontañas;alolejosenelesteyenelsur,juntoal

oeste,elmar.Unaciudadextraña.Lascasasenellanosongrandesysuaspectonoesfastuoso.¡Pero cuántos templos raros hay en ella! Particularmente en la colina, a donde conduce unaescaleraconunapuertadeunagrandiosidadybellezaasombrosas.Toda lacolinaestá llenadetemplosyedificiospúblicos,cadaunodeellosseríasuficienteahoraparaincrementarlabellezaylafamadelacapitalmássuntuosa.Enestostemplosyentodalaciudad.Haymilesdeestatuasdelasqueunaseríasuficienteparaconvertirelmuseodondeestuvieraellaenelmejormuseodelmundo.Yquéhermosoeselpueblo,queseamontonaen lasplazas,en lascalles.Cadaunodeestosjóvenes,cadaunadeestasjóvenesmujeresymuchachaspodríanservirdemodeloparaunaestatua.Unpuebloalegre,vivo,trabajador,pueblocuyavidaenteraesclarayencantadora.Esascasas,deunaspectonolujoso,pordentromuestranunagranriquezaensubellezayentuarteextramadodedisfrutardelavida:sepuedeadmirarcadaobjetodelmobiliarioydelosutensilios.Y todasestasgentes, tanhermosas, tancapacesdecomprender labelleza,vivenpara,elamor,para servir a la belleza.Ahora el proscrito regresa a la ciudadquehabíaderrocado, supoder:regresaparamandar,todoslosaben.¿Esqueniunamanoselevantacontraél?Enlacarrozavacon él, enseñándolo al pueblo, pidiendo al pueble que lo acepte, diciendo al pueblo que ella loprotege, unamujer de una belleza extraordinaria incluso entre estas bellezas, y, admirando subelleza,elpuebloentregaelpoderaPisístrato, suamante.Ahorael juicio; les juecessonunosancianossombríos;elpueblopuedeapasionarse,ellosnoconocenpasión.ElAreópagoesfamosopor su severidad implacable, por su rectitud inexorable; los dioses y las diosas dejaban susasuntos a su decisión. Y ahora debe presentarse ante ellos unamujer a la cual todo elmundoconsideraculpabledehorriblescrímenes.Tienequemorir,laestructuradeAtenas,cadaunodelos jueces lo decidió ya en su corazón; aparece ante ellosAspasia, la acusada, y todos ellos sepostrandelantedeellaydicen:«¡Túnopuedesserjuzgada,eresdemasiadobella!»¿Noesésteelreinodelabelleza?¿Noesésteelreinadodelamor?

—No—dice lahermosamuchacharubia—,yoentoncesnoexistía.Reverenciabana lamujer,pero no la reconocían igual a ellos. La reverenciaban, pero solamente como a una fuente deplacer; ¡no reconocían todavía en ella la dignidadhumana!Dondenohay respetopor lamujercomopersona,allínoexistoyo.AesareinalallamabanAfrodita.Allíestá.

En esta reinanohayningún adorno; es tanhermosaque sus admiradores noquisieronquetuvieravestido,susformasmaravillosasnodebenestarocultasantesusojosentusiasmados.

¿Quédiceellaalamujer,casitanhermosacomoella,queechainciensoasualtar?«Séfuentedeplacerparaelhombre.Élestuseñor.Vivesparaél,noparatimismo.»Y en sus ojos está sólo la ternura del placer físico. Su porte es orgulloso, en su rostro hay

orgullo,peroesmeramenteunorgulloporsubelleza física.¿Yaquévidaestabacondenada lamujerdurante,sureinado?Elhombreencerrabaalamujerenelgineceo,paraquenadie,exceptoél,suamo,pudieraadmirarsubellezaquelepertenecía.Ellanoteníalibertad.Habíaentreellasotrasmujeres,quese llamabanasímismas libres,peroéstasvendíanelplacerconsubelleza,vendían su libertad. No, éstas tampoco eran libres. Esa reina era semiesclava. Donde no haylibertad,nohayfelicidad;allínoestoyyo.

3Denuevosuenanlaspalabrasdelpoeta.Apareceunanuevavisión.Una arena delante del castillo. Alrededor un anfiteatro con una muchedumbre brillante de

espectadores. En la arena los caballeros. Encima de la arena, en el balcón del castillo, estásentadaUnajoven.Ensumanosostieneunpañuelo.Paraelquevenzaseráelpañueloyunbesoasumano. Los caballeros luchan amuerte. Tohgenburg venció. «Caballero, le quiero como unahermana.Noexijáisotroamor.Nolatemásfuertementemicorazón,cuandollegáisvos,nolatemásfuertemente,cuandoosalejáis.»«Misuerteestádecidida»—diceélyseembarcaparairaPalestina.Portodalacristiandadcorrelafamadesushazañas.Peroélnopuedevivirsinveralareina de su corazón. Regresa, no había encontrado el olvido en les combates. «No toque a lapuerta,caballero,estáenelmonasterio.»Élseconstruyeunacabañadesdecuyasventanas,sinqueellalovea,puedaverla,cuandoella,porlasmañanasabrelaventanadesucelda.Ytodasuvidaconsisteenesperaraqueaparezcaellajuntoalaventana,hermosacomoélsol;notieneotravidaqueveralareinadesucorazón,ynoteníaotravidamientrasqueseextinguíaenéllavida;ycuandoseapagabaenéllavida,estabasentadojuntoalaventanadesucabañaypensabaunasolacosa:¿laverétodavía?

—Estoyadeningúnmodoessobremí—dicelabellamuchacharubia.Laamómientrasnolatocaba.Cuandoseconvertíaensumujer,seconvertíaensusierva;ella

tenía que hacerlo temblar; la encerraba; dejaba de amarla. Iba de caza, se iba a las guerras,festejaba con sus compañeros, violaba a sus vasallas; lamujer estaba abandonada, encerrada,despreciada.Alamujeralaquétocabaelhombre,estehombreyanolaamaba;No,entonces,noexistíayo.Aesareinalallamaban«Lacastidad».Allíestá.

Modesta, dócil, tierna, hermosa, más hermosa que Astarté, más hermosa qué la mismaAfrodita,peropensativa,triste,dolida.Anteellaseinclinan,letraencoronasderosas.Elladice:«Mi alma está triste con un dolor mortal. La espada atravesó mi corazón. Afligíos tambiénvosotras.Soisdesgraciadas.Latierraesunvalledelágrimas.»

—No,no,yonoexistíaentonces—dicelabellachicarubia.

4—No,esasreinasnoseparecíanamí.Todastodavíacontinúanreinandoperolosreinadosde

todasellasestáncayendo.Conelnacimientodecadaunadeellasempezabaadecaerelreinadodelaanterior.Yyonacísóloentoncescuandoempezóadecaerelreinadodelaúltimadeellas.Ydesdequenací,susreinadosempezaronadecaerrápidamente,rápidamente,ycaerántodos.Laque venía detrás de ellas no podía sustituir a las anteriores, y éstas quedaban junto a ella. Yosustituyoatodas,ellasdesaparecen;yosolaquedaréparareinarsobretodoelmundo.Peroellasteníanquereinarantesqueyo;sinsusreinadosnopudovenirelmío.

Lasgenteserancomobestias.Dejarondeserbestias,cuandoelhombreempezóaapreciarenlamujerlabelleza.Perolamujeresmásdébilqueelhombreencuantoalafuerza;yelhombreeranido.Todosesolucionabaentoncesmediantelafuerza.Elhombreseapropióunamujercuyabellezaempezóaapreciar.Seconvirtióensupropiedad,suobjeto.EseeraelreinadodeAstarté:

Cuandoevolucionóunpocomás,empezóaapreciarsubellezamásqueantes,seinclinóantesubelleza.Perosuconciencianoestabatodavíadesarrollada.Élapreciabaenellasolamente labelleza.Ellasabíapensarúnicamenteloqueleoíadecir.Éldecíaquesóloélerapersona,ellanoerapersona,yellatodavíaveíaensímismameramenteunajoyahermosaquelepertenecía,noseconsiderabaunapersona.EseeraelreinadodeAfrodita.

Peroempezóadespertarse enella la concienciadeque tambiénella eraunapersona. ¡Quédolortuvoqueapoderarsedeella,cuandoaparecióenella,aunquefueraenlamedidamásdébil,laideadesudignidadhumana!Esquetodavíanoselareconocíacomopersona.Elhombrenolaqueríatenertodavíadeotraformaquenofueratinaamigaesclava.Yelladecía:¡Noquierosertuamiga!Entonceslapasiónporellalaobligabaasuplicar,aconformarse,yélolvidabaquenolaconsiderabaunapersona,ylaamaba,unavirgeninaccesible,intocable,casta.Perobastabaquecreyerasusúplica,bastabaquelatocaray¡aydeella!Estabaensusmanos,esasmanoseranmásfuertesquelasdeella,yélerarudo,y laconvertíaensuesclavay, ladespreciaba.¡Aydeella!Eseeraeltristereinadodelavirgen.

Peropasaronlossiglos.Mihermana—¿laconoces?—esaqueantesqueyoveníaati,hacíasutrabajo. Ella existía siempre, existía antes que nadie, existía cuando había gente, y siempretrabajaba sin descanso. Su trabajo era duro, el éxito lento, pero ella trabajaba, trabajaba, y eléxitocrecía.Elhombresehacíamásrazonable,lamujersedabacuentacadavezmásfirmementedequeeraigualalhombre;yllegóeldíacuandonacíyo.

Esofuehacepoco,oh,esofuehacemuypoco.¿Sabesquiénnotóporprimeravezquehabíanacido yo, y lo dijo a los demás? Lo dijo Rousseau en «La nuevaEloísa». En ella la gente porprimeravezleoyóhablardemí.

Y desde entonces mi reino crece. Todavía no soy reina dé muchos. Pero mi reino crecerápidamente,ytúyaprevéslaépoca,cuandoreinarésobretodalatierra.Sóloentonceslagentenotará plenamente lo buena que soy. Ahora los que reconocenmi poder, no pueden sometersetodavía a todami voluntad.Están rodeadosdeunamasa, desfavorable, a todami voluntad. Lamasa los atormentaría, envenenaría la vida de ellos, si ellos conocieran y cumplieran todamivoluntad.Yyonecesitolafelicidad,nodeseosufrimientoalguno,ylesdigo:nohagáisaquelloporlo que os harían sufrir; reconoced mi voluntad por ahora sólo eh tanto en cuanto que podéisreconocerlasindañoparavosotrosmismos.

—¿Peroyopuedoconocerteentera?—Sí,túpuedes.Tuposiciónesmuyafortunada.Túnotienesquétemer.Túpuedeshacerloque

desees.Ysiconocestodamivoluntad,detimivoluntadnoquerránadaqueteperjudique.Atinotehacefaltadesearnidesearásnadaporloqueteatormentaríanlosquenomeconocen.Túestásahoratotalmentecontentaconloquetienes;nopiensasnipensarásenningunaotracosanienningúnotrohombre.Atipuedorevelarmeentera.

—Dimetunombre,menombrastealasreinasanteriores,nomehasdichotunombretodavíaenningunaocasión.

—¿Quieresquetedigaminombre?Mírame,escúchame.

5—Mírame,escúchame.¿Reconocesmivoz?¿Reconocesmirostro?¿Habíasvistomirostro?—No,todavíanohabíavistosurostro,jamáslohabíavisto,¿cómopudoparecerlequelohabía

visto?Yadesdehaceunaño,desdequehablaconél,desdequeéllamira,labesa,vecontantafrecuenciaaestabellamuchacharubia,ylamuchachabellanoseescondedeella,lomismoquenoseescondeelladeél;ellaenteraaparecedelantedeella.

—No, no te había visto, no había visto tu rostro; aparecías ante mí, te vi, pero tú estabasrodeadadeunaaureola,nopudeverte,visóloqueeres lamásbella.Tuvez, laoigo,perooigosóloquetuvezeslamásbella.

—Mira,parati,paraesteinstante,disminuiréelbrillodemiaureola,ymivoztesonaráenesteinstantesinelencantoqueledoysiempre;porunmomentodejarédeserparátiunareina.¿Hasvisto,hasoído?¿Mehasreconocido?Basta,denuevosoylareina,yyaparasiempre.

Denuevoestárodeadadetodoelesplendordesuaureola,ydenuevosuvozesindescriptible,embriagadora.Peroporunmomento,cuandodejódeserlareina,paradejarseconocer,¿deverasesasí?¿Deverashabíavistoeserostro,deverashabíaoídoesavozVeraPavlovna?

—Sí—dice la reina— querías saber quién soy, ya lo sabes. Querías conocermi nombre.Notengounnombredistintodeaquelladelantede lacualaparezco,minombreessunombre;hasvistoquiénSoy.Nohaynadasuperioralhombre,nohaynadasuperiora lamujer.Soyaquelladelantedelacuálaparezco,aquellaqueama,aquellaqueesamada.

Sí,VeraPavlovnalohavisto:esellamisma,ellamisma,perodiosa.Elrostrodeladiosaeselrostrodeellamisma,es su rostrovivo,cuyos rasgosestán tan lejosde laperfección; todos losdíasvemásdeunrostromásbelloqueelsuyo.Essurostroiluminadoporelresplandordelamor,máshermosoquetodoslosidealesquenosdejaronlosescultoresdelaantigüedadylosgrandespintoresdelgransiglodelapintura.Sí,esellamisma,peroiluminadaporelresplandordelamor,ella, cuyo rostrono seequiparaa los centenaresde rostrosmáshermososenPetersburgo, tanpobre en belleza, ella es más bella que la Afrodita del Louvre, más bella que las bellezasconocidashastaahora.

—Tútevesenelespejotalcomoeresportimisma,sinmí.Enmítevestalcomoteveaquelqueteama.Paraélmefundocontigo.Paraélnohaynadiemáshermosaquetú;paraéltodoslosidéalespalidecenalladotuyo.¿Noesasí?

¡Asíes,asíes!

6Ahorasabesquién,soy;debessaberquésoy.Enmíestáelplacerdel sentimientoqueestabaenAstarté:es lamadre fundadorade todas

nosotras,deotrasreinasquelasucedieron.Enmíestálaembriaguezdelacontemplacióndelabelleza qué estaba en Afrodita. En mí está la veneración de la pureza que estaba en «Lacastidad».

Peroenmíestátodoenunaformadistintadecomoestabaenellas,esmáspleno,máselevado,más fuerte.Loqueestabaen«Lacastidad»,seuneenmíaaquelloqueestabaenAstarté,yaaquelloqueestabaenAfrodita.Y,uniéndoseenmíconotrasfuerzas,cadaunadeestasfuerzassehace mejor y más poderosa por la unión. Pero lo nuevo que está en mí, lo que no estaba enningunade las reinasanteriores, proporcionaa estas fuerzasunamayor, todavíamuchamayormagnitudyencanto.Esonuevoenmí,loquemedistinguedeellas,eslaigualdaddelosderechosdelosenamorados,larelaciónenpiedeigualdadentreelloscomopersonas,ygraciassolamenteaestonuevo,todoloqueestáenmíesmuchomás,oh,muchomáshermosoqueloqueestabaenellas,cantoquenoConocíanantesdemí,alladodelCualnoesnadatodoloqueconocíanantesdemí.

Antesdemínoconocían,elplacerplenodelsentimiento,porquesinunainclinaciónlibredelosdos amantesningunode ellos sienteunaembriaguez luminosa.Antesdemíno conocían elplacerplenodelacontemplacióndelabelleza,porquesilabellezanosedescubremedianteunainclinaciónlibre,nohayunaembriaguezluminosaensucontemplación.Sinunainclinaciónlibretantoelplacercomoelentusiasmosonlúgubresalladodelplacerydelentusiasmoqueestánenmí.

Mi castidad es más pura que aquella «Castidad», que hablaba solamente de la pureza delcuerpo:enmíhaypurezadelcorazón.Soylibre,poresoenmínohayengaño,nohayfingimiento.Nodigopalabrasquenosiento,nodoyunbesoenelquenohayasimpatía.Peroaquelloqueesenmí nuevo, que da un encanto superior a lo qué estaba en las reinas anteriores, por sí mismoconstituye enmí un encanto que es superior a todo. El señor está incómodo en presencia delcriado,elcriadoestáincómodoenpresenciadelseñor.Elhombreestálibreúnicamenteconunoigualaél.Conunoinferiorseaburre,sóloconeligualhayunaalegríacompleta.Poresotambiénantesdemíelhombrenoconocíalaplenafelicidaddelamor;aquelloquesentíaantesdemí,nose merecía llamar felicidad. Era solamente una embriaguez pasajera. ¡Y la mujer! ¡Quélamentableeraantesdemílamujer!Erasolamenteunafigurasometida,esclavizada;vivíaenelmiedo,antesdemísabíademasiadopocodeloqueeraelamor.Dondehaymiedo,nohayamor…

Poreso, si quieresexpresar conunapalabraqué soy, esapalabraes la igualdad.Sinella elplacerdelcuerpo,elentusiasmoporlabellezasonaburridos,sombríos,repugnantes;sinellanohaypurezadelcorazón,haysolamenteelengañodelapurezadelcuerpo.Deella,delaigualdadprovienelalibertadenmí,sinlacuálnoestoyyo.

Te dije lo que puedes decir a otros, todo lo que soy ahora. Pero ahorami reino es todavíapequeño, todavía tengo que proteger a los míos de las calumnias de los que no me conocen,todavía no puedo expresar toda mi voluntad a todos. La diré a todos, cuando mi reinado seextiendaa todas las personas, cuando todas laspersonas seanhermosasde cuerpo ypurasdecorazón,entonceslesrevelarétodamibelleza.Perotúcontudestinoeresespecialmentefeliz;atinotedesconcertaré,atinoteperjudicaré,sitedigoloqueseré,cuandonoalgunos,comoahora,sinotodosseandignosdereconocermecomosureina.Sóloatitedirélossecretosdemifuturo.Juraquelocallarásyescucha.

7……………………………………………………………………………………

8—Oh,amormío,ahoraconozcotodatuvoluntad;séloqueserá.¿Perocómoserá?¿Cómovivirá

entonceslagente?—Yosolanopuedecontártelo,paraesonecesitolaayudademihermanamayor,deaquellaque

hacetiemposeteaparecía.Ellaesmiseñoraymicriada.Puedosersolamenteloqueellahacedemí;peroellatrabajaparamí.Hermana,venaayudarme.

Aparecelahermanadesushermanas,lanoviadesusnovios.—Hola,hermana—dicealareina—.¿Estásaquítambiéntú,hermana?—diceaVeraPavlovna

—.¿Quieresvercómovivirálagente,cuandolareina,midiscípula,reinesobretodos?Mira.Un edificio, un edificio enorme, como los que hay ahora solamente en las capitales más

grandes,ono,ahoranoexisteniunocomoéste.Estáenmediodetrigalesyprados, jardinesybosques.Los trigalessoncomonuestros trigales, sóloquénoson igualesque losnuestros, sonespesos,espesos,copiosos,copiosos.

¿Deverdadestrigo?¿Quiénhabíavistounasespigasasí?¿Quiénhabíavistounosgranosasí?Solamenteenuninvernaderosepodríacultivarahoralasespigasconestosgranos.Loscampossonnuestroscampos;peroestasfloresseencuentranahorasolamenteennuestrosjardines.Losjardines,loslimoneros,losnaranjos,losmelocotonerosyloalbaricoqueiros,¿cómopuedencreceralairelibre?Oh,sí,haycolumnasalrededordeellos,estánaldescubiertoduranteelverano;sí;soninvernaderos,abiertosduranteelverano.Losbosquessonnuestrosbosques:elrobleyeltilo,elarceyelolmo; sí, losbosquesson losmismosqueahora; loscuidanmuybien,nohayentreellosningúnárbolenfermo,perolosbosquessonlosmismos,sóloellosquedaronlosmismosqueahora. Pero este edificio; ¿qué es, de qué arquitectura es? Ahora no es así. No, ya hay unainsinuacióndeella:elpalacioqueestáenlacolinaSaidengamski;elaceroyelcristal,elaceroyel cristal, sólo eso. No, no sólo eso. Ese es solamente el exterior del edificio, con sus murosexteriores; peropordentro es yauna casade verdad, una casa colosal.Está cubierta conestaconstrucción de acero y de cristal como con un estuche; éste forma alrededor de la casa unasgalerías anchas en todas las plantas. ¡Qué arquitectura tan ligera en esa casa interior, quéespacios tan pequeños entre las ventanas; y las ventanas son enormes, anchas, cubren toda laalturadelasplantas!Susparedesdepiedraseasemejanaunaseriedepilastrasqueconstituyenlosmarcosparalasventanasquedanalagalería.¿Perocómosonlossuelosylostechos?¿Dequéson las puertas y los marcos de la ventana? ¿Qué es? ¿Plata? ¿Platino? Incluso casi todos losmuebles son así, los muebles de madera están aquí solamente por capricho, solamente paravariar;¿perodequéestodoelmobiliariorestantey lostechos, lossuelos?«Pruebamoverestesillón» —dice la reina mayor—. Estos muebles metálicos son más ligeros que los muebles denogal.¿Peroquéclasedemetales?Ah,ahoralosé,Sashameenseñóunatablita,eraligeracomoelcristalyahorahayyapendientesybrochescomoesto.Sí.Sashadecíaqueantesodespuéselaluminiosustituiríaa lamadera,puedeque inclusoa lapiedra. ¡Peroquéricoes todoesto!Entodaspartesaluminioymásaluminio,ytodoslosespaciosentrelasventanasestánrevestidosdeespejos.¡Yquéalfombrasenelsuelo!Enestasalalamitaddelsueloestádescubierta,sevequeel suelo es de aluminio. «Ves que aquí esmate, para que no sea demasiado resbaladizo; aquíjueganlosniños,yjuntoconellostambiénlosmayores;yenestasalaelsueloestátambiénsinalfombras,esparalosbailes.»Yentodapartesárbolesyfletesdelsur;todalacasaesunenormeinvernadero.

¿Peroquiénviveenestacasa,queesmássuntuosaqueunpalacio?«Aquívivemucha,muchagente;ven, losveremos.»Vanalbalcónquesaledelaplantasuperiordelagalería.¿CómoqueVeraPavlovnanoloadvirtióantes?«Poresoscamposestándiseminadosgruposdepersonas;portodaspartesestánloshombresylasmujeres,lesancianos,losjóvenesylosniñosjuntos.Perohaymásjóvenes;viejoshaypocos,viejasmenosaún,niñosmásqueviejos,pero;apesardetodo,muypocos.Másde lamitadde losniñossequedóencasaparaocuparsedel trabajoenella.Hacencasitodoencasa,lesgustamucho;conellosestánalgunasviejas.Yhaymuypocosviejosyviejas,ya que aquí envejecenmuy tarde, aquí la vida es saña y tranquila; conserva la frescura.»Casi

todos los grupos que trabajan en el campo cantan; ¿pero qué trabajo realizan? Ah, recogen eltrigo.¡Quérápidolesvaeltrabajo!¡Cómonolesvaairrápidamente,cómonovanacantar!Casitodo lo hacen por ellos las máquinas: Riegan, hacen las gavillas, se las llevan. La gente casisolamenteanda,semontaenlasmáquinas,lasconduce.Yselasarreglaronmuycómodamente.Eldíaescaluroso,peroaellos,desdeluego,nolesimporta.Porencimadeaquellapartedelcampo,dondetrabajan,estáextendidounenormetoldo;amedidaqueavanzaeltrabajo,avanzatambiéneltoldo;¡québienseinventaronelfrescor!¡Cómonovanatrabajarrápidayalegremente,cómono van a cantar! ¡Así incluso yo me pondría a segar enseguida! Y todo son canciones,desconocidas,nuevas;peroahorarecordarontambiénunanuestra;laconozco:

Viviremos,túyyo,comoseñores;esasgentessonnuestrosamigos,loquedeseetucorazón,todoloconseguiréconellos…[9]

Peroeltrabajoseacabó,todosvanaledificio.«Entremosdenuevoparavercómocomerán»—dicelaHer—manamayor—.Entranenlasalamásgrandeentrelasenormes.Lamitaddelasalaestá ocupada por las mesas. Las mesas están ya puestas. ¡Cuántas son! ¿Cuántas personascomeránaquí?Seránmilpersonasomás.«Aquínoestántodos;elquelodeseecomeaparte,ensucasa;aquellasviejas,viejos,niñosquenosalieronalcampo, loprepararentodo.Preparar lacomida,ocuparsedelacasa,limpiarlashabitaciones,éseesuntrabajodemasiadofácilparaotrosbrazos—dice la hermanamayor—; deben ocuparse de él aquellos que no pueden todavía o nopuedenyahacerotracosa.»Unserviciomagnífico.Todoesaluminioycristal;enlafranjacentralde las mesas anchas están colocados floreros con flores; los platos están ya sobre las mesas,entraron los trabajadores, todos se sientan a la mesa, tanto ellos como los que prepararon lacomida.«¿Yquiénservirá?»«¿Cuándo?¿Durantelacomida?¿Paraqué?Nohaymásdecincooseis platos. Aquellos que tienen que estar calientes, están colocados en los sitios donde no seenfriarán; ves, esas cavidades son depósitos de agua hirviendo—dice la hermanamayor—. Túvives bien, te gusta una buenamesa; ¿hay en tu casa con frecuencia una comida como ésta?»«Unascuantasvecesalaño.»«Paraelloséstaescorriente.Elquelodesee,éselatienemejor,loqueseleantoje,peroentoncestieneunacuentaparticular.Yelquenoexigeparasíunacomidaespecial con respectoa laque sehacepara todos, éseno tienequepagarnada.Y todoesasí:aquello que pueden permitirse todos con losmedios de toda la compañía, por eso no se paga;cadacosaparticularocaprichosepaga.»

«¿Deverassomosnosotros?¿Deverasesnuestratierra?Oícantarnuestracanción,hablanelruso.»«Sicercavesunrío,eselOka, ¡estagentesomosnosotros,yocontigosoyrusa!»«¿Y lohiciste todo tú?»«Todoesto sehizoparamí.Yoanimabaahacerlo, yoanimoaperfeccionarlo,pero lo hace ella,mi hermanamayor, ella es la trabajadora, yo solamente disfruto.» «¿Y todosvivirán así?» «Todos —dice la hermana mayor—, para todos la primavera y el verano seráneternos, la alegría será eterna. Pero te enseñamos solamente el final demimitad del día, deltrabajo,yelcomienzodesumitad.Todavíalosveremosporlatarde,dentrodedosmeses.»

9Las flores se marchitaron, las hojas empiezan a caer de los árboles; el cuadro se hace

melancólico. «Ves, sería aburrido contemplar esto, sería aburrido vivir aquí—dice la hermanamenor—yo,no loquieroasí.»«Lassalasestánvacías,enloscamposyenlos jardinestampocohaynadie—dicelahermanamayor—.Loestablecísegún,lavoluntaddemihermanareina.»«¿Deverdadqueelpalaciosequedóvacío?»«Sí,hacefríoyhayhumedadaquí,¿paraquéestaraquí?Dedosmilpersonassequedaronaquíahoradiezoveinteexcéntricosalosquelesparecióestavez un cambio agradable quedarse aquí en la soledad, perdidos, para contemplar el otoño delnorte. Dentro de algún tiempo, en invierno, habrá aquí turnos continuos, estarán viniendo enpequeñosgruposamantesdelospaseosinvernalesparapasaraquíalgunosdíasdeinvierno.»«¿Pero dónde están ahora?» «En todas partes, donde haga calor y se esté bien —dice la

hermanamayor—.Paraelverano,cuandohayaquímuchotrabajoysepasabien,vierteaquíunavariadamultitud de invitados del sur. Estuvimos en la casa donde sólo estabais vosotros; peromuchas casas están construidas para los huéspedes. En otras incluso los huéspedes de otrasnacionalidadesylosdueñosseinstalanjuntos;cadaunoescogelacompañíasegúnmásleguste.Pero al recibir muchos huéspedes en verano como ayudantes en el trabajo, vosotros mismosdurantelossieteuochomesesmalosdevuestroañoosvaisalsur,adondeleresulteacadaunomásagradable.Perotenéisenelsurunaregiónparticular,allíesadondesevalamayorpartedevosotros.Esaregiónsellama«LaNuevaRusia.»«¿EsdondeestáOdesayJersón?»«Esoeraentustiempos,peroahora,miradóndeestáLaNuevaRusia.»Las montañas vestidas de jardines, entre las montañas estrechos valles, anchas llanuras.

«Estas montañas eran antes unas rocas desnudas —dice la hermana mayor—. Ahora estáncubiertasdeunagruesacapadetierra,ysobreellasenmediodelosjardinescrecenbosquesconlosárbolesmásaltos;abajoenlasdepresioneshúmedashayplantacionesdecafé;arribacrecenpalmeras datileras, higueras; la vid se mezcla con las plantaciones de caña de azúcar; en loscampos hay también trigo, pero hay más arroz.» «¿Qué tierra es ésta?» «Subamos por unmomentomásarriba,verássusfronteras.»EnéllejanonorestedosríosqueseunendirectamentealestedellugardesdeelcualmiraVeraPavlovna;másalsur,enlamismadirecciónalsureste,unabahía ancha y larga; en el sur la tierra llega lejos, ampliándose cada vezmáshacia el surentreestabahíayunabahíaestrechaylargaqueformasufronteraoccidental.Entrelaestrechabahíaoccidentalyelmar,queestálejosenelnoroeste,unestrechoistmo.«¿Peroestamosenelcentrodeldesierto?»—diceasombradaVeraPavlovna—.«Sí, enel centrodel antiguodesierto;peroahora,comoves,todoelespaciodesdeelnorte,desdeesegranríoenelnoroeste,yaestáconvertidoen la tierramás fértil,en lamisma tierraquehabíasidoenalgún tiempoyvolvióaserloaquellafranjajuntoalmaralnortedeella,delacualsedecíaantiguamentequerebosadelecheymiel.Noestamosmuylejos.Vesquedesdeel límitemeridionaldelespaciocultivado, lapartemontañosa de la península sigue siendo una estepa arenosa y estéril, como estaba en tutiempotodalapenínsula;cadaañoquepasa, lagente,vosotros, losrusos,trasladael límitedeldesiertohaciaelsur.Otrostrabajadenotrospaíses.Todostienenmuchositioybastantetrabajo,yhayespacioyabundancia.Sí,desdeelgranríoenelnoroeste,todoelespaciohaciaelsurhastalamitadde lapenínsulaestáverdeyen flor,en toda laextensiónseelevan,comoenelnorte,unosedificiosenormes, tresocuatroverstasunodelotro,como innumerables figurascolosalessobréunagigantescatabladeajedrez.»«Bajaremosaunodeellos»—dicelahermanamayor.Unacasaigualmentecolosalydecristal,perosuscolumnassonblancas.«Sondealuminio—

dicelahermanamayorporqueaquíhacemuchocalor,elblancosecalientaalsolmenos,esalgomáscaroqueelacero,peroaquíesmáscómodo.»Peroinventarontodavíaunacosa:aunagrandistanciaalrededordelpalaciodecristal van filasdecolumnasdelgadasyextraordinariamentealtas;enellas,en loaltoencimadelpalacio,encimade todoelpalacioyenunradiodemediaversta, está extendido un toldo blanco. «Constantemente lo salpica él agua—dice la hermanamayor—.¿Vescómo,decadacolumnaseelevaencimadeltoldóunapequeñafuentequeesparcealrededorlalluvia?Poresohacefrescoaquí;¿ves?Cambianlatemperaturacomoquieren.»«¿A

quién legustael color yel sol fuertedeaquí?»«A lo lejos vespabellonesy tiendas.Cadaunopuede vivir como se le antoje; Ies llevo a eso, trabajo solamente para eso.» «Eso significa quesiguenexistiendociudadesparalesqueIesgustanlasciudades.»«Nohaymuchagenteasí,haymenosciudadesqueantes,sirvensóloparasercentresdeenlaceytransportedemercancías,enlosbuenospuertosyenotroscentrosdecomunicaciones.Peroestasciudadessonmayoresymássoberbias; siguen viviendo allí durante algunos días para variar; la mayoría de sus habitantescambia continuamente, vive allí por el trabajo, durante un tiempo breve.» «¿Pero quién quierevivir permanentemente en ellas?» «Viven como vosotros vivís en vuestroPetersburgo oParís oLondres.¿Aquién le importaeso?¿Quiénse lo impedirá?Quevivacadaunocomoquiera,sóloque la enorme mayoría, de cada cien personas noventa y nueve viven de la forma como teenseñamosmihermanayyo,porqueesolesresultamásagradableymásventajoso.Peroentrayaen el palacio. Ya es bastante tarde, es hora de verlos.» «No, antes quiero saber, cómo se hizoesto.» «¿Qué?» «Que el desierto estéril se convirtiera en la tierramás fértil, dende casi todosnosotros pasamos dos terceras parte de nuestro año.» «¿Cómo se hizo? ¿Qué hay en ellointeresante?Estonosehizonienunañoniendiezaños,pocoapocohacíaavanzareltrabajo.Desde el noroeste, desde las riberas del gran río, desde el noroeste, desde la orilla del margrande. Ellos tienen muchas máquinas potentes; traían tierra, ésta hacía compacta la arena,hacíancanales,instalabanelriego,aparecióelverde,apareciótambiénmáshumedadenelaire.Avanzabanpasoapasounascuantasverstas,avecesunaverstaalaño,comoahoraavanzancadavezmáshaciaelsur.¿Quéhaydeparticularenello?Sóloquesehicieroninteligentes,empezaronadirigirensufavorlagigantescacantidaddefuerzasyrecursos,queantesgastabansinutilidadodirectamenteenperjuiciocontrasímismos.Notrabajoyenseñoenvano.Alagenteleresultódifícilsolamenteentenderloqueeraútil.Entustiemposerantodavíatansalvajes,tangroseros,rudos,insensatos.Peroyolosinstruía;ycuandoempezaronacomprender,elrealizarloyanoeradifícil.No exijo nada difícil, tú lo sabes. Si haces algo según lo que digo y paramí, ¿acaso esdifícil?»«No.»«Desdeluegoqueno.Recuerdatutaller.¿Acasotuvisteismuchosmedios?¿Acasotuvisteis más medios que otros?» «No, ¿qué medio pudimos tener?» «Y ciertamente, tuscostureras tienen diez veces más comodidades, veinte veces más alegrías en la vida,experimentancosasdesagradablescienvecesmenosqueotrasconlosmismosmediosqueteníaisvosotras.Túmismademostrasteque incluso en tu tiempo lagentepodía vivirmuy libremente.Solamentehayqueserjuiciosos,saberorganizarsebien,sabercómoempleardeunaformamásventajosalosmedios.»«Esoes,yolosé.»«Vetodavíaaverunpococómovivelagentealcabodealgúntiempodeempezaraentenderloquehacetiempoentendíastú.»

10Entranenlacasa.Denuevounasalamagnífica,enorme.Latardeestáensuplenoapogeoy

alegría,habíanpasadoyatreshorasdesde lapuestadelsol; lahoramásalegre.¿Conquéestáiluminadalasajatanfuertemente?Enningunaparteseveningúncandelabro,ningunalámpara;¡ah,esoes!Enlacúpuladelasalahayungranrecintodecristalopaco,atravésdeélpasalaluz.Claro,asítienequeser:totalmentecomolaluzdelsol,blanca,claraysuave.Sí,eslailuminacióneléctrica.En lasalahayaproximadamentemilpersonas,peropodríahaber tranquilamente tresvecesmás. «Y suele ocurrir que cuándo vienen los huéspedes—dice la hermosa chica rubia—llega a haber inclusomás.» «¿Y qué es esto? ¿Un baile? ¿Es acaso una tarde ordinaria?» «Porsupuesto.» «Según los conceptos de ahora esto sería un baile de la corte, tan lujosos son losvestidos de las mujeres; sí, en otros tiempos, se ve incluso por el corte de los vestidos. Hayalgunas damas con nuestros vestidos, pero se ve que se lo pusieron para variar, de broma. Sí,hacen tonterías, se burlan de su traje. Otras tienen atrás ropas, lasmás variadas, de diversoscortes orientales ymeridionales, todas sonmás graciosas que las nuestras; pero predomina elvestidoparecidoaaquelquellevabanlasgriegasenlaépocamáselegantedeAtenas,muyligeroysuelto.Loshombresllevantambiénuntrajeancho,largo,sincintura,algocomounacapaounmantón; se ve que es su traje habitual para estar en casa. ¡Qué traje tanmodesto y hermoso!¡Señalalasformastansuaveyelegantemente,subrayatantolagraciadelosmovimientos!¡Yquéorquesta,másdecienartistasdeambossexos,pero,enparticular,quécoro!»«Sí,entrevosotrosentodaEuropanohabíaniunadecenadevocescomoéstas,delasqueencontrarásenestasalauncentenarentero,yencualquierotrasalaencontraríaslamismacantidad.Lamaneradevivirnoes lamisma;poreso tambiénelpechoesmejor, y la vozesmejor también»—dice la reinarubia.Perolaspersonasenlaorquestayenelcorovaríanconstantemente:unossevan,otrossecolocanensulugar,ésossevanabailar,éstosvienendeentrelosquebailan.

Esunaveladahabitual,detodoslosdías.Todaslastardessediviertenybailanasí.¿Cuándohabía viste tal derroche de energía alegre? ¿Pero cómo no van a tener esa energía alegre,desconocida para nosotros? Por la mañana trabajaron. El que no trabajó lo suficiente, ése nopreparósusnerviosparasentir laplenituddeladiversión.Yahoraladiversióndelaspersonassencillas,cuandotienenlaocasióndedivertirse,esmásamena,vivayfrescaquelanuestra;peronuestragentesencillatienepocosmediosparaladiversión:Aquílosmediossonmásricosquelosnuestros y la diversión de nuestra gente sencilla se ensombrece con el recuerdo de lasincomodidades y de las privaciones, de las desgracias y sufrimientos, se ensombrece con elpresentimientodevolveralomismoenadelante!Esunmomentopasajerodéolvidarlamiseriayeldolor.¿Yacasosepuedeolvidarporcompletolamiseriayeldolor?¿Acasolaarenanollenaeldesierto?¿Acasolasmiasmasnocontagianhastaelpequeñopedazodebuenatierraconairepuroqueestá entre el desierto y la ciénaga?Peroaquínohayni recuerdosni peligro, demiseria odolor; aquí hay solamente recuerdos de un trabajo libre, realizado a gusto de abundancia, debondad y de placer, aquí hay incluso la espera de todo esto en adelante. ¡Qué comparación! Yademás:nuestragente trabajadora tiene losnervios solamente fuertes,poreso soncapacesdesoportar mucha diversión, pero los tienen bastos, no susceptibles. Pero aquí los nervios sonfuertes como en nuestra gente trabajadora, están desarrollados, son impresionables como losnuestros.Ladisposiciónparaladiversión,lasanayfuerteseddeella,quenohayentrenosotros,yqueproporcionasolamenteunasaludformidableyeltrabajofísico,seuneenestasgentescontodo el refinamiento de las sensaciones que hay en nosotros. Poseen todo nuestro desarrollomoraljuntoconeldesarrollofísicodenuestragentetrabajadora.Estáclaroquesudiversión,quesuplacer,supasiónsonmásvivosymásfuertes,másampliosymásdulcesqueentrenosotros;¡gentefeliz!

No,ahoranosabentodavíaloqueesunadiversiónverdadera,porquétodavíanohayunavidatalcomoesnecesariaparaellos,ynohaygenteasí.Sólopersonascomoéstaspuedendivertirseplenamente y conocer toca, la emoción del placer. ¡Cómo rebosan de salud y de fuerza, quéesbeltos y elegantes son,quéenérgicos y expresivos son sus rasgos! ¡Todosellos sonpersonas

hermosasyfelicesquellevanunavidalibre,unavidadetrabajoydeplacer!¡Felices,felices!Lamitaddeellossedivierteruidosamenteenlasalagrande.¿Perodóndeestálaotramitad?

«¿Dónde están los demás?—dice la reina rubia—. Están en todas partes; muchos están en elteatro,unossonlosactores,otroslosmúsicos,otroslosespectadores,segúnleplazcaacadauno;otrossedispersaronporlosauditoriosylosmuseos,oestánenlasbibliotecas;otrosestánentrelosárbolesdeljardín,otrosensushabitaciones,odescansandoensoledadoconsushijos.Perolamayoría, lagranmayoría,éseesmisecreto.Hasvistoen lasalacómoardenlasmejillas,cómobrillanlosojos;hasvistoqueseiban,venían.Alirseyolosatraje.Aquícadauno,cadaunatienesuhabitación,esdecir,micobijo,enellasmissecretossoninviolables,lascortinasenlaspuertas,lasalfombraslujosas,queabsorbenelsonido,allíhaysilenció,allíhaysecreto;regresabanyyolosdevolvíadelreinodemissecretosaladiversiónligera.Aquíreinoyo.

Yo reino aquí. ¡Aquí todo es para mí! El trabajo es la elaboración del frescor, de lossentimientos y de las fuerzas paramí. La diversión es la preparación paramí. El descanso esdespuésdemí.Aquísoyelobjetivodelavida,aquísoytodalavida.

11«Enmihermana,lareina,estálafelicidadsuperiordelavida—dicelahermanamayor—pero

vesqueaquíhayfelicidaddevariasclases, laquenecesitacadauno.Aquíviventodossegúnleresultemejoracadauno;aquítodosycadaunodeellostienenplenalibertad,plenalibertad.Loqué te hemos enseñado, no se realizará pronto en su gradó completo, comohas visto aquí. Sesucederánmuchasgeneraciones,antesdequeserealiceplenamenteloquetúpresientes.No,nomuchas generaciones; mi trabajo va ahora rápidamente, cada año más rápidamente, pero tútodavíanoentrarásenestereinototaldemihermana;almenoslohasvisto,conoceselfuturo.Esluminoso,hermoso.Diatodos:estoestáenel futuro,el futuroes luminosoyhermoso.Amadlo,aspirad a él, trabajad para él, acercadlo, trasladad de él al presente cuanto podáis trasladar.Vuestravidaseráluminosaybuena,ricaenalegríayplacerenlamedidaenquesepáistrasladaraellaelfuturo.Aspiradaél,trabajadparaél,acercadlo,trasladaddeélalpresentecuantopodáistrasladar.»

XVII[10]

Alcabodeunaño,elnuevotallerestabayatotalmenteorganizado,establecido.Ambostalleresestabanestrechamenterelacionadosentresí,sepasabanencargos,cuandounoestabaagobiadoporellosyelotroteníatiempoparacumplirlos.Entreelloshabíaunacuentacorriente.Lacuantíadesusmediosyaerasuficienteparaquepudieranabriruna tiendaen laavenidaNevski, si seuníanentresímás todavía.OrganizaresocostómuchotrabajoaVeraPavlovnayaMertsalova.Aunquesuscompañíaseranamigas,aunqueamenudounacompañíarecibíaensucasalavisitade la otra, aunque se reunían amenudo para las excursiones fuera de la ciudad, la idea de lasolidaridaddelascuentasdedosdiferentesempresaseraunaideanuevaquehabíaqueaclararmuchoydurantemuchotiempo.Sinembargo,laventajadetenerenlaavenidaNevskisutiendaeraevidentey,despuésdevariosmesesdetrabajoparafundir lasdoscuentasdegananciasenuna,VeraPavlovnayMertsalovalolograron.EnlaavenidaNevskiaparecióunnuevoletrero:«Aubon travail. Magasin des Nouveautés.» Con la apertura de la tienda la empresa empezó, adesarrollarsemásrápidamentequeantesysehacíacadavezmásventajosa.MertsalovayVeraPavlovnasoñabanyaensusconversacionesquedentrodedesañosaproximadamenteenvezdedostallereshabríacuatro,cincoyprontoinclusodiez,veinte.

Tres meses después de la apertura de la tienda, vino a ver a Kirsanov un colega suyo demedicina,enparteconocido,peromuchomásdesconocido.Hablabamuchosobrediversoscasosenmedicina,antetodosobre losasombrososéxitosdesumétododepracticar lamedicina,queconsistía en aplicar sobre el pecho y el vientre dos bolsitas estrechas y largas, llenas de hielodesmenuzadoyenvueltascadaunadeellasencuatroservilletas,yparaconcluirdijoqueunodesusconocidosdeseabaconoceralosKirsanov.

Kirsanovcumplióeldeseo;elencuentrofueagradable,sehablódemuchascosas,entreOtrasdel taller. Explicó que la tienda se había abierto, propiamente, con un fin comercial; durantemucho tiempo hablaron sobre el letrero de la tienda, si era bueno que estuviera escrito en él«travail». Kirsanov decía que travail significaba; trabajo. «Au bontravail» era una tienda querealizaba bien Jos encargos; razonaban si no sería mejor sustituir esta divisa por el apellido.Kirsanovempezóadecirqueel apellido rusode sumujer supondríaunapérdida comercial.Alfinalingenióesteremedio:sumujersellamaVeira,«vera»enfrancésesfoi.¿Ysienelanunciosepudiera poner en vez de «Aubon travail» «A la bonne foi», no sería suficiente?Eso tendría elsignificadomásinocente:«unatiendaconcienzuda»yelnombredeladueñaestaríaenelletrero;despuésdepensarlo,vieronqueeraposible.Kirsanovdirigíalaconversaciónaestascuestionesconuntesónparticularyengenerallolograba,demodoqueregresóacasamuycontento.

Pero, en todo caso,Mertsalova y Vera Pavlovna cortaron considerablemente las alas de sussueñosyempezaronaocuparsedemantenerseensusitio,yyanodeiradelante.

Deéstamanera,despuésdequeseenfriaraelardorexageradodeVeraPavlovnayMertsalova,lostalleresylatiendaseguíanexistiendosindesarrollarse,peroalegrándosetambiéndelhechodequeseguíanexistiendo.LanuevaamistaddeKirsanovcontinuabayleproporcionabamuchassatisfacciones.Asípasarontodavíadosañosomássinacontecimientosespeciales.

XVIIICARTADEKATERINAVASILÍEVNAPOLOZOVA

SanPetersburgo,17deagostode1860

«QueridaPolina,megustatantounacosacompletamentenuevaqueconocíhacepocoydelaqueyomismameocupoahoraconunagrandeterminación,quequierodescribírtela.Estoysegurade que te interesará también. Pero lo principal es que tú misma, a lo mejor, encontrarás laposibilidaddeocupartedéalgoparecido.Estanagradable,amigamía.

Loquequierodescribirteesun tallerdeconfección;propiamentedicho,dos talleres,ambosorganizadossegúnelmismoprincipioporlamujerquéconocíhacesólodossemanas.Yamehicemuy amiga de ella. Ahora le estoy ayudando, con la condición de que me ayude luego ella aestablecerotrotallercomoéste.Estadama,VeraPavlovnaKirsanova,estodavía joven,amable,alegre,completamentesegúnmigusto,esdecir, separecemása ti,Polina,quea tuKatia, tansosegada. Es una señora viva y animada. Cuando oí hablar por casualidad de su taller —mehablaronsolamentedeuno—,directamentefuiaverlaysincualquierrecomendaciónypretextoledije simplementequeme interesaba su taller.Nosagradamosmutuamentedesde laprimeraocasión, tantomás,cuantoqueenKirsanov, sumarido,encontréalmismodoctorKirsanovquehacecincoañosmehabíahecho,comorecordarás,unfavortanimportante.

Despuésdecharlarconmigomediahoraydespuésdeverquerealmentesimpatizabaconestascosas,VeraPavlovnamellevóasutaller,aaqueldelqueseocupaellamisma(delotro,quesehabíaorganizadoantes,sehabíaencargadounadesusamigasíntimas,tambiénunadamajovenymuy amable). Te reproduciré las impresiones de mi primera visita; eran tan nuevas ysorprendentesqueentonceslasanotéenmidiario,quehabíadejadohacetiempo,peroquehabíarenovado por una circunstancia particular, de la que te contaré, a lo mejor, dentro de algúntiempo.Estoymuycontentadequeapuntéentoncesesasimpresiones.Ahoraolvidaríamencionarmuchascosasquemehabíansorprendidoentonces,peroqueahora,sólodossemanasdespués,me resultan ya de lo más ordinarias y que no deberían ser de otra forma. Pero cuanto másordinaria resulta esta cosa, tantomásapego sientoa ella, puesesmuybuena.Así que,Polina,empiezoacopiardemidiario,completandoconlosdetallesquesupeluego.

Eltallerdeconfección;¿quécreesquevi?Nosdetuvimosdelantedelaentrada.VeraPavlovname condujo por una escalera muy buena, sabes, una de esas escaleras en las que a menudoencuentrasaunportero.Llegamosaltercerpiso.VeraPavlovnatocóeltimbre,ymeencontréenungransalón,conunpiano,conunosmueblesbuenos;enunapalabra:elsalónteníaunaspectotalqueparecíaquehabíamosentradoenlacasadeunafamiliaquegastacuatro,cincomilrublosalaño.¿Esteeseltaller?¿Yéstaesunadelashabitacionesqueocupanlascostureras?Sí;ésteesel recibidor y la sala para las reuniones de la tarde, vamos a ver las habitaciones en las que,propiamente, viven las costureras, están ahora en los cuartos de trabajo, no estorbaremos anadie.Estoesloquevi,recomendólashabitaciones,yloquemeexplicóVeraPavlovna.

Eldomiciliodel tallersecomponede trespisosquesalendeundescansillocomúnyqueseconvirtió en un solo piso, cuando comunicaron con puertas los pisos entre sí. Estos pisos searrendabananteriormentepor700, 550 y425 rublos al año, en total por1675 rublos.Pero, alarrendarlos todos juntos conuncontratopara5años, el dueñode la casaacordócederlospor1250rublos.Entotalhayeneltaller21habitaciones,deellas,dossonmuygrandes,concuatro,ventanas, una sirve como recibidor, otra como comedor; en otras dos, también muy grandes,trabajan; en las demás viven. Entramos en seis o siete habitaciones en las que viven lasmuchachas(todoeltiempohablodemiprimeravisita).Elmobiliariodeestoscuartosestambiénmuybueno,demaderadecaobaodenogal;enalgunoshayespejosconunsoporte,enotros,muybuenos espejos de pared, muchos sillones y sofás de buena fabricación. El mobiliario en lasdistintas habitaciones es variado, casi todo se compraba en ventas de ocasión, por un preciobarato. Esas habitaciones en las que viven, tienen la apariencia de los pisos de familias de

empleados medios, de familias de viejos jefes de departamento o de jóvenes funcionarios queprontoseránjefesdedepartamento.Enlashabitacionesalgomayoresviventresmuchachas,enunainclusocuatro,enotrasdos.

Entramosenloscuartosdetrabajo,ydasmuchachasquetrabajabanallí,meparecíantambiénvestidas como hijas, hermanas y jóvenes esposas de esos funcionarios, unas llevaban puestosvestidosdetejidoscorrientesdeseda,otrasdelanaligera,demuselina.Lascarasteníanaquellasuavidadydulzuraqueaparecesolamenteacausadeunavidaenabundancia.Puedesimaginartecómomehabíasorprendido todoesto.En lashabitacionesde trabajonosquedamospormuchotiempo.Allímismoconocíaalgunasde lasmuchachas;VeraPavlovna lesdijoelobjetivodemivisita.Elgradodesuformacióneradesigual;unashablabanyaperfectamenteel lenguajedelasociedadculta,conocíanlaliteratura,comonuestrasseñoritasbien,teníanunaideaaceptabledelahistoriaydeotrospaísesydetodoloqueconstituyeelhorizonteordinariodelosconocimientosdelasseñoritasdenuestrasociedad;dosmostrabaninclusounagranerudiciónconseguidaporlalectura.Otras,lasquenollevabanmuchotiempoeneltaller,eranmenoseruditas,peroaunasícon cada una de ellas se podía hablar como con unamuchacha que poseía cierta cultura. Engeneral, el gradode la formación eraproporcional al tiempoque llevaba viviendo cadaunadeellaseneltaller.

VeraPavlovna,trabajaba,avecesseacercabaamí,yyohablabaconlasmuchachas.Ydeestaformallególahoradecomer.Enlosdíasnofestivosconsisteentresplatos.Esedíahabíasopadearroz, pescado cocido y ternera.Después del almuerzo, en lamesa apurado el té y el café. Lacomidaestabahasta talpuntobuenaquecomícongustoynoconsideraríacomounaprivaciónvivirconcomidascomoésta.

Ytúsabesquemipadreinclusoahoratieneunbuencocinero.Estaera la impresiónglobaldemiprimeravisita.Mehabíandichoyyo lohabíasabidoque

estaríaenuntallerenelquevivíancostureras,quemeenseñaríanhabitadoresdecostureras,quevería costureras, qué comería con costureras; en vez de eso vi casas de gente no pobre, pisosunidos en uno, vi muchachas del círculo medio de funcionarios o del círculo pobre deterratenientes, comí Un almuerzo no rico; pero satisfactorio paramí. ¿Qué es esto? ¿Cómo esposible?

Cuándo volvimos a casa de Vera Pavlovna, ella y su marido me explicaron que no eráasombrosoenabsoluto.Apropósito,Kirsanovmeescribióentonces,paradarmeunejemplo,unpequeñocálculoenpedazodepapelqueseconservaentrelaspáginasdemidiario.Telocopiaré;peroantestodavíaalgunaspalabras.

Envezdelapobrezalaabundancia;envezdelasuciedadnosólolalimpieza,sinociertolujoen las habitaciones; en vez de la grosería, una buena instrucción. Todo esto proviene de doscausas: por una parte se aumenta el sueldo de las costureras, por otro se consigue una graneconomíaensugato.

Entiendesporquérecibenmayorsueldo.Trabajanporsupropiacuenta,ellasmismassonlasdueñas;poresorecibenaquellapartequeséquedaríacomoganancialadueñadelatienda.Peroeso no es todo; trabajando para su propia ganancia y por cuenta propia, son mucho máscuidadosasconrespectoalmaterialdeltrabajoyaltiempo.Eltrabajovamásrápidamenteylosgastosparaélsonmásreducidos.

Se entiende también que ahorran en los gastos para su vida. Compran todo en grandescantidades, pagan con dinero en efectivo, por eso obtienen los productos más barato quecomprándolos a crédito o al por menor; escogen las cosas con cuidado, con conocimiento,habiéndose informado. Por eso compran no sólo barato, sino también mejor de lo que por logeneraltienequecomprarlagentepobre.

Ademásdeesto,muchosgastosobiensereducenextraordinariamenteobiensoninnecesariosporcompleto.Fíjateenesto,porejemplo: recorrer todos losdíaspara ira la tiendadoso tresverstas,cómosedesgataelcalzado,laropa.Tecitaréelejemplomásinsignificante,peroqueseaplicaatodoenelmismosentido.Sinotieneunparaguas,esosignificaquesepierdemuchoacausa del deterioro del vestido por la lluvia. Ahora escucha las palabras que me dijo VeraPavlovna.Un sencillo paraguas de lienzo cuesta, supongamos dos rublos. En el taller viven 25costureras. Los paraguas para todas se llevarían 50 rublos. Aquella que no tenga paraguas,sufriríapérdidasenlaropapormásdedosrublos.Perovivenjuntas;cadaunasaledecasasólocuando le resulta cómodo, por eso no ocurre que con mal tiempo salgan de casa muchas.Consideramos que cinco paraguas son totalmente suficientes. Son unos paraguas de seda,buenos;cuestancincorubloscadauno.Todoslosgastosenlosparaguasfueronde25rublos,esdecir,porcadacostureraunrublo.Vesquecadaunadeellasutilizaunacosabuenaenvezdeunamalayapesarde todo tienedosvecesmenosgastoenesacosa.Asíocurreconmuchascosaspequeñas, que todas juntas tienen upa gran importancia. Lomismo ocurre con el piso, con lacomida.Porejemplo,esacomidaquetedescribícostó5rublos,50copecso5rublos75copecsconpan(perosintéycafé).Alamesaestaban37personas(sincontarmeamí,comohuésped,ya

Vera Pavlovna); la verdad es que estaban incluidos varios niños. 5rublos75 copecs para 37personasrepresentamenosde16copecsporpersona,menosde5rublosalmes.YVeraPavlovnadice que si el hombre come solo, por ese dinero no puede tener dada más que el pan y esaporqueríaquesevendeentiendaspequeñas.Enuncomedorpúblicounalmuerzocomoéste(sóloquepreparadoconmenoslimpieza)vale,segúnlaspalabrasdeVeraPavlovna,40copecsdeplata,por 30 copecs es mucho peor. Es comprensible esta diferencia; el restaurante que prepara elalmuerzo para 20 personas o menos, tiene que mantenerse a sí mismo por ese dinero, teneralojamiento,tenerservicio,aquícasinohayestosgastosdemásosonmuchomásreducidos.Elsueldo para dos ancianas, parientes de dos costureras, éste es todo el gasto paramantener elpersonaldelacocina.AhoracomprenderáselcálculoquelehizocomoejemploKirsanov,cuandoestuveensucasaporprimeravez.Cuandoloescribió,medijo:

—Porsupuesto,yonopuedodecirlelascifrasexactas,seríadifícilencontrarlas,yaque,ustedlo sabe, cada empresa comercial, cada tienda, cada taller tiene sus propias proporciones entrediferentesapartadosdeingresosydegastos;encadafamiliahaytambiénsusgradosparticularesenelahorrodelosgastosyproporcionesparticularesentresusdiferentesapartados.Pongolascifrassolamenteamododeejemplo;peroparaqueelcálculoseamásconvincente,pongocifrasque representan una menor ventaja real de nuestro régimen, en comparación con los gastosverdaderosdecadaempresacomercialydecadafuncionamientodeunacasapequeña,pobre.

—Losingresosdelaempresacomercialprovenientesdelaventadélosproductos—proseguíaKirsanov—sedividenentresgrandespartes:unasedestinaparalossueldosdelostrabajadores;otraparalosdemásgastosdelaempresa;elalquilerdelainstalación,lailuminación,elmaterialparaeltrabajo;latercerasequedacomogananciaparaeldueño.Supongamosqueelingresosedistribuyeentreestaspartesde lamanerasiguiente;para lossueldosde los trabajadoresva laciudaddelosingresos,paraotrosgastoslacuartaparte;larestantecuartaparteeslaganancia.Esoquieredecirquesi lostrabajadoresreciben100rublos,paraotrosgastosvan50rublos,eldueño se queda también 50 rublos. Vamos a ver cuánto reciben las trabajadoras en nuestrorégimen.Kirsanovempezóaleersupapelitoconlosnúmeros:

Recibensupaga................................100r.Ellas mismas son sus dueñas, por eso reciben también la ganancia de los

dueños..............................50r.Suscuartosdetrabajoestánalojadosensumismacasa,poresosalenmásbarato

queuntalleraparte;soncuidadosasconelmaterial;enestoestáunagranproporcióndelahorro,creoquelamitad,perosupondremosquesolamenteuntercio;delos50rublosqueiríanaesosgastos,ahorrantodavíaparasuganancia.................................

16r.67c.166r.67c.

—Asíllegamosyaalaconclusión—continuóKirsanov—dequenuestrastrabajadorasrecibían166rublos67copecs,cuandoconotrorégimenhubierantenidosolamente100rublos.Peroellasrecibentodavíamás:trabajandoparasímismas,trabajanconmayordedicación,poresoconmáséxito,más rápidamente. Supongamosque cuando conunadedicación ordinaria, es decir,mala,conseguían hacer cinco objetos en nuestro ejemplo; cinco vestidos, ahora hacen seis. Estaproporciónesdemasiadopequeña,perodejémoslaasí;esosignificaquemientrasotraempresaganacincorublos,enelmismotiempolanuestraganaseisrublos.

Acausadelarapidez,acausadeuntrabajorealizadoconunamayordedicación,lagananciaylosingresosseaumentanenunaquintaparte:de166r.67c.quintaparteson, hay que añadir....................................33r. 53. c. a los anteriores.........................166r.67c.

200r.

—Poresonuestrastrabajadorastienenuningresedoblequelasotras—proseguíaKirsanov—.Ahora, cómo se emplea este ingreso. Teniendo medios dos veces mayores, los emplean de unmodomuchomásventajoso.Aquílaventajaesdoble,comoustedsabe:primero,porquetodose

compraalpormayor;supónganlosquedeestoseganalaterceraparte,cosasqueenunacompraenpequeñascantidadesyacréditosaldríanportresrublos,salenpordosrublos.Enrealidad,laventajaesmayor.Pongamosporcasoelpiso;siestashabitacionesselasarrendaraporrincones,aquíviviríanen17habitacionescondosventanastresocuatropersonas,entotal,supongamos55personas; en dos habitaciones con tres ventanas seis personas, y en dos con cuatro ventanasnuevepersonas, 12más18 son solamente30personas, y55en lashabitacionespequeñas.Entodalacasa85personas;cadaunapagaría3rublos50copecsalmes,esosignifica42rublosalaño. Así los pequeños dueños que viven de los alquileres de rincones, cobran por unarrendamientodeestetipo.42rublospor85,quéson3,570rublos.Nuestras,chicastienenesepisopor1250rublos,casitresvecesmásbarato.Estoocurreconmuchascosas,casicontodas.Seguramentenohabríallegadotodavíaalaproporciónreal,sihubierasupuestoelahorroenunamitad;losupondrétambiéntansóloenunaterceraparte.Esonoestodavíatodo.Enesterégimendevidanotienennecesidaddetenermuchosgastos,onecesitanmuchamenoscantidaddecosas.Verochka le puso como, un ejemplo el calzado, la ropa. Supongamos que a causa de esto lacantidaddelascosascompradassereduceaunacuartaparte:envezdecuatroparesdezapatosles bastan tres, o tres vestidos los llevan tanto tiempo cuanto se hubieran llevado cuatro:Estaproporciónesotravezmáspequeña.Peromireloqueresultadeestasproporciones.

La economía de las compras hace que las cosas se adquieran en un tercio másbaratas; es decir que, supongamos, por tres objetos se paga en vez de 3 rublossolamente2rublos;peroconnuestroordenconestostresobjetossesatisfacentantasnecesidadescuantasconotrorégimensesatisfaríanconnomenosdecuatroobjetos;esosignificaqueporsus200rublosnuestrascosturerastienentantascosascuantasconotrorégimennotendríanpormenosde300rublos,yqueestascosasconnuestrorégimen proporcionan a su vida tantas comodidades, cuantas con otro seproporcionaríaconunasumanomenorde....................................400r.

—Comparelavidadeunafamiliagastando1000rublosalaño,conlavidadelamismafamiliagastando 4000 rublos; ¿no es cierto que encontraría usted una gran diferencia? —proseguíaKirsanov—.Connuestrorégimenexisteexactamentelamismaproporción,sinomayor:conesterégimenseobtieneuningresodosvecesmayoryseempleadeunmododosvecesmásventajoso.¿Esasombrosopuesquenoencontraraustedlavidadenuestrascosturerasenabsolutoparecidaaaquellaquelascosturerasllevanconunrégimenhabitual?

Este es elmilagroque vi, amigamíaPolina, y lo explican tan sencillamente. Y yo ahorameacostumbré tanto a él que yame resulta extraño cómopude sorprenderme, cómono esperabaencontrartodoprecisamentetalcomoloencontré.Escríbemesitienesposibilidaddeocupartedealgoparecidoparaloquemepreparoahora:laorganizacióndeuntallerdeconfecciónodeotraclasesegúnesteprincipio.Estanagradable,Polina.

TuK.Polozova.

P.D.Olvidéporcompletohablardelotrotaller,peroyanohaynadaquehacer,seráotrodía.Ahoratedirésolamentequeeltalleranteriorsedesarrollómásyporesoentodoslossentidosessuperioralquetehedescrito.Enlosdetallesdelaorganizaciónhaymuchasdiferencias,porquetodoseadaptaalascircunstancias.»

CAPÍTULOQUINTONUEVOSPERSONAJESYELDESENLACE

IPolozova habló en la carta a su amiga que debía mucho al marido de Vera Pavlovna. Para

aclararesto,hayquedecirquéclasedehombrefuesupadre.Polozov era capitán o capitán mayor de caballería jubilado; durante el servicio, según la

costumbredeaquellostiemposviejos,sededicabaajuergasyperdióenellasunafortunafamiliarbastantegrande.Cuandolagastó,sevolviósensatoyse jubilóparaocuparsede lacreacióndeunanuevafortuna.Alrecogerlasúltimasmigajasquelequedaban,vioqueteníaunosdiezmil—enasignadosa lamaneradeentonces—.Emprendióconellosunpequeñonegociodecereales,realizaba pequeños encargos de varios tipos por contrato, se metía en cualquier negocioventajoso,yalcabodediezañosteníaunbuencapital.Conestafamadehombreserioyhábil,con su grado militar y con su nombre conocido en aquellos lugares, pudo entonces escogercualquiernoviaéntretashijasdeloscomerciantesenlasdosprovinciasenquedesarrollabansusnegocios, y la escogió con mucha premeditación, con una dote de medio millón (también enasignados).Entoncesteníacincuentaaños,yesohabíaocurridoveinteañosypicoantesdequeviéramosasuhijaentablandoamistadconVeraPaxlovna.Alañadirasuanteriorcapitalestegrandineral, empezó a llevar sus negocios en una magnitud extensa y diez años después era unmillonario incluso en plata, como empezaron a contar después el dinero. Su mujer murió; ella,acostumbradaalavidaenprovincia,leimpedíaeltrasladoaPetersburgo.EntoncessetrasladóaPetersburgo,subiómásrápidamenteaúnyalcabodeotrosdiezañoscalculabanqueposeíatresocuatro millones. Las muchachas y las viudas, las jóvenes y las viejas le cortejaban, pero él noquiso casarse por segunda vez, en parte porque conservaba un apego fiel, a la memoria de sumujer,ymástodavíaporquenoqueríadarunamadrastraaKatia,alaqueamabamucho.

Polozov subía y subía, no habría tenido sólo tres o cuatro millones, sino diez, si se hubieraocupado de objetos empeñados, pero les tenía asco y consideraba como asuntos honradossolamente encargos y suministros. Sus colegas millonarios se burlaban de esta delicadeza enhacerdiferenciasyteníanrazón;yél,aunquenoteníarazón,seafirmabaenlosuyo:«Trabajoenelcomercio,noquieroenriquecermeconelrobo.»PerounañoounañoymedioantesdequesuhijaconocieraaVeraPavlovna,salióalaluzunapruebademasiadoclaradequesucomerciosedistinguía,enelfondo,muypocodelosempeños,aunquesedistinguieramuchosegúnsumanerade ver. Tenía un enorme contrato no sé yo exactamente si para lienzo, víveres o calzado, y él,haciéndose cada año más testarudo y arrogante por la edad, por el éxito constante, por elrespectocrecientehaciaél,discutióconunhombrenecesario;seacaloró,riñó,ylacosaempezóahacersefea.Alcabodeunasemanaledijeron:«cede»—«noquiero».«Tearruinarás»,—«quemearruine, no quiero». Dijeron lo mismo al cabo de un mes, él contestó lo mismo. Y ocurrió queceder no cedió, y arruinarse se arruinó. La mercancía fue desechada; además de esto,aparecieron,porlovisto,algunasirregularidades,porlovisto,malintencionadas,ytodossustreso cuatro millones se vinieron abajo, y Polozov a los sesenta años se quedó mendigo. Es decir,mendigofrentealodeantes;peroasí;sinlacomparaciónconlodeantes,vivíanbien;lequedó

una participación en alguna fábrica de estearina, y él, sin desanimarse, le hizo gerente de esafábricaconunbuensueldo.Ademásdeesto,quedaronintactasporalgúnmilagrovariasdecenasdemiles.Silehubieraquedadoestohacequinceoinclusodiezaños,habríasidosuficienteparavolverasubiraunaalturarespetable.Pero teniendomásdesesentaaños,yaesdifícil subir,yPolozovllegóalaconclusióndequeparaintentarunacosaasíyaeratarde,nobastanlasfuerzas.Ahora pensó únicamente en vender cuanto antes la fábrica cuyas acciones casi no daban,ganancia,cuyoscréditosyasuntosyaeraimposibleponerenorden;losolucionóinteligentementey logró explicar a los demás accionistas principales que la venta rápida era el único medio desalvareldineroenterradoen lasacciones.Todavíapensóenarreglarel casamientode suhija.Peroloprincipaleravenderlafábrica,convertirtodoeldineroenpapelesalcincoporciento,queentoncessepusierondemoda,yacabarsusañosmástranquilo,recordandolagrandezapasadacuyapérdidasoportóconánimo,conservandolaalegríaylafirmeza.

IIElpadreamabaaKatia,nopermitíaalasinstitutricesultrasoberbiasadiestrardemasiadoala

muchacha. «Eso son tonterías», decía de todos esos pulimentos del talle, pulimentos de losmodales y de todas las demás cosas por el estilo. Cuando Katia tenía quince años, estuvo deacuerdoconellaquepodíaprescindirinclusodelainglesaydelafrancesa.EntoncesKatiayasequedótotalmentedescansada,sesentíaencasacompletamentelibre,yserlibresignificabaparaella que nadie le impidiera leer y soñar. No tenía muchas amigas, dos o tres íntimas;pretendientes a su mano innumerables. Polozov tiene solamente una hija, da escalofrío alpronunciarlo:¡cuatromillones!

PeroKatialeíaysoñaba,ylospretendientesasumanocaíanendesesperación.YKatiateníayadiecisieteaños.Leíaysoñaba,ynoseenamoraba,sóloquedeprontoempezóaadelgazar,sevolvíapálidaytuvoqueguardarcama.

IIIKirsanov no se ocupaba de la práctica, pero no se consideraba en el derecho de negarse a

participar en las consultas de especialistas. En aquel tiempo —aproximada— mente un añodespuésdequesehicieraprofesoryunañoantesdequesecasaraconVeraPavlovna—,losasesde la medicina práctica, de Petersburgo empezaron va a invitarlo conmucha frecuencia a lasconsultas.Habíadoscausas.Laprimera:resultóquerealmenteexistíaClaudeBernardyquevivíaenParís.Unode los asesque ibano se sabeporque conun fin científico aParís, vio con suspropiosojosaClaudeBernard,deverdadalvivoyrealClaudeBernard;selepresentóaélporsucargo, título,órdenesyporsu ilustreenfermo,yClaudeBernard,despuésdeescucharlomediahora,ledijo:«VinoustedaParísenvanoparaestudiarloséxitosdelamedicina,noteníaustedporquésalirparaesodePetersburgo»;elaslotomóporatestacióndesusestudiosy,despuésdevolveraPetersburgo,pronunciabaelnombredeClaudeBernardnomenosdediezvecesaldía,añadiéndole no menos de cinco veces: «mi sabio amigo» y «mi destacado compañero en laciencia».¿CómosepodíadespuésdeestodejardeinvitaraKirsanovalasconsultas?Nosepodía.Ylasegundacausaeraaúnmásimportante:todoslosasesvieronqueKirsanovnolesquitaríalaclientela, no solamente no la quitaba, sino que no la cogía ni ante una petición obstinada. Seconocequelosasesprácticostienenlasiguientecostumbre:siseleacercaalenfermo,segúnlaopinión del as, la hora de lamuerte y por una disposiciónmalintencionada de la suerte no sepuede uno desembarazarse del enfermo mediante ningún balneario ni mediante ninguna otraestancia en el extranjero, entonces hay que pasarlo a otromédico, y aquí el as está dispuestoinclusoadardinerocon taldeque locoja.Kirsanovseencargabamuyraravezde lacuracióninclusoapeticióndeunasquedeseabalibrarsedeeso.Porlogeneralrecomendabaasusamigosque ejercían la medicina práctica, y él mismo se quedaba solamente con algunos casosinteresantesenelsentidocientífico.¿Cómosepuededejardeinvitaralasconsultasauncolegaasí,conocidoporClaudeBernardyquenoquitalaclientela?

Polozov elmillonario tenía comomédico a uno de los asesmás célebres, y cuandoKaterinaVasilievna se puso peligrosamente enferma, las consultas se componían durantemucho tiemposolamentedeases.Al final lacosasepusotanmalaquelosasesdecidieron: invitaraKirsanov.Realmente,latareaeradifícilparalosases:nohayningunaenfermedadenlaenferma,perolasfuerzasdelaenfermadisminuyenrápidamente.Hayqueencontrarlaenfermedad;elmédicoquelatratabainventóatrophianervorum,«interrupcióndelanutricióndelosnervios».Nosésiexisteenelmundounaenfermedadcomoéstaono,perosiexiste,entoncescomprendoquetienequéserincurable.Ysi,apesardeloincurablequees,securadetodosmodos,quelacureKirsanovoalgunodesusamigos,jovenzuelosdescarados.

Así,unanuevaconsultaconKirsanov.Examinaban,hacíanpreguntasalaenferma,laenfermacontestabaconprontitud,muytranquila;peroKirsanovsecallódespuésdelasprimeraspalabrasysolamentemirócómolaexaminabaneinterrogabanlosases.CuandosecansaronylacansarontodoloqueexigenlasaparienciasenestoscasosypreguntaronaKirsanov:«¿Quéopinausted,AlexanderMatvoich?»,éldijo:«Noheexaminadosuficientementealaenferma.Mequedaréaquí.Esuncasointeresante.Sihacefaltaconvocarunanuevaconsulta,selodiréaKarlFedorych»,esdecir,almédicodecabeceraquesehabíaentusiasmadocreyéndosesalvadograciasasuatrophianervorum.

Cuando se fueron, Kirsanóv se sentó junto a la cama de la enferma. La enferma sonriósarcásticamente.

—Esunapenaquenonosconozcamos—empezóél—,elmédiconecesitaconfianza;ypuedeque consiga merecer la suya. Ellos no entienden su enfermedad, aquí hace falta ciertaperspicacia.Escucharsupecho,darlemedicamentosescompletamenteinútil.Hacefaltaunasolacosa:conocersusituaciónypensarjuntossisepuedehaceralgo.¿Meayudaráeneso?

Laenfermacallaba.—¿Ustednoquierehablarconmigo?Laenfermacallaba.

—Ustedseguramentedeseaquemevaya.Lepidosolamentediezminutos.Sidentrodediezminutossigueconsiderando,comoahora,quemipresenciaes inútil,memarcharé.¿Sabeustedquenopadeceningunaotraalteraciónquenosealamelancolía?¿Sabeustedquesiésteestadomoralcontinúa,entoncesdentrodedosotressemanas,alomejorantes,noselapodrásalvar?Usted todavíano tiene tuberculosis,peroestámuycerca,yasuedadconestascondicionessedesarrollaconunarapidezextraordinaria;puedeacabarconustedenalgunosdías.

Laenfermacallaba.—No respondeusted.Pero sequedó indiferente.Eso significaquemispalabrasnohan sido

para usted nuevas. Con su silencio me dice «sí». ¿Sabe usted lo que haría en mi lugar casicualquierotro?Iríaahablarconsupapa.Posiblemente,miconversaciónconéllasalvaría,perosiustednolodesea,noloharé.¿Porqué?Tengounaregla:nosedebehacernadaporelhombrecontrasuvoluntad;lalibertadessuperiorinclusoalavida.Poreso,siustednodeseaquesepalacausadesuestadomuypeligrosonotratarédesaberla.Siusteddicequedeseamorir,solamentelepediréquemeexpliquelascausasdéesedeseo;aunsimeparecieraninfundadas,notendríaderechoaimpedírselo.Simeparecenserias,tengolaobligacióndeayudarleyestoydispuestoaello.Estoydispuestoadarleelveneno.Conestascondiciones,leruegoquemedigalacausadesuenfermedad.

Laenfermacallaba.—Usted no desea contestarme. No tengo derecho a continuar preguntando. ¿Pero puedo

pedirle permiso para contarle sobremímismo lo que puede servir para aumentar la confianzaentre nosotros? ¿Sí? Se lo agradezco. Por la razón que sea, usted sufre. Yo también. Amoapasionadamente a la mujer que no sabe siquiera y jamás debe saber que la amo. ¿Mecompadece?

Laenfermacallaba,perosonrióligeramentecontristeza.—Usted está callada, pero no ha podido ocultar que estas palabras mías le llamaron más

atenciónquelasanteriores.Esoyaessuficiente:veoqueustedyyosufrimosporlamismacausa.¿Desea ustedmorir? Lo comprendomuy bien. Peromorir de tuberculosis es largo y doloroso.Estoydispuestoaayudarleamorir,sinoselepuedeayudarenningunaotracosa;estoydiciendoque estoy dispuesto a darle veneno, un veneno estupendo, que mata rápidamente, sin ningúnsufrimiento. ¿Quiere proporcionarme con esta condición elmedio para saber si su situación esrealmentetandesesperadacomolepareceausted?

—¿Nomeengañaráusted?—dijolaenferma.—Míremeatentamentealosojos,veráquenolaengañará.Laenfermavacilabaalgunosmomentos.—No,contodoloconozcoausteddemasiadopoco.—Otro en mi lugar ya empezaría a decir que el sentimiento por el que sufre es bueno. Yo

todavíano lodiré. ¿Supapáestáenterado?Lepidoquerecuerdequenohablaréconél sin supermiso.

—Nolosabe.—¿Laquiere?—Sí.—¿Quépiensaque lediréahora?Usteddiceque laquiere;oídecirquenoeraunapersona

tonta.¿Porquéesinútilrevelarlesusentimiento?¿Noestarádeacuerdo?Sielobstáculoconsisteúnicamenteenlapobrezadelhombrequeustedama,esonoleimpediríaintentarconvencerasupapáquedésuconsentimiento.Esocreoyo.Demodoqueustedsuponequesupapátieneunaopinióndemasiadomaladeél;otrarazónparanodecírseloasupapánopuedehaber.¿Noesasí?

Laenfermacallaba.—Se ve que no me equivoco. ¿Qué piensa ahora? Su papá es un hombre con experiencia,

conocealagente;ustednotieneexperiencia;sialgunapersonalaconsideramalayustedbuena,entonces, con toda probabilidad, se equivoca usted, no él.Usted ve que tenga que pensar así.¿Quiere saber por que le digo esta cosa desagradable? Se lo diré. Puede enfadarse por mispalabrassentirantipatíahaciamíporellas,perousteddirá:éldice loquepiensa,no finge,noquiereengañarme.Ganosuconfianza.¿Verdadquehabloconustedhonradamente?

Laenfermadudabasicontestarono.—Esustedunhombreextraño,doctor—dijoalfinal—No,noextraño,sóloquenomeparezcoaunembaucador:Dijedirectamenteloquepensaba.

Peroéstaessólomisuposición.Alomejormeequivoco.Demelaposibilidaddesaberlo.Dígameelnombredelhombreporelquesienteafecto.Entonces—perodenuevo,sólosiustedlopermite—,hablarédeélconsupapá:

—¿Quélediría?—¿Loconocebien?—Sí.—Enestecaso,lediríaqueconsintierasucasamientosóloconunacondición:nofijarlafecha

delabodaparaahora,sinoparadentrodedosotresmeses,paraqueustedtuvieratiempoparapensarfríamente,sisupapánoteníarazón.

—Noloconsentirá.—Contodaprobabilidadloconsentirá.Ysino,leayudarécomodije.Kirsanovhablódurantemuchotiempoenesteplan.Alfinalconsiguióquelaenfermaledijera

elnombreylepermitierahablarconsupadre.Perotratarconelviejoeraaúnmásdifícilqueconella.Polozovsesorprendiómuchoaloírqueeldecaimientodelasfuerzasdesuhijaproveníadeun amor desesperado; se sorprendió más aún al oír el nombre del hombre del que estabaenamorada,ydijoconfirmeza:«Másvalequesemueraantesquecasarseconél.Sumuertetantopara ella como paramí seríamenos dolorosa.» La cosa eramuy difícil, tantomás cuanto queKirsanov,despuésdeescucharlosargumentosdePolozov,vioquelarazónestabarealmentedelladodelviejo,nodelahija.

IVLosnoviosporcentenareshacíanlacortealaherederadelaenormefortuna,Perolasociedad

queseagolpabaenlascomidasyenlasveladasdePolozoveraaquellasociedaddetipodudoso,de una elegancia muy dudosa que llena los salones de todos los ricos parecidos a Polozov,elevadosporencimadesucírculofamiliar,másomenosrespetable,lejosdelgranmundo,yqueno tenían ni parientes ni relaciones en la verdadera sociedad del granmundo, tambiénmás omenos respetable. Se convierten en sostenedores de sinvergüenzas y chulos, completamenteirrespetables aún por su apariencia, sin hablar de sus cualidades interiores. Por eso KaterinaVasilievna estaba interesada, cuando entre sus admiradores apareció un auténtico hombremundano,deuntonocompletamentebueno;secomportabadeunaformamuchomáselegante,hablómuchomásinteligenteeinteresantementequeellos.Supadresediocuentaprontoqueellaempezóamostrarlepreferencia ante los demás y, hombrediligente, decidido, firme, en cuantoqueloadvirtió,ledioaconocerasuhija:«Amigamía,Katia,tecortejamuchoSolovtsov;muchoojoconestehombre:esunhombremuymalo,unhombretotalmentesincorazón;seríasconéltandesgraciada,quepreferiríavertemuertaantesquevertesumujer;estoseríamásfáciltantoparaticomoparamí.»KaterinaVasilievnaqueríaasupadre,seacostumbróarespetarsuopinión;nolacontrariabanunca; sabíaqueélhablabasolamenteporsuamorhaciaella;y loprincipaleraquepor sucarácterpensabamásen losdeseosdeaquellosque laqueríanqueen susantojos.Pertenecíaaaquellaspersonasalasquelesgustabadecirasusíntimos:«Loquepiensausted,asíloharé.»Ellacontestóasupadre:«Solovtsovmeagrada,perosiustedconsideraqueparamíesmejoralejarmedeélyloharé.»Desdeluego,ellanolohabríahechoy,segúnsucarácterquenomentía, no lo habría dicho, si lo hubiera amado; pero su afecto por Solovtsov era todavíamuydébil,entoncestodavíacasinoexistía;élerasolamentemásinteresantequelosdemás.Empezóaser fría con él y, posiblemente, todo hubiera salido bien. Pero el padre, por su impetuosidad,exageró lanota;yno laexageródemasiado,peroalhábildeSolovtsov lebastó inclusoeso.Vioquedebíadesempeñarelpapeldevíctima;¿cómoencontrarelpretextoparaconvertirseen,unavíctima?Polozovledijounavezunamordacidad.Solovtsovcondignidadycontristezasedespidióde él y dejó de visitarlos. AI cabo de una semana Katerina Vasilievna recibió de él una cartaapasionadayextraordinariamentehumilde,enelsentidodequeélnuncahabíaesperadoqueellalecorrespondiera,queparaserfelizlehabríasidosuficienteverladevezencuando,inclusosinhablarconella,sóloverla;quesacrificaba inclusoesta felicidadydetodosmodosera felizyalmismotiempodesgraciado,yasíporelestilo,ynohabíanisúplicasnideseos,nisiquierapidióunarespuesta.Estascartasseguíanviniendoyalfinalprodujeronsuefecto.

Pero no lo produjeron enseguida; Katerina Vasilievna en los primeros días después delalejamientodeSolovtsovnoestabatristeenabsoluto,nimelancólica.Inclusoantesdeestoestabaya fría con él, y con tranquilidad recibió el consejo de su padreque se cuidarade él. Por eso,cuando dos meses después se puso triste, ¿cómo podía imaginarse su padre que estaba aquímezcladoSolovtsov,alquehabíaolvidadoya?«Parecequeestástriste,Katia.»«No,noesnada;essóloasí.»Alcabodeunasemanaodoselviejopreguntaya:«¿Peronoestásenferma,Katia?»«No,noesnada.»Cuandopasarondossemanasmás,elviejodiceya:«Debesllamaralmédico,Katia.»Katiaempiezaasometersealtratamientoyelviejosetranquilizaporcompleto,yaqueelmédiconoencuentranadapeligroso,solamenteunadebilidad,algúnagotamiento,yconmuchofundamentodemostraba lo fatigosode lamaneradevidaquehabía llevadoKaterinaVasilievnaduranteeseinviernotodoslosdíasveladashastalasdos,lastres,amenudohastalascinco.Eseagotamientopasaría.Peronopasa,sinoqueaumenta.

¿PorquénodecíaKaterinaVasilievnanadaasupadre?Estabaconvencidadequeseríainútil:supadreselohabíadichocontantafirmeza,yélnohablaenvano.Nolegustaexpresarsobrelagenteunaopiniónquenosostenga inquebrantablemente;ynuncadaríasuconsentimientoasumatrimonioconunhombrealqueconsideraramalo.

Y así Katerina Vasilievna soñaba, soñaba; leyendo las modestas y desesperadas cartas deSolovtsov y al cabo demedio año de esta lectura estaba ya a un paso de la tuberculosis. Y su

padrenopudoadvertirniporunapalabrasuyaquelaenfermedadsedebíaalasuntoenelqueenparteeraculpable tambiénél.Lahijaeracariñosaconélcomoantes.«¿Estásdescontentaporalgo?» «Por nada, papá.» «¿No estás disgustada por algo?». «No, papá.» Y se ve que no;solamenteestabadesanimada,peroesoeraporeldebilitamiento,porlaenfermedad.Elmédicolodice también: eso es por la enfermedad. ¿Y por qué la enfermedad? Mientras el médicoconsiderabalaenfermedadcómoalgobanal,secontentabaconreprobarlosbailesyloscorsés;ycuando se dio cuenta del peligro, apareció «la interrupción de la nutrición de los nervios»,atrophianervorum.

VPero si los ases de la medicina práctica estaban de acuerdo en que m-lle Polozova padecía

atrophianervorumoriginadaporelmododevidafatigosounidoalainclinaciónnaturalhacialosensueñosylamelancolía,Kirsanovnoteníamuchoqueinvestigarparaverqueeldecaimientodelas fuerzassedebíaaalgunacausamoral.Antesde laconsultaelmédicodecabecera lehabíaexplicadotodaslasrelacionesdelaenferma:disgustosfamiliares,noloshay;elpadreylahijasellevanmuybien.Ydetodosmodoselpadrenoconocelacausadelaalteración;porqueelmédicodecabeceranolosabe¿quéesesto?Peroestáclaroquelamuchachatieneuncarácterfuerte,yaquedurantetantotiempoocultabainclusolaalteraciónyyaquedurantetodoesetiemponodioasupadreningunaocasiónparaqueadivinarasucausa;seveelcarácterfuertetambiéneneltonotranquilodesusrespuestasenlaconsulta.Nohayenellahuellaalgunaderesentimiento,aceptabien su suerte. Kirsartov vio que una muchacha así merecía que se ocupara de ella; ¿no se lapuedeayudar?Laintromisiónleparecióinevitable;desdeluego,deunauotraforma,inclusosinél se explicará un día el asunto; ¿pero no sería ya tarde? La tuberculosis está muy cerca yentoncesningúncuidadoserviríaya.

Asíqueluchóconlaenfermadurantedoshorasyconsiguióvencersudesconfianza,supoenquéconsistíaelasunto,yobtuvoelpermisodehablardeélconelpadre.

Elviejoseasombró,cuandooyódeciraKirsanovquelacausadelaenfermedaddesuhijaeraelamorporSolovtsov.¿Cómoesposible?Katiaentonceshabíarecibidotanfríamenteelconsejode alejarse de él, se había quedado tan indiferente, cuando dejó de visitarlos. ¿Cómo que semuereporamorhaciaél?Yporlodemás,¿sepuedemorirdeamor?Talesmuestrasdeexaltaciónno podían resultar verosímiles al hombre que estaba acostumbrado a lleva; una vidaexclusivamentepráctica,aConsiderartodoconunasensatezfría.Kirsanovdialogóconélmuchotiempo, él decía continuamente: «Es fantasía de una niña que se atormentará un poco y loolvidará.»Kirsanovleexplicabalargamente,yalfinal leaclaróqueellanoloolvidaríayqueseestabamuriendoprecisamenteporqueeraunaniña.Polozovdiosubrazoatorcer,seconvenció,peroenvezdeceder,golpeólamesaconelpuñoydijoconunadecisiónconcentrada:«Siquieremorir,quesemuera;serámejorqueserdesgraciada.¡Seríamejorparaellayparamítambién!»Las mismas palabras que había dicho hace medio año a la hija. Katerina Vasilievna no seequivocaba,alpensarqueseríainútilhablarconél.

—¿Peroporquéestátanobstinado?Lecreoqueélesunamalapersona;¿perorealmenteestanmaloquelavidaconélseríapeorquelamuerte?

—Esasí.Notienecorazón;ellaesbuena,delicada,élesunpervertidoasqueroso.YPolozovsepusoadescribiraSolovtsov,lodescribiódetalmodoqueKirsanovnoencontrócómoobjetarle.¿YcómonoestardeacuerdoconPolozov?SolovtsoveraelmismoJeanqueentonces,antesdequeStoreshnikov quisiera casarse, después de la ópera, cenó con Storeshnikov, Serge y Julie. Escompletamente cierto que para una muchacha respetable es mucho mejor morir que hacerseesposa de un hombre así. Ensuciaría, atormentaría, destruiría con su vileza a una mujerrespetable:muchomejorquemuera.

Kirsanovsequedópensativodurantealgúnrato.—No —dijo luego—, ¿acaso me dejé de verdad llevar por su arrebato? La cosa es segura

precisamenteporqueélestanmalo.Ellanopuededejardeverlo,sóloquedeletiempoparaqueloveatranquilamente.Sepusoaexplicarconinsistenciasuplanquehabíamanifestadoasuhijasólocomounasuposición,puedequeincorrecta,dequeellamismarechazaríaalhombreamadosierarealmentemalo.Ahoraestabatotalmentesegurodeello,porqueelhombreamadoeramuymalo.

—No le diré que el matrimonio no representa algo tan tremendamente importante, si seconsidera fríamente. Cuando la mujer es desgraciada, ¿por qué no se puede separar de sumarido? Usted lo considera impermisible, su hija está educada en los mismos conceptos. Paraustedyparaellaesoesunapérdidarealmente irreparabley,antesdequesereeduque,conunhombre así se atormentaría hasta la muerte, que es peor que de tuberculosis. Pero hay que

considerar la cosadelotro lado. ¿Porquénocuentaconel juiciode suhija?Ellanoestá loca.Cuentesiempreconel juicio,sóloquedéjeloactuar libremente,élno traicionaránuncaenunacausa justa.Ustedmismotiene laculpadeatarloensuhija,desátelo,yél lavolveráasu lado,cuandolarazónestádesulado.Lapasiónciega,cuandoencuentraobstáculos;suprímalos,ysuhijasevolverásensata.Delelalibertaddeamarodenoamar,yellaverásiesehombremerecesuamor.Queseasunovio,ydentrodealgúntiempolorechazaráellamisma.

EstamaneradeverlascosaserademasiadonuevaparaPolozov.Contestababruscamentequeno creía en estos absurdos, que conocía demasiado bien la vida, que había visto demasiadosejemplosdefaltadejuicioenlagenteparacontarconsujuicio;ytantomásridículoeracontarconerljuiciodeunamuchachadediecisieteaños.EnvanoobjetabaKirsanovquelastemeridadesse cometen únicamente en dos casos: en un primer impulso, en un arrebato momentáneo, ocuando el hombre no tiene libertad y se excita con la resistencia, Estos conceptos eran ungalimatíastotalparaPolozov.«Estáloca;estontoconfiarsusuerteaunaniñacomoella;másvalequesemuera.»Noselopodíadesviardeningunamaneradeestospuntos.

Desdeluego,pormásfirmesquefueranlasideasdelhombrequeseencontrabaenelerror,siotro hombre, más formado, con más conocimientos, que entiende mejor la cuestión, trataconstantementede sacarlodel error, el errorno resistirá.Así que ¿cuánto tiempo se llevará laluchalógicaconél?Desde luego,ni laconversacióndeahorasequedarásinresultado.Aunqueahora no se nota ninguna influencia de ella en Polozov, el viejo a pesar de todo empezará areflexionarsobrelaspalabrasdeKirsanov;esoesinevitable;ysicontinúanestasconversaciones,cambiarádeopinión.Peroélseenorgullecedesuexperiencia,seconsiderainfalible,estestarudoy obstinado; sin duda se lo puede convencer con las palabras, pero no pronto. Y cadaaplazamientoespeligroso;unaplazamientolargoesseguramentefatal;yunaplazamientolargoesinevitableenelmodometódicodelalucharazonableconél.

Hayquerecurriraunmedioradical.Esciertoqueesarriesgado;peroconélhaysolamenteriesgo,sinélunamuertesegura.Yelriesgoenabsolutoestangrandeenrealidadcomopodríaparecerleaunhombremenosconvencidodesusconceptossobre las leyesde lavidaqueaél,Kirsanov. El riesgo no es grande en absoluto. Pero es serio. De toda la lotería un solo billeterepresenta la pérdida. No hay probabilidad alguna de que salga, ¿y si sale? El que va aarriesgarse, tiene que estar dispuesto a no pestañear si toca perder. Kirsanov vio la firmezatranquilaysilenciosadelamuchachayestabasegurodeella.¿Perotienederechoasometerlaalriesgo?Desdeluegoquesí.Ahoradecienposibilidadeshaysolamenteunadequenosucumbaenestacuestióndesusaludymásdelamitaddelasposibilidadesdequesucumbarápidamente;yaquídemilposibilidadesunaestarácontraella.Quesearriesguealalotería,aparentementemásterrible,porsermásrápida,pero,enrealidad,incomparablementemenospeligrosa.

—Bien —dijo Kirsanov—, usted no quiere curarla con los medios que están en su poder; lacuraréconJosmíos.Mañanavolveráareunirselaconsulta.

Despuésdevolvera laenferma, ledijoquesupadreeratestarudo,mástestarudode loquehabíasupuesto,quehabíaqueactuarcontraéldeunamaneraradical.

—No,noservirádenada—dijotristementelaenferma.—¿Estáseguradeello?—¿Estádispuestaamorir?—Sí.—¿Quépasarásimedecidoasometerlaalriesgodelamuerte?Lehablédeellodepaso,para

ganar su confianza, para mostrar que estaba de acuerdo con todo lo que sería necesario parausted;ahorahablocondecisión.¿Quéocurrirásihayquedarleelveneno?

—Desdehacetiempoveoquemimuerteesinevitable,quemequedanpocosdíasdevida.—¿Ysimañanaporlamañana?—Tantomejor—hablabaconcompletatranquilidad.—Cuando como única salvación queda llamar en su ayuda la decisión de morir, esta es casi

siempreeficaz.Sidices:«Cedeomoriré»,casisiempreceden;peroustedsabequenosedebebromearconestegranprincipio.Tampocosepuedehumillarsudignidad;sinoceden,hayquemorirdeverdad.Leexplicóelplan,muycomprensibleyaporestosrazonamientos.

VIPor supuesto, en otros casos parecidos, a Kirsanov no se le hubiera ocurrido recurrir a un

riesgosemejante.Muchomássencillo:sacara lamuchachade lacasayquesecaseconquienquiera. Pero aquí la cuestión se enredaba por lamanera de pensar de la muchacha y por lascaracterísticas del hombre al que quería. Con sus ideas sobre la inseparabilidad de marido ymujer seguiría atada; al hombredespreciable, aunquevieraque la vida conél esun tormento.Unirla con él es peor que matarla. Por eso quedaba, un solq remedio: matarla o darle laposibilidaddevolverserazonable.AldíasiguientesereuniólaconsultaconlasCelebridaddesmás,grandesdelaaltamedicina

práctica. Había cinco personas, las más importantes. No puede ser de otramanera: ¿con quéejercerpresión sobrePolozov?Hace faltaque la sentencia sea irrevocablea susojos.Kirsanovhablaba,ellosescuchabanseriamenteloquedecíaconairesdeimportancia,hacíancoroatodoeso,nosepuedehacerotracosa,porque,yasabeusted,enelmundohayunClaudeBernardyvive en París, y, además, Kirsanov dice cosas que —¡al diablo con estos jovenzuelos!— esimposibleentenderlas.¿Cómonovanahacercoro?Kirsanov dijo que había examinado muy atentamente a; la enferma y que estaba

completamentedeacuerdoconKarlFederychenquelaenfermedadesincurable;ylaagoníadeesaenfermedaderadolorosa;másaún,engeneral,concadahoramásquepase,paralaenfermaes una horamás de sufrimiento; por eso consideraba una obligación de la consulta adoptar ladeterminación de que, por humanidad, había que interrumpir los sufrimientos de la enfermamediante una dosis de morfina de la cual no despertaría ya. Con esta instrucción llevó a laconsultaaquevolvieraaexaminara laenferma,paraqueaceptarao rechazarasuopinión.Laconsulta la examinó, abriendo los ojos ante la cantidad de Dios sabe qué explicacionesincomprensibles de Kirsanov, regresó al salón de antes, lejos de la habitación de la enferma ydecidióinterrumpirlossufrimientosdelaenfermamedianteunadosismortaldemorfina.Cuando adoptaron la determinación, Kirsanov llamó al sirviente y le pidió que invitara a

Polozoval salónde laconsulta.Polozoventró.Elmás importantede lossabiosconun lenguajerespetable,tristeysolemneyconunavozsombríayllenadegrandezalecomunicóladecisióndelaconsulta.Polozovsequedóaturdido.Esperarlamuertepronto,perosinsabersiprontoysideverdad,y

oír dentro de media hora no estará entre los vivos, son dos cosas completamente diferentes.KirsanovmiróaPolozovconunaatencióntensa.Estabacompletamentesegurodelefecto,perodetodos modos la cosa estaba como para excitar los nervios; unos dos minutos el viejo callaba,consternado:«¡Nohacefalta!¡Ellasemuerepormitestadurez!¡Estoydeacuerdocontodo!¿Sepondrábien?»«Desdeluego»,dijoKirsanov.Las celebridades se habrían enfadadomucho, si hubieran tenido tiempo para enfadarse, es

decir, paradespuésdemirarsemutuamente, ver que, por lo visto,mis compañeros y yo, todoscomprendemosquefuimosunmuñecoenlasmanosdeestejovenzuelo.PeroKirsanovnopermitióaningunoqueseocuparadelaobservaciónde«cómomemiranlosdemás».Kirsanov,despuésdedeciralsirvientequeacompañaraaPolozov,quesehabíahundido,yalesestabaagradeciendosuperspicacia con la que habían adivinado su intención, habían comprendido que la causa de laenfermedad era el sufrimiento moral, que hacía falta asustar al testarudo que de otra formahubieradestruidorealmenteasuhija.Lascelebridadesserelajaron,cadaunadeellascontentaconquesusabiduríayperspicaciaestabanconfirmadasantetodoslosdemás.Pronto,despuésdedarles laatestación,Kirsanov fueadecira laenfermaque lacosahabía

salidobien.Ella,aloírsusprimeraspalabras,agarrósumanoyélcasinopudoretirarlaparaqueellanolabesara.«Peronodejareprontoquesupapáentreaverlaparacomunicarle lomismo,dijoél.Primerooirádemíunalecciónsobrecómoportarse.»Ledijocómoamonestaríaasupadreyquenolodejaríahastaquenoloamonestarabienafondo.Sacudidoporelefectodelaconsulta,elviejosehundiómuchoynomiroyaaKirsanovConlos

mismos ojos que ayer, sino con los ojos con los que María Alexevna había mirado a Lopujov,

cuandoLopujovselehabíaaparecidoenelsueñocomounoquesehabíametidoderecaudador.AyerparaPolozovtodoeltiempoeranaturallaidea:«Soymayorquetúytengomásexperiencia.Además,nohayenelmundonadiemásinteligentequeyo;ytantomásdebodejardeescucharte,mocoso,pobretón,cuantoqueámasecon,miinteligenciadosmillones(exactamente,enrealidadhabíasolamentedosmillonesynocuatro);amásalostúyluegohablaremos:»Peroahorapensaba:«Quéoso,quévueltadio;sabepersuadir»;ycuantomástiempohablabaconKirsanov,tantomásvivamente se dibujaba ante él, como añadidura a lo de oso, otra imagen, un viejo y olvidadorecuerdo de la vida de húsar: el caballerizo Zajarchenko estámontando aGromoboi (entoncestodavíacirculabanlasbaladasdeZhukovskientrelasseñoritasyenparteacausadeellas,delosseñorescaballeros,militaresyciviles);GromoboihacíafiligranasdebajodeZájarchenko,sóloquelabocadeGromoboiestabaconsiderablementedesgarrada,llenadesangre.PolozovseaterrorizóenpartealescucharcómorespondíaKirsanovasuprimerapregunta:—¿Lehubieradadodeverdadladosismortal?—¡Nofaltabamás!Porsupuesto—contestóconunatotalfrialdadKirsanov.«¡Quédesalmado!Hablacomoelcocinerosobreunagallinadegollada.»—¿Yhubieratenidofuerzas?—Claroquehubieratenidofuerzas;¡nosoyningúntrapo!—¡Esustedunhombretemerario!—repetíaPolozov.—Eso significa que usted todavía no ha visto hombres temerarios —con una sonrisa

condescendienterespondíaKirsanov,pensandoparasímismo:«TendríasqueveraRajmetov.»—¡Perocómoustedhacíadanzaratodosesosmédicos!—¡Como si fuera difícil hacer danzar a gente como ellos! —con una mueca ligera contestó

Kirsanov.PolozovrecordóaZajarchenkocuandoestabadiciendoalcapitánmayorVolynov:«¿Meha traído a éste con las orejas caídas para adiestrarlo, Su Excelencia? Me da vergüenzamontarlo.»Kirsanovcortólasinfinitaspreguntas,siemprelasmismas,dePolozoveiniciólaamonestación

decómohabíaquecomportarse.—Recuerdequeelhombrepuederazonarsolamentecuandonolomolestan,enabsoluto;que

noseirritasolamentecuandonoloexcitan;quenoapreciasusfantasíassolamentecuandonoselas quitan, cuando dejan que él mismo vea si son buenas. Si Solovtsov es tan malo como lodescribeusted—yyoselocreototalmente—,suhijamismasedarácuentadeello;perosólosiusted no se pone a estorbar, no provoca en ella la idea de que usted, de algunamanera, estáintrigando en contra: de él o trata de separarlos. Una palabra suya, hostil a él, estropearía elasuntoparadossemanas,variaspalabrasparasiempre.Ustedtienequemantenersetotalmenteaparte.Laorientaciónfueapoyadaporlossiguientesargumentos:«¿Esfácilobligarloahacerloquenoquiere?Peroyo loobligué;esoquieredecirqueentiendocómohayqueactuar.Asíquecréameloqueledigo;asíhayquehacerlo.Séloqueledigo,ustedsóloescuche.»CongentecomoelPolozovdeentoncesnosepuedehacerotracosaquetratarlosintempestivamente,poniéndolesuncuchillo enel cuello.Polozovquedódomado,prometióportarse como se ledecía.Pero, aúnconvencido de que Kirsanov hablaba con sensatez y que había que obedecerlo, no acababa deentenderquéclasedepersonaera:estádesuladoyalmismotiempodelladodelahija;loobligaacederantelahijayquierequelahijacambiesuvoluntad:¿cómoconciliartodoesto?—Esmuysencillo,quieroquenoleimpidaserjuiciosa,esoestodo.PolozovescribióaSolovtsovunanotaenlaquelepedíaquevinieraaverloporunasuntomuy

importante; por la tarde se presentó Solovtsov, realizó una proposición tierna, pero llena dedignidadalviejo.Fuedeclaradonovioconlaideadequelabodaseríadentrodetresmeses.

VIIKirsanovnopudoabandonarelasunto:habíaqueayudaraKaterinaVasilievnaasalircuanto

antesde la ceguera, y todavíamáshabíaquevigilara supadre,mantenerenél la fidelidadalmétodoadoptadodenointromisión.PeroconsideróincómodoiracasadelosPolozovlosprimerosdías después de la crisis. Katerina Vasilievna, desde luego, se encuentra todavía en estado deexaltación; si él ve (lo que hay que esperar sin falta) que el novio es un villano, entoncesmeramente su descontento silencioso con el novio, no sólo un rechazo expreso, hará daño,renovarálaexaltación.Kirsanovpasóporallíalcabodeunasemanaymediaporlamañanaparanobuscardirectamenteelencuentroconelnovio,sinopararecibirelconsentimientodeKaterinaVasilievna.KaterinaVasilievnahabíamejorado yamucho; estaba todavíamuydelgada ypálida,perocompletamentesana,aunquedelasprescripcionesmédicasseocupó,eldestacadomédicoanterior,alqueKirsanovhabíavueltoaentregarla,diciendo:«Sigasutratamientoconél;ahoranoleharándañoningunadesusdrogas,aunquelastome.»KaterinaVasilievnarecibióaKirsanovconentusiasmo,perolomiróconojosasombrados,cuandodijoporquéhabíavenido.

—¡Ustedsalvómividaynecesitamipermisoparavisitarnos!—Peromivisitaensupresenciapodríaparecerleunintentodeintromisiónensusrelaciones

sinsuconsentimiento.Ustedconocemiregla:nohacernadasinlavoluntaddelhombreencuyofavorquisieraactuar.

Alvolverdosotresdíasdespuésporlatarde,KirsanovencontróalnovioexactamentetalcomolohabíadescritoPolozov,yaPolozovloencontrómanteniendounaactividadsatisfactoria:elviejoadiestradonoponíaobstáculosalahija.Kirsanovsequedótodalatarde,nomanifestabaconnadasuopiniónsobreelnovio,y,aldespedirsedeKaterinaVasilievna,nohizoningunainsinuacióndecómolehabíaparecido.

Esoyaerasuficienteparaprovocarenellalacuriosidadyduda.Aldíasiguientesurgíaenellaconstantementelaidea:«Kirsanovnomedijosobreélniunapalabra.SihubieraproducidounabuenaimpresiónaKirsanov,Kirsanovmelohabríadicho.¿Acasonoleagradó?¿QuénolehabrágustadoenélaKirsanov?»Cuandoporlatardevinoelnovio,ellaexaminabasucomportamiento,examinaba suspalabras.Sedecía a símismaporqué lohacía: paramostrarsea símismaqueKirsanov no debió, no pudo encontrar en él ningún defecto. Así era. Pero la necesidaddemostrarseasímismoqueenlapersonaamadanohaydefectosllevayaaqueseanadvertidos.

Al cabo de algunos díasKirsanov volvió y otra vez no dijo ni una palabra de cómo le habíaparecidoelnovio.Estavezellanoaguantóyayalfinaldelatardedijo:

—¿Nodasuopinión?¿Porquécalla?—Nosésideseaoírmiopiniónynosésilaconsideraráobjetiva.—¿Nolegusta?Kirsanovsequedócallado.—Nodijeeso.—Esevidente.¿Porquénolegusta?—Esperaréhastaqueseveaporquénomegusta.Alatardesiguiente,KaterinaVasilievnaexaminabaaSolovtsovconmásatención.«Enélestá

todo bien; Kirsanov es injusto; ¿pero por qué no puedo ver qué es lo que no le gusta en él aKirsanov?»Semolestabaporsu incapacidaddeobservar,pensaba:«¿Deverassoytansimple?»Sedespertóenellaelamorpropioenelsentidomáspeligrosoparaelnovio.

CuandoKirsanovvinodenuevoalcabodevariosdías,advirtióyalaposibilidaddeactuarmásinsistentemente.HastaahoraevitabalaconversaciónconSolovtsovparanoinquietaraKaterinaVasilievnaconuna intervenciónprecipitada.Ahorasesentóenelgrupoque rodeabaaellayaSolovtsov,sepusoaentablarconversaciónsobretemasenlosquesemanifestaríaelcarácterdeSolovtsov,lohacíaparticiparenlaconversación.Sehablódelariqueza,yaKaterinaVasilievnaleparecióqueSolovtsovestabaocupadodemasiadoconlospensamientossobrelariqueza;sehablódelasmujeres,aellaleparecióqueSolovtsovhablabadeellascondemasiadaligereza;sehablódelavidafamiliar,ellaseesforzabaenvanoporexpulsardelpensamientolaimpresióndeque,a

lomejor,alamujerleresultaríalavidaconunhombreasífríaydifícil.Lacrisisocurrió.KatetinaVasilevnatardóendormirse,todoeltiempolloródeenfadoconsigo

misma,porqueofendíaaSolovtsovconestospensamientosacercadeél.«No,élnoesunhombrefrío;nodespreciaalasmujeres;mequiereamí,nomifortuna».

Siestasobjecionesfueranrespuestasa laspalabrasdeotro,obstinadamentesemantendríanensupensamiento.Peroellaseobjetabaasímisma;yunonoseresistepormuchotiempoalaverdadqueencontróélmismo.Ellaesella,seconoceíntimamente;nosepuedeacusarasímismade ninguna astucia. A la tarde siguiente, ya Katerina Vasilievnamisma examinaba a Solovtsov,comolohabíaexaminadoeldíaanteriorKirsanov.Sedecíaasímismaquepretendíaúnicamenteconvencersedequeloofendíainútilmente;peroellamismasentíaquehabíaenelladesconfianzahaciaél.Yotraveztardóendormirse,peroyaestabamolestaconél:¿porquéhabíahabladodemodo que no había ahuyentado sus dudas, sino que las había reforzado? Se enfadaba consigomisma, pero en este enfado asomaba ya claramente elmotivo siguiente: «¿Cómo pude ser tanciega?»

Escomprensiblequealcabodeundíaodosestuvieraocupadaexclusivamenteconelmiedocausadoporestepensamiento:«Prontoperderélaposibilidaddecorregirmiequivocación,simeequivoquéconél.»

CuandoKirsanovvinolapróximavez,vioquepodíahablarconella.—Ustedpreguntópormiopinión sobreél—dijo—,noes tan importantecomo la suya. ¿Qué

piensaustedsobreél?Ahoracallabaella.—Nopuedoindagar—dijoél;empezóahablardeotracosaysealejópronto.Pero al cabo de media hora ella misma se le acercó. —Aconséjeme; usted ve que mis

pensamientosvacilan—.¿Paraquénecesitaunconsejoajeno,cuandoustedmismasabeloquehayquehacer,silospensamientosvacilan?

—¿Esperarhastaquedejendevacilar?—Esoyaloveráusted.—Aplazarélaboda.—Nohayningunarazónpatanoaplazarlasiustedconsideraqueesmejor.—¿Perocómolorecibiráél?—Cuandoveacómolorecibe,entoncespiensedenuevoloqueseríamejor.—Peromeresultadesagradabledecírselo.—Siesasí,encargueasupadrequeselodiga.—Noquieroocultarmedetrásdeotro.Selodiréyomisma.—Si usted cree que tiene fuerzas para decírselo ustedmisma, eso, por supuesto, esmucho

mejor.Estáclaroqueconotros,porejemplo,conVeraPavlovna,noeraposibletratarunasuntotan

lentamente.Cadatemperamentotienesuspropiasexigencias.Siaunhombrevehementeloirritauna manera de proceder lenta y sistemática, al hombre tranquilo lo indigna una brusquedadradical.

El éxito de la conversación de Katerina Vasilievna con su novio superó las esperanzas deKirsanov,quehabíapensadoqueSolovtsov sabríamantener la calma,alargaría la cuestiónconhumildadysúplicasdulces.No,contodosudominiodesímismo,Solovtsovnosecontuvo,alverque la enorme fortuna se le escapaba de las menos, y él mismo echó a perder las pocasposibilidades que le quedaban. Se deshizo en quejas bruscas contra Polozov, al que acusó deintrigarcontraél;dijoaKaterinaVasilievnaquepermitíaasupadretenerdemasiadopodersobreella,queleteníamiedo,queactuabaahoraporsuorden.YPolozovtodavíanosabíadeladecisióndesuhijadeaplazarlaboda;lahijaconstantementenotabaqueledejabaunacompletalibertad.Lascríticasa supadreporunaparte ladisgustaronpor lo injustasquéeran,porotraparte laofendieronpor el hechodeque en ellas se dejaba ver la opinióndeSolovtsov sobre ella comosobreunacriaturaprivadadevoluntadydecarácter.

—¿Parecequeustedmeconsideraunjugueteenmanosdeotros?—Sí—dijoél,excitado.—¡Había estado preparada para morir sin pensar en mi padre, y usted sin comprenderlo!

Desde este momento todo se terminó entre nosotros —dijo ella y salió rápidamente de lahabitación.

VIIIDespués de esta historia, Katerina Vasilievna estuvo durante mucho tiempo triste; pero su

tristeza, originada por aquel caso, no tenía relación solamente con aquel caso particular. Haycaracteresparalosqueunhechoparticularporsísoloespocointeresante,sirve,solamenteparaestímuloalasreflexionesgenerales,quelosafectanconunvigormuchomayor.Siestaspersonasposeen, una inteligencia notablemente grande, se convierten en transformadores de ideasgeneralesyantiguamentesehacíangrandesfilósofos.Kant,Fichte,Hegelnoelaboraronningunacuestión particular, eso les resultaba aburrido. Eso se refiere, por supuesto, solamente a loshombres.Esque lasmujeresno tienen, hoyporhoy, unagran inteligencia; ustedes venque lanaturalezalasprivódeella,comoprivóalosherrerosdeuncolorderostrosuave,alossastresdelaesbeltezdelafigurayaloszapaterosdeunolfatofino;todoesoesnaturaleza.Poreso,entrelasmujeresnosuelehaberpersonasdeunagran inteligencia.Laspersonasdeuna inteligenciadébilconestaorientacióndecaráctersuelenserflemáticashastalainsensibilidad.Laspersonasde una inteligencia corriente suelen estar dispuestas a lameditación, a la vida silenciosa y engeneralestáninclinadasasoñar.Esotodavíanosignificaqueseanfantaseadoras.Muchasposeenunaimaginacióndébil,ysongentemuyrealista;simplementelesgustaunameditaciónsilenciosa.

KaterinaVasilievnaseenamoródeSolovtsovporsuscartas;ellasemoríadeunamorbasadosóloensussueños.Yadeestosevequeentoncesteníaunadisposicióndeánimomuynovelesca.Pero la vida ruidosa de la sociedad vulgar que llenaba la casa de los Polozov, en absolutoestimulabaunidealismoexaltado.Esosignificaqueesterasgoproveníadesupropianaturaleza.Desde hace tiempo la molestaba el ruido, le gustaba leer y soñar. Ahora empezó a pesarle lamisma riqueza, no: solamente su ruido. No hace falta considerarla por este sentimiento unanaturaleza extraordinaria: lo conocen todas las mujeres ricas con un carácter modesto ysilencioso.Soloqueenellasedesarrollóantesdelonormal,yaqueprontorecibióunalección.

«¿Enquiénpuedoconfiar?¿Enquépuedoconfiar?»,sepreguntabaasímismadespuésdelahistoriaconSolovtsovyvio:ennadie,ennada.Lariquezadesupadreatraíalaseddedinero,laastucia, el engaño de toda la ciudad. Estaba rodeada de aváros, mentirosos, aduladores; cadapalabraqueseledecía,estabacalculadaporlosmillonesdesupadre.

Sus pensamientos se hacían cada vez más serios. Le empezaron a interesar las cuestionesgeneralessobrelariqueza,queleestorbabatanto,sobrelamiseria,quetantoatormentaaotros.Supadreledababastantedineroparasusgastos;ella,comocualquiermujerbuena,ayudabaalospobres.Peroleíaypensaba,yempezóaobservarquelaayudaqueproporcionabaella,teníamuchamenos utilidad de la que debería tener. Empezó a ver que la engañaban demasiado lospobres simulados o los pobres despreciables; que incluso a las personas dignas de ayuda, quesabíanaprovechareldinero regalado,estedinerono lesproporcionabacasinuncaunautilidadsólida: las sacaba por algún tiempo de la miseria, pero al cabo de medio año o un año estaspersonasestabandenuevoenlamismamiseria.Empezóapensar:«¿Paraquésirveestariquezaquecorrompetantoalagente?¿Yporquéestaperpetuidaddelamiseriadelospobres?¿Yporquéveellatantospobresquesontaninsensatosymaloscomolosricos?»

Era soñadora, pero sus sueños eran tan silenciosos como su carácter, tenían tan poco brillocomoellamisma.SupoetapreferidoeraGeorgeSand;peroellanose imaginabaasímismanicomoLeliani«comoIndiananicomoCavalcantinisiquieracomoconsuelo,ellaensussueñoseraJeanne,peroconmayorfrecuenciaGeneviève.Genevièveerasuhéroínapreferida.Sevecómovaporelcampoyrecogefloresqueservirándemodelosparasutrabajo.AhoraencuentraaAndrés,¡unosencuentros tansilenciosos!Sedancuentadequeseaman;eransolamentesueñosde losqueellamismasabíaqueeransolamentesueños.Perolegustabasoñarloenvidiableqtreeralasuerte de miss Nightingale, de esa muchacha ciliada, modesta, de la cual nadie sabía nada,excepto que era favorita de toda Inglaterra. ¿Es joven, rica, pobre? ¿Es feliz ella misma odesdichada?Deesonadiehabla,enesonadiepiensa, todossolamentebendicena lamuchachaqueeraelángelconsoladorenloshospitalesinglesesdeCrimea,ydespuésdeterminarlaguerra,vuelveconloscentenaresalosquehabíasalvadolavida,ysiguecuidandoalosenfermos…Esos

eran los sueños cuya realización hubiera deseado Katerina Vasilievna. Más allá de lospensamientossobreGenevièveymissNightingalenolallevabasuimaginación.¿Sepuededecirquetuvieraimaginación?¿Ysepuededecirquefuerasoñadora?

Geneviève en una sociedad ruidosa y vulgar de sinvergüenzas y malos engreídos, missNightingale en un lujo vacío; ¿podía ella dejar de aburrirse y de ser triste? Por eso KaterinaVasilievna casi reaccionómás con agrado que con pesar, cuando su padre se arruinó. Le dabalástimavercómodeunhombretodavíanoviejoyvigorososehicieraunanciano;tambiénledabalástima que sus medios para ayudar a los demás disminuyeran demasiado; la primera vez fueofensivovereldespreciodelamuchedumbrequeantessehabíadeshechoenhalagosysehabíainclinadoantesupadreyella.Perotambiénfueagradablequelamuchedumbrevulgar,aburrida,repugnante, losabandonara,dejaradeincomodarsuvida,deindignarconsufalsedadybajeza.¡Era tan libre ahora!Surgió también la esperanzade ser feliz: «Ahora si encuentro en alguienafectoseráunafectopormí,noporlosmillonesdemipadre.»

IXPolozov quería arreglar la venta de la fábrica de estearina en la que tenía su parte y que

dirigía.Despuésdemedioañoomásdeunabúsquedaesforzadaencontróalcomprador.En lastarjetasde visitadel comprador estaba escritoOtarlesBeaumont, perono sepronunciaba estenombreSharlBomon,comololeeríanlosnoiniciados,sinoQtarlzBiumont;yeranaturalquesepronunciaraasí:elcompradoreraagentedelafirmalondinenseHodchson,LoterandCompanyque se dedicaba a comprar sebo y estearina. La fábrica no podíamarchar dado el lamentableestado financieroyadministrativode su sociedadanónima;peroenmanosde tina firma fuerteteníaquedargrandesganancias;gastandoenellaquinientososeiscientosmilpodíacontarconcienmilrublosderenta.Elagenteeraunapersonaconcienzuda:examinóatentamentelafábrica,estudiódetalladamentesuslibros,antesdeaconsejarasufirmalacompra;luego,empezaronlasnegociacionescon la sociedadsobre laventade la fábricay sealargabanmuchoacausade lamentalidad de nuestras sociedades anónimas, con las que se aburrirían incluso los pacientesgriegos,quenosehabíanaburridoalasediardurantediezañosTroya.YPolozov,todoesetiempo,trataba bien al agente según la antigua costumbre de tratar bien a las personas necesarias, ycontinuamente lo invitaba a comer a su casa. El agente evitaba los cuidados y durantemuchotiempodeclinabalasinvitacionesparacomer;perounavez,cuandosehabíaquedadopormuchotiempo negociando con la dirección de la sociedad y se había quedado cansado y hambriento,accedióairacomeralacasadePolozov,quevivíaenlamismaescalera.

XCharlesBeaumont tal comodebe ser todoCharles John, Janies,William,noeraaficionadoa

entrarenintimidadesyexpansionespersonales;perocuandolepreguntaban,contabasuhistoria,noconmuchaspalabras,perosíconmuchaprecisión;Sufamilia,decíaél,procedíadelCanadá;así es, en Canadá casi la mitad de la población y la forman los descendientes de los colonosfranceses; y su familia provenía de ellos, por eso también su apellido tenía el corte francés,tambiénencuantoalrostroseparecíamásaunfrancésqueauninglésoyanqui.Pero,proseguía,suabuelosetrasladódelosalrededoresdeQuebecaNuevaYork;esosueleocurrir.Duranteesetraslado, su padre era todavía un niño. Luego, está claro, creció y se convirtió en un hombreadulto; y entonces a un ricachón y progresista en la agricultura se le ocurrió establecer en supropiedad,enlaorillameridionaldeCrimea,plantadoresdealgodónenvezdelavid;aalguienleencargó traerle un capataz de América del Norte. Le trajeron a James Beaumont, natural delCanadá, habitante deNueva York, es decir, a uno que había visto las plantaciones de algodóndesde lamisma distanda, que nosotros, tú, lector, y yo, habíamos visto elmonte Ararat desdenuestroPetersburgooKursk.Esoocurresiempreconsemejantesprogresistas.Laverdadesquela cosa no se estropeó en absoluto por la total ignorancia del capataz americano delmodo decultivarlasplantacionesalgodoneras,porquecultivarelalgodónenCrimea,eslomismoqueenPetersburgo cultivar la vid. Pero cuando se supo esto, el capataz americano fue despedido deldepartamento de algodón y se encontró como destilador en una fábrica en la provincia de,Tambov. Pasó allí casi toda su vida, allí engendró a su hijo Charles y pronto, después de eso,enterróa sumujer.Hacia sus sesenta y cincoaños,despuésdehaberahorradoalgodedineropara losañosdecrépitos, se leocurrióvolveraAméricayvolvió.Charles teníaentoncesveinteaños.Cuandomuriósupadre,CharlesquisoregresaraRusia,porque,habiendonacidoyvividohasta losveinteañosenunaaldeade laprovinciadeTambov, se sentíaun ruso.Él y supadrevivíanenNuevaYorkyéltrabajabacomoderkenunaoficinacomercial.Cuandomuriósupadre,pasó a la oficina en Nueva York de la firma londinense de Hodchson, Loter and Company,sabiendoqueteníarelacionesconPetersburgo;ycuandoseganóunabuenareputación,expresóeldeseodeobtenerunpuestoenRusia,explicandoqueconocíaRusiacomosupatria.Tenerunempleado así en Rusia, está claro, era ventajoso para la firma. Lo trasladaron a la oficinalondinenseparaprueba,pasólaprueba,ymedioañoantesdelacomidaencasadePolozov,vinoaPetersburgo comoagente de la firmapara sebo y estearina conun sueldodequinientas librasesterlinas. De total acuerdo con esta historia, Beaumont, que había nacido y que había vividohasta losveinteañosen laprovinciadeTambovconunsoloamericanoo inglésenunradiodeveinte, cincuenta o cien verstas, con su padre, que había estado todo el día en la fábrica, deacuerdo con esta historia,CharlesBeaumont hablaba el ruso comoun ruso de pura cepa; y elingléscondesenfado,bien,peronocontotalperfección,comoeranaturalenunhombrequesóloensuedadadultahabíavividounoscuantosañosenunpaísdehablainglesa.

XIBeaumontencontróalamesasolamentedospersonas,ademásdeél,alviejoyaunarubiamuy

agradable,unpocopensativa,suhija.—¡Nuncapensé—dijodurante lacomidaPolozov—queestasaccionesde la fábrica tendrían

paramíimportancia!Esduroexperimentarenlavejezungolpeasí.MenosmalqueKatiasoportócontantaindiferenciaquéyohabíadestruidosufortuna;yaviviendoyoeramásdeellaquemía.Sumadrehabíatenidouncapital,yohabíatenidopoco;desdeluego,yodecadarublohiceveinte,esoquieredecirque,porotraparte,procedíamásdemi trabajoquede laherencia; ¡y trabajémucho!Yhacíafaltamuchainteligencia—elviejorazonabalargoratoenestetonodeelogioasímismo—, la amasé con mi sudor y mi sangre y, lo principal, con mi inteligencia —concluyó yrepitió en la conclusión el prólogo de que un golpe así se soportaba con dificultad y que sitambiénKatia se lohubiera reprochado,él, seguramente, sehabríavuelto loco,peroqueKatiamismanosolamentenololamentaba,sinoqueinclusoloanimabaaél,queyaeraviejo.

Deacuerdoconlacostumbreamericanadenovernadaextraordinarioenunenriquecimientorápidonienlaruina,oporsucarácterpersonal,Beaumontnoteníaganasdeemocionarseporlagrandezadelainteligenciadelquehabíaacumuladtresocuatromillonesnisufrirporunaruina,despuésde lacualhabíanquedadomediosparamanteneruncocinerodecente.Perohabíaqueanotaralgocomosignodesimpatíaparaconsalgodellargodiscurso,poresodijo:

—Sí,esunagranayuda,cuándolafamiliasuperajuntalosacontecimientosdesagradables.—Peroustedhablacomoconalgunaduda,KarlIakovlich.¿UstedcreequeKatiaesmelancólica

porque echa de menos la riqueza? No, Karl Iakovlich, no la ofenda usted en vano. Nosotrostenemosotrodolor:nosotrosnosdecepcionamosdelagente—dijoPolozovconeltonomitadenbromaymitadenserio,conelquehablansobrelospensamientosbuenosperosinexperienciadesushijoslosviejosconexperiencia.

KaterinaVasilievna se sonrojó. Le eradesagradableque supadre empezaraahablarde sussentimientos.Peroademásdelamorpaternalhabíatambiénotraciertacircunstancia,enlaquesupadrenoeraculpable.Cuandonohaydequéhablar,siestáenlahabitaciónungatoounperro,sehabladeellos; sinohaynigatoniperro,entoncessehablasobre loshijos.El tiempoyaessolamenteeltercergradoextremodefaltaderecursos.

—No,papá,ustedexplicainútilmentemimelancolía,conestemotivoelevado.Ustedsabequesimplementenotengouncarácteralegreyquemeaburro.

—Noseralegre,eso,segúnleplazcaacadauno—dijoBeaumont—,peroaburrirse,segúnmiopinión, es imperdonable. El aburrimiento está demoda entre nuestros hermanos los ingleses;peronosotros,losamericanos,noloconocemos.Notenemostiempoparaaburrirnos,tendremosdemasiadotrabajo.Considero,meparece—corrigiósuamericanismo,quetambiénelpueblorusodeberíaverseasímismoenesasituación;segúnmiopinión,tienetambiéndemasiadotrabajopordelante. Pero en realidad encuentro en los rusos algo totalmente opuesto: están muypredispuestos a lamelancolía. Losmismos ingleses no resisten conmucho la comparación conellosenestepunto.Lasociedadinglesa,célebreentodaEuropa,incluyendoatodaRusia,lamásaburridaenelmundo,esmáshabladora,másviva,másalegrequelarusa,enlamismamedidaenque se queda en todo esto detrás de la sociedad francesa. ¡Y sus viajeros les hablan sobre elaburrimientodelasociedadinglesa!¡Noentiendodóndetieneestagentelosojosparaverloqueocurreensucasa!

—Losrusossonmelancólicosconjusticia—dijoKaterinaVasilievna—.¿Quétrabajotienen?Notienennadaquehacer;tienenqueestarsentadosconlosbrazoscruzados.Indíquemeuntrabajoy,seguramente,dejarédeaburrirme.

—¿Quiereencontrarparausteduntrabajo?Oh,poresonohayquedetenerse;ustedveasualrededortantaignorancia,perdonequehabledeestamaneradesupaís,desupatria—corrigiósu anglicismo—, pero yomismo nací y crecí en ella, la consideromi patria, por eso hablo sinreparos.Ustedveenellaunaignoranciaturcaunaimpotenciajaponesa.Odioasupatria,porquelaquieracomosifueramía,lediréimitandoaunpoetadeustedes.Perohayenellamuchoque

hacer.—Sí;perouno,ymásaún,una,¿quépuedehacer?—Perotúhaces,Katia—dijoPolozov—.Le

revelarésusecreto,KarlIakovlich.Ellaporaburrimientoenseñaalasmuchachas.Todoslosdíasestánconellasusalumnas,yseocupadeellasdesdelasdiezhastalauna,avecesmás.

Beaumont miró a Katerina Vasilievna con respeto. —Eso es a la manera americana; desdeluego,hablandodelosamericanosentiendosolamentelosestadoslibres,delnorte;losdelsursonpeores que todo Méjico, casi tan repugnantes como Brasil (Beaumont era un abolicionisnafurioso),esoesalamaneranuestra;¿peroenestecaso,porquéaburrirse?

—¿Acaso es un trabajo serio,m-r Beaumont?No esmás que una distracción, así pienso yo;puedequemeequivoque;puedequemellamematerialista…

—¿Ustedesperaestereprochedeunhombreprovenientedelpueblodelquetodosafirmanquesuúnicoobjetivoypensamientosonlosdólares?

—Usted está bromeando, pero yo seriamente temo expresarle mi opinión; ésta se puedepareceralaquepredicanlososcurantistassobrelainutilidaddelailustración.

«¡Mira por dónde! —pensó Beaumont—, ¿de verdad llegó hasta eso? Esto empieza a serinteresante.»

—Yomismosoyunoscurantista—dijoél—,estoydepartedelosnegrosanalfabetosencontradesuspropietarioscivilizadosenlosestadossureños;perdone,mehedejadollevarpormiodioamericano.Peromeinteresamuchosuopinión.

Esmuyprosaica,m-rBeaumont,peromeindujoaellalavida.Meparecequeeltrabajodelquemeocupoesdemasiadounilateral,yelladoalquesedirigenoeselladoprimordialalquedebenserdirigidaslaspreocupacionesdelagentequedeseaserútilalpueblo.Piensoasí:déalagentepan,ellosmismosaprenderána leer.Hayqueempezarporelpan,deotramaneraperdemoseltiempoenvano.

—¿Por qué no empieza usted por donde hay que empezar? —dijo Beaumont ya con ciertaanimación.-Esposible,conozcoejemplos,enAmérica—añadióél.

—Se lo dije: ¿yo sola, qué puedo empezar? No sé cómo ponerme. Y si lo supiera, ¿quéposibilidadtengo?Unamuchachaestátanatadaentodo.Estoyindependienteenmihabitación.¿Pero qué puedo hacer enmi habitación? Colocar sobre lamesa un libro y enseñar a leer. ¿Adóndepuedoirsola?¿Aquiénpuedoversola?¿Quépuedohacersola?

—Parecequememuestrascomoundéspota,Katia—dijosupadre—.Enestonosoyculpabledesdequemedisteesalección.

—Papá,mepongocoloradaporeso,entonceseraunaniña.No,papá,ustedesbueno,nomelimita.Melimitalasociedad—¿Escierto,m-rBeaumont,quelamuchachaenAméricanoestátanatada?

—Sí, podemos enorgullecemos de eso: desde luego, ni siquiera allí es como debe ser; sinembargo, no se puede comparar con ustedes, los europeos. Todo lo que les cuentan sobre lalibertaddelamujerentrenosotros,escierto.

—Papá, nos iremos a América, cuando m-r Beaumont compre la fábrica —dijo bromeandoKaterinaVasilievna.—Yotrabajaréallíenalgo.¡Cómomealegraría!

—SepuedeencontrartrabajoinclusoenPetersburgo—dijoBeaumont.—Dígamelo.Beaumontvacilabadoso tres segundos.«¿Peroparaquévineaquí?¿Ya travésdequiénes

posibleenterarsemejor?»—pensóél.—¿Nolohaoído?Existeunexperimentodeaplicaralarealidadlosprincipiosqueelaboróen

losúltimostiemposlacienciaeconómica;¿losconoceusted?—Sí, lo leí;eso tienequesermuy interesanteyútil. ¿Yyopuedoparticiparenello?¿Dónde

encontrarlo?—LofundólaseñoraKirsanova.—¿Quiénesella?¿Sumaridoesmédico?—¿Ustedloconoce?¿Yélnolecontóeseasunto?—Esoocurrióhacemuchotiempo,élentoncesnoestabatodavíacasado;yoestuveenferma,él

vinovaríasvecesymesalvó.¡Ah,quéhombrees!¿Separeceellaaél?¿PetocómoconoceraKirsanova?¿BeaumontpresentaráKaterinaVasilievnaaKirsanova?No,

losKirsanovnisiquierahabíanoídosunombre;peroningunapresentaciónhacefalta.Kirsanovaseguramentesealegraráalencontrartalsimpatía.HayqueenterarsedesudirecciónallídondetrabajaKirsanov.

XIIFuedeestamaneracomoPolozovaconocióaVeraPavlovna;sefueasucasaaldíasiguiente

por lamañana, y Beaumont estaba tan interesado, que por la tarde vino a preguntar córho lehabíaparecidoaKaterinaVasilievnalanuevaamistadyelnuevotrabajo.

KaterinaVasilievnaestabamuyanimada.Nohabíahuellaalgunadesutristeza;lamelancolíadejó paso al éxtasis. Con entusiasmo contó a Beaumont—y eso que lo había contado ya a supadre,perono secansóporhaberlo relatadounavez— loquehabíavistopor lamañana, y surelato no acababa nunca; sí, ahora su corazón latía plenamente. ¡Encontró un trabajo vivo!Beaumontescuchabaconatención.¿Perosepuedeescucharasí?

Yellacasiconindignaciónledijo:—M-rBeaumont,meestoydecepcionandodeusted.¿Deverasleafectatanpocoqueleresultasólointeresante?¿Nadamás?—Katerina Vasilievna, usted olvida que yo había visto todo esto en América; para mí son

interesantesalgunos,detalles;perolacosamismalaconozcodemasiado.Elinterésquesuscitalanovedadlopuedentenerparamísólolospersonajesalosquelacosadebesuéxito,nuevoparausted.Porejemplo,¿quémepuededecirsobrem-meKirsanova?

—Ah, Dios mío, está claro que me gustó extraordinariamente; me explicaba todo con tantocariño.

—Esolodijoustedya.—¿Quémás quiere? ¿Qué le puedo decirmás? ¿Acaso estaba yo como para pensar en ella,

cuandoteníaantemisojosunacosaasí?—Claro —dijo Beaumont—, entiendo que uno olvida por completo las personas, cuando le

interesaelasunto.Detodosmodos,¿quémásmepuededecirusteddem-meKirsanova?KaterinaVasilievnasepusoareunirsusrecuerdossobreVeraPavlovna,peroencontróenellos

solamente la primera impresión que había producido en ella Vera Pavlovna. Muy vivamentedescribió su aspecto, su manera de hablar, todo lo que salta a la vista en el momento delencuentroconunapersonanueva;peroensusrecuerdosyarealmentenohabíacasinadamásque tuviera relación con Vera Pavlovna: el taller, el taller, el taller y las explicaciones de VeraPavlovnasobreeltaller.Ellagrababaensumemoriatodasestasexplicaciones,peroalamismaVeraPavlovnaduranteelrestantetiempodelencuentro,despuésdelasprimeraspalabras,yanolaveía.

—Así que esta vez me desilusioné en espera de conseguir de usted muchas informacionessobre m-me Kirsanova; pero no la dejaré a usted, en paz. Dentro de algunos días volveré apreguntarlesobreella.

—¿Peroporquéustedmismonoquiereconocerlasileinteresatanto?—Tengoganasdehacerlo;alomejor,loharéalgúndía.Peroantestengoquesabersobreella

algomás—Beaumontsedetuvoporuninstante—.Estuvepensandosiseríamejorpedírseloono;parece que es mejor pedírselo: cuando tenga ocasión de mencionar mi nombre en lasconversacionesconellos,nodigaustedqueyohabíahechopreguntassobreellaoquequisieraalgunavezconocerlos.

—Peroesoempiezaaparecerseaunenigmam-rBeaumont—conuntonoseriodijoKaterinaVasilievna—.Ustedquiereaveriguarcosassobreellosyustedmismoquiereocultarse.

—Sí,KaterinaVasilievna;¿cómoexplicárselo?Tengomiedodeconocerlos.—Todoestoesextraño,m-rBeaumont.—Es verdad. Se lo dirémás directamente:me temo que les resulte desagradable. Ellos, no

oyeronnuncaminombre.Peroyopudehabertenidoalgunoschoquesconalguiendelaspersonascercanasaellosoconellos;dalomismo.Enunapalabra,tengoqueestarsegurodequelesseríaagradableconocerme.

—Todoestoesextraño,m-rBeaumont.—Soy un hombre honrado, Katerina Vasilievna, puedo asegurarle que nunca desearía

comprometerlaausted;éstaessólolasegundavezquelaveo;peroyalaestimomucho.

—Yotambiénveo,m-rBeaumont,queesustedunhombrerespetable,pero…—Simeconsideraunhombrerespetable,mepermitirávisitarlaparaque,cuandoustedconfíe

suficientemente enmí, yo pueda volver a preguntar sobre los Kirsanov. Omejor, ustedmismaempezará a hablar de ellos, cuando crea que puede cumplirmi petición, que hago ahora y novolveréahacerla.¿Melopermite?

—Tiene mi permiso, m-r Beaumont —dijo Katerina Vasilievna, encogiendo ligeramente loshombros—.Peroestarádeacuerdoenque…

Otraveznoquisoterminarlafrase.—…¿queahoratengoquedespertarenustedciertadesconfianza?Esverdad.Peroesperaré

hastaquesepase.

XIIIBeaumontempezóavisitarconmuchafrecuenciaalosPolozov.«¿Porqué?—pensóelviejo—.

Unpartidoconveniente,desdeluego,antesKatiahubierapodidotenerotronovio.Peronisiquieraentonceseraunajoveninteresadaovanidosa.Peroahoranosepuedeesperarnadamejor.»

Realmente, Beaumont era un partido conveniente. Él decía que pensaba quedarse parasiempreenRusia,porque laconsiderabasupatria.Esunhombreserio.A los treinta,habiendopartido de cero, tiene un buen puesto. Si hubiera sido ruso, a Polozov le hubiera gustado quefuera noble, pero con los extranjeros eso no va, particularmente con los franceses; y con losamericanosmenostodavía.AllíenAmérica,hoyereszapateroolabrador,mañanageneral,pasadomañanapresidente,yluegootravezoficinistaoabogado.Esunpueblocompletamenteespecial,allíseinteresanporelhombresolamentesegúneldineroysegúnlainteligencia.«Esoestambiénmáscorrecto—seguíapensandoPolozov—.Yomismosoyunapersonaasí.Meocupédelcomercio,mecaséconlahijadeuncomerciante.Eldineroes loprincipal;y la inteligencia,porquesin lainteligencianoconseguirásdinero.Yélpuedeconseguirlo:sepusoenesecamino,comprará lafábrica,seráelgerente; luegolafirmalotendráencuenta.Ylasfirmasdeallínosoncomolasnuestras.Tambiénélestarámoviendomillones…»

Es muy posible que los sueños de Polozov de que su yerno sería un millonario en el áreacomercialnoestabanpredestinadosarealizarse,lomismoquenoloestabanlossueñosdeMaríaAlexevnadequesuprimeryernoseharía recaudador.De todosmodos,BeaumonteraunbuenpartidoparaKaterinaVasilievna.

—Sin embargo, ¿no se equivocaba Polozov, figurándose a Beaumont como a su yerno? Si elviejo tenía de ello todavía alguna duda, ésta se disipó cuando Beaumont, dos o tres semanasdespués de que empezara a visitarlos, le dijo que, posiblemente, la compra de la fábrica sedemoraríaporalgunosdías.Porlodemás,apenasseríaunademora;probablemente,ellos,aunsinesperar a mister Loter, no confeccionarían las condiciones definitivas hasta dentro de unasemana,ymisterLoterestaríaenPetersburgodentrodecuatrodías.

—Antes,cuandonoloconocíaaustedpersonalmente—dijoBeaumont—,quisellevaracaboelasuntoyomismo.Ahoraesincómodo,porquenosconocemostanbien.Paraquenosurgieraluegoningúnmalentendido,seloescribíalafirma,esdecir,quedurantelasnegociacionescomercialeshabíaconocidoalgerente,queteníacasitodoelcapitalenlasaccionesdelafábrica;exigíquelafirmaenviaraaalguienparaconcluirenmilugarelasunto,ycomove,llegarámisterLoter.

Esto es prudente e inteligente. Y con esto Beaumont muestra claramente la intención decasarseconKatia.Unasimpleamistadnoseríacausasuficienteparatomartalprecaución.

XIVLasdosotresvisitassiguientesdeBeaumontempezabanconunrecibimientobastantefríopor

partedeKaterinaVasilievna.Ellarealmenteempezóadesconfiarunpocodeestehombrepococonocido,quehabíaexpresadoelenigmáticodeseodeindagarsobreunafamiliaalaque,segúnsus palabras no conocía y a la que, sin embargo, tenía miedo de conocer a causa de algunainseguridad de que su amistad fuera agradable a esa familia. Pero aun durante esas primerasvisitas, si Katerina Vasilievna lo recibía con desconfianza, pronto se dejó atraer a unaconversación animada con él. En su vida anterior, antes de conocer a Kirsanov, no habíaencontrado personas como él. Comprendía todo lo que le interesaba a ella, la comprendía tanbien; ni siquiera con las amigas queridas—por lo demás, tenía, propiamente, una sola amiga,Polina,quesehabía trasladadoyahace tiempoaMoscú,despuésdecasarseconun fabricantemoscovita—,nisiquieraconPolinahablabacontantalibertadcomoconél.

Yél,élalprincipiovenía,evidentemente,noporella,sinoparaenterarseatravésdeellasobreKirsanova;perodesdeelmismocomienzodelaamistad,desdeelmomentoenqueempezaronahablarsobreelaburrimientoysobrelosmediosdeevitarelaburrimiento,seveíaquelaestimaba,quesimpatizabaconella.Duranteelsegundoencuentroélsesintiómuyatraídohaciaellaporelentusiasmoqueellamostrabaalhaberencontradountrabajo.Ahoraconcadanuevoencuentrosuinclinaciónhacia ella se le hacía a ella cada vezmás evidente.Muypronto se estableció entreellos la amistadmás sencilla y cálida, y al cabo de una semanaKaterinaVasilievna le contabasobre losKirsanov.Estaba segura de que en este hombreno podía existir ningúnpensamientoinnoble.

Tambiénesverdadque,cuandosepusoahablarsobrelosKirsanov,élladetuvo:—¿Porquétanpronto?Meconoceusteddemasiadopoco.—No, lo suficiente,m-r Beaumont; veo que si usted no quiso explicarme lo queme parecía

extrañocusudeseo,entonces,seguramente,ustednoteníaderechoahablar;¡yacasohaypocossecretos!

Yéldijo:—Yoyanotengolaimpacienciadeantesdesaberloquequierosaberdeellos.

XVLaanimacióndeKaterinaVasilievnacontinuabasindebilitarse,sóloquesetransformabaenun

estado de ánimo constante, ya habitual, optimista y vivo, claro. Y, por lo que le parecía,precisamenteestaanimacióncadavezmásatraíahaciaellaaBeaumont.Yélpensabayamuchoenella;seveíademasiadoclaramente.Despuésdeescuchardoso tresdesusrelatossobre losKirsanov,lacuartavezledijoya.

—Ahoraconozcotodoloquenecesitabasaber.Seloagradezco.—¿Peroquésabeusted?Yoledijesolamentequesequeríanmuchoyqueerancompletamente

felicesensusrelaciones.—Másnonecesitabasaber.Porlodemás,yomismolosupesiempre.Ylaconversaciónpasóaotrotema.Porsupuesto,elprimerpensamientodeKaterinaVasilievnaentonces,cuandohabía,hechoél

su pregunta sobre Kirsanova, era que estaba enamorado de Vera Pavlovna. Pero ahora, erademasiadoevidentequenoera así enabsoluto.Tal como lo conocía ahoraKaterinaVasilievna,pensabainclusoqueBeaumonteraincapazdeestarenamorado.Puedeamar,esosí.Perosiahoraamaaalguien,entonceses«amí»,pensabaKaterinaVasilievna.

XVI¿Perosequerían?Empezando,porejemplo,porella.Hubouncasoenelquesemanifestópor

su parte preocupación porBeaumont; ¡pero cómo terminó ese caso!En absoluto de lamaneracomosedebíaesperardadocómocomenzó.BeaumontvisitabaalosPolozovdecididamentetodoslos días, a veces para mucho tiempo, a veces para poco tiempo, pero todos los días; en estotambiénsebasabalaseguridaddePolozovdequequeríacasarseconKaterinaVasilievna;otrosfundamentosparasemejanteesperanzanoexistían.PerounaveztranscurriólatardeyBeaumontnovino.—¿Usted,papá,nosabequélepasa?

—Nooídecirnada;seguramentenopasanada;notuvotiempo,nadamás.Pasó otra tarde, Beaumont no vino otra vez. A la mañana siguiente Katerina Vasilievna se

dispusoparasalir.—¿Adóndevas,Katia?—Nada,papá,pormisasuntos.SefueacasadeBeaumont.Estabasentadoconunabrigodemangasanchasyleía;levantóla

vistadellibro,cuandoseabriólapuerta.—¿KaterinaVasilievna,esusted?Mealegromuchoyseloagradezco—conelmismotonocon

elquehubierarecibidoalpadredeella;aunquenoconuntonomuchomásamable.¿Qué le pasa, m-r Beaumont, que hace tiempo que no viene a vernos? Me obligó usted a

preocuparmeporustedy,ademásdeesto,meobligóaaburrirme.—Nopasanadadeparticular,KaterinaVasilievna;comoustedve,estoybien.¿Peronotomará

unpocodeté?Ve,estoybebiendo.—Sí,gracias;¿porquénovinodesdehacetantosdías?—Pedro,traigaunvaso.Ustedvequeestoybien;porconsiguiente,esunatontería.Mireloque

pasó: estuve en la fábrica conmister Loter y, explicándole algo,me descuidé, puse unamanosobreuntomillo,éstegiróymerasguñólamanoatravésdelamanga.Ynopudenianteayerniayerponermelachaqueta.

—Déjemeveromepreocuparédequenofueraunrasguño,sinoundañomayor.—¿Peroquémayor(entraPedroconelvasoparaKaterinaVasilievna),cuandopuedoutilizarlas

dos roanos? Pero si lo desea, permítame (se sube lamanga hasta el codo). Pedro, limpie esteceniceroytráigamelacajadepuros,estáenelgabinetesobrelamesa.Comove,esunatontería.Ademásdeesparadraponohacíafaltanadamás.

—Sí,perodetodosmodosestáhinchadoyrojo.—Ayer lo estabamuchomás ymañana no estará nada. (Pedro, después de tirar la ceniza y

traerlacajadepuros,seva).Noqueríapresentarmeanteustedcomounhéroeherido.—Peropudohaberescrito.¿Cómoesposible?—Pero entonces pensé que me pondría la chaqueta al día siguiente, es decir, anteayer;

anteayerpenséquemelapondríaayer,ayerquehoy.Penséquenomerecíalapenadealarmarlaausted.

—Sí,peromealarmómás.Esonoestábien,m-rBéaumont.¿Ycuándoterminaelasuntodelacompra?

—Sí, seguramenteestosdías;pero todoel tiempo, sabeusted, lademora,noestáproducidapormisterLoteropormí,sinoporlamismasociedad.

—¿Yquéestabaleyendo?—LanuevanoveladeThackeray.¡Conuntalentoasíycómosegastó!Esporquelasreservas

deideassonpobres.—Ya lo leí, realmente… —etc. (Han lamentado el decaimiento de Thackeray, han hablado

durantemediahoradeotrascosasenelmismoespíritu).—Contodo,yaeshoradequevayaacasadeVeraPavlovna;¿ycuándopiensaconocerlos?Son

muybuenagente.—De alguna manera me decidiré; se lo pediría a usted. Le agradezco mucho que rae haya

visitado.¿Estéessucaballo?

—Sí,esmío.—Esquesupadrenuncavaconéste.Yesuncaballobueno.—Esoparece;yonoentiendodeesto.—Esunbuencaballo,señor,valeunostrescientoscincuentarublos—dijoelcochero.—¿Yquéedadtiene?—Seisaños,señor.—Vamos,Zajar;meentretuve.Hastaluego,m-rBeaumont.¿Vendráhoy?—Lodudo.No,mañana,seguramente.

XVII¿Acasosehacenasí?¿Asísonlasvisitasdelasmuchachasenamoradas?Sinhablaryadeque

unamuchachabieneducadanosepermitenadaparecido,perosiselopermite,entonces,desdeluego, resulta de eso algo completamente distinto. Si el acto que hizo Katerina Vasilievna eracontrario a lamoralidad, entoncesmás contrario aún a los conceptos generalmente aceptadossobrelasrelacionesentreloshombresylasmuchachaseraelcontenidodeese,porasídecir,actoinmoral. ¿No está claro queKaterina Vasilievna y Beaumont no eran personas, sino peces o sieranpersonas,entoncesconsangredepeces?Conesteencuentroestabatotalmentedeacuerdotambiénlaformaconlaquesecomportabageneralmenteellaconél,cuandoélestabaconella.

—Estoy cansada de hablar, m-r Beaumont —decía ella, cuando se había quedado él muchotiempo—,quédeseconpapá,yoiréamihabitación—ysemarchaba.

Éllecontestabaaveces:—Quédesetodavíauncuartodehora,KaterinaVasilievna.—Comoquiera—contestabaellaenestoscasos;peroconmayorfrecuenciaélrespondía:—Hasta,luego,pues,KaterinaVasilievna.¿Quéclasedegenteson?Desearíasaberyo,ydesearíasabersinosonsimplementebuenas

personas a las que nadie impide verse, cuando y cuanto tiempo les apetezca, a las que nadieimpidecasarse,encuantoqueselesocurra,yquenotienenrazónparaponersenerviosas.Perode todosmodosmedesconcierta sumutuocomportamiento frío, ynomeavergüenzo tantoporelloscuantopormí.¿Deverasmisuertedenovelistaconsisteencomprometerantelagentebieneducada a todas mis heroínas y héroes? Algunos de ellos comen y beben; otros no se ponennerviosossinmotivo.¡Quégentesininterés!

XVIIIYmientras tanto, según laconviccióndelviejoPolozov, lacosamarchabapara laboda; ¡con

estaconductadelasupuestanoviaconelsupuestonoviolacosamarchabaparalaboda!¿Acasono escuchaba él sus conversaciones? Es verdad que su hija y el supuesto novio no semovíaneternamentedelantedesusnarices;conmásfrecuenciaqueestarconélenlamismahabitación,estaban sentados o andaban en otra habitación o en oirás habitaciones; pero no por eso habíaalguna diferencia en sus conversaciones. Estas conversaciones podrían en cualquiera de losconocedoresperfectosdelcorazónhumano(conocedoresqueenrealidadnosuelehaberentrelagente)quitar todaesperanzadeveraKaterinaVasilievnayaBeaumontcasados.Noesquenohablaran entre sí en absoluto de los sentimientos, no; hablaban de ellos como de todo en elmundo,peropoco.Yestotodavíanoseríanada,peroloprincipalesloquedecíanyeltonoconque lo decía. El tono era indignante por su tranquilidad, y el contenido era horroroso por loextremadamenteabsurdoqueera.Porejemplo,esoocurrióunasemanadespuésdelavisitaporlacual Beaumont «había estado muy agradecido» a Katerina Vasilievna, dos meses después delcomienzodesuamistad.Laventadelafábricaestabaterminada,misterLotersedisponíapartiral día siguiente y partió. No esperen que origine alguna catástrofe; él, como es propio de unhombredenegocios,hizolaóperacióncomercial,comunicóaBeaumontquelafirmalodesignabagerentede la fábricaconunsueldodemil librasesterlinas, loqueeradeesperar.Ynadamás;¿quénecesidadteníaéldemeterseenalgoquenofueraelcomercio?Esoloentenderánustedesmismos,losaccionistas,entreellostambiénPolozov,aldíasiguientedebíanrecibir(yrecibieron,otravez,noesperenningunacatástrofe;lafirmaHodchson,LoterandCompanyesmuyseria)lamitaddeldineroalcontadoylaotramitadenletrasaunplazodetresmeses.Polozov,contentoporeso,estabasentadoa lamesaenel salóndeestaryexaminaba lospapeles financieros;enparteescuchabatambiénlaconversacióndesuhijaconBeaumont,cuandoatravesabanelsalón.Andabanalolargodelascuatrohabitacionesdelpisoquedabanalacalle.

—Si a la mujer, a la muchacha le ponen obstáculos los prejuicios —decía Beaumont (sincometer yaningúnanglicismoni americanismo)—, entonces tambiénel hombre—hablodeunapersonahonrada—estáexpuestoporesoagrandesproblemas.Dígame,¿cómocasarseconunamuchachaquenohayavivido las sencillas relaciones cotidianasenel sentidode las relacionesquesurgenapartirdesuconsentimientoalaproposición?Ellanopuedejuzgarsi legustarálavidadecadadíaconunhombre,conuncaráctertalcomoeldesunovio.

—Perosi,m-rBeaumont,susrelacionesconesehombreinclusoantesdesuproposiciónteníanuncaráctercotidiano,eso,detodosmodos,representaparaellayparaélalgunagarantíadequesiganestandocontentosmutuamente.

—Alguna sí; peroaunasí seríamuchomáscorrecto, si laprueba fueramáscompletaymásmultilateral.Elladetodosmodosnoconoceporsuexperienciaelcarácterdelasrelacionesenlasqueentra.Poresolabodaparaellaes,apesardetodo,unriesgotremendo.Esoserefiereaella;peroporestarazón,alhombrehonradoconelquesecasa,leocurrelomismo.Élgeneralmentepuede juzgar si estará contento; él había conocido de cerca amujeres de distintos caracteres,habíaprobadoquécaráctereramejorparaél.Ellanolohabíahecho.

—Peroellapodíaobservarlavidayloscaracteresensufamilia,enlasfamiliasconocidas;ellapodíapensarmucho.

—Todoestoesestupendo,peronobasta.Nadapuedesustituirlaexperienciapersonal.—¿Ustedpretendequesecasensolamentelasviudas?—riéndose,dijoKaterinaVasilievna.—Usted lo ha expresado conmucho acierto. Solamente las viudas. Lasmuchachas deberían

tenerprohibidocasarse.—Es verdad —dijo seriamente Katerina Vasilievna. A Polozov le resultaba al principio

escalofriante escuchar estas conversaciones o fragmentosde conversacionesque le llegabanaloído. Pero ahora ya estaba acostumbrado y pensó: «Y qué, yo también soy un hombre sinprejuicios.Meocupédenegocios,mecaséconlahijadeuncomerciante.»

Al día siguiente esta parte de la conversación —es que éste fue meramente un pequeño

episodioenlaconversaciónqueenconjuntonotratabaenabsolutodeesto,sinodetodaclasedetemas—,estapartedelaconversacióndeldíaanteriorproseguíadeestamanera:

—UstedmecontólahistoriadesuamorporSolovtsov.¿Peroquéfueeso?Esofue…—Sentémonos,sinoleimporta.Yaestoycansadadeandar.—Bueno, un sentimiento infantil, que no da ninguna garantía. Eso sirve para bromear

recordando, y estar triste, si quiere, porque aquí hay un aspecto doloroso. Usted se salvósolamente gracias a la casualidad especial y rara de que la cosa cayera en las manos de unhombrecomoAlexander.

—¿Quién?—Matveieh Kirsanov —completó él como si no se hubiera detenido en el nombre

«Alexander»—.SinKirsanovustedestaríamuriéndosea causade tuberculosis o a causadeunsinvergüenza.Sepodíasacardeestounospensamientos fundamentalessobreelperjuiciode laposiciónqueustedocupabaenlasociedad.Ustedlossacó.Todoestoesestupendo,perotodoestolahizosolamenteunapersonamásjuiciosaymejor,peroleproporcionótodavíalaexperienciadesaberdistinguirelcarácterdelhombrequeleiríaausted.Nounsinvergüenza,sinounhombrehonrado; eso es todo lo que usted pudo saber.Magnífico. ¿Acaso unamujer respetable puedecontentarse sólo con, que el hombre escogido por ella fuera honrado, prescindiendo, de su,carácter?Hacefaltaunconocimientodeloscaracteresylasrelacionesmásexacto,esdecir,hacefaltaunaexperienciatotalmentedistinta.Ayerdecidimosque,segúnsuexpresión,debíancasarseúnicamentelasviudas.¿Quéclasedeviudaesusted?

Todo,estolodecíaBeaumontconciertodescontento;lasúltimaspalabrassonabanclaramenteairritación.

—Escierto—dijountantodesalentadaKaterinaVasilievna—peroyonopudeengañar.—Ynolosabría,porquenosepuedefingirlaexperiencia,cuandonolatienes.—Usted no deja de hablar sobre la insuficiencia de losmedios que tenemos, lasmuchachas

parahacerunaelecciónrazonada.Engeneralescierto.Peroexistencasosexcepcionales,cuandoparaunaelecciónrazonadanoesnecesariatalexperiencia.Silamuchachanoestanjoven,puedeconoceryabiensucarácter.Porejemplo,yoconozcomicarácteryveoqueyanocambiará.Tengoveintidósaños.Séloquenecesitoparamifelicidad:vivirtranquilamente,quenomeimpidanvivirtranquilamente,nadamás.

—Esverdad.Esoseve.—Y como si fuera difícil ver si hay o no hay para esto rasgos en el carácter dé uno u otro

hombre.Esoseveconunascuantascharlas.—Esverdad.Peroustedmismadijoqueésteerauncasoexcepcional.Estanoeslaregla.—Porsupuesto,noeslaregla.Pero,m-rBeaumont,con lascondicionesdenuestravida,con

nuestrosconceptosycostumbresnosepuededesearparalamuchachaeseconocimientodelasrelacionescotidianasdelquehablamos, sinelque,en lamayoríade loscasos, lamuchachasearriesga a hacer una elección superficial. Su situación no tiene salida con las condicionesactuales.Conellas, aunqueentre en relaciones cualesquiera, eso tampoco casi enningún casopuede darle experiencia; no se puede esperar de ello utilidad, y el peligro es enorme. Lamuchachasepuedeenrealidadhumillarfácilmente,aprenderunengañofeo.Esqueellatendríaque engañar a los padres y a la sociedad, esconderse ante ellos; y de esto no están lejos losengañosqueenefectocorrompensucarácter.Esmuyposibletambiénqueempieceaconsiderarla vida con demasiada ligereza. Y si no ocurre esto, si permanece buena, entonces su corazónestarádeshecho.Ymientrastanto,elladetodosmodosnogananadaencuantoalaexperienciacotidiana,porqueestasrelaciones,tanpeligrosasparasucarácterotanatormentadorasparasucorazón,sondetodosmodos,dramáticas,dedíasdefiesta,peronocotidianas.Ustedvequedeningunamanerasepuedeaconsejarestodadanuestravida.

—Porsupuesto,KaterinaVasilievna;peroprecisamenteporesonuestravidaesmala.—Estáclaro,enestoestamosdeacuerdo.¿Quéesesto?Prescindiendoyadequeestoes.Dios

sabequé,por loqueserefierea losconceptosgenerales,¿peroquésentidoteníaestoenunasrelacionespersonales?Elhombredice:«Dudodequeseaustedunabuenamujerparamí.»Ylamuchachacontesta:«No,por favor,hágame laproposición.» ¡Undescaroasombroso!¿Opuedequenoseaeso?Alomejorelhombredice:«Notengoporquérazonarsiseréconustedfeliz;peroseaprudente,inclusoescogiéndomeamí.Ustedescogió,peroyolepido:piense,piensetodavía.Esalgodemasiadoserio.Nisiquieraconfíeenmí,aunquelaquieromucho,sinunareflexiónmuyatenta y rigurosa.»Ypuedeque lamuchachaesté contestando: «Amigomío, veoqueustednopiensaenusted,sinoenmí.Tieneustedrazón,somoslamentables,nosengañan,nosllevanconlosojosvendadosparaquenosengañemos.Peropormínotema:amíustednomeengaña.Mifelicidadestáasegurada.Talcomoestátranquiloporusted,asíloestoyyopormí.»

—Mesorprendeunacosa—seguíaBeaumontaldíasiguiente(ellosotravezpaseaban,atravésde las habitaciones, en una de las cuales estaba sentadoPolozóv)me sorprende que con estascondicionesexistanmatrimoniosfelices.

—Lo dice con un tono como si le molestara que existan matrimonios felices —riéndose,contestabaKaterinaVasilievna—.Ellaahora, comosepuedever, se ríeamenudo,conuna risasilenciosa,peraalegre.

—Yenefecto,puedesuscitarestospensamientostristes.Si lasmuchachastienenque juzgarconestosmínimosmediossobresusnecesidadesysobreloscaracteresdeloshombresyapesarde todo con bastante frecuencia saben hacer una elección acertada, entonces estomuestra lainteligencia femeninacomomuyclaraysana. ¡Qué inteligencia tanperspicaz, fuerteycorrectadioalamujerlanaturaleza!Yestainteligenciapermanecesinutilidadparalasociedad;éstalarechaza,lareprime,laasfixia.Lahistoriadelahumanidadavanzaríadiezvecesmásrápidamente,siestainteligencianofuerarechazadayabatida,siactuara.

—Usted es un panegirista de las mujeres, m-r Beaumont; ¿no se puede esto explicar mássencillamenteporlacasualidad?

—¡Unacasualidad!Cualquiercasosepuedeexplicarmediantelacasualidad;perocuandoloscasossonnumerosos,ustedsabequeademásdelacasualidadquecausaunapartedeellos,tienequehaber tambiénalgunacausacomúnpor laque seproduce la otraparte.Aquíno sepuedesuponerningunaotracausacomúnademásdemiexplicación:laelecciónsanaprovenientedelafuerzaylaperspicaciadelainteligencia.

—Usted es decididamente mistress Bcecher Stow con respecto a la cuestión femenina, mrBeaumont.Ellademuestraque losnegrosson la razamásdotada,quesonsuperioresa la razablancaporloqueserefierealascapacidadesintelectuales.

—Ustedbromea,peroyono.—¿Usted,talvez,estáenfadadoconmigo,porquenoveneroalamujer?Peroconsiderecomo

midisculpaalmenosladificultaddeponermederodillasantemímisma.—Ustedbromea,peroyoestoymolestoenserio.—¿Peronoserápormí?Yonotengoningunaculpadequelasmujeresylasmuchachasnopuedanhacer loqueesnecesario según suopinión.Por lodemás, sí quiere,también yo le diré mi opinión seria, sólo que no será sobre la cuestión de la mujer, sino,propiamente, sobre usted, mr Beaumont. Usted es un hombre de carácter muy reservado, sinembargo, se irrita cuandohabla de esto. ¿Qué se deducede allí?El hechodequeusteddebióteneralgunarelaciónpersonalconestacuestión.Probablemente,ustedsufrióporalgúnerrorenlaelecciónquehabíahechounamuchacha,comousteddice,sinexperiencia.

—Puedequesí,puedequealgúnotrocercanoamí.Noobstante,piénselo,KaterinaVasilievna.Aquelloselodiré,cuandorecibadeustedlarespuesta.Dentrodetresdíaslepedirélarespuesta.

—¿A la pregunta que no se ha hecho? ¿Acaso lo conozco a usted tan poco comopara tenernecesidad de pensarlo durante tres días?—Katerina Vasilievna se detuvo, puso sumano en lanucadeBeaumont,inclinólacabezadeélhaciaellaylobesóenlafrente.

Segúntodoslosejemplos,einclusosegúnlaexigenciadelamismacortesía,Beaumontdeberíaabrazarlaybesarlayaenloslabios;peroélnolohizo,solamenteleapretólamanoquebajabadesucabeza.

—Bien,KaterinaVasilievna;perodetodosmodos,piénselo.Yotravezempezaronaandar.—¿Peroquiénledijo,Charlie,quenohayapensadoenestomuchomásdetresdías?—contestó

ella,sinsol—tarsumano.—Sí,desdeluego,yoloobservé;peroaunasíselodiréahora;esoyaesunsecreto;vámonosa

suhabitaciónynossentaremosallí,paraqueélnonosoiga.—El final de ése comienzo ocurrió, cuando pasaban al lado del viejo; el viejo vio que iban

cogidosdelamano,loquenohabíasucedidonuncaantes,yélpensó:«Lepidiólamano,yellalediosupalabra.Bien.»

—Dígamesusecreto,Charlie;deaquípapánooiránada.—Puedeparecerridículo,KaterinaVasilievna,queyosigatemiendoporusted;desdeluego,no

haydequétemer.Peroustedentenderáporquélaadviertotanto;cuandoledigaqueconocíUncaso. Desde luego, usted verá que nosotros podemos vivir juntos. Pero ella me daba lástima.Sufriótantoytantosañosestabaprivadadelavidaquenecesitaba.Esoeslamentable.Loviconmis propios ojos.Da lomismodónde ocurrió, supongamosque enNuevaYork, enBoston o enFiladelfia,ustedsabe,dalomismo;ellaeraunamujermuybuenayconsiderabaasuesposocomoun hombremuy bueno. Estaban extraordinariamente unidos. Sin embargo, ella tuvo que sufrirmucho.Élestabadispuestoadarsucabezaparaaumentarenlomásmínimosufelicidad.Apesarde todoellanopudoser felizconél.Esbuenoqueterminaraasí.Ustedno losabe,poresonotengotodavíasurespuesta.

—¿Podríaoírdealguienestahistoria?—Puede.—¿Puedequedeellamisma?—Puede.—¿Notehedadotodavíalarespuesta?

—¿Nolaconoces?—Si,laconozco—dijoBeaumont,yempezólaescenaordinaria,quedebeocurrirentreelnovio

ylanovia,conlosabrazos.

XIXAldíasiguiente,alastres,KaterinaVasilievnavinoacasadeVeraPavlovna.—Pasadomañaname caso, Vera Pavlovna—dijo ella, al entrar— y esta tarde le traeré ami

novio.—¿PorsupuestoaBeaumont,delquesevolviólocahacetantotiempo?—¿Yo?¿Yomevolvíloca?Cuandotodoeratantranquiloysensato…—Yalocreoqueustedhablóconéltranquilaysensatamente;peroconmigoenabsolutofueasí.—¿Deveras?Escurioso.Peromireloqueesmáscuriosoaún:éllesquieremucho,austedes

dos,peroausted,VeraPavlovna,todavíamuchomásqueaAlexanderMatveich.—¿Qué hay aquí de furioso? Si usted le habló de mí sólo con la milésima parte de ese

entusiasmóconelquemehablóusteddeél,entoncesdesdeluego…—¿Ustedcreequeéllaconoceatravésdemí?Estaeslacuestión;quenoesatravésdemí,

sinoporsímismo;ymuchomejorqueyo.—¡Esaesunanovedad!¿Cómoesposible?—¿Cómo? Enseguida se lo diré. Él, desde el primer día qué llegó a Petersburgo, deseaba

muchísimoverla; pero leparecióque seríamejor aplazar lapresentaciónhasta elmomento enquevinieraaverlanosolo,sirioconsunoviaoesposa.Leparecióqueaustedleresultaríamásagradable verlo con ella que a él sólo.Usted ve que a nuestra boda se llegó, por su deseo deconocerlaausted.

—¡Casarseconustedparaconocermeamí!—¡Conmigo! ¿Quién dijo que se iba a casar conmigo por usted? Oh, no, nosotros no nos

casamos, por supuesto, por el amor hacia usted. ¿Pero sabíamos de la existencia del otro, queexistíamosenelmundo,cuandovinoaPetersburgo?¿Ysinohubieravenido,cómonoshabríamosconocido?PeroaPetersburgovinoporusted.¡Quéridículaesusted!

—¿Élhablamejorelrusoqueelinglés,diceusted?—dijoconemociónVeraPavlovna.—Habla el ruso como yo; y el inglés también como yo. —Amiga mía, Katienko, ¡cómo me

alegro!—VeraPavlovnaabrazóasuhuésped—.¡Sasha,venaquí!¡Pronto,pronto!—¿Qué,Verochka?Buenosdías,KaterinaVa…Notuvotiempoparaterminarsunombre,lahuéspedloestababesandoya.—EstamosdePascua,Sasha;dileaKatienka:enverdadresucitó.—¿Peroquésesesto?—Siéntate,ellalocontará,yomismatodavíanosénadaconprecisión.¡Basta,yaosbesasteis

bastante,yenmipresencia!Habla,Katienka.

XXPor la tarde,por supuesto,habíamásalboroto todavía.Perocuando se restablecióel orden,

Beaumont contando su vida a petición de sus nuevos conocidos, empezó directamente por sullegadaalosEstadosUnidos.«Encuantoquellegué—decíaél—,mepreocupéporobtenercuantoantes la nacionalidad. Para eso hacía falta encontrar a alguien; ¿a quién? Por supuesto, a losabolicionistas.Escribívariosartículosen"Tribune"sobrelainfluenciadelaservidumbreentodoelrégimensocialdeRusia.Esteeraunbuenargumentodelosabolicionistascontralaesclavituden los estados sureños, yme hice ciudadano deMassachusetts. Pronto, después de la llegada,obtuve también a través de ellos el puesto en la oficina de una de las pocas grandes casascomercialesdesupartidoenNuevaYork.»Luegoveníaesamismahistoriaqueyaconocedlos.Esosignifica,almenos,queestapartedelaBiografíadeBeaumontestáfueradedudas.

XXIEsa misma tarde se pusieron de acuerdo: hay que buscar para las dos familias pisos que

estuvieranunoalladodelotro.Enesperadeesto,mientrassebuscaranyarreglaranunospisoscómodos, los Beaumont vivían en la fábrica, donde, según la disposición de la firma, se habíapreparadounpisoparaelgerente.Estealejamientofueradelaciudadsepodíaconsiderarcomocorrespondientealviajequerealizanlosjóvenessegúnlahermosacostumbreinglesa,queseestáextendiendoahoraportodaEuropa.

Cuandoalcabodeunmesymedioseencontrarondospisoscómodos,unoalladodelotroylosKirsanovseinstalaronenuñoylosBeaumontenelotro,elviejoPolozovprefirióquedarseenlacasadelafábrica,cuyoespaciolerecordaba,aunqueenungradopequeño,suanteriorgrandeza.Leresultóagradablequedarseallítambién,porqueallíeralapersonamásrespetadaenunradiedetresocuatroverstas.Eraninfinitaslasmuestrasdelrespetoquegozabaentrelosintendentessuyos yde los alrededores, entre los trabajadores ydemás vecindad suburbana,menosalta encuanto a la posición en la sociedad que aquella un poco más alta de los intendentes de lasfábricas; y casi es imposible medir la satisfacción con la que recibía patriarcalmente estasmuestras de reconocimiento general hacia él como hacia la primera personalidad de aquelcontorno.Suyernoveníaalafábricacasitodoslosdíasporlamañana,casitodoslosdíasveníaconelmaridosuhija.Enveranosetrasladaban(ysiguentrasladándose)deltodoalafábrica,quehacíalasvecesdecasadecampo.Yenloquequedadelaño,elviejo,ademásderecibirporlasmañanas a la hija y al yerno (que permanece siendo un norteamericano), todas las semanas einclusomásamenudo tieneelplacerde recibira loshuéspedesquevienenpor las tardesconKaterinaVasilievnaysumarido;avecessonsolamente losKirsanovconalgunos jóvenes,otrasvecesesungrupomásnumeroso.Lafábricasirvecomoobjetivohabitualdelosfrecuentespaseospor las afueras de la ciudad del círculo de los Kirsanev y de los Beauínont. Polozov está muycontento con cada irrupción así de los huéspedes; y cómo no, si le corresponde el papel deanfitrióndotadodelahonorabilidadpatriarcal.

XXIICada una de las familias vive a sumanera, tal como le gustamás a cada una. En los días

ordinarios hay más ruido en una mitad, en la otra hay más silencio. Se ven, como si fueranfamiliares,enunsolo,díahastadiezveces,perocadavezparaunoodosminutos;otrasvecescasitodoéldíaunadelasmitadesestávacía;supoblaciónestáenlaotramitad.Esoessegúnlasocasiones.Ycuandohayreunionesde invitados,otravez tambiénsegún laocasión;aveces laspuertas entre los pisos están cerradas, porque las puertas que unen el salón de uno con elrecibidordelotroestánporlogeneralcerradas.ConstantementeabiertaestásolamentelapuertaentrelahabitacióndeVeraPavlovnayKaterinaVasilievna;asíqueaveceslaspuertasqueunenlosrecibidores,permanecencerradas;esosucedecuandolacompañíanoesgrande.Ycuandolaveladaestámuyconcurrida,esaspuertasseabren,yentoncesyaloshuéspedesnosabenenquécasaestándevisita:siencasadeVeraPavlovnaodeKaterinaVasilievna;hastalasanfitrionaslodistinguenmal.Quizá sepuedahacer la siguientedistinción: la juventud, cuandoestá sentada,estámásbienen lamitaddeKaterinaVasilievna; cuandonoestá sentada, estámásbienen lamitaddeVeraPavlovna.Peroalosjóvenesnoselospuedeconsiderarhuéspedes,songentedelacasa, y Vera Pavlovna los echa sin ceremonias a la mitad de Katerina Vasilievna: «A mí mecansaronustedes,señores;váyanseaveraKatienka,ellanuncasecansadeustedes.¿Yporquéconellaestánmástranquilosqueconmigo?Parecequeesporquesoymayor.»«Nosepreocupe,laqueremosmásaellaqueausted.»«¿Katiénka,porquétequierenmásqueamí?».“Yolesriñomenosquetú.”«Sí.KaterinaVasilievnaseportaconnosotroscomocongenteseria,ynosotrosmismossomosseriosconella.»Noeramaloelefectodelaocurrenciaqueserepetíaconbastantefrecuenciaelpasadoinviernoenelcírculo íntimo;dondesereuníansolamentelos jóvenesy losamigos más cercanos: los dos pianos de las dos mitades se colocaban juntos; los jóvenes sesorteabanysedividíanendoscoros,obligabanasusprotectorasasentarsecadaunaasupiano,una frente a la otra,mirándosea la cara; cada coro se colocabadetrásde suprimadonna y almismo tiempocantaban:VeraPavlovnaconsucoro«Ladonnaémobile»,yKaterinaVasilievnaconsucoro«Hacetiempomerechazaste»,oVeraPavlovnaconsucoroalgunaCancióndeLisettedeBérangeryKaterinaVasilievnaconsucoro«Cancióne Ietemushka».Eneste inviernosehapuestodemodaotracosa:lasantiguasprimadennasconjuntamentetransformaronasumodo«Ladisputadedosfilósofosgriegossobrelobello»;empiezaasí:KaterinaVasilievnaelevandolosojosal cielo y suspirando con languidez, dice: «¡Divino Schiller, embriaguez de mi alma!»; VeraPavlovnareplicacondignidad:«PeroloszapatosdeprunelledelatiendadeKorolévsontambiénhermosos»—ylevantahaciaadelanteelpie—.Aquéldelosjóvenesqueempiezaareírseduranteestacompetición,seponeenelrincón;alfinaldelacompetición,dediezodocepersonas,quedansolamente dos o tres que no escuchan desde los rincones. Pero el entusiasmo desmesurado seproduce,cuandotraenconengañoantelaescenaaBeaumontyIollevanalrincón.

¿Quémás?Lostalleressiguenconviviendoyexistiendoyasontres.KaterinaVasilievnahacetiempo creó el suyo; ahora sustituyemucho a Vera Pavlovna en su taller, y pronto tendrá quesustituirla del todo, porque este año Vera Pavlovna—perdóneselo, realmente se presentará alexamenpara sermédico, y entonces vadeningunamanerapodrá ocuparsedel taller. «Esunalástimaquenohayaposibilidaddequesedesarrollenestostalleres:¡cómosedesarrollarían!»—diceavecesVeraPavlovna—.KaterinaVasilievnano respondenada, sóloqueensusojosbrillaunaexpresiónmaligna.«Quéapasionadaeres,Katia;erespeorqueyo—diceVeraPav lovna—.Menosmalquetupadreapesardetodotienealgo;esoesmuybueno.»«Sí,Verochka,esbueno;estoy asímás tranquila pormi hijo» (por consiguiente, tiene un hijo). «A propósito, Katia,mehicistepensarennoséqué.Vivimossilenciosaytranquilamente.»KaterinaVasilievnacalla.«Sí,Katia,dipuesparamí:sí…»KaterinaVasilievnaseríe.«Esonodependedemi"sí”o”no”;poresoparatusatisfaccióntediré:sí,vivimostranquilamente.»

Y en efecto todos ellos viven tranquilamente. Viven en armonía y en amistad, en silencio yruidosamente,alegreyactivamente.Peroestotodavíanoquieredecirquemirelatosobreelloshaya terminado, no. Los cuatro son todavía personas jóvenes, trabajadoras; y si su vida se

establecióenarmoníayenamistad,bienysólidamente,noporesodejódeserdeningunamanerainteresante, ni muchomenos. Y todavía se contar de ellosmuchas cosas y les aseguro que lacontinuacióndemihistoriasobreellosserámuchomásinteresantequeloquehecontadosobreelloshastaahora.

XXIIIVivenalegreyamistosamente,trabajanydescansan,ydisfrutandelavida,ymiranelfuturosi

no sin preocupaciones, al menos con una seguridad firme y totalmente fundamentada de quecuantomásadelante, tantomejor les iría.Así transcurríapara ellos el tiempohacedos años yhaceunaño,asítranscurreparaellosestemismoaño,yelinviernodeesteañoyacasihapasado,lanievehaempezadoaderretirse,yVeraPavlovnapreguntaba:

«¿Habrá todavía por lo menos un día frío para organizar al menos una vez más el picnicinvernal?»Peronadiepudocontestarasupregunta.Pasabadíatrasdía,siemprecondeshielo,yconcadadíadisminuíalaprobabilidaddehacerunpicnicinvernal.¡Peroporfin!Cuandosehabíaperdidoya la esperanza, cayóunanevada totalmente invernal, ynocondeshielo, sinoconunaheladaestupenda,ligera;elcieloeraclaro,latardeseríamagnífica.¡Picnic!¡Picnic!Todoesderepente,parareuniralosdemásnoquedatiempo,unpicnicpequeño,sininvitaciones.

Por la tardesepusieronenmarchados trineos.Un trineo ibaconcharlasybromas.Peroelotrotrineo,eseyaesundesordentotal:encuantoquesalióde laciudad, losqueibanenélsepusieronacantar;¡yquécantaban!

……………………………………………Salíaunajovenporlapuertanueva,porlapuertadearce,lanueva,porlapuertaenrejada:—Mipropiopadreessevero,implacableconmigo:nomepermitedivertirmebastalanoche,jugarconunjovensoltero.Yonoobedeceréamipadre,alegraréaljoven……………………………………………

¿Qué se puededecir? ¡Vayauna canción que encontraron! Pero eso no es todo.A ratos vandespacio, se quedan atrás un cuarto de versta y de pronto se ponen a galopar, adelantan convocesygritosalotrotrineoalegre,perotranquilo,ycuandoloadelantan,letiranbolasdenieve.El trineo tranquilo después de dos ofensas de este tipo decidió defenderse. Dejaron pasaradelante el trineo alborotador, ellosmismos cogieron puñados de nieve fresca, la cogieron concuidado,demodoqueeltrineoalborotadornosedieracuenta.Ahoraeltrineo,alborotadorvolvióairdespacio,sequedóatrás,peroeltrineotranquilovaconperfidia,nodieronaconocer,cuandolosadelantaban,quesehabíanprocuradoarmas;yeltrineoalborotadordenuevoselanzahaciaellosconclamorygriterío,eltrineotranquilosepreparóparamostrarunaresistenciaformidablemediantelasorpresa;¿peroquéesesto?Eltrineoalborotadortuercealaderecha,atravésdelacuneta—no le importanada—pasanal lado aunadistanciade: cinco sázhehs. «Sí, ella se diocuenta,ellamismacogiólasriendas,estádepieymanejaaloscaballos»—diceeltrineotranquilo—.«No,no;¡losalcanzaremos!¡Nosvengaremos!»Unacarreradesesperada.¿Losalcanzaránonolosalcanzarán?«¡Losalcanzaremos!»—conentusiasmodiceeltrineotranquilo—,«no»—condesesperacióndicenaquellos—,«losalcanzaremos»—connuevoentusiasmo.«¡Nosalcanzará!»—con nuevo entusiasmo. «¡Nos alcanzarán!»—con desesperación dice el trineo alborotador—,«¡nonosalcanzarán!»—dicenconentusiasmo.«¿Losalcanzaránonolosalcanzarán?

EneltrineotranquiloibanlosKirsanovylosBeaumont,enelalborotadoribancuatrojóvenesyunadama,ydeéstaproveníatodoelalborotodeltrineoalborotador.

—Bienvenidos, mesdames y messieurs, nos alegramos mucho de volver a verlos —dice elladesdelaplazoletade laentradade lafábrica.Señores,ayudena lasdamasasalirdeltrineo—

añadeella,dirigiéndoseasusacompañantes.¡Rápido,rápidoadentro!¡Elfríolospusocoloradosatodos!—¡Buenastardes,viejecito!¡Perosinoestodavíaenabsolutoviejo!¿KaterinaVasilievna,por

quémehablóusteddeélcomodeunviejo?Élmecortejarátodavía.¿Lohará,viejecitoquerido?—diceladamadeltrineoalborotador.

—Sí—dicePolozov,cautivadoya,porqueellalehaacariciadoamablementeSuspatillasgrises.—¿Chicos,lepermitenquemecorteje?—Sí,diceunodelosjóvenes.—¡No,no!—dicenlosotrostres.¿Peroporquéestáestadamatodadenegro?¿Eslutoocapricho?—Contodoestoycansada—diceellayseechaeneldivánturcoqueestaalolargodetodauna

pared del salón. ¡Chicos,más cojines! ¡No paramí sola! Las otras damas, creo, también estáncansadas.

—Sí,anosotrasnosextenuóustedtambién—diceKaterinaVasilievna.—Cómo me destrozaron las sacudidas por los baches, mente una versta —dice Katerina

Vasilievna.—Menos mal que para llegar a la fábrica quedaba solamente una versta —dice Katerina

Vasilievna.Ambassedejancaerfatigadaseneldivánentreloscojines.—¡Nosedieroncuentaustedes!Ustedesseguramentenohabíanidoconfrecuenciaagalope.

Debieronponersedepie,entonceslosbachesnosonnada.—Inclusonosotrosestamosbastantecansados—diceporBeaumontyporsímismoKirsanov.

Sesientanalladodesusmujeres,KirsanovabrazóaVeraPavlovna;BeaumontcogiólamanodeKaterinaVasilievna.Unaimagenidílica.Esagradablevermatrimoniosfelices.Peroporelrostrodeladamaconlutopasóunasombra,poruninstante,demodoquenoloadvirtiónadie,exceptounodelosjóvenesacompañantes.Estesefuehacialaventanaysepusoaexaminarlosarabescosquehabíatrazadolaheladasobreloscristales.

—Mesdames, sus historias son muy curiosas, pero yo no he oído nada con precisión, sésolamentequesonconmovedorasydivertidas,yqueacabanfelizmente,megustaeso.¿Ydóndeestáelviejecito?

—Hace de anfitrión; está preparando la cena; eso le interesa siempre —dijo KaterinaVasilievna.

—Pues, que se quede con Dios en ese caso. Cuente, por favor. Pero brevemente; me gustacuandocuentanbrevemente.

—Contarémuybrevemente—dijoVeraPavlovna—.Seempiezapormí;cuandoeltumollegueaotros,quecuenten:Perolesprevengoquealfinaldemihistoriahayunsecreto.

—Entonces,pues,expulsaremosaesosseñores.¿Onoexpulsarlostodavía?—No,ahorapuedenescuchar.VeraPalovnaempezósuhistoria.……………………………………………—¡Ja,ja,ja!¡EstasimpáticadeJulie!¡Laquieromucho!¡Seechaderodillas,regaña,seporta

sineducaciónalguna!¡Simpática!……………………………………………—¡Bravo,VeraPavlovna!«¡Metirarépor laventana!» ¡Bravo,señores!Ladamacon lutodio

unas palmadas.Después de ésta orden la juventud aplaudió clamorosamente y gritó «bravo» y«hurra».

……………………………………………—¿Qué le pasa? ¿Qué le pasa? —dijo con susto Katerina Vasilievna al cabo de dos o tres

minutos.—No,nada,noesnada;demeunpocodeagua,nosepreocupen.Mosolovlatraeya.Gracias,

Mosolov—cogióelaguaquehabíatraídoaqueldesusjóvenesacompañantesqueantessehabíaidohacia laventana—,ustedesvencómo loamaestré,sabe todoconantelación.Ahorayapasóporcompleto.Siga,porfavor;escucho.

—No,estoycansada—dijoal cabodecincominutos, levantándose tranquilamentedeldiván.Necesitodes—cansar,dormirunahorauhoraymedia.Miren,mevoy sinceremonias.Vamos,Mosolov,abuscaralviejecito,élnosacostará.

—Permítame,¿porquénopuedoocuparmedeestoyo?—dijoKaterinaVasilievna.—¿Valelapenamolestarse?—¿Usted nos abandona? —dijo uno de los jóvenes, adoptando una pose trágica. Si lo

hubiéramosprevisto,habríamostraídodagas.Ahoranotenemosconquéatravesarnos.—Traerán la cena, nos atravesaremos con los tenedores —dijo con el entusiasmo de una

salvacióninesperadaotro.—Oh, no, noquieroque sucumbaantes de tiempo la esperanzade la patria—con lamisma

solemnidad dijo la dama de luto. Consuélense, hijosmíos. ¡Mosolov, un cojín pequeño sobre lamesa!

Mosolovcolocaelcojínsobrelamesa.Ladamadelutosepusojuntoalamesaconunaposesoberbiaylentamentebajólamanosobreelcojín.

Losjóvenesacercaronloslabiosasumano.KaterinaVasilievnasefueaacostaralahuéspedcansada.—¡La pobre!—dijeron unánimemente los tres que habían ido en el trineo tranquilo, cuando

ellassealejaron:—¡Esmagnífica!—dijeronlostresjóvenes.—¡Claro!—dijoconpresunciónMosolov.—¿Laconocesdesdehacemuchotiempo?—Desdehacetresaños.—¿Yaélloconocesbien?—Bien. No se preocupen, por favor—añadió dirigiéndose a los que habían ido en el trineo

tranquilo—;essóloporqueestácansada.VeraPavlovnaintercambióunamiradavacilanteconsumaridoyBeaumontymoviólacabeza.—¡Nomedigaqueestácansada!—dijoKirsanov.—Seloaseguro.Estácansada,nadamás.Dormiráyselepasarátodo—repitióMosolovconun

tonoindifereri—teytranquilizador.AlcabodediezminutosvolvióKaterinaVasilievna.—¿Qué?—preguntaronseisvoces.Mosolovnopreguntaba.—Seacostóyyaestabadurmiéndose,ahora,seguramenteestádormidaya.—Yoselodije—dijoMosolov—.Tonterías.—¡Detodosmodos,esunapobrecita!—dijoKaterinaVasilievna.Nosquedaremosconellapor

separado. Yo contigo, Verochka, y Charlie con Sasha. —Pero eso de todos modos no debeincomodarlos—dijoMosolov—.Podemoscantar,bailar,gritar;elladuermemuyprofundamente.

¿Duerme? ¿Son tonterías? ¿Qué es en realidad? La impresión perturbadora que habíaproducidoduranteuncuartodehora ladamade luto,desapareció, seolvidó;nodel todo,perocasi. La velada sin ella se iba enderezando lentamente, se iba pareciendo a todas las veladasanterioresdeestaclaseyseenderezótotalmente;transcurriríaconalegría.

Conalegría,peronodeltodo.Almenos,lasdamassemiraronentresícincooseisvecesconunagravepreocupación.DosvecesVeraPavlovnasusurrófurtivamenteasuesposo:¿Sasha,ysimeocurreamí?Kirsanovlaprimeraveznosupoquécontestar;lasegundaencontrólarespuesta:«No, Verochka, a ti esta no puede ocurrirte.» «¿No puede? ¿Estás seguro?» «Sí». TambiénKaterinaVasilievnadosvecessusurrófurtivamenteasuesposo:«¿Amínomepuedepasaresto,Charlie?» La primera vez Beaumont sonrió meramente, no era una sonrisa alegre nitranquilizadora; la segunda vez también encontró la respuesta: «Con toda seguridad, nopuedeocurrirte,contodaseguridad.»

Peroéstoseransolamenteunos,ecos fugaces,y solamentealprincipio.Engeneral, la tardetranscurría alegremente, al cabo demedia hora ya alegremente del todo. Charlaban, jugaban,cantaban.Elladuermeprofundamente,aseguraMosolovydaejemplo.Yenefecto,noselapuedemolestar:lahabitaciónenlaquesehabíaacostadoestámuyalejadadelsalón,separadadeésteporotras treshabitaciones,elpasillo, laescalerayotrahabitaciónmásestáexactamenteen laotramitaddelpiso.

Asílaveladaseenderezóporcompleto.Losjóvenes,comodeordinario,seuníanalosdemásoseseparaban,obientodos,obienunapartedeellos;dosvecesseseparóconellosBeaumont;dosvecesseparóVeraPavlovnaalosjóvenesdeBeaumontydeunaconversiónseria.

Charlabanmucho,muchísimo;yrazonabanentretodos,peronomucho.Estabansentadostodosjuntos.—¿Yqué,sinembargo,sededucedeello?¿Buenoomalo?—preguntóaqueldelosjóvenesque

habíaadoptadolaposetrágica.—Másbienmaloquebueno—dijoVeraPavlovna.—¿Porqué,Verochka?—dijoKaterinaVasilievna.—Entodocaso,sinesonosepuedevivir—dijoBeaumont.—Esalgoinevitable—confirmóKirsanov.—Estupendamentemalo,porconsiguiente,estupendo—losolucionóelquehabíapreguntado.Lostrescompañerossuyosasintieronconlacabezaydijeron:«Bravo,Nikitin.»Losjóvenesestabansentadosaunlado.—Yonoloconocía,Nikitin;perotú,porlovisto,llegasteaconocerlo,¿no?—preguntóMosolov.—Yoeraentoncesunmuchacho.Lovi.—¿Y qué te parece ahora, según los recuerdos? ¿Dicen la verdad? ¿No lo adornan por la

amistad?—¿Ydespuésdeesonovolvieronaverlo?—No.Apropósito,BeaumontestabaentoncesenAmérica.[11]

—¡Esverdad!KarlIakovlich,porfavor,unminuto.¿NohabíavistoustedenAméricaaeserusodelqueelloshablaban?

—Yadeberíaregresar.—Quéfantasíasemeocurrió—dijoNikitin—;seríaunaparejaparaella.—Señores, venga alguien a cantar conmigo—dijo Vera Pavlovna—. ¿Incluso dos dispuestos?

Tantomejor.—SequedaronMosolovyNikitin.—Puedoenseñarteunacosainteresante,Nikitin—dijoMosolov—.¿Quécrees,duermeella?—Peronoselodigasanadie.Aellaselopuedesdecir,cuandolaconozcasmejor.Anadiemás.

Aellanolegusta.Lasventanasdelacasaeranbajas.—Porsupuesto,¿serálaventanadondehayluz?—Mosolovmiró—.Esésta.¿Laves?Ladamadelutoestabasentadaenunsillónquehabíaacercadoalamesa.Seapoyabasobrela

mesa con el codo de la mano izquierda, con la mano sostenía la cabeza un poco inclinadatapándose la sien y parte del cabello. La mano derecha yacía sobre la mesa y sus dedos selevantabanybajabanmaquinalmente,comositeclearanalgúnmotivo.Elrostrodeladamateníaunaexpresióninmóvil,pensativa,triste,peromásbiendura.Lascejassefruncíanligeramenteyseseparaban,sefruncíanyseseparaban.

—¿Asíestátodoeltiempo,Mosolov?—Comoves.Perovamosonosresfriaremos.Yallevamosaquíuncuartodehora.—¡Qué insensible eres! —dijo Nikitin, mirando con insistencia, los ojos de su compañero,

cuandopasanjun—toalfarolatravésdelaantesala.—Tedejastellevarporelsentimiento,hombre.Paratieslaprimeravez.Sirvieronlacena.—Elvodkatienequeestarestupendo—dijoNikitin—.¡Peroquéfuerte!¡Cortalarespiración!

¡Erescomounamuchacha!¡Hastalosojossetepusieroncolorados!—dijoMosolov.TodosempezaronaburlarsedeNikitin.«Esoessóloporquemeatraganté,peropuedobeber»

—se justificaba él.Empezaron a averiguarquéhora era. Todavía solamente las once; se puedecharlartodavíaunamediahora,tenemostiempo.

Alcabode inediahora,KaterinaVasilievnasefueadespertara ladamade luto.Ladamalarecibióenlapuerta,desperezándosedespuésdelsueño.

—¿Hadormidoustedbien?—Estupendamente.—¿Ycómosesienteusted?—Maravillosamente. Ya le dije que era una tontería, me cansé porque había hechomuchos

disparates.Ahoraestarémásseria.Pero no, no logró portarse seriamente. Al cabo de cinco minutos estaba ya cautivando a

Polozov,dirigíaalosjóvenes,aporreabaunamarchaoalgoporelestilocondostenedoresenlamesa.Seapresurabaasalir,perolosdemás,quesehabíanpuestoyadeltodoalegresacausadesurenovadoalboroto,noteníanprisa.

—¿Estánpreparadosloscaballos?—preguntóella,levantándosedelamesa.—No,todavíano,sólomandaronenganchar.—¡Pesados!Perosiesasí,VeraPavlovna,cántemealgo.Medijeronqueteníaustedunabonita

voz.—Lepediréamenudoquecante—dijoladamadeluto.—¡Ahorausted,ahorausted!—insistierontodos.Peronolesdiotiempoparainsistir,yaqueellaestabasentadayaalpiano…—Comoquieran,sóloqueyonosécantar,peroesonoesparamíningúnobstáculo;¡paramí

nada es un obstáculo! Pero, mesdames y messieurs, en absoluto canto para Ustedes, cantosolamente para los niños. ¡Hijos míos, no os riáis de vuestra medre!—ella misma tomaba losacordes,escogiendoelacompañamiento.Hijos,novayáisareíros,porquecantaréconsentimiento—.Yprocurandoescogerlasnotasmáschillonasposible,sepusoacantar:

Sequejaunapaloma…

Losjóvenesestallaronderisaanteestecantoinesperadoylosdemásserieron,nisiquieralamismacantantesecontuvoanteunestallidoderisa;pero,despuésdereprimirlo,conuntonomáschillónproseguía:

…grisSequejadedía,denoche:

suamigoqueri…[12]

Peroenéstapalabrasuvoztemblódeverdadyseinterrumpió.«Nomesale,yesestupendoque no salga, eso no debe salir, saldrá otra cosamejor; escuchad, hijosmíos, el consejo de lamadre:noosenamoréisysabedquenodebéiscasaros.»Contraltollenoyfuerte:

Haymuchasbellezasennuestras,aldeascaucasianas,lasestrellasbrillanenlasombradesusojos;¡esenvidiableamarlasdulcemente!Pero…

este«pero»estonto,hijos.

Peromásalegreeslalibertadjuvenil.

Laobjeciónnoestáenesto;estaobjeciónestonta.Perovosotrossabéisporqué:

¡Notecases,joven!¡Escúchame![13]

Loque sigue,hijos, esuna tontería;por lodemás, esto tambiénesuna tontería.Esposible,hijos,enamorarseesposiblecasarse,sóloqueescogiendobienysinengaño,sinengaño,hijos;Yooscontarésobremí,cómomecasé,elromanceesantiguo,peroyosoytambiénunavieja.Estoysentada en el balcón, en nuestro castillo Dalton, soy escocesa, blanca, rubia; al lado está etbosqueyelríoBringal.Albalcón,porsupuesto,vienesecretamenteminovio;espobre,yorica,hijadeunbarónlord;peroloquieromuchoylecanto:

LaorillaabruptayhermosadelBringal,elbosqueverdealrededor;allíestáelcobijodiariomíoydemiamigo,

porqueyoséqueduranteeldíaseescondeytodoslosdíascambiasucobijo,

másqueridoquelacasapaterna,porlodemás,lacasapaternaenefectonoerademasiadoagradable.Asílecanto:meirécontigo.¿Cómopiensanquemecontesta?

Doncella,túquieressermía,olvidartufamiliaytudignidad,

porque,claro,yosoyunaaristócrata.

—Peroprimeroadivina,quésuerteeslamía.

«¿Erescazador?»—digoyo.«No».«¿Uncazadorfurtivo?»«Casiloadivinaste»—diceél.

Cuandonosreunimos,loshijosdelaoscuridad,porquenosotros,hijos,yustedes,mesdameymessieurs,somosgentemuymala,

entonces,créeme,tenemosqueolvidarquiéneshabíamossido,olvidarquiénessomosahora.

—canta él. «Lo adiviné hace tiempo—digo yo. Eres un bandolero»; y qué, es cierto, es unbandolero.¿Sí?Esunbandolero.¿Quécontestaél,señores?«Ves,dice;soyunmalnovioparati»:

Oh,doncella,soyunmalamigo;elhabitantedelosbosquestupidos,

escompletamentecierto,delosbosquestupidos.Poreso,dice,novengasconmigo,

serápeligrosatuvida,porqueenlosbosquestupidoshayfieras,

serátristetufinal,

Esonoescierto,hijos,noserátriste,peroentonceslopensé,éllopensótambién.Yodetodosmodoscontestolomío:

LaorillaabruptayhermosadelBringal,elbosqueverdealrededor;allíestáelcobijodiariomíoydemiamigo,másqueridoquelacasapaterna.[14]

En efecto, así fue. Eso significa que no se me puede tener lástima; él me dijo lo que meesperaba.Asíesposiblecasarseyamar,hijos,sinengaño;ytenéisquesaberescoger.

Sealzalalunasilenciosaytranquila,yeljovensoldadovaalcombate.Cargasufusileldzhiguit;yladoncellaledice:«Queridomío,convalorentrégatealdestino»[15],

esposibleenamorarsedegenteasí,esposiblecasarseconellos.(«¡Olvidaloquetehabíadicho,Sasha,escúchalaaella!»,—susurraunayleaprietalamano.

«¿Porquénotedecíaesto?Ahoratelodiré»—susurralaotra.)—Permitoamaragenteasíyosbendigo,hijos:

¡Queridomío,convalorentrégatealdestino!

Mepusetotalmentealegreconustedes;ydondeestálaalegría,allíhayquebeber.

Ea,shinkárochka[16]mía,échamemielyvino,

Miel sólo porque no puedes quitar las palabras de la canción; ¿queda champán? ¿Sí?¡Estupendo!Abranlasbotellas.

Ea,shinkárochkamía,échamemielyvino,paraquemicabecitaestéalegre.

¿Quiéneslashinkárochka?Yosoylashinkárochka:

¡Ylashinkárochkatienecejasnegras,taconesconbordesdemetal!

Selevantódeunsalto,sepasólamanoporlascejasytaconeó.—¡Yaterminédeecharelchampán!¡Mesdamesymessieurs,viejecito,hijos, tomenparaque

lascabecitasesténalegres!—¡Porlashinkárochka!¡Porlashinkárochka!—¡Gracias!Beboamisalud—yyaestabadenuevoalpianoycantaba:

¡Eldolorsedisipará,convirtiéndoseenpolvo!Ysedisipará.

Yenloscorazoneslimpiosseasentarálaalegríasinfin[17]

asíserá,esevidente:

Unmiedonegrohuyecomounasombradelosrayosquetraeeldía;laluz,elcaloryelaromaahuyentanrápidamentelaoscuridadyelfrío;elolordelapodredumbresehacecadavezmásdébil.elolordelarosacadavezmásfuerte…[18]

CAPÍTULOSEXTOCAMBIODEDECORACIÓN

—¡APassazh!—dijoladamadeluto,sóloqueahorayanollevabaluto,sinounvestidodecolorrosaclaro,unsombrerorosa,unamantillablancayenlamanososteníaunramodeflores.NoibasolaconMosolov;MosolovyNikitinestabansentadosenelbanquillodelanterodelcoche,enelpescanteseerguíatodavíauntercermuchacho;yalladodeladamaestabasentadounhombredeunostreintaaños.¿Quéedadteníaladama?¿Deverasteníalosveinticinco,comodecíaella,ynoveinte?Perosiseañadeaños,escuestióndesuconciencia.—Sí, queridomío, durante dos años esperé este día,más de dos años; cuando conocí a ése

(enseñó con los ojos a Nikitin), lo presentía solamente, pero no se puede decir que esperara.Entoncesexistíasolamentelaesperanza,peroprontoapareciótambiénlacerteza.—¡Permítame,permítame!—diceellector,ynoessolamenteellectorperspicaz,sinocualquier

lectorquesedesconciertaalpensar:¿HacemásdedosañosdesdequeconocióaNikitin?—Asíes—contestoyo.—¿PeronoconocióellaaNikitinentonces,cuandoestuvoconlosKirsanovylosBeaumonten

esepicnicqueorganizaronalfinaldeesteinvierno?—Completamentecierto—contestoyo.—¿Entoncesquésignificaesto?¿Ustedempiezaacontarsobrelosucedidoelaño1865?—Asíes.—¡Perocómoesposible,porfavor!—¿Porquéno,silosé?—¡Yaestábien!¿Quiénloescucharáausted?—¿Deverasnoquiereescuchar?—¿Porquiénmetoma?Claroqueno.—Siahoranoleapeteceescuchar,yo,claro,tengoqueaplazarlacontinuacióndeminarración

hastaelmomentoenqueaustedleapetezcaescucharla.Esperoqueesemomentolleguepronto.

4deAbrilde1863

APÉNDICE[19]

Referentealapág.429

Alcabodeunañoelnuevotallerseorganizóporcompleto,seestableció,sepusoenorden.Ambos talleres estaban estrechamente relacionados entre sí, se pasaban los encargos; unoejecutaba la parte del trabajo del otro, cuando éste, estaba agobiado de encargos; entre elloshabíaunacuentacorrientepermanente.Lacuantíadesusmediosyaeratanconsiderableque,sise unieran más todavía, podrían abrir una tienda en la avenida Nevski. Esto de nuevo costóbastantetrabajoaVeraPavlovnayaMertsalova.Aunquelasrelacionesentre lasmuchachasdelas dos compañías eran estrechas, aunque todas se conocían entre sí, aunque a menudo unacompañíarecibíaensucasalavisitadelaotra,aunquesereuníanamenudoparalasexcursionesfueradelaciudadduranteelverano,laideadeunirlascuentasdedesempresasdiferenteseraunaideanueva,quehabíaqueirexplicandodurantemuchotiempo.Sinembargo, laventajadetenersupropiatiendaenlaavenidaNevskieraevidenteydespuésdevariosmesesdetrabajoenla fusión de las dos empresas en una, Vera Pavlovna y Mertsalova lo lograron. En la avenidaNevskiaparecióunnuevoletrero:«Aubontravail.MagasindesNouveautés.»ConlaaperturadelatiendaenlaavenidaNevskielnegocioseempezóahacerconbastante

evidenciaaúnmásventajosoqueantes.Latiendaseestabaponiendodemoda—noprecisamenteenlasaltasesferas,allínosellegaba—,perosíenlasesferasbastantericas,esdecir,enaquellasquedanunosencargosventajosos.AI cabo de dos o tres meses empezaron a notar en la tienda a unos visitantes que se

distinguíanporunacuriosidaduntantoembarazosa.Esto,porlovisto,losdesconcertabaaellosmismos.Alparecer,noacompañabaelpensamientoqueacompañaaunacuriosidadordinariaenlaspersonascuriosas:«Simeinteresoporalgunacosaqueteinteresaatientonces,seguramente,túmemiras con simpatía y tratarás, comopuedas, de explicármela.»No, parecía que era otraidea: «Desde luego, túmemiras de reojo y tratas de disimular, pero amí nome engañarás.»Habíadosotresvisitantesdeestetipoyveníansiempretresocuatroveces.Consu«curiosidad»pasótodavíaaproximadamentemesymedio.YalcabodemesymediovinoaveraKirsanovuncolega suyo en medicina, en parte conocido, pero más bien desconocido. Y después de unaconversación,variadasobrevarioscasosmédicos,sobretododespuésdequeelhuéspedcontaralos asombrosos éxitos de esemétodo de practicar lamedicina que él entonces utilizaba y queconsistíaenordenarquenodieranalenfermodurantevariosdíasnadadebeber,porque,comodecía,«todaslasenfermedadesconsistenencaquexia,ylosjugosseseparanconstantementedelorganismo,porlotanto,sinoseproporcionaunanuevafuenteparaéstasseparaciones,losjugosmalosseagotaninevitablementeygraciasaesolaenfermedadpasará[20]»,dijoque,entreotrascosas,teníaquecomunicaraKirsanovunainvitación:unindividuoilustradoquehabíaoídohablarmuchosobreKirsanov,deseabaconocerlo.Kirsanovdijoqueiríaaveralindividuoilustradoaldíasiguiente.Elindividuoilustrado—alquehabríaquellamarelhombreilustrado,aunquenoteníamujer—,

elhombreilustradoerarealmenteunhombreilustrado,porqueentonces,enlosaños1858-1859laépocaerayamuyilustrada.Existíantodavíaalgunosindividuosnoilustra—dos,yesoseranyaunagranrareza;Peroestararezaseencontrabaentoncessolamenteentreseres,alosquenosepodíadenominarconexactitudhombres,aunqueinclusotuvieranmujeres,sinoentreloshombrespropiamentedichos,esdecir,entreloshombresquesonhombrespropiamenteporsímismos—hombres,porquesonhombres,noporque tuvieranmujeres—,entreestoshombresnohabíanoilustrados;todoloshombreseranentoncesilustrados.Así que el hombre ilustrado recibió a Kirsanov tal como, desde luego, Un hombre ilustrado

tenía la obligación de recibir a huéspedes a los que había deseado conocer él mismo, muyamablemente:leofrecióelasiento,élmismomovióunpocolasilla,leofrecióunpuroydijounascuantas palabras amables en el sentido de que se alegraba mucho de conocerlo «a usted,

Alexander Matveevich», porque había oído hablar mucho «de usted, Alexander Matveevich»,«comodeunadelasmejoresjoyasdenuestracienciamédica,queeratannecesariaalEstado»,etc.Todoesofuerealmentemuyamable,especialmenteelhechodequellamabaaKirsanovporelnombreyelpatronímico.¡Esaeslailustración!¡Algomaravilloso!Despuésdeestodurantealgúnratoveníaunaconversación ilustrada sobre lamedicina,hastaqueal final llegóalobjetivodelencuentro,alaocasiónagradable.—Quisiera pedirle un favor —dijo el hombre ilustrado; cuando había demostrado

suficientementesuilustraciónyamabilidad—.Hágameelfavordeexplicarme,quéclasedetiendaabriósuesposaenlaavenidadeNevski.—Unatiendademodas—dijoKirsanov.—Peroloimportantees,conquéobjetivoloabrió.—Conelhabitualdetodaslastiendasdemodasquevendenropadeseñoras.El hombre ilustrado miró a su huésped atentamente; Kirsanov miró al hombre ilustrado

tambiénconatención.El[hombre]ilustrado,mirandoatentamente,vioqueelhuésped,alqueeraagradableconocer,eraunhombredifícilderoer,alquehabíaqueapretarlelostornillos.—Tengoquedecirle, señorKirsanov (¿porquéelhombre ilustradoolvidódéprontoelnombreyelpa—tronímicodesuhuésped?),quesobrelatiendadesuesposacorrenunosrumoresdesfavorables.—Esoesmuyposible;alagentelegustaloschismorreos.Latiendademimujertienecierto

éxito, a lomejor, alguien tieneenvidia; éstaes laexplicación.Seríacurioso saberqué rumoresdesfavorablesson.Lascalumniassobrelastiendasdemodaconsistenconlamayorfrecuenciaenquesirvencomolugaresdecitasamorosas.¿Acasoesesto?Esoseríayaelmayordisparate.ElhombreilustradomiródenuevoaKirsanovatentamenteyseconvenciódequesuhuésped

eranosolamenteunhombredifícilderoer,sinoinclusomuydifícilderoer.—Porfavor,AlexanderMatveevich,¿quiénseatreveríaaofendercontalcalumniaasuesposa?

Ella y usted, desde luego, están muy por encima de semejantes sospechas. Y además, si losrumoresdelosquehablo,serefirieranaesto,yonotendríarazónparabuscarsuamistad,yaquecon semejantes cuestiones no necesitan ocuparse personas serias. Pero yo quise conocerlo austed, porque, estimando altamente el servicio que otorga a nuestro Estado con su actividadcientífica, desearía serle útil y por eso permítame pedirle, AlexanderMatveevich, que seamásprudente.Lasociedady,sepuededecir,elEstadoaprecianaloshombresdecienciacomousted,porqueel florecimientode lacienciaes laprimeranecesidaddeunEstadoordenadoyporesoellos,AlexanderMatveevich,tienenque,sepuededecirincluso,tienenlaobligacióndecuidarse.—Por lo que me conozco a mí mismo, no hago nada que contradiga mi obligación ante la

sociedadyelEstadodecuidarme.El hombre ilustrado miró a Kirsanov atentamente y vio que su huésped era un hombre no

solamentedifícilderoer,sinoinclusoendurecido.—Vamos a hablar claramente, Alexander Matyéevich, ¿por qué las personas ilustradas no

puedenserentré,sítotalmentefrancas?YomismosoytambiénunsocialistaenmicorazónyleoaProüdhonconplacer.Sinembargo…—Permítanle decir unas cuantas palabras, para que no haya entre nosotros malentendidos.

Usteddijoqueustedera«tambiénunsocialista».Ese«también»,seguramente,sereferíaamí.¿Porquécreeustedquesoysocialista?PuedeSerquenoloSeaenabsoluto,yaqueademásdesocialistashayproteccionistas,hayseguidoresdeSay,haypartidariosde losestudioshistóricosde Rau, hay seguidores de muchas otras orientaciones diferentes en economía política. Paraconsideraraunapersonapartidariodeunadeellashayqueteneralgúnfundamento.—El fundamento que tengo para considerarlo a usted, señor Kirsanov, un socialista es que

conozcoelrégimendelatiendadesuesposa.—Eserégimenloapruebanlospartidariosdetodaslasorientaciones,cuandohablanenserio.

Algunasdeellas—ahorasonyamuypocas—loatacan,cuandosostienenunapolémicacontralospartidarios de alguna otra orientación según las circunstancias. Pero lo atacan sólo cuandosostienenunapolémica.Enuntratadotranquilo,puramentecientífico,decididamenteningunodelosautoresqueescribensobreeconomíapolíticaseatreveadejardereconocersuutilidadyfaltade peligrosidad para la sociedad. Si no digo la verdad, le ruego queme indique al menos unejemplodelocontrario.—SeñorKirsanov,noestamosaquíparadisputascientíficas.Estarádeacuerdodequenotengo

tiempoparaocuparmedeellas.LatiendadelaseñoraKirsanovatieneunaorientaciónperjudicialyyoleaconsejaríaaella,yparticularmenteausted,sermásprudente.—Siesperjudicial,hayquecerrarlayanosotrosentregarnosalajusticia.Peroquisierasaber

enquéconsistesuperjuicio.—En todo. Empecemos, por ejemplo, por el letrero 1 ¿Qué es «Au bon travail»? Esa es

directamenteunaconsignarevolucionaria.—En la traducción significa: «La tienda del buen trabajo»; no comprendo qué significado

revolucionariotieneelqueunatiendademodasprometacumplirdebidamentelosencargos.

—El significado de estas palabras no es éste. Significan que hay que organizar todas lastiendasdeestemodo,quesolóentoncesestaránbienlosobreros.Ylamismapalabra,estáclaro,estátomadadelossocialistas,esunaconsignarevolucionaria.—Meparecequedesdequelosfrancesesempezaronaararlatierray,antesdeeso,cazarlos

animales, ya realizaban algún trabajo y no podían prescindir en sus conversaciones de estapalabra;yesmuyantigua,unosmilañosmásantiguaquelossocialistas,seloaseguro.—¿Pero,engeneral,paraquéponerpalabrasenelletrero?«Tiendademodastal»yyaestá.—En la avenida Nevski hay muchos letreros con diversas divisas: «Au pauvre Diable», «A

l’Elégance.¿Acasoespoco?TómeselamolestiaderecorrerlaavenidaNevskiyloverá.—Notengotiempoparadiscutirconusted.Lepidoquecambieesteletreroporotro,enelque

estéescritosimplemente:«latiendademodastal».Estaeslaexpresióndirectadeunavoluntadquetienequesercumplida.—Ahora no discuto, sino digo: eso se hará. Pero, aceptando en nombre de mi mujer la

obligacióndehacerlo,tengoquedecirlequeestecambioperjudicaránotablementelosintereseseconómicosdelaempresa.Losperjudicaendossentidos:primero,cualquiercambiodelafirmaquita una considerable parte de la reputación comercial, vuelve la empresa comercial muchoatrásencuantoaléxitoenelmercado;segundo,mimujerllevamiapellido,miapellidoesruso,elapellidorusoenunatiendademodassignificayasumenoscabo.Losintereseseconómicosdemimujersufriránmucho.Perosesometeráalanecesidad.Elhombreilustradosequedópensativoconuninteréssincero.—¿La tienda es una empresa comercial? Éste punto de vista merece atención. La

administración debe defender los intereses económicos y proteger el desarrollo del comercio.¿Pero puede usted asegurarme con su palabra de honor que la tienda dé su esposa sea unaempresacomercial?—Ledoymipalabradehonorquesí.Esunaempresacomercial.—Dígameloquesepuedehacerparahacermásinsignificantelapérdidaeconómicaalaque,

por desgracia, tendrá que someterse su esposa. Estoy dispuesto a admitir, puedo decir más,admitirégustosotodoslosmediosparasuavizaresegolpeinevitable.—Semeocurrealgo.Enelletreroresultaembarazosalapalabratravail,hayquesustituirlapor

elnombredemimujer.¿Enestoconsistelaexigenciadelautilidadpública?—Sí.—Considero posible cumplir con esta exigencia, cuya importancia aprecio plenamente,

evitandolasegundadedosdesventajasdelterriblegolpequesupondríaparalatiendaexponerenellaelnombreconlaterminaciónen—off.ElnombredemimujeresVera.Sepuedetraduciralfrancés con la palabra foi. Si se deja la palabra bon limitando este cambio solamente a loestrictamentenecesario,quesereferíapropiamentealapalabratravailentonceselnuevoletreroseríaéste:«A labonnefoi»,esdecir,«unatiendaconcienzuda».Asíenel letrerofrancéshabráincluso unmatiz de conservadurismo, relacionado con el significado de foi, como si fuera paraoponerseatendenciasdecarácternegativo.Elhombreilustradosequedópensativo.—Es una cuestión, importante. A primera vista su deseo, Alexander Matveevich, parece

posible. No obstante, en éste momento no quisiera darle una respuesta definitiva, hay quepensarla;bien.—Mepermitiréexpresardirectamentemiidea:desdeluego,enpersonascorrienteslarapidez

deladecisiónylamadurezdeladecisiónsoncondicionesqueseunendifícilmente,perojamásdudédequeencontraraenmi vidapersonas con la visiónqueabarcaraa laprimera todos losaspectos de una cuestión y que formulara una conclusión definitiva, madura y totalmentecorrecta.Esunacapacidadpreferentementeadministrativa.—Lepedísolamenteunoscuantosminutos—dijocongranpenetraciónelhombreilustrado—,

necesitorealmenteirnoscuantosminutos.Pasaronunoscuantosminutosenunsilencioprofundo.Sí, he reflexionado ahora sobre todos los aspectos de la cuestión; su compromiso se puede

aceptar.Ustedcomprenderá latristenecesidaddeperturbarmásomenossus interesespor losinteresesde lasociedad,puedodecirmás,por los interesesdelbuenordenamientosocial;Peroexactamenteasíesperodesuimparcialidad,AlexanderMatveevich,tambiénelreconocimientodemidisposicióndehacertodoloposibleparasuavizarenloposiblelasmedidasindispensables.—Puedeestarsegurodequeaprecioigualmentetambiénlaimportanciadelamedidaadoptada

porustedysupreocupaciónporlaposibleproteccióndenuestrosinteresesparticulares.—De modo que nos despedimos en amistad, Alexander Matvéevich. Eso me alegra mucho,

tantopormidisposicióndeservircomoelintermediariosuavizadorentrelanecesidaddelEstadoylosinteresesparticulares,comoespecialmente,pormirespetohaciaustedcomohaciaunodenuestroscientíficosmásdestacados,a losquetienequeapreciartantolasociedad,puedodecirmásalosquetantotienequeapreciarelgobierno.

El hombre ilustrado y el científico, al que aquél respetaba, se estrecharon las manos conemoción.Durante mucho tiempo, para Vera Pavlovna y su marido eran una fuente de frecuente

satisfacción las reflexiones sobre cómo la sociedad—se puede decir, el ordenamiento social sesalvódelpeligromediantelasustitucióndelapalabratravailporlapalabrafoiydeacuerdoconestomediantelamodificacióndelgénerodeladjetivoenunodelosmuchosmilesdeletrerosenlaavenidaNeyski.Pero,enrealidad,elasuntono,eraenabsolutoparabromear.Estavezlatiendase libró de las complicaciones conmucha facilidad; desde luego, fue así. Sin embargo, estabaclaro que había que limitarse del todo, obligar a que se olvidaran de ella; que ahora—por lomenosparamucho tiempo—no sepodíapensar en el desarrollo de la empresaque reclamabaseguiradelante;quelamayorfelicidadposibletendrá:queconsistirpermuchotiempoenseguirexistiendo,renunciando:pormuchosmeses,probablementenosóloporunaño,alaampliacióndelaempresa.Esoera,desdeluego,duro.Perohayquedecirlaverdad:¿acasonoloprevieron?Yaes bueno que la empresa consiguiera desarrollarse hasta el punto en que se encontraba sinobstáculos.Losobstáculospodíanhaberaparecidomuchoantes.Esbuenotambiénelhechodeque los obstáculos semanifestaran solamente con un carácter de freno, no de destrucción. Sepodíaesperarinclusoladestrucción.Está claro que la atención, una vez dirigida a la tienda, no se apartaría de ella. Pero en la

tiendarealmentenohabíanada,exceptosilencioyorden,buenaconductaybuenaorganización.Poresolaactividaddelaatenciónselimitaba,desuyo,alaatención.Elefectodelaatenciónselimitabaaquehabíaquedetenersesinmovimientoenelpuntoenelquesehabíaparado,yconsuinmovilidadcomprarlacontinuacióndesuexistencia.Perodeningunamaneraesposibledesembarazarsedeestascosas,unavezqueéstashabían

aparecido,yaparecensiempreyentodaspartes.Siamísemeocurriera,porejemplo,pasearporlaavenidaNevski, aalguiensin falta se leocurriríapensar:«¿Porquésepaseapor laavenidaNevski? ¿Qué significa eso?» Pero yo no paseo por la avenida Nevski, por lo que a alguien,probablemente,Seleocurrióya:«AélnadieloviopasearseporlaavenidaNevski.¿Quésignificaeso?»No crea usted que bromeo.De ningunamanera; y no suponga que, a lomejor,me hayaequivocadoenmi«probablemente».No,puse«probablemente»sóloparasuavizar laexpresión,yaque losécontodaseguridad;tengoparaesopruebasy ledigo lapuraverdadqueyadesdehace tres años no paso ni un día sin gravesmeditaciones sobre cómoproceder en cuanto a lacuestióndemispaseospor laavenidaNevski.Yo inclusoempezaríaapasearme,aunquenomeapeteceenabsoluto,perodespuésdeunareflexiónafondomeconvencídequeporesolacosairíapeoraún:«Antesnosepaseabavahoraempezóapasearse.¿Quésignificaeso?»Estarándeacuerdoenqueesomecomprometeríamuchomás.Ysiunhombreque llevaunavidasobre lacualnohaynadaquepensar,exceptoquénosepasea(opasea,esindiferenteconrespectoalacomodidaddetomarcomotemadereflexionesycomoconclusióndesuposiciones),siunhombreasíapesardetodoyadesdehacevariosañosesobjetodereflexionesysuposiciones,entoncesKirsanov, cuyamujerabrióen laavenidaNevskiuna tienda,no se librarádeesta suerteyadeningunamanera.Deesta forma,devezencuandoveníaaverloelmédicoquetratabaantañoasuspacientes

mediante lacura seca, y leexpresabasu respetoy leaconsejabaserprudente; y todo fuemuyamable y realmente fue muy bienintencionado tanto por parte del médico que trataba a suspacientes mediante la cura seca, como también por parte de los hombres ilustrados, querealmenteeran ilustrados,amablesybienintencionados,yeranpersonasbienintencionadasquenodeseabanperjudicarnuncaanadieynolimitaranadie.Yadecirverdad,Kirsanovnosufrióniperjuicionilimitación.Eneltallersereflejótodoestodemodoqueseguíaexistiendo,desdeluego,sindesarrollarse,y

procurando,enloposible,limitarse.Sinembargo,seguíaexistiendo.Esoquieredecirquetambiénen él se reflejó la buena intención con un resultado bueno, y nomalo; también en el taller senotabarealmentelabuenaintencióny,sepuededecirincluso,ladefensadetodoperjuicio.Noobstante, si la empresano sepodía ahora ampliar, almenospodía seguir organizándose

cada vez mejor. Por supuesto, incluso en esto había que tener prudencia, para qué los éxitosllamativosnoprovocaranunanuevadesconfianza;porsupuesto,inclusolamismaparalizacióndelaampliaciónteníaquedetenermuchoeldesarrollointerior,porqueenestascosaselaumentodeltamañoexterioryelaumentodelosmediosparaelperfeccionamientointeriorsonunosaspectosestrechamenteunidosentresí.Apesardetodo,aunquemuchomáslentamentedeloquehubierasidoconotrascondiciones,laempresafuncionaba.Enquésituaciónseencontrabaéstatresocuatroañosdespuésdelafundacióndelsegundo,

taller,sieteañosdespuésdelafundacióndelprimero,esolorelatalacartadeunamuchachaqueconoció a Vera Pavlovna en aquella época, carta, dirigida a una amiga qué vivía por aquelentoncesenMoscú.

Referentealapág.502

—…¿Ydóndeestáahora?—Dicenque la última vez [lo] vieron entreVienaMunich, él decía que dentro de un año se

marcharía,América.—¿Beaumontnosereunióconélallí?—No.—¿Asíquenosesabedóndeestá?—No.Nosesabe.—¡Yadeberíaregresar!—Nosepreocupen,noselepasará.—¿Ysi[no]regresa?—¿Yquéentonces?(Túsabesqueellugarsagradonosueleestar[vacío].)Gentenuncafalta,si

tienenquéhacer,seencontraráotro;sihaypan,haytambiéndientes.—¡Yelmolinomuele,muelebien!¡Preparaelpan!

Nikolái Gavrílovich Chernyshevski (12 de julio de 1828 – 17 de octubre de 1889) fue unrevolucionarioyunfilósofosocialista(vistoporalgunoscomounsocialistautópico)ruso.FueellíderdelmovimientorevolucionarioenRusia,conocidocomonaródnik,en ladécadade1860,yuna figuraque influyóa líderescomoVladímirLenin,EmmaGoldmanoSvetozarMarković.Sutrabajomásconocidoeslanovela"¿Quéhacer?",publicadaen1863.Hijodeunsacerdote,ChernyshevskinacióenSarátoven1828,ypermanecióallíhasta1846.Segraduóenelseminariolocaldondeaprendióvariaslenguas,ademásdeestudiarteología.Fueallídonde despertó su amor por la literatura. Continuó sus estudios en la Universidad de SanPetersburgo, en la que ya se muestra como un ateísta, inspirado por autores como LudwigFeuerbachyCharlesFourier.Despuésdegraduarse,en1850,volvióaSarátov,dondefueprofesorde literatura. Desde 1853 a 1862, vivió en San Petersburgo, donde fue el editor jefe deSovreménnik ("El contemporáneo"), en la que publicó sus principales críticas literarias y susensayossobrefilosofía.En1862,fuearrestadoyconfinadoenlafortalezadeSanPedroySanPablo,dondeescribiósufamosanovela¿Quéhacer?queinspiróamuchosrevolucionariosrusos,comoLenin,quetitulódelamisma forma uno de sus tratados políticos. Posteriormente, Chernyshevski fue condenado yexiliadoaVilyúisk,enSiberia.Murióalaedadde61años.