os

Daniel González Dueftas

Woody Anen: la saga de Zelig(Segunda parte)

petencia religiosa de William Golding lohace critico y subversivo. A diferencia deRalph, Jocelyn, Fa y Christopher Martin,los protagonistas ya no representan, sinoque son. Solamente en algunos de los cuen­tos de Scorpion God, un libro menor deGolding, se respiran aires del autor originalde Lord of che Flies.

William Golding no es, sin embargo, unode esos escritores que se traicionan alcambiar de línea. Su búsqueda y sus modifi­caciones son meramente formales. En elfondo, la oscuridad es y seguirá siendo sutema central. Todos sus personajes, de unaforma u otra, encarnan los mismos o simila­'res procesos: primero, que el intelectodivorciado de la intuición deriva inevitable­mente en la locura y en la tragedia; se­gundo, como diría Calvin Batchelor, queSatal'1ás es la segunda Ley de la Termodiná­mica, esto es, la tendencia de un sístema aperder energía y a caer en la fría e inani­mada estática, la cual es resultado de.la de­bilidad humana; y tercero, que el hombre escapaz de dos cosas, de asesinar y de creeren Dios, y esta creencia en Dios puedeayudarlo a sobrevivir la contradicción.

No nos corresponde decidir si WilliamGolding es un mal filósofo. El propio E.M..Cioran se ha encargado de despreciar todoaquel pensamiento que, por alcanzar laverdad, desprecia el sudor y la sangre dela contradicción. De no ser por las equivoca­ciones filosóficas de William Golding, porsus extremas y violentas visiones de unaraza humana que, como Sammy Mountjoy,sigue preguntándose dónde perdió la liber­tad que no ha perdido, sus novelas carece­rían de fuerza y, por lo tanto, no mereceríanhomenaje de tipo alguno. Las mentiras desus universos sugeridos son la verdad de sugenio. O·

Miscelánea

•Programa de difusión de

la revista Universidadde México

Radio UNAM - Martes8:30 a.m.

Programa quincenal

•oc

En la primera década del siglo ciertosjudlos centroeuropeos emigrados se

interesan por el negocio del cine en Norte­américa. El tintorero Fox, el comercianteLoew, el peletero Zukor,los hermanos pola­cos Warner lantes dedicados a las repara­ciones de bicicletas) invierten grandessumas y levantan nuevos estudios ftImicos.En 1920 existen ya cerca de diez mil salasde cine en toda la Unión Americana; seabandonan los temas históricos y las imi­taciones europeas: el realismo se abre pasocomo veta a explotarse. Es entonces cuan­do un coronel, William Zelig (en otrasversiones, Zeling), al estar produciendlo unaversión de El conde de Monteetisto, decide,a causa del furor del inviemo en Chicagodonde se rodaban las escenas, trasladarsea la'costa del Pacifico a filmar los exteriores(según otras versiones, va huyendo de losaoogados de los hennanos Pathé, aquienesZelig habla plagiado algunas ideas). Otrosempresarios siguen esa iniciativa, ubicán­dose todos ellos en un lugar a trece kilóme­tros de los Angeles, poco poblado y quetenia por nombre Hollywood ("bosque ss­grado"). El inicial pionero de la "fábrica desueños" encontró una "Meca" donde elrealismo prospera como mimesis de lo real(huyendo del acartonado estudio, cuyasimágenes ya no suspendlan la incredulidaddel espectador: a partir de entonces la cre­dulidad seria la esencia de un cine que buscauna intemperie acogedora para cubrirse dela elocuencia de un paisaje que mentirosa,azucaradamente, se reconstruye a sr mis­mo).

Independientemente de si Woody Allentomó este nombre clave (con una varianteortográfica) o si, de acuerdo a su propia ver­sión, eligió la palabra que en yiddish equivalea "el elegido", en el nombre Zelig late laclave de toda una forma de concebir el cine.Zelig (1983) narra la saga de un hombre,Leonard Zelig (Woody Allen), capaz de im­pregnarse de la imagen y personalidad desu interlocutor. Interpretado este fenómenocomo "enfermedad", el hombre-camaleónse convierte en sujeto de todo tipo derevisiones médicas y luego en celebridady fenómeno de feria. La psiquiatra Eudora

61

F.tetcher (Mil Farrow), tras 1.I18!arga serie deavatares, logra por fin consagrarse a la in­vestigaci6n de este caso; dan comienzo asfles "sesiones del cuarto blanco" desde unInicial rechazo del pecIente asometerse 8 lahipnosis. Eudlora tiene un priner triunfocuando decide "darte por su lado" y ha­cerse pasar por paciente de' "doctorZelig". Revirtiéndole una experiencia queeste hombre le habfa narrado, le dice: "Lasemana pasada estuve con gente muy eN­

dita que comentaba Mo6y DicJc. Tuve miedode confesar que no habla leido ese libro, Vmend. Sabe... quiero agradar ala gente, sercomo los demás para no distinguirme. Meesfuerzo mucho para pasar desapercibida.La verdad es que me he hacho paW pormédico para quedar bien con mis amigos.Toda mi vida ha sido una mentira... fin­giendo una y otra vez". Eudora no lo sabepero dice la verrJsd.

La doctora provoca un vértigo, un "tras­torno de ideñtidad" que vence las defensasdel hombre-canWe6n pennitiéndo/e hipno­tizarlo. Ya en trance, Zelig recuerda suinfancia: "Mi hermano me paga, mi her­mana le pega a mi hermano, mi padre lepega a mi hermana. a mi hermano Va m!. Mimadre le pega a mi padre, a mi hermana, ami hermano y a ml. Los vecinos le pegana mi familia;'. Y ,en otra sesión: "Tengodoce 8I'\os de edad. Corro hacia una sine­goga. Le pregunto al rabino acerca del sig­nificado de la vida. 8 me habla del signifi­cado de la vida, pero lo hace en hebreo. Yyo no entiendo hebreo. Entonces, quierecobranne seiscientos d6lares por darmeclases de hebreo". Aetcher le pregunta:"¿Por qué le cuesta tanto estar en desa­cuerdo con alguien?" ZeIig responde: "Meda miedo". AquéUa insiste: "Quiero queasuma sus propios sentimientos, los reales.Puede ser distinto ami sin que por esto dejeyo de estimarle. TI808 que ser del todlo sin­cero. Se encuentra en un sueno profundo.Dejará de ser quien cree que yo quiero quesea Yserá usted mismo".

La terapia de Eudora, "atacando por diosflancos", pretende explorar la personalidadde Zelig bajo hipnosis y reconstruirla. Y talesfuerzo comienza a dar frutos; sin embar­go los primeros "sentimientos propios"que Zelig comunica inquietan a la doctora: el

....

lVi s e e a n e a

GA~TÓN GARCíA CANTÚI

IDEA DE MEXICOG~

fJe!!ff1

fJ-.J

hombre. que se ha mostrado feliz en su vidacampestre (se encuentran en la finca subur­bana de la familia Fletcher). afirma odiarel campo y detestar la comida que cocinaEudora. así como los pésimos chistes queella cuenta. Molesta por estas revelaciones(que están siendo filmadas por una cámaraescondida que busca un testimonio para laHistoria). la terapista no tiene otro remedioque seguir haciéndolo hablar. EntoncesZelig afirma: "Quiero acostarme contigo".la doctora se remueve en su asiento y mirade reojo hacia la cámara. nerviosa: ha cono­cido de lleno el pecado social de "ser deltodo sincero". En ese momento Zelig se havuelto un espejo imperturbable; la mujercontempla su imagen sin máscaras profe­sionales: un ser súbitamente traído a lo con­creto desde el limbo aséptico del árbitro ydel juez.

11

las "sesiones del cuarto blanco" parecenpor fin "curar" a Zelig. la prensa los colmade elogios y se les tributan homenajes: elAyuntamiento les entrega las llaves de laciudad de Nueva York; el magnate WilliamRandolph Hearst los recibe en su castillo deSan Simeon (podemos verlos junto aMarionDavies. Charles Chaplin, Dolores del Río,James Cagney, Carole lombard... ). En unaconferencia, Zelig aconseja a los jóvenes:"Sean naturales. No imiten a los demás,aunque crean que ellos lo saben todo. Seancomo son, digan lo que piensan. No sé quéocurre en otros países, pero aquf en losEstados Unidos así es como ocurre.Háganme caso... yo pertenecfa a una familiade reptiles. pero ya no".

El narrador señala: "Zelig ha dejado deser un camaleón para ser, al fin, él mismo.Sus puntos de vista sobre política, arte, lavida y el amor son honestos y espontáneos.Aunque su gusto puede describirse comovulgar, es el suyo. Finalmente es un indivi­duo, un ser humano. Ya no abandona suidentidad para formar parte de algo seguroe invisible que lo rodea". En el "presente"declara la escritora Susan Sontag: "No sé siaeso se puede llamar un triunfo de la psico­terapia. Parece más bien el triunfo de losinstintos estéticos. ya que el método de ladoctora Fletcher nada debía a las escuelasterapéuticas actuales. Pero ella sintió lo queél necesitaba y se lo dio. y fue un éxito crea­tivo notable". Todo un cúmulo de opinio­nes opuestas entre sí se mostrarán comolos voceros de ese "algo seguro e invi­sible" que sí rodea a Zelig y con lo queparece haberse asimilado; porque en esta"época de oro" en la saga de Zelig, jamás

62

estuvo este hombre más lejano de si mismo(y su declaración de "así es como aqulocurre" se baña de corrosiva ironia).

Cuando por fin Eudora y Zelig anuncian supróximo matrimonio. todo se viene abajocon la entrada a cuadro de una serie demujeres que afirman estar casadas conZelig y tener hijos suyos. la celebridadcambia de signo: hay una manifestación fe­minista en contra del hombre-camaleón;éste. que habla vendido a Hollywood la his­toria de su vida para que se realizara unapelicula (antes se habla "filmado" otra).recibe la exigencia del estudio cinematográ­fico de reintegrar la fuerte suma que se lehabía dado como adelanto. El narrador pun­tualiza: "Zelig sólo puede devolver la mitad,ya que gastó el resto. Furioso, el estudio ledevuelve sólo la mitad de su vida; los em­presarios se quedan con lo m~jor y sólole reintegran las horas de sueno y comida.Zelig está traumatizado por el escándalo,pero es sólo el principio".

En avalancha se presentan nuevos testi­monios inculpadores: se le demanda porbigamia, adulterio, plagio, danos domésti­cos, negligencia, "y por extraer muelasinnecesariamente". Zelig admite que pudocausar todo eso en uno de sus trancesy bajo respectivas personalidades. la socie­dad que antes lo aclamara, ahora lo conde­na sin atender los testimonios de Eudora("mientras se encuentra en estado de ca­maleón no es responsable de sus actos").las asociaciones cristianas piden su con­dena: "leonard Zelig ejerce una malainfluencia moral. los Estados Unidos son unpafs muy moral. Es un pafs temeroso deDios". Otras personas interpretan estadeclaración omitiendo los eufemismos:"¡Hay que linchar al judfol" El estado emo­cional de Zelig se derrumba bajo esta ava­lancha de odio; poco después desaparece.Al cabo de un tiempo. en un cine Eudora veun noticiero cuyo tema es el ascenso del na­cionalsocialismo; en una de las escenascree reconocer a Zelig entre los soldadosnazis.

"De hecho, no era tan asombroso",opina el escritor Saul Bellow entrevistado en1983, " era coherente. porque él querla seramado; pero también algo en él deseabaperderse en la masa, ser anónimo, y elfascismo era el tipo de doctrina que podfaofrecer esa clase de oportunidad." Tres se­manas después, Eudora deambula en unBerlin deshecho por la crisis económica eintranquilo por el militarismo creciente. Trasvarias semanas de búsqueda, vigilada por elpartido nazi y a punto de darse por vencida.acude a una gran concentración hitlerista enMunich. En ese sitio Hitler arenga al público

.

lV1 I s e e0°0

/,a n e a

yEudora reconoce a Zelig entre un grupo desoldados y oficiales que rodean al vocife­rante lührer. El hombre-camaleón -afirma elnarrador-, "como alguien que sale de unsueño profundo, recupera la memoria yempie,za a hacer señales a Eudora con lamano. Detrás de Hitler los oficiales intentancontenerlo; por fin este escándalo distrae alfrenético orador, que mira hacia atrás llenode furia. Zelig y Eudora escapan por unapuerta lateral, roban un coche y luego unbiplano. El hombre, que nunca antes habíavolado, escapa a los pilotos alemanes ycruza el Atlántico estableciendo un nuevorécord al hacerlo sin escalas y con el avióncabeza abajo".

Norteamérica los recibe con júbilo; unmultitudinario desfile avanza por la QuintaAvenida. Se les entrega la medalla del valor;el discurso de entrega incluye la memorabledeclaraci6n: "Ustedes son un ejemplo paralos jóvenes de este país, quienes, un día,crecerán y serán también grandl¡!s médicosy grandes pacientes". Más tarde Fletcher 'yZelig filman su boda con una cámara casera.Sobre estas imágenes, el narrador "cita unafrase" pe Fitzgerald: "Sólo quería seramado; por eso era tan grande su tras­torno". Aquél agrega: "Cabe preguntarse:¿qué hubiera ocurrido si, desde el principioZelig hubiera tenido el valor de decir lo quepensaba y de no simular?" La preguntatiene una clara respuesta: no habrfa existidola saga de Zelig, el gris oficinista que un díadejó casa y trabajo para dejar de simular. Lavoz narradora concluye con otra impactante"cita" de Fitzgerald: "A fin de cuentas, loque cambió su vida no fue la aprobación delos demás, sino el amor de una mujer".

111

En las sesiones del "cuarto blanco", Eudorainvierte los papeles y finge ser la pacientedel "doctor Zelig"; para "darle por sulado", ella confiesa entonces un deseo com­pulsivo de "agradar a la gente, ser como losdemás para no distinguirme. Me esfuerzomucho para pasar desapercibida"; estoequivale, pues, a la lectura que esta profesio­nista hace del deseo de Zelig. Pero él nuncaafirma tener el impulso de "no distinguirse"y "pasar desapercibido": nada más lejanoa esto muestran sus primeras aparicionespúblicas, en la fiesta de un aristócrata (en­medio de un grupo de "notoriedades") o enel estadio de 51. Petersburg (a la vista deuna multitud de aficionados); si su deseofuera invisibilizarse, ¿habría aceptado tandócilmente la explotación comercial aque losometen Ruth y Geist, convirtiéndolo en no-

no

vedad y espectáculo? Zelig quiere gustarno a la parte anónima de los individuos sinoa su más notoria invisibilidad; exige ser igualno en el anonimato sino en la transparencia.Por ello no "desciende" al más bajo nivelde su interlocutor: al convertirse en él loobliga a reconocer y asumir su más propia y

oculta luminosidad, su más alto nivel,' B

la vista de todos. El hombre-camaleón no"selecciona" a las personas en quienes setransforma e incluso busca contacto con losmás disímiles grupos humanos; más allá de"rangos, estratos o especialidades", másallá de ocultamientos y penumbras, encaray distingue individuos y los lleva al máselevado sentido de la igualdad. Es precisa­mente por esto que la saga ocurre en plenaluz pública.

Únicamente en el momento de más agudacrisis Zelig rompe esa regla y se sumergeen una informe multitud fanátiCa; pero esentonces cuando lo rescata Eudora, la únicaque fue capaz de responder al acto alquímicoque los demás contemplaron como una sim­ple curiosidad. El hombre-camaleón hablaido de un individuo a otro en busca de unverdadero interlocutor. el espejo había deam-'bulado entre los hombres en pos de unreflejo activo y activante. No en el terreno.de la camaradería (puesto que Zelig no pudolograr un solo amigo verdadero) sino en eldel amor, Eudora Fletcher cumplió ese mila­gro. y cuando ella quiso "darle por su lado"y hacerse pasar por paciente, fue el primerinstante en que esta mujer expresó sus pro­pios "sentimientos reales" y su verdadprofunda, sin saberlo. Era ella, y no Zelig,quien necesitaba "agradar a la gente, sercomo los demás para no distinguirme",esforzarse "para pasar de~apercibida". Y,en efecto, no lo salvó el reconocimiento delos demás sino el de una mujer. esa personaantes abstracta que fue la única en aceptarel profundo reto de la alquimia del hombre­camaleón. No salvó a éste el ser reconocidopor los otros sino el haber reconocido élmismo a un ser con la transparencia necesa­ria para convertirse en su co-respondiente: alhacerse concreta, Eudora llevó a Zelig a laconcreción. .

Un letrero final informa: "Leonard Zelig yEudora Fletcher vivieron felices muchosaños. Ella siguió ejerciendo el psicoanálisisy él daba conferencias acerca de su historiavital. Los cambios de carácter de Zeligfueron escaseando cada vez m~s y su en­fermedad parece haber desaparecido deltodo. En su lecho de muerte, confesó a losmédicos que había tenido una vid~ agrada­ble y que lo único que le fastidiaba era quehabía empezado a leer Moby Dick y que nopodría saber cómo terminaba". ¿Corres-

63

ponde esta gradual desaparición de su"enfermedad" a la creciente firmeza queZelig obtiene del matrimonio, institución'"segura e invisible"?, ¿o es el proceso deconcreción de 'una pareja que se liberaa medida que abandona los marcos de refe­rencia convencionales acerca de la "no­toriedad" y el "anonimato"? Zelig deja unalectura inconclusa, la de Moby Dick: no otracaraeterfstica tiene el libro de su vida, esasaga que -como las grandes sagas- re­presenta el Intimo derrotero, abierto,de cada ser humano.

Z81ig no tiene precedentes aunque sebasa en múltiples lugares comunes: no sóloinventa un mundo sino que muestra la posi­bilidad de CreBr mundos. A la inversa delmétodo borgesiano (crear un orbe y luegoconsultar una hipotética enciclopedia de esa"cultura", citando algunos trozos), y acasocon su esencia, AJlen se interna en estemismo mundo a través del acervo cinema­tográfico de reportaje y testimonio, paracuestionar ficción y documental, realismo yrealidad, imaginación y percepción. En el.fondo de cada encuadre de Zelig late unaimagen no menos ficticia por ser histórica;en la puesta en escena vibra una veracidaddoblemente desnudada. El primer "acuer­do" que el filme detona es aquel que nosexige aceptar un único nivel en la imagina­ción: Ze/ig se instala en un nivel artfsticoantes desconocido; a la vez, demuestra queexisten múltiples, quizá infinitos niveles enla facultad imaginativa. Niveles inéditosen espera, y que poco o nada tienen que vercon los recursos materiales con que cuentael artista o con la supuesta "sensatez" aque debe tender quien está .,conscientede que no todo se puede".

El filme de Allen apunta a un blanco nada"sensato" y en última instancia su hipóte­sis, tono y tratamiento no podrran ser mássoberbios y ambiciosos: el cineasta noquiere contar una historia sino encamar laHistoria; no exige "innovar" la narrativacinematográfica sino inventarla desde cero;no demanda "conmover" sino movérlo tododesde los cimientos: la mecánica de lossobreentendidos. la trama de obtusas con­venciones definitorias de una "cultura" dela imagen hueca e inferida, el sentido hist6­rico de la dramaturgia y el sentido dramá­tico de la Historia. El fiel documental que esZelig ha cumplido. a plenitud el milagro deinventar (esto es. descubrir) uno de los infi-.nitos mundos que es éste. O

e ••