Revista literària

P l a n e t a L l e t r aÒrgandedifusiódel’AssociacióPlanetaLletraIIIÈpoca-Any6-Núm.14

P l a n e t a L l e t r aÒrgandedifusiódel’AssociacióPlanetaLletraIIIÈpoca-Any6-Núm.14

nopasperobligaciósinóperquèm’agrada

acualquierlugarseñaladoenunviejoatlas

hemfetlamaleta

així, sense alternatives

o el xiulet estrident del tren

perquèqüestionalapròpiaidentitatielsvalors

Especialviatjar

dejando atrás la carretera y la tormenta

viatjarm’agrada

a qualsevol lloc

a la deriva

a una cálida y solitaria isla coralina

ens acompanyeu?

Pla

ne

ta L

letr

a

EDITORIAL 4SandraCabrespina

Acontracor 5JúliaLancho

Lluviageneralygenerosa 8ElenaLázaro

MonAmour 10M.RosaSalas

Distancias 13MartaLacruz

Eltrendeleszerohores 16PilioPiris

Raíces 19MiguelRamírezMoriche

ViajeAncestral 22MartaNovellas

Injustícia 25SandraCabrespina

Veranodel94 28RoserLorite

Quèésviatjarperami?Perquèm’agradaviatjar? 31NúriaLópez

Viaje 34MontsePérez

Viatged’anadaitornada 37MontseCasas

SopaFria 40OscarNavas

E N A Q U E S T N Ú M E R OAbril2016

Direcció Editorial:SandraCabrespina

Equip de correcció:SandraCabrespinaNúriaCastellsaguerDavidGarciaPratsNúriaLópezM.RosaSalas

Redactors:SandraCabrespinaMontseCasasMartaLacruzJúliaLanchoElenaLázaroNúriaLópezRoserLoriteOscarNavasMartaNovellasMontsePérezPlilioPirisMiguelRamírezM.RosaSalas

Il·lustradors:PatiMartosLauraMiyashiro

Logo:GustikAlboMaquetació CarmeCañizaresPortada:CarmeCañizaresNúriaLópez

E N A Q U E S T N Ú M E R O

EDITORIAL

SandraCabrespina

El viatge

Eltemad’aquestarevistal’haescollitlanovacomissió.Sinceramentcrecque l’hanencertat deple.Quin temamés literari queenshandonat!Sem’acut que deu ser una de les estructuresmés bàsiques i antigues quepodem trobarenunahistòria: l’heroideixacasaseva iemprenel viatge.PenseuenUlisses,enSimbadoenGulliver? PenseuenelsheroisdelsllibresdeCavalleries,comTirantoelmateixQuixot?PenseuenelsviatgesquevaimaginarJulesVerne?Sóntantesleshistòriesdeviatges!Inoéslavidamateixaunviatge?Alcapialafilaterra,elsistemasolaritotalagalàxia,esmouenportant-nosnosabemon.

IvetaquíqueelnostrePlanetaLletratambéesmou.Esfaestrany,peròjanotenimenJordialtimó,nipodempreguntar-lialaTxellquantindremlarevista.TampoctenimalaMònicabregantperquèelsnostresescritsllueixinsensefaltes.PeròelPlanetanos’atura,elsquepodemensanimemaomplirbuitstanbécomsabem,ajudatspelsquecontinuenalsseusllocs,ipelsqueelshandeixatperòsegueixenacompanyant-nos.Ielviatgecontinua.Tampocsabembenbécapaonensportaràaquestplaneta,perònohifares,comabonslectorsquesomjafatempsquevamaprendrequeéselviatgeelquedeveritatimporta.Gaudim-netotsigaudimtambé,isobretot,delacompanyia.Tantllegircomescriurepodenserpassionssolitàries,perònosaltres hem trobat lamanera de compartir-les, i això és com trobar eltresordelpirata,peròsensemalediccions.

I no us entretinc més, apa, vinga, llegiu la nova revista. Hi retrobareucompanys,potserendescobrireualgundenou,isobretotdescobrireucomuntemaanticcomelviatgeencarapotdonarmoltsfruitsimoltessorpresesdelamàdelsnostresnarradors.Éslamàgiad’escriure.Unviatgesensefi.

4

Pla

ne

ta L

letr

a

Especial viatjar

EnJaumeS.B.esremoguéinquietalseient,demalagana.Onera?Ah, sí, de tornada.Miràper lafinestra.L’aviósobrevolavaunaimmensitatblava,fosca,inacabable.Perquèera allà?Què havia passat perquè haguésd’enfrontar, de cop, un retorn indesitjat ija definitivament descartat, una regressiócap al més profund i obscur de la sevaexistència?Provàderegirar-seunaltrecopperòlesmanillesqueellligavenalabutacali ho impediren. L’agent que el custodiaval’escrutàcomsivolguésdespullar-lil’ànima,i una descomunal sensació d’impotència, idesprés de desolació, l’envaïren de cap apeus.Haviatocatfons.

LaLauramiravasatisfetacomelsseusquatre fills jugaven a bàdminton mentreestenialarobaaljardí.Elshaviacostatmoltforjar-seun futurenaquellpaísquenoeraelseu,peròfinalmenthoaconseguiren.EllacursavaunpostgraudenegocisaGlasgowquanvaconèixerenJaume,unnouestudiant

que acabava d’arribar de Barcelona. Alprincipi només l’ajudava amb algunesclassesdereforç,peròdeseguidaintimareniacabarenformantunaparellaestableicomDéumana. El fet que coincidissin a missaelsdiumengestambéhivaajudar.Erendosjovesemprenedorsambunafefermaqueelsajudavaatirarendavant.Desobtevaveureentrarduespatrullesdelapoliciaescocesafent una ostentació de mitjans inusuali espectacular. Qualsevol diria que allàamagavenalgundelinqüent.Limostrarenunaordred’escorcolliesdirigirencapal’interiorde la casa a tota velocitat. Uns instantsdesprés empenyien cap enfora un Jaumeamb el rostre completament desencaixat,emmanillat i incapaç d’articular cap so.Als crits eixordadors que simultàniamentesguerravenl’aireimplorantclemència,l’únicpolicia que s’apiadà de la dona responguémormolant-li quelcom sobre unes provesd’ADNpendents depracticar feia vint anysquehaviendonatpositiu.LaLaura,queno

Acontracor

LaJúliaésunamicaelPedrolodelnostrePlaneta.Ésimaginativaiversàtil,s'atreveixambtotselstemesiarguments,elsresoldeformaefectivainolifaporexperimentaramblesestructures.

JúliaLancho

Elqueprometserunabonanitdefesta,passafacturatempsdesprés,delaformamésdolorosapossible.

RELAT

5

entenia res i acabava d’entrar en estat dexoc,nofeiaresmésqueplorar,abraçarelsseus fills i suplicar que el deixessin anar,queallòeraunimmenserror.

En Ricky li havia explicat molts anysenrerequese’lshaviaanatlamà.Bé,defetse’lsenvaanartotelcos,darrered’aquellesduesfemellesdebandera, iatots.Lesvanentabanardeseguidaperquènoerenquatremortsdeganaarmantbrega,ellsveniendefamílies benestants i ho transpiraven per

toqués, sense presses, ja no faltava gaire.Defetnohovanplanejaraixí,haviendeciditpagar a dues professionals per fer aquellafeina, però semblava que aquelles noiess’havien ofert voluntàries per a la gresca,i això els excitava encaramés. Aquella niterenquatrecaçadorsqueestavendesort,iles sevespreses cantaven felicesal seientposteriordelvehiclequeenfilavalescorbesde l’Arrabassada sense pensar, alienescompletamentalatragèdiaqueelsesperavadarrered’undetantsrevoltstraïdors.

Elseuparevaarribarapagarunafortunaper proporcionar-li una coartada falsa prouconvincent com per allunyar suficientmentqualsevol sospita fonamentada. Ell noméssabia que era incapaç de recordar res,d’aquella maleïda nit. La seva ment haviabloquejatunasèriede recordsd’una formahermètica,fent-losinaccessibles.Haviasortitdefestaambunsamicspercelebrarelseuaniversari,d’aixòsíquen’eraconscient.Enfeiadivuitideixaval’Institutelitistaonhaviaestudiat internelsdarrersquatreanys.Perfieralliure.VansopartotsquatrealaciutatidesprésanarenafermalaSantCugat,hi

cada porus, només calia observar-los unsinstants.Se’lsveiad’unahoralluny.Inosen’estavenderes.Lesbegudesmésselectes,lamillordroga.Enabundància.Deseguidaselesvanficaralabutxaca.Idesprésalcotxe.Lesnenesanavenbenservides,jase’nvanocupar ells. Era el dia del seu aniversari iaquellseriaelseuregal.Totesduesperaell,queencaranos’hihaviaestrenat.Elmillorregal.Elsaltress’homirarienil’aclamarien,l’engrescarienil’acompanyarien.Itambéhogravarientot,pernooblidar-homai.Elrituald’iniciació d’en Jaume. Després seguirienels dels altres tres, a cadascun quan li

6

Pla

ne

ta L

letr

a

Especial viatjar

haviaunmuntdelocalsdemodaquevolienconèixer.Undelscol·legueshaviaorganitzatla ruta i anaven amb l’itinerari ben traçat.Deseguidavantrobaruncontactequeelssubministrà lamercaderiaaparaulada.Eradeprimeraqualitat. Lasensaciód’eufòria,devertigen,dedominiabsolutdelpresenti del futur, de l’espai i de totes les altresdimensions els envaí d’una forma pura,salvatge.S’havienconvertitenelsamosdel’Universenelmomentexacteenquèellvadesconnectardetot idetotspercontinuarvivint una realitat privada, exclusiva i querestariaocultapersempremés.

Cap al migdia, un municipal ques’entrenava per córrer maratons descobríun parell de cossos inerts i nus llençats aun terraplè des de la carretera.Pertanyienaduesadolescentsvallesanes.Lesfamíliesnomés feia un parell d’hores que n’haviendenunciat la desaparició, en no haver-les

vistdesquevansortirdecasalanitanterior.LaComissariaenples’oposavaainiciar lacerca fins que no haguessin transcorregutles vint-i-quatre hores reglamentàries, queaquelles noies podien estar passant unaestona agradable en bona companyia i jatornarienacasaal’horadedinar.Passavasovint. Els adolescents allargavenmolt lesfestesperquènosentiengaire cansament,ambtantamerdacomarribavenaconsumir.La rossa mostrava marques fosques demossegadesarreudelcosipèrduad’algunscentímetres de carn esquinçada, arrencatsprobablement amb profundes queixalades.L’albina,encanvi, teniaelcossencerperòcompletamentblau, tirantagrisplom,comsilihaguessinvolgutcanviarlaraçaacopsen tan sols una matinada. Unes manillesmetàl·liques lligaven les dues noies pelsturmells, reflectint els rajos de sol que lesdelataren.

Lecturarecomanada

L’Encantadora de FlorènciaSalman RushdieTrad. Marta Pera

Un enigmàtic viatger, alt i ros, arriba a la ciutat India de Fatehpur Sikri amb l’objectiu de revelar a Akbar el Gran un poderós secret que pot portar al protagonista la major de les fortunes o bé causar-li la mort.

RELAT

7

“Lluvia general y generosa”, lo dijo elhombre del tiempo en la radio y me calóotravez lahumedaddeldeseo. Ibacondu-ciendoy lasgotasempezabanamotearelparabrisas.“Lluviageneralygenerosa”yeldeseo subiendo por las piernas de encon-trarme conElla bajo la tormenta, el deseodeabrazarlacomosinoexistiesenadiemásrecorriendolasmanos,eldeseoimplacableeirreverentedeseguirbesándolaatascadoen la boca, la chicadeotroplaneta, todoslosdeseoshormigueandosobrelapieljuntoa esta decepción imperativa de saber quenomerecelapenadedicarunsegundomásni a su sombra. Tantos Orlandos otra vezdentro, tantos yoes dispersos pujando porhacersedueñosdemí.Eldócilquelasiguepensando y justificando, el rebelde que seenfada gritando ¡basta!, el perdido que nosabehaciadóndeir,haciadóndemirar,ha-ciadóndegirarelvolanteyque,frentealaderiva, se limitaa la supervivencia inmedi-ataactivandoconelmeñiquelamanilladellimpiaparabrisas.Aunqueeldesconciertoes

talqueseconfundeconladelintermitente,ysuertedelosreflejosdelOrlandomásra-cional,quedaunvolantazoatiempoycuan-doelcristalyacasisehaconvertidoenrío,hacequeelbrazomecánicoabraestetelónde agua y vuelva a aparecer elmundo ahíenfrente, esa realidad que ante los ojos detantos Orlandos parece un cuadro cubistadelmejorPicasso.Lacarreteraylatormenta,quédifícilsaberseguirconlospuntoscardi-nalestandesalineadoscomoloschakras.Ydenuevolacascadasobreelparabrisas,dePicassoaKandinsky,elrepiqueteodelgrani-zoenlalatadeltecho,delcapó,laradioquenoseoye,y¡zas!,elmundootraveztraslacortinadeagua.Unyoquesóloquierecer-rar lospárpadosydesaparecer,yotrosquele recuerdan que es imposible conducir sinveryque lo fuerzanamantenerlosabiertosyaseguir,siempreseguiradelanteporquesialgo tienen en común el tiempo de los lati-dosyeldelosrelojesesquenotienenpausa–tic-tac, bum-bum–.Yaúnotro yo,otroOr-lando,elmássensatoquizás,quedejaque

Lluviageneralygenerosa

ElenaLázaro

Undíahicelasmaletasyechéacorrer.Necesitabainviernoyaislarmeunpocodelmundo,perocalculémallasdistanciasyaparecíenPlutón,queyanoesniplaneta.EnunodelosintentosporregresaralaTierrameequivoquédebrújulaymeperdíenalgúnlugarimprecisodelUniverso.AhoraandodeNadaenNada,sinsabermuybienaquégravedadagarrarme.

L’ofecmimetitzant-seenl’aiguaqueamaraelvidred’unparabrisesdecotxe;l’efectecalidoscopienlesllàgrimesalsulls,enscondueixenalsentirméspesarósdelprotagonistad’aquestrelat.

8

Pla

ne

ta L

letr

a

Especial viatjar

empiecen a salir las lágrimas del cuerpo ysehagatambiénlluviaeldolor,ríolatristezaperseverantequeentumece losmúsculos yentorpece la respiración:aguaquesirvedeespejoenelquequedanreflejadostodoslosOrlandos,todosmisyoescontenidosenestaespecie demar queme sale de dentro.Yofrenteamí,ylatormentadefondo.Yofrenteamíparaentenderqueelcaudaldedesori-entaciónydesesperoqueescupoporlosojos

no surge de este estúpido enamoramientopasajero,sinoqueesalgomásprofundo loquemeahoga,algoentreelamorylamuerte–l’amor i lamort– loquedibuja losespesosmeandrosdeestoindefiniblequepareceserenesteahora la vida: la lunaemborronadadelcocheesperandoqueellimpiaparabrisasledevuelvalanitidez.Cuántarazónteníaelhombredeltiempo.

RELAT

9

Els viatges de vegades porten incomoditats, però també porten descobertes i sorpresesagradables.Moltagradables.O,no?

La primera vegada que vaig anar a Eivissa va ser fa molts anys. Hi he tornat altres vegades però mai ha estat com el primer cop. Jo, però, mai he perdut les esperances.

Hi vam anar el meu home i jo per a celebrar el nostre aniversari. Feia un any que ens havíem casat i ho volíem festejar fent un viatge no gaire car perquè encara estàvem endeutats després del casori.

Vam comprar els passatges en una agència on ens van indicar que, en lloc de passar la nit en una cabina, si fèiem el trajecte en les butaques de coberta ens sortiria més econòmic. A part d’estalviar una mica, jo, romàntica de mi, vaig creure que tots dos junts, l’un al costat de l’altre seria bonic veure com Barcelona s’anava fent petita i a l’endemà des de coberta veure sortir el sol per l’horitzó. L’illa eivissenca ens donaria la benvinguda amb les primeres llums del matí.

Què bonic em semblava tot!

El dia del viatge per pujar al vaixell vam haver de fer una llarga cua darrere d’uns nois i noies d’aspecte hippy. Vam avançar amb lentitud per la passarel·la i vam entrar al vaixell per una porta lateral que ens anava engolint d’un a un. Quan vam traspassar la gruixuda porta de ferro, ja dins del vaixell, ens va rebre un mariner alt i gros (un personatge antipànic i altiu, al que sempre agrairé la putada que ens va fer).

Vam allargar els passatges a aquell ogre que no es va dignar ni mirar-los i li vam demanar en quin lloc de la coberta eren les nostres butaques. Ell, sense cap mot i amb un gest despectiu del seu cap imponent, ens va indicar el passadís de la dreta. El meu home i jo ens vam mirar, estranyats, però ens vam encaminar cap on ens indicava aquell gegant devorador de criatures. Enlloc de portar-

M.RosaSalasiAnglès

Enamoradadelesparaules,enelmeumónderealitats,lesfrasessobreelpaperformenhistòriesinventades

MonAmour

10

Pla

ne

ta L

letr

a

Especial viatjar

nos a coberta l’inacabable passadís ens va menar cap a les interioritats del vaixell, on ens vam trobar enmig d’un ample recinte amb tauletes baixes i butaques entapissades d’un desgastat vellut blau. Era el bar-discoteca del vaixell! i ja estava plena de tota aquella colla de joves hippys que ens havien precedit.

Nosaltres érem molt joves i inexperts i no havíem viatjat gaire. Vam creure que estaven preparant les butaques i que ja ens avisarien per anar a ocupar-les, mentrestant hauríem d’esperar-nos en aquell ampli bar que es trobava ja ben atapeït de gent. El temps transcorria i ningú venia a dir-nos ni ase ni bèstia.

El vaixell va salpar i vèiem com els altres passatgers anaven prenent posicions còmodes entre les taules i els seients del bar, disposats, amb tota evidència, a passar-hi la nit, però nosaltres havíem pagat per dormir a les butaques no per estar amuntegats com animals en transport.

Vam preguntar al primer mariner que vam veure, quan ens avisarien per a ocupar les nostres butaques i ens va respondre que no n’hi havia, de lliures, que havíem de passar la nit com poguéssim, com la resta de passatgers que ja s’havien acomodat.

Així, sense alternatives. Ens havien enganyat com a beneits del cabàs. No recordo exactament què vam respondre, però qualsevol que fos la nostra reacció, una cosa era clara: o dormíem al bar o ens tiràvem al mar. Així va ser com jo vaig passar la nit més inoblidable de la meva vida.

Les hores passaven amb lentitud. La gent dormia, es removia, sortia, entrava, xiuxiuejava, tossia, roncava, gemia... s’aixecava i tornava a jeure. El meu marit estava molt nerviós i no podia dormir. Es va aixecar i em va dir que intentés descansar que ell sortia una estona a coberta, a respirar.

Jo, una mica empipada perquè em deixava sola, vaig estirar-me al terra emmoquetat, com havien fet la majoria dels passatgers, disposada a seguir el consell. M’havia endormiscat quan, al cap d’una estona, em vaig despertar, sobresaltada, al sentir les seves mans recorrent les meves cuixes cap amunt, cap amunt. Normalment, jo l’hagués apartat sense miraments per vergonya que algú ens veiés, però vaig creure que es volia congraciar amb mi per haver sortit sol i em vaig quedar quieta sentint aquella mà atrevida que estava arribant al lloc que cercava.

Sense consultar-me, les meves extremitats inferiors van posar totes les facilitats perquè aquella mà assolís el seu destí. Llavors va començar el meu desvari. Va ser tant excitant! Vaig gaudir, sense cap

RELAT

11

vergonya, d’aquelles sensacions que em feien venir calfreds. La meva mà també va fer de les seves, sense permís van arribar fins aquella part de l’anatomia del meu home que estava en guerra. L’estava redescobrint!

Tenia por que la gent al voltant nostre s’adonés del que fèiem, però ningú no va notar res, vam ser molt discrets: no necessitàvem paraules, les nostres mans parlaven per nosaltres. Em vaig preguntar d’on havia tret el meu home aquella habilitat que m’estava fent perdre el món de vista ¿era l’emoció del perill a ser descoberts? però tant m’era perquè aquella nit jo vaig xalar com mai ho havia fet i ell tampoc s’ho va passar pas malament. Després d’aquella sublim experiència, el meu cos, satisfet, va caure en un sopor deliciós.

La llum del sol es filtrava entremig de les cortines que cobrien les finestres del bar-discoteca. A poc a poc, tothom s’anava deixondint, uns s’estiraven i altres badallaven. Jo també anava tornant a la realitat després d’aquella experiència de somni. Un home, al meu costat, es va incorporar i abans d’aixecar-se i sortir fora, em va xiuxiuejar unes paraules a cau d’orella:

―Au revoir, mon amour, il a été fabuleux. J’attends coincider en une autre occasion avec toi.

L’home va sortir a l’exterior i es va creuar amb el meu marit que entrava en aquell precís moment per la porta.

“Totselsviatgestenendestinacionssecretessobreslesqualselsviatgersresnosaben”

MartinBuber

12

Pla

ne

ta L

letr

a

Especial viatjar

Cuando acabó de hablar ya erademasiado tarde. El tono inseguro queescuchóasustóaValentina,quesabíaloquepodíasignificar.

—¿Dónde estás, Marc? Dime dóndeestás…

Habían colgado. Entonces Valentinapulsó la tecla de llamada al último númeroyesperó.Notuvorespuesta.Derepente, leabrumóunasensaciónhorripilante.Valentinadejóelteléfonoinalámbricosobrelaencimera,ysaliódelacocina.Cruzólapuertadelpisocasicorriendoybajónerviosa lasescalerasdeledificio,preguntándosequéhoraseríaycómoestaríaMarc.

Cuando llegó a la calle, dudó quécamino tomar.Recordaba que su hijoMarclehabíadichoquehabíaagotadoelbonodelmetro,yquenecesitabadineroparaotro;asíqueValentinadecidióecharacorrerhaciael

centro, en dirección al instituto, suponiendoque así podría cruzarse con él, cuandoregresaraapie.

Empezabaaoscurecer,yesemomentose le hizo extraño. Era como si el otoñohubiese quedado atrás a destiempo. Sehabía levantado viento y notóqueel frío letibiabalacara.Elcuerpoletemblabaysentíagolpear en los oídos su propia respiración.Estaba asustada. Le pareció que por lascalles había poca gente. Los escaparatesbrillaban e iluminaban el rostro de aquellaspersonascuandopasabandelante.Agudizóla vista, tratando de distinguir la silueta desu hijo. Buscaba a un chico vistiendo unasudaderanegrayconunamochilaVans a la espalda.Quedabandosparadasdedistancia,LlucmajoryMaragall.

Continuó caminado muy rápido. Lecostabarespiraryledolíalagarganta.Vuelveacasa,suspiró.Marcprontoestaríafrentea

Distancias

MartaLacruz

Dispuestaaescribirlashistoriasqueseescondentraslavidacotidianaymegustaríapoderlograrlo.

Unrelattrepidantonprenenformaintuïcionsquesovintapartemperimpossibles,paraulesquequedenenganxadesalagola.Apropa-t’hi!

RELAT

13

ella,peroahoranopodíafrenarsuexcitacióny siguió angustiada al ver que el chico noaparecía.

Mamá te quiero, pero no quiero que llores… ni me veas así. Perdóname. Valentina nopodíadejardepensarenlasinquietantespalabrasdeMarcalteléfono.

Valentina lo sabía perfectamente. Sehabíadadocuenta.Hacíasemanasqueveíaqueasuhijolepasabaalgunacosa.Marcsehabíaretraídodelafamilia,parecíacansadoynocomíacomoantes.Ellahabíacurioseadoenlahabitacióndelchicoyhabíadescubiertoque escribía poemas y canciones sobre eldesamorylapérdida.Habíaleídolostextosque la inquietaron, pero, a pesar de eso,prefería no preguntar. Era difícil preguntar,porquetemíasembrarunaideaenlamentedesuhijo.Marc,¿quécosaestáspensando?¿Qué sucede? Sin embargo, ella siguiócallada.Habíaoptadoporesperaraversiselepasaba.

Valentina apretó los labios y continuóel camino, dejando atrás la estación deLlucmajor.Estabaal bordede las lágrimas.Debí de recordarle que lo amaba y creeren él, pensó. Y, al momento, barrió aquelpensamiento para tratar de construir otralógica, y decidió que no iba a dejar queel pánico, esas imaginaciones suyas, seapoderara de ella.Mientras se lo decía, seobligóacaminaraúnmásdeprisa,sabiendoqueconsumíaeltiempo.

Antes de bajar, Marc había llamado asumadre.Cuandoacabódehablarapagóelmóvilyloguardóenlamochila.Habíasidounacto consciente, sincero, sin ninguna dobleintención.MinutosdespuésestabadenuevodepieenelandéndelmetroMaragall.Enelbordedelandén.

Marcmiróalrededor.Dosniñosestabansentados en el banco. Otras personasesperabanquietasocaminabanconfatigosalentitud. Una chica observaba la máquinade vending. En frente, el andén del otro

14

Pla

ne

ta L

letr

a

Especial viatjar

sentido tambiénestabasalpicadodegente.Parecía un reflejo, una copia. En el panelde publicidad se mostraba un anuncio deGeneralÓptica,conunojoazulenorme,casivivo,con lamiradaperdidaal infinito,comosi en esemomento no quisieramirar a losojosdelchico,yjustodebajoun50% En tots els vidresrepresentabaelladoracionaldelaescena.

Volvió lavistaal túnel.Él sabía loqueeracapazdehacer.Noeralaprimeravezquesehabíaasomadoalandén.

Días antes había echado sus pasosatrás, porque no se atrevía. Más tarde, ensudormitorio, cuandosedabacuentade locercaquehabíaestadodequitarse la vida,seasustabaporloqueteníadentro.Sesentíaatrapado en un punto donde debía ser unhijo responsable, cumplir lo que los demásesperabandeél,peropadecíauncansancioinfinito, y no quería decepcionar a nadie.Un sentimiento de inferioridad.Una falta deenergíaqueleparalizaba.Nisiquieraconelgrupodeamigosdelinstitutosesentíabien,con los que tenía que aparentar que erafuerteyquetodoledabaigual,comounroldesupervivencia.

Noconseguíaquitarseesaobsesióndelacabeza.Sentíaqueseestabacomportandocomo un cobarde, ymientras pensaba eso,

traspasó la línea de seguridad del andén.Deseabaquesumadrelehubierapreguntado:¿Qué sucede? Pero no hubiese podidoresponder lo que él mismo no entendía.Lamentaba que fuera así, pero en aquelmomentoconcretoéseeraelúnicoescape.

Marc seguía allí de pie. Quería quealguienseleacercase,lehablase,perogirólacabezayvioqueelmundohabíaquedadocalladoeinmóvil.Yvolviólavistalentamentehaciaeltúnel,alaluzblancaqueasomaba.Titubeóunafraccióndesegundo,ydespuéscerrólosojos.

A medida que Valentina se ibaacercando,laslucesazulesqueparpadeabansehicieronmásintensas.Alllegaralabocadelaestación,susgemidossevolvierongritos.Cuandoelcordónpolicialladetuvo,Valentinaexperimentóunaoleadadenáuseasysintiódesvanecerse. Se ahogaba, y su gargantadejódedarlevoz.Valentinaqueríaabrazarasuhijo.Yseimaginóhaciéndolo,rodeándoloconsusbrazos,apretándolocontraelcuerpo.Le diría que le quería, que conocía susmiedos, sus preocupaciones y también lediría que lo amaba tal cual. Hablarían. Y elchicolamiraríaalosojos,ysonreiría.

DuranteuninstanteValentinaconsiguiócreersufantasía,ysequedóquieta,distante,engañandoasucuerpoyasussentidos.

RELAT

15

«Sielviuret’ésesquiuise’tfaindigne,elmésdignequehompot fer és deixar deviure.»

«Desdel’andana,sensegentiamagatperlafoscordelanit,l’Andreuvacaminaruncentenardemetres,esguiavapalpantambelpeuelferrodelavia,vaencendreunmistoper veure l’hora, mancaven quatre minuts,teniaproutemps.

Entre la negror de la nit va avançarunspams,vatoparamblestravessesdelesvies,agenollatvacalcularmentalmentquinaserialaposicióméscòmodapercol·locarelcolldamuntlaviaiesperareltren.

Aranoméscaliatancarelsullsiesperareltrenquesortiadel’estacióaleszerohores.

Havia pres totes les mesures perassolirl’èxitquel’alliberésdelfàsticdelviure,s’haviacuidatd’escollirlasortidad’ungiravolt,elmaquinistanotindriatempsd’activarels

frensenelcasques’adonésquehihaviaunacosaestranyaalavia.

El tremolor del rail i un soroll cadacopmésfortelvafertancarelspunysd’unamanera crispada.S’ho podia repensar perònohovafer,almancoéselqueellcreia,bensegurqueseguirvivintl’angoixavamés.

Elsorolleixordador,elxiuletestridentdeltreniunfortcopdeventelvarenferobrirelsulls...,despréslafosca,elsilenciidesprésesvaadonarqueelcrit...»

El Pere Font de jovenet havia estatunnoiapocat,nopascurtdegambals,haviafet la carrera d’enginyer aeronàutic ambbones notes, també s’havia tret el títol depilotd’avioneta,al’aireeraonméssegursesentia,enforadelagentquetantl’atabalava.

Eneltempsd’estudiantalauniversitatse acollar a un grup de companys queescrivienversos,relats,algunsfinsitotobres

Eltrendeleszerohores

PilioPiris

Vellmecànicjubilatqueundiavadescobrirelplaerd’escriure.Araperarahointentaambambprosaipoesia,pensaquealgundiase’nsortirà.

Lavida,lamort,elstrensquepassen,elscaminsques’entrecreuen,lesdecisionsqueprenemiensmarquen.Enaquestrelattotuspassaràpeldavantdelsulls,ràpidisenseaturar-se,comeltrendeleszerohores.

16

Pla

ne

ta L

letr

a

Especial viatjar

de teatre, ell preferia enfrontar-se amb elrepted’escriurenovel·la.Envejavaal’Estela,l’Estelahofeiabé,lesidees,l’estil,totelquefeialisemblavamoltmilloralqueelleracapaçd’escriure, potser que sentís quelcom mésqueadmiracióperl’Estela,quelcommésqueamistat,peròmaivasercapaçdecompartirambellaaquestsentiment.

Tot va petar el dia que ell i l’Estelahavienquedatperxerrard’unanovel·laquehaviaescrit iquehaviadeixata l’amigapersaberquelisemblava.

―Ésbona,proubonaperpresentar-laalconcursquemevaresdir―varaonar-li lanoiaambseguretat.

La por a perdre, a que la novel·laes quedés fora de concurs i un rosari demesquinesespernopresentar-sevaferdiral’Estela.

―SapsPere,etsunmerda,me’nvaig,maiseràsres.

Feiadosdiesqueelcotxeelvadeixartirat al Pere. Va pujar al tren per anar atreballar,quasinorecordavacomesviatjavaentren.

Ladonaquecompatiaseientambelldinselvagónopodiaaturar-sedesanglotarimocar-se.Tenia els ulls plorosos.Damuntelsfaldonshiduïaunacapsaquenodeixavad’acariciar.

―Quèuspassabonadona.

―ElTomàs...elTomàsera l’últimqueemquedava, la vidaés tant trista...,semprese’nvanelsqueestimes.

L’home pensava que potser feia pocquehaviaperdutquelcomdelsseus,elmaritoalgunfill,quisap.Esvaadonarquecadacopquelidonavaconversaellaaugmentavaeltodelssanglotsielraigdelesllàgrimes.Vapreferirestar-secallat.

―Tot estarà tan buit sense ell ―va arrencar la dona després d’un profundsospir―. No sé que faré sense ell...quinamalasort...,comellnon’hahagutcapmai.

Eltrenvaanarfentelseucamí.Pelsaltaveus, una veu femenina en diferentsidiomes,donàsenyalsdelaproperaestació,enlaquehaviadebaixar.

S’aixecà,iquanvoliaacomiadar-sedelacompanya,s’adonàqueellatambérecolliala capsa que havia deixat al terra entre lescames i, com ell, baixava del tren, mentreanavarondinant.

―Emfeiatantacompanyia...javasermalasortqueenaquellmoment passéseltren...elvaigcridar...pobreTomàs.

EstavaclarqueaquellabonasenyorahaviaperdutelTomàsenunaccidentdetren,livaferpresentelseucondolper lapèrduadel’ésserestimatienveurequeellabaixavaperlamateixaportal’oferíelseuajut.

―Usbaixolacapsa?

―Jahofaigjo.

―SentomoltladesgràciadelTomàs.

―Gràcies, ara vaig cap a casa, lidonaré terra al pati, el Tomàs era un moixmolt eixerit..., em feia tanta companyia...pobreTomàs.

RELAT

17

Anava caminant cap a la feina, feiatantsd’anysinohohaviarecordatmés,entreunsomriuredibuixata lacara livavenirenment lanovel·laqueva intentarescriurealsdivuit anys, ara no recorda ben bé el títol,potserque fosquelcomsemblanta “El trendelamitjanit”,ontantellcomelprotagonista,elJaumeopotser...sí,l’Andreu,eral’Andreu,estavenenmansdelesporsdeviure.Potserquelasevesvideshaguessinestatparal·lelesenalgunmoment:aellelcritdel’Estela―¡etsunmerda!―iaquellcontundent―maiseràsres―,elvadespertaraaltresdesafiamentsper a sortir-se’n igual que al protagonistade la seva novel·la, li va salvar la vida.

«...elcritestridentdelxiuletdel trenentrantdinselgiravoltelvadespertardelasevapordeviureivaferques’arrufésalcostatdelaviamentrelessacsadesprovocadespeltrenli feien tremolar tot el cos, tremolor que vacontinuarquanel tren jas’allunyava,vaserllavorsquanvapensarsienrealitatteniaméspordemorirquedeviure»

L’últim pensament va ser per lamestressa del pobre Tomàs, el moix bensegurquenoteniaconsciènciaqueposar-sealmigdelcamídeltrenpodriacausartantdedolor.

18

Pla

ne

ta L

letr

a

Especial viatjar

1

—¿Cuántohacequenoviene,señorJankovic?—mepreguntóunodemishombres,despuésdebajarmedemijetprivado. Alnorecibirrespuesta,interpretóqueaquellanochenoestabadehumorycalló.Sinmediarpalabra,alarguélamanohacialabolsadedeportequecargabamisubordinado,delquenisiquierarecordabaelnombre.Esperéaestarenelcocheparaabrirlayasegurarmequeeraloquehabíapedido.

2

Ya en marcha, saqué la espada dela bolsa y la desenvainé.Sonreí al ver quehabían conseguido cumplir aquel peculiarencargoentanpocosdías. El coche se detuvo en medio de unprado, a unos ciento veinte kilómetros deFigueres,enelquesealzabaunagrancasaconunviejocartelqueapenaspodíaleerse.

InternadoEstruch. Bajo la luz de la luna, recorrí lospasillos de uno de mis antiguos hogares.Todoestabadestrozadoporelabandono.Enlapareddeloquehabíasidounaclase,aúnsesosteníaunmapadelmundo,unoenelqueyosiemprebuscabamihogar.

3

Cuando tenía diez años y vivíamosen Barcelona desde hacía poco tiempo,mimadre me hacía señalar nuestro país enunviejoatlas.CuandoconseguíaencontrarBosniayponíamidedoencima,empezabanlosreproches. —Loscroatasmataronatupadre,Emil,peronofueporesoquevinimosaestepaís.Fueporti,porqueeresuncobarde.Tupadreteníatítulos.IbasasercondeenYugoslavia.Luchó por tu derecho de nacimiento y loperdimostodo.Nisiquierapudemorirconélporprotegerte,pequeñoconde.

Enaquestrelat,suspèsenunaatmosferagòtica,elMiguelensdónaunavoltamésdecargolendinsant-nosarrelsavalld’unarbregenealògicdepersonatgesobscurs.

MiguelRamírezMoriche

Veolaciudadcomounnidodemonstruosalosquealimentar.Latareaesmuysencillacuandosolotienesquefacilitarlealospersonajeslasvíctimasyqueellostesorprendandemanerasqueniunomismopuedeimaginar.Porquela imaginaciónnollegatanprofundamentecomoelmonstruoquetodostenemosdentro.

Raíces

RELAT

19

Luego se disculpaba. Lo hacía justoantes de irse con cualquier payaso que ledieraunosbilletesparapoderrevolcarseconella.

4

Años después llegué al internadoEstruch.Al poco tiempo,me di cuenta queningunodelosalumnosdurabamuchotiempoen el lugar. Nos decían que se escapabanpor lasnoches.Siempre lohacíandespuésdeunaenfermedad.Asíquetodossabíamosque su viaje no era precisamente hacia lalibertad. Una noche, nuestro director GuifréEstruch,alqueapenasveíamos,sepresentóantemi cama.Me cogió de los brazos contalfuerzaquesemedurmieronlasmanosy,antesdepodergritar,medesmayé. No tardé mucho en contraer laenfermedad. —Pobre Emil —decía uno de losniños—,yamismoseiráabuscarasumami. Todos reían.Sentí que la sangremehervíaperoapenaspodíamoverme. Esa misma noche, los niños seescaparon.

5

Aunquenohuídel internado,misalidafueprecipitada. Ya recuperado de mi enfermedad,mepresentéunanocheeneldespachodeldirector. —¿Vatodobien,Emil? —Sí, directorEstruch.Noespor esoqueestoyaquí.Queríadecirlequemevoy. Él empezó a reírse y yo me llevé lamanoalbolsillo. —¿Crees que puedes irte? —megritó—. Eres mío. No pienses que vas amarchartecuandoquieras.Teiráscuandoyolocreaconveniente. —He acabado con usted y con todoesto. ¿Se cree que no sé lo que hace connosotros? Sé lo que es usted y en lo queme ha convertido —sin dejarle tiempo areaccionar,saquéelcuchillodeplatacaseroquellevabameseshaciendoaescondidasyse loclavéenelpecho—.Mehaconvertidoenunmonstruo.

6

Después del internado interpreté mipoderenelsentidoerróneoyacabéenunpuntodelqueyanopudedarmarchaatrás.EnBarcelonamelasapañéparajuntarunafortuna trapicheando, traficando y luegodirigiendoel imperiodedrogasquetodavíaconservo.Contodoesedinero,volvíamipueblonatalenBosnia.Losguerrilleros todavía regentabanel castillo de mi padre, a pesar de que laguerrahacíaañosquehabíaterminado.

—¿Quién coño eres? —me dijeron enbosnio—.Lárgatedeaquísinoquieresirteacasaconundisparoenlacara.—Soyeldueñodeestecastillo—lescontestéen mi bosnio oxidado—. Podéis llamarmeCondeJankovic.

20

Pla

ne

ta L

letr

a

Especial viatjar

—Sí, claro —contestó uno de ellos,apuntándome con su Kalashnikov—. Y yosoyelCondeDrácula.

Aldíasiguiente,yaestabainstaladoenlafortaleza.

7

Al fondo del pasillo y junto a una puerta,Danilodormitabacon lacabezaapoyadaenla mohosa pared. Cuando me acerqué, sedespertó.—Losiento,senior,pensabavendríadespuésdesusasuntosenMatarró.—Cuanto antes haga esto, mejor. ¿Cómoestáella?—No sabrría desir, senior. Vive. Mejorrespuestapuedodarle.—¿Dóndelalocalizaste?—Afuerras de Girrona. En rotonda. Purracasualidada.Nosabrríasiyoencontrar.—Confiabaenqueloconseguirías,Danilo.Terecompensarécomoesdebido.

8

Abrílapuertayentré.Mientraslacerrabacondelicadeza, sentí su mirada desde la suciacama.—Hola,madre.—¿Eresreal?—Soyyo.—¿Hasvenidoasacarmedeaquí?—Yoteheencerradoenestesitio,madre.Eselmismositioenelquemedejaste.Seguroquesin lacargadeunhijo,pudistemetertemásmierdaporlanariz,¿no?

—Oh,Emil…—Sólo quiero que pienses en ese día. Eldíaquemeabandonaste.¿O ladroga lohaborradodetudestruidacabecita?—Lo sientomucho, hijo—sedisculpóentrelágrimas—. Perdóname. Era una situacióncomplicada,tienesqueentenderlo…—Loentiendo,madre.Yquieroqueentiendas:ahora,yanosoyelmismoniñocobardedelque siempre te avergonzaste. Ahora soy elcondedenuestropueblo.—¿MellevarásaZamakgradcontigo?—Claroqueno,madre.Estásaquíparaveratuhijoconvertidoenloquesiempredeseaste—seestremecióalescucharmeysearrastróhacia el otro lado de la cama. Después detodo,ladroganohabíamermadosuinstintodesupervivencia—.SoyAlguienconpoder.Saltésobreellaylemordíelcuello.Sentíelsabor de la sangre entrando por mi boca.Cuandosucorazóndejódelatir,lasoltésobrelassábanas,ahoratotalmenteempapadasderojo.Bajolaluzdelaluna,supalidezyaeraevidente.Cuanta menos sangre tenía una persona,másrápidaeralatransformación.Entonces,abriólosojos.Miróasualrededorcomo si acabara de despertar de unapesadilla y, cuandome vio, supo que todohabíasidoreal.Atravesé su cuello conmi recién adquiridaespadadeplatayunasfinasnubesdehumoaparecierondondelahojaentróencontactocon la carne.Volvió a cerrar los ojos, estavezparasiempre.Alsalir,ledijeaDanilo:—Córtalaentrozosyquematodoestelugar.

RELAT

21

ViajeAncestral

Aquiénnolehainvadidonuncalanecesidaddehuir?Deescapardetodoloquenosrodea?Trabajo,rutinas,accionesrepetitivasqueporautomáticasyanonoshacensentirnada.Lejosdetodoloquediariamentedecoranuestravidaescuando,talvez,nospodemossumergirennuestroyomásoriginalydesconocido.

MartaNovellas

Un Agosto caluroso, triste y aburridoestuvo a punto de acabar conmigo. Meencontraba sola en la oficina, trabajandodurante horas frente al ordenadorprogramando maravillosas vacaciones paraclientesdesconocidos,mientrasasumíaquenopodríadisponernideunsolodíaparamí.

Derepentesentíunimpulsodehuida,lanecesidaddealejarmedetodoaquelloyllaméa un amigo viajero para queme organizarauna escapada rápida. Algo sencillo, dos otresdíasenalgún lugarcercanoyatractivo.Yomisma le propuse ir a visitar las cuevasprehistóricasdeNiaux,enelpirineofrancés.

Comencé mis vacaciones a primerodeseptiembreyesemismodíaemprendimosel viaje en automóvil. Estábamos a pocoskilómetros de casa y, sin embargo fue elviajemáslargoqueherealizadoenmivida.

No podía imaginar que aquel destino metransportaría de una forma tan profunda alpasadomásremoto.

Niaux está en la región de l’Ariège- Pyrénéesenunentorno llenodevegetaciónfranqueado por el ríoAriège y un sinfín deriachuelos; afluentes que lo alimentan conlas aguas del deshielo. La cueva naturaltiene una entrada monumental que hasido recientemente ornamentada con unaestructuradehierrodiseñadaporMaximiliano Fuksas,quesibiennolaafea,amí,poralgoenunprincipioinexplicable,nomegustó.

Para iniciar la visita nos entregaronuna linterna y nos conminaron a seguir,literalmente, los pasos de la guía. Nodebíamos salirnos del camino ni tocar lasparedesdelacueva.

Sócunaamantdel’Artentoteslessevesexpressionsi,pertanttambéunalletraferida.M’agradallegir,escoltaritransformar.Lesmeveshistòriessurtendelqueveig,delqueobservo,delquevisci,totiquecrecquelarealitatsempresuperalaficció,m’hopassomoltbédeconstruint-les,capgirant-lescaprit-xosamentpercaptivarl’atenciódellector.Elllenguatgeés,perami,lamilloreinaquehacreatl’ésserhumà.

22

Pla

ne

ta L

letr

a

Especial viatjar

Cada minuto de espera se mehacía una eternidad, cada norma y cadaadvertencia aumentaban mi ansiedad porencontrarmeconesaspinturasrupestresquehabíaestudiadoenlacarrera,quenohabíanpasadodesermerasfotografías,peroporlasquesentíaunaatracciónespecial.

Cuandoporfinnosintrodujimosenlacuevaparallegarasupuntoculminantequees el Salon Noir, sentí una transformacióninmediata en mí. Mientras escuchaba lasexplicaciones de la guía sobre los hombresde la cultura Magdaleniense, que poblaronesa zona y que habían utilizado esa cuevapara sus ritos hacía ya más de 10.500años,mevi amímismacubiertadepieles,enarbolando una antorcha y cargada conpalos,pigmentos,aceitesyaguaparapoderparticipar en la producción de las pinturasmurales.Laoquedaddeesainmensacueva

bajolamontaña,conunaalturapróximaalos100metros,meimpresionabadetalmaneraquenopodíaavanzar.Lospiesseadheríana las rocas como si quisieran recordarmeelpasadoenelqueyohabíacaminadoporesemismolugar.Reconocíelambientefríoyhúmedoquehayamosenlacuevalaprimeravez que entramos toda la tribu, despuésde la última glaciación. Y a medida queavanzábamoshaciaesasalaprincipaldondehabíamospracticadonuestrosrituales,cuyasparedeshabíamosdecoradoconpinturasdeanimales y signos, mi garganta empezó aemitirlossonidosmusicalesquesiemprenosacompañabanenesasprácticas.

Anduvimos por las galerías, sobrerocas lisas y resbaladizas, más de 1.500metroshastallegaralabocadelSalon Noir queseabríaenunainmensasaladebóvedanatural que alcanza una enorme altura. El

RELAT

23

brujo nos ordenó apagar las antorchas ynos fue colocando frente a un muro lateralde la sala. Dejé de cantar y compartí unosminutos de silencio con el resto de la tribu.De repente, la pared frente a la cual noshabíamossituado,aparecióiluminadaporunapotente luz y ante nuestros ojos desfilaronlas imágenes de un montón de animales:caballos, bisontes, ciervos y cabras, quemirabanaun ladoyaotro.Embargadaporlaemoción,misojossellenarondelágrimasque resbalaron incontroladamente.Enaquelinstante reconocí todos aquellos bocetoscomo propios, con ese estilo realista ydinámicoconlosquelesquisedotaryemitíun grito que surgió demis entrañas, y queresonó con enorme potencia en la bóvedaquenoscubría.Miréamialrededoryviatodalatribu:eljefe,elchamán,losancianos,amispadresyhermanos,yatodoslosdemás.

En medio de aquel silencio y deformaespontánea fueronsurgiendosonidosguturales,notasmusicales,agudasygraves,que iban lentamente en aumento, como elcrescendo de una partitura, hasta que el Salónenterovibróenunamelodíaharmónicainterpretada por la más completa de las

orquestas.Elfuegodelasantorchasvolvióahacersuaparición,yasí,envueltosenlaluzmáscálidaquehevistojamás,nosfundimosalunísonoenlaquesiemprehabíasidonuestradanza final. Con las manos entrelazadas,creamosunenormecírculoque fuegirandoa derecha e izquierda alternativamente.Mientras,algunosmiembrosdanzabanenelcentro blandiendo diversos objetos: lanzas,arpones, azagayas, hachas y bastones demando. El chamán, cuyo cuerpo estabaadornado por pinturas, collares, brazaletesycascabeles,ibasalpicandoatodosycadaunodenosotrosconunaespeciedebrocharealizada conun junco y crin deanimal. Lasumergía en un líquido de color indefinidopero de intenso olor, que cargaba, en unrecipiente,unmuchachoquesedesplazabajunto a él. Cuando hubo recorrido todo elcírculo,sequedóparadofrenteamíy

…

Unamanodepositadasobremihombroy las palabras demi amigo: «Venga Laura,caminaqueyapodemosentrar»rompieronlamagia delmomento, pero estoy convencidadequeyanuncamásolvidarémisorígenes.

“Vaigadonar-meràpidamentquenohihaviatgesqueensportinllunyanoserqueesrecorrilamateixadistànciaenelnostremónintenqueenl’exterior”

LillianSmith

24

Pla

ne

ta L

letr

a

Especialviatjar

Injustícia

SandraCabrespina

M'agraden les històries. Llegir-les, esoltar-les, veure-les al cine o a latelevisió.Detantentanttambéintentoescriure-les.Alguncopm'ensurto.

Era dissabte al matí i m’havia llevatd’hora per fer els deures i poder passar eldiaalaplatjaamblesamigues.Feiaestonaque donava voltes a com fer la redacciód’anglès, havia de parlar d’una injustícia isemen’acudien tantesqueno sabiaquinatriar.Teniaunallargallistadecosesinjustes:les guerres, que morin nens de gana, ques’estiguincarregantelplaneta,queelparenoemdeixianaraladisco...Ivaserllavorsquanvancomençarelscrits.Vaigsentirlaparaulainjustíciaivaigpararbél’orella,potserencaraemsolucionarienlaredacció.

L’Artur,elmeugermà,esqueixavaquel’havien enganyat: ell havia fet el que ellsvolien,s’hihaviaesforçatmolt,iaraveiaquenoserviaperares.Elmeuparehaviadeixatde parlar-li i el contestava indirectamentparlantamblamevamare,queéselquefaquanestàmésemprenyat.

—Aquestfillteu,ésunpallasso!Esque

espensaquejohepujatunaempresa,perquéaraellpuguiferelgandul?Sihaaconseguittreure’selbatxillerattambés’hauràdetreurelacarrerad’empresarials,jal’hematriculat.

—Emvasdirquesiemtreiaelbatxillerat,despréspodriatriarjo,itotiquenoemvasdeixarferl’artísticcometvaigproposar,joemvaigcomprometreaestudiar-lo igualmentsidesprés podia triar. Teníem un tracte.M’heesforçatmolt iara resultaqueno tensni lamés mínima intenció de deixar-me anar aestudiaral’escolad’actorsdeLondres.

Laveritatésqueaixòjalihaguéspogutdirjofatempsal’Artur,cadacopqueparlavendeltemaelpareestancavaenund’aquellssilencis que volen dir: això són ximpleries ino penso ni escoltar-les. És exactament elmateix silenci que fa servir quan li dic quevullanaraladiscocomfantoteslesmevesamigues.Peròl’innocentdelmeugermà,ambdosanysmésquejo,encaranosapquevol

Hihaviatgesquenoméssónunparèntesi,altressónunpuntd’inflexió.Elsmomentsdelavidatambésónaixí:algunscomunacruïlla,ihemdeprendreunadecisió.

RELAT

25

direlparequancalla,iespensaquevoldirques’horumia,oqueestadientquesí.Empreguntosihauriaservitderesquel’avises.

Lamarevaintentardefensartímidamentelmeugermà:

—Jat’hodeiajo,queelnoiestavamoltil·lusionatambaixò,ialcapialafienshivamcomprometre.

—Collonades. Saps perfectamentquenomésvolíemguanyar tempsperquè limarxessinelspardaletsdelcap.Ésfillmeui tindràuna feinaseriosa,portarà l’empresaqueperaixòl’heaixecada,isinovolestudiarempresarials a la universitat on ja l’hematriculat, doncs demà mateix comença atreballar a les oficines, o al magatzem. Javeuràsiselesmamadolces.

Jotreiaelcapperlaportadel’habitació,im’homiravaambunnusal’estómac.L’Arturestava vermell com un perdigot, amb elsullsplorososigairebétremolava.Amésdeldisgust per sentir-seenganyat, i veure comel futur que l’il·lusionavas’esfumavadavantseu, ara devia imaginar-se al davant una

menadecadenaperpetua.Decopivoltavagirar cua i es va tancar a la sevahabitacióambuncopdeporta.Elpareesvaposarallegireldiaricomsinopassesres,peròselinotavaqueestavaemprenyatperlamaneracompassavaelsfulls.Lamareesvaeixugarelsulls,iesvaposarafeinejarperlacuina.Amiemfeienmoltapenatotstres,im’alegravade que aquell dissabte el pogués passar aforadecasa.Teniapermísfinsamitjatarda.

Janoemvaigpoderconcentrarenlaredacció.Ifinsitotalaplatjaamblesamigues,mentreenshopassavenlamardebéifèiemconeixençaambungrupdenoisd’unaaltraescola,joteniatotal’estonacomunrauraualapanxa.Sabiaque quenoacabaríabéallòqueestabapassantacasanostra.

Quan vaig tornar, el meu germàm’esperavaalamevahabitació.

—Emvullacomiadardetu,germaneta.Nopucaguantarmésenaquestacasa.Jafaunmesquehefetelsdivuit.Iarajahevistqueelparenom’entendràmainiacceptaràquejovulguiferunavidadiferentalaseva.Hefetlamaletaime’nvaigacasad’unamic.

26

Pla

ne

ta L

letr

a

Especial viatjar

Sapsquè?ÉspossiblequepuguimarxarambPallassosSenseFronteres,comavoluntari.M’handitquehihaunavacantd’últimahoraijaemconeixend’algunacosetaquehefet.Tindréelviatgeielmenjarpagatsiseràunaexperiència interessant. Ara sí que el parepodràdirqueelseufillésunpallasso.

Vamriureivamplorar,ensvamabraçarivamprometre’nsqueestaríemencontacte.Va marxar una mica més tard. El pare nohi era. Lamare amb els ulls plorosos li vadonardiners iemvamirarcomdientnoendiguisrestu,comsijohohaguésdexerrar!Vamplorar els tres i, al final elmeugermàvamarxar.Vaigpensarquehaviaviscutunainjustíciaendirecte,perònoemvaigveureencord’explicar-laalaredacciód’anglès.

El meu germà, efectivament, va feraquellviatge.Ambelparenoespodiaparlard’ell però lamare i jo esperàvemambdelitles seves postals i cartes, a vegades molttristes,altresdivertides,peròplenesdeforça,que ens mostraven com anava aprenent i

madurant.Amés,quanjoemvaiginstal·larl’Skype al meu ordinador, de tant en tant quedàvemixerràvem,horesihores.Elmeugermà, a Pallassos Sense Fronteres hi vatrobarelseulloc,s’hivaquedari,avegades,riemperquèambeltempss’haconvertitmésen l’empresari seriós que volia el pare queno pas en un pallasso, perquè porta granpartde lagestió i fapoquesactuacions, lesjustespernooblidarperquètreballa.Elmeupare,però,continuaarrufant-lielnastotiqueellcol·laborasovintamb lanostraempresa.Sí, l’empresa laporto jodesqueelpareesva retirar.Nopasperobligaciósinóperquèm’agrada.Ésunabonaempresa,moderna,pròspera ique témoltbona imatgegràcies,precisament,a les freqüentscol·laboracionsamblesONG.

Avui, he recordat aquell dia, i li hepreguntat al meu germà si encara guardarancúniaalpare,m’haditqueno,quedefetliestàagraït:aquellainjustíciadelpareelvaempènyeraferunviatge,ienaquellviatgeellvatrobarallòquenecessitava.

“Doscaminss’obrienenelboscijo...jovaigtriarelmenystransitat”

RobertFrost

RELAT

27

RoserLorite

Escribirestambiénunaformadeconectarcontuesencia.Pequeñashistoriasvividasono,quesurgendetuinterior.Encontrarlasmejorespalabrasparaconvertirlasenliteraturayqueenelprocesotesientasfeliz”.

Veranodel94

En aquella época, solía salir con miamigaLoli,ycuandollegaronlasvacacionesdecidimoscruzarelcharcoymarcharnosaLaRepúblicaDominicana.Despuésdeunlargoy fatigosovuelo,aterrizamosen lahermosaisla caribeña. Cuando llegamos al hotel,enseguida nos percatamos que el noventaporcientodelagenteeranparejitasdereciéncasadososimilar.Despuésdeunpardedíasderutinadetomarelsol,haceraerobicenlaplaya, beber un cóctel dentro de la piscina,aprender a bailar el merengue y vestirnosde largo para la cena y el espectáculo dela noche, le comentéqueme ibaa apuntara todas las excursiones facultativas paraversimedivertíamás.Empezamosporunade medio día. Paseo a caballo y cena conespectáculoVudú.

Aquellatardenosvinoabuscaralhotelun pequeño autocar con uno de los guíaslocales, llamado Néstor. Era dominicano,aunque nos comentó que sus antepasadoshabíansidotraídoscomoesclavosdeÁfrica.Era alto, elegante ymusculoso. Tenía unos

veinticinco años y, al poco rato, tal y comoacostumbran los guías, al vernos solas seacercó a nosotras y nos dio conversación.Mientrasduróelpaseoacaballo,empezóatirarme los tejosdeuna formacasi infantilydescarada, achuchando a mi caballo paraque corriera y luegoél hacer ver que veníaasalvarme.Amímehacíagraciaporqueyohabíahechoalgúncursodeequitaciónymegustabamontar.DespuésdelacenaempezóelVudú,escenificadoporungrupodepobreshaitianosque,despuésdepasarsetodoeldíarecogiendolacañadeazúcarenloscampos,los transportaban en camioneta para hacerel ritual. Encendieron un gran fuego y nosrepartieron Coca Cola y ron a los turistasque rodeábamos la hoguera. Un hombremayor,delgado,noshacíacreerqueentrabaen éxtasis, jugueteando con una gallina. Elfuego, el alcohol y la danza en sí, hacíanque tú también entrarás en una especie detrance.EntoncesNéstorseacercóhacíamíybalanceándosealsondelamúsica,rozabamicuerposinnisiquieratocarme.Clavósusojosenlosmíosyacercabaloslabiosamiboca.

LaRoserensportaambrítmicasuavitatcapalacalidesadelesterrestropicalsonlasensualitathoamaratotise’tpotarribarafiltraral’ànimaiencendreelsteussomnis,idesprés...bé,després,jahoveurem.

28

Pla

ne

ta L

letr

a

Especial viatjar

Sentía su fuerte respiración, pero cuandocerrabalosojosesperandorecibirunbeso,éldesaparecíayloveíabailandoenotrolugar.Asítranscurrieronunpardehorashastaqueregresamosalhotel.

Alcabodedosdías,mevolvíaapuntara otra excursión, esta vez de día entero.Tuve que madrugar bastante y estábamosesperando en el hall del hotel, cuandoapareciónuevamenteNéstorconunminibús.Aquellomedespertódegolpeymealegró.

Nosdirigimosalpuertodondeesperabanmásturistasenunpardegrandescatamaranesque nos llevarían a la zona de manglares.Llegamos a una zona de aguas cristalinas,dondepodíasverelfondodecoralesypecesmulticoloresquetranquilamentenadabanporallí.Losguíasnosanimabanazambullirnosen las cálidas aguas y las parejitas sedespistabanparahacersesuscarantoñas.Yomelancéalaguaynadéunasbrazadas.Miréhacía labarcayNéstorsehabíasacadosuuniformedeLacostamarilloypantalónazulmarinocortoysedisponíaasaltar.Porunosmomentossucuerpoatléticometapóelsolynopudevercómoseacercabapordebajodelaguahastadondeyomeencontraba.Deun

impulsoaparecióaunospocospalmosdemí.Lasgotasdeaguasedeslizabanporsupielbrillante,negraytersa.Meentrarongrandesdeseosdelamerleelfornidobrazo,supechoy...peromiréporelrabillodelojoyvariasparejitasnosobservabanexpectantes.

Alahoradecomerfuimosaunapequeñaaldeadondenos recibieronunos tenderetesdeartesanía,abaloriosysuvenires.Paraaquelentonceselcorazónyamelatíacualcaballodesbocadoymientrasdisimulabatocandolastelasyprobándomealgúnqueotropendiente,Néstorseacercóymedijoquedespuésdecomercuandolagenteserelajase,podríamostener unos momentos para nosotros y mellevaríaaunacalanomuy lejosdeallí.Porsupuesto no comí casi nada esperando elmomento,peroloscamareroserantanlentosenservir lacomida,quecuandopartede lagente ya había terminado, algunos todavíanohabíamosempezadoelprimerplato.Unafamiliadeargentinosfuedelosdelprimerturnoy cuando acabaron de comer se acercaronadarleconversaciónaNéstor.Else leveíanerviosocontrolandoelrelojyconlamiradame buscaba, pero cada vez más gente lorodeabaenunaamigablecharla.Melevantéymepusedelantedeélapoyadaenunpostedelmerendero,mirándolefijamentealosojos,sensualycomodejándomeir.Elcuerpomeardíaydeseabaqueseabrieralatierraysetragaraatodosesosturistasestúpidosqueloestabanentreteniendoyentorpecíannuestroencuentro.Elmemiróyechóunacarcajada.Sehizotardeyvolvimosalasembarcacionesydeallíalhotel.Cuandoyadespidióatodoelmundo,medijoqueloesperaraalasdiezporlazonadondetodaslasnocheshacíanelespectáculoyquepodríamostomarunacopaen la discoteca. Me preguntó si me habíabañadoalgunaveza la luzde la lunayconunasonrisasemarchó.

RELAT

29

Fui corriendo a la habitación, se locontétodo,ilusionada,amiamiga.Meduchéy empecé a buscar en el armario qué ropame iba a vestir. Loli me dijo que no habíacomido casi nada y que le apetecía cenaren el comedor de pescados al grillé. Noshicimos unas cuantas fotos por la piscinay alrededores y tomamos la cena con unade las parejas que por la mañana habíanhecho la excursión. Estuvimos recordandoanécdotas. Yo no paraba de mirar la horamientrasdabagolpecitosconelpiealasilla.AcabamosdecenaryLolidijoquese ibaadormirporquenoseencontrabamuybien.Mefuiconunadelasparejasalteatroalairelibre,donde había quedado con Néstor. Esperénerviosaenbalde,puesaunquedimilvueltasbuscándole,nosepresentó.Notabaquemesubíaunescozorpor lagargantaymisojosempezaronabrillar,perodisimuléymedirigí

aladiscoteca.Alospocosmomentosdeestarallí,entróNéstoracompañandoaungrupodevariaspersonas.Meacerquétemblorosaalabarrayconrabia ledije: - ¡Tío!,pero tú¿dequévas?–Mujer,nomehablesasí.¿Novesqueestoytrabajando?Tengoquellevaraestagentealaeropuerto.AlinstantemedicuentadequeibavestidoconsuuniformedeLacostamarillo,peroahoraelpantalónazulmarinoera largo. Estaba más guapo que nunca.Empecéabeberynorecuerdocuántascopastomé.

Lanocheeraoscurayuna ligerabrisarefrescaba el ambiente. Paseé por la playacon los pies desnudos. Iba sonámbula sinrumbofijo.

Laespumadelastímidasolashundíayenterrabamispiesenlaarena.Mesentéenunasrocasymiréalcielocontemplandolasestrellasqueasomabanentrelasnubesgrises.Derepenteunasfuertesmanosaprisionaronmispechos.Megiréymislabiossetoparoncon su boca. Nos besamos no sé cuántotiempo.Noquedóniuncentímetrodenuestrocuerpo sin caricias ni besos. Una corrienteintensa recorría todomi ser, temblabaymeestremecía.Estaba completamente excitaday me sentía húmeda. Abrí los ojos y, Lolidormíaplácidamente.

AldíasiguienteregresamosaBarcelona.

30

Pla

ne

ta L

letr

a

Especial viatjar

PerlessevesvenescorresangdeP.D.James,ruthRendell,MargaretMillariDorothyL.Sayers.Liagradatotelquesiguinegreicriminal.

NúriaLópezGarcia

Com canvia el paisatge quotidià,noméstravessarcapelVallèsperlaColladadeParpers,elboscs’ompled’alzinesenllocde l’omnipresent pi mediterrani, s’obre laplanaques’esténfinsmésenllàdeVicidebonmatíhiapareixenlesboires.Imagineu-vos contemplar tot això amb ulls d’infant.Cada canvi en l’entorn, en la Natura o enles construccions fetes per l’Home, unadescoberta.ElcampanarsubmergitdeSau,el salt d’aigua de La Foradada, la fagedadauradadeSantaFe...I,perquèno?Dinarderestaurant,assegutstotsataula.

Elsmeusparestenienunabotigaobertadedillunsadissabte.Matins i tardes,cadadia, estaven darrera el taulell preguntant coses com: En què el puc ajudar? Quèdesitja? Suposo que, per això en arribarel diumengeno tenienganesde romandretancats dins quatre parets, per molt quefossin les de casa seva. Des de bell inici,

Usagradaviatjar?Seguramentquesí.Viatjartéalgunacosadedescobertaqueensatrauamolts.LaNúriaensdeixaaquíunareflexiómoltíntimaisincerasobreelviatgeamblaqualésprobablequeusveieureflectits.

quannoméstenienlafurgonetadelafeina,la mevamare i el meu pare ens portavenavoltarmón.Encaraque llavorsperaellsel món fos la Costa Brava, el Montseny oTarragona.

De ben petites la meva germana ijo hem acompanyat els pares en aquestsviatges d’anada i tornada d’un sol dia.De vegades dinàvem de pícnic sota elsllarguíssims pollancres sembrats en fileresqueestrobenarreu.SortidesaCamprodonoaSantSadurníd’Anoia;allàonl’entranyableRenault“Quatreela”ensportés.Jorecordoespecialmentelpaisatge,ambunamemòriamolt més intensa que els noms de lesermites omonestirs d’art romànic que tantfascinavenalspares.L’impressionantentorndeSantPeredeRoda,aïllatentrerocams,mar i tramuntana;o l’aigua fosquíssimadel’EstanyNegre,moltapropdeTaüll.

Quèésviatjarperami?Perquèm’agradaviatjar?

RELAT

31

Potser aquestes coses s’hereten,perquè el meu fill, la primera vegada quevàrem endur-nos-el de viatge, no estavaimpacient per descobrir Londres o pujar alcapdamuntdel“BigBen”sinóquevoliaanara l’hotel on ens allotjaríem. Aquella casaqueseria lanostramentreféssimestadaaAnglaterra. Volia veure la seva habitació,el llit desconegut on dormiria i com seriatot allò. Per ami també, ja de gran, quanviatgem em passa com al meu fill: tot ésnou, desconegut, fascinant i a punt per asorprendre’m. Jo també sóc comun infantamb un joguet nou quan entro per primercop a la cambra de l’hotel: obro portes,encenc llums, regiro armaris i calaixos persidecas l’anteriorhostehaoblidatenellsalgunobjecte.Unacaçadeltresor.

Hetingutlasortdeviatjarforça.Lasorti l’elecció, jaquedevegadeshaviadiscutitamb lamevaparellasobre laconveniènciaonode ferunviatgepervacancesquanacasacaliareferlacuinaoarranjarlesteules

trencadesdecaralatardor.Havíemarribatasolucionssalomòniquesquemésomenysensdeixavensatisfetsatotsdos.

A diferència del que havia fet ambelspares,viatjarésperamianarapaïsosllunyans.Païsosdelsqueparlenelsllibresilesnovel·les.Llocsonhihanestatelsmeusherois de paper: Marco Polo, Champolion.Aelspareselshiagradavamolt lahistòriai teníem una biblioteca farcida de llibresd’arqueologia,debiografiesoautobiografiesdepioners i descobridors.PeraixòelmeuprimergranviatgeforadelaVellaEuropavaseraEgipte.Teniavint-i-cincanysi llavorsempermetia imaginar-m’hi coma ‘faraona’o sacerdotessa mentre caminava per lagrancolumnatadelTempledeLuxoroquananàremenvaixellsolcantelNilcapaFilae.

Però el més interessant d’un viatgeno és pas el que t’hi esperes, sinó el quetrobes sense haver-ho imaginat. DescobrirEgiptenoésnomésdonarcosenformadepedres,cel i riuaunes lletresnegresobreblancqueparlend’unpassat llegendari;éstambédescobrirl’Egipted’avui,elmónàrab,l’Islam: Els muetzins cridant a l’oració desdelsaltaveusdelesmesquitesalescincdelmatíqueetdesvetllendelllitestant;elsolorsdelapols,delabenzina,delesespèciesqueesbarregenambelssorollsdeltrànsitalesgransciutats, lesnormesdecomportamentdiferentsperahomesiperadones.Tantescosesenqueensassemblem i tantesqueensdiferencien.

Podriaexplicar-vosmilanècdotes,desde l’AmèricaLlatina,a l’Àsiaoal continentafricà; però ja queestemaEgipte recordoamb estimació les explicacions d’un guiaturístic davant un relleu de la Deessa IsisambHorusassegutalafaldaquecomparava

32

Pla

ne

ta L

letr

a

Especial viatjar

amblarepresentaciódelesnostresimatgesde laVergeMariaambelNen.Oquan,envisitar el Museu d’Art Islàmic, els vigilantsde cada sala ens demanaven una propinaperaencendrelail·luminaciódelesvitrinesjaquenohihavianingúabandadelgrupetdecatalansvisitant-ho;recordoelbullicidelmercatdeLuxor,notantdiferentalsnostresdeTorderaodelPlad’enBoet.

Viatjar és meravellar-se. Badar labocaaHalongitambédavantelsgratacelsa Singapur. Viatjar és sentir-se perdutals carrers d’una ciutat i guiar-se per lesengrunesdel ¿hempassat abansper aquíono?Viatjaréscompartirunsdiesambunagentambquimaifariesamistatsil’atzard’unbitlletdevoliunesnitsd’hotelplegatsnoushaguessin reunit. Nacionals o estrangeres.Gentsd’altrescreencesiformesdepensar.

Viatjar qüestiona la pròpia identitat iels valors.Revalues la importància del quepensesqueésvitalodelqueésjust.Veurecomhihagentquepertotacasatéunbarcaque comamolt fa cincmetres de llarg, ferelturistaenmigd’unllacvietnamitaisentir-tetantostentosamentprivilegiatqueetsentsmalamentamb tumateixqueelsestàs fentfotografies. O estar envoltat de milers depersonesenunagranciutat forastera,onapenessapslallenguaipensar:Nosócningú.Aquí ningú em coneix. Si desaparec, quihonotarà?Aqui l’importarà?Amunt iavall,turista privilegiat o insignificant foraster sónpensamentsquepodenocórrerenunmateixviatge. Contradiccions constants dins i foradelapròpiapell.

RELAT

33

“El lugarmás bonito de la tierra”. “Unlugar en el que poder morir”. “Un lugar deensueño”.Estaseranalgunasde las frasesque se podían leer en los comentarios depáginasdeviajesqueloofrecíancomodestinoturístico. Pero a ella, esas expresiones lesonaban a pura palabrería, resultado de laconsabidaeuforiadelosturistasquehanidoallíadisfrutardesulunademiel,oquehansidoagasajadosconunviajeromántico,víahijos ynietos, conmotivode la celebraciónde sus bodas de plata. Comentarios,algunosacompañadosdeforzadosposadosplasmadoseninstantáneasquecolgadasenlas redes sociales, suscitarán la envidia—sanaoinsana—delosallegados.Estampasque pasarán a engrosar un incipiente oabultado —según sea el caso— álbumfamiliarque,enlosmomentosenqueselesagiten lasganasdeescarbarenelpasado,contemplaránconnostalgia.Yporsupuesto,el imprescindible vídeo haciendo alarde de

Megustaelorden.Misamigosmetachande“cuadriculada”.Puesbien,¿adóndevatodoesocuantotengounaideayunapantallaenblanco?

MontserratPérezMartínez

susandanzasparaexhibirloasuregresoenlaprimeraocasiónquesetercie.

Le ofendía que algo tan sublimefuese tratado tan frívolamente. Para esosviajerosúnicamentesuponíaunparajemás,maravillososí,peronadamás.¿Por qué allí? ¡Podrían haber viajado a cualquier otra parte y hacer, prácticamente, lo mismo! ¿Por qué no dejar intacto el equilibrio de sus añiles, el fulgor de sus arenas, su sosiego?,pensabacontrariada deseando poder apartarlos atodosdeunplumazo.Yno,noeraenvidia.

Una cálida y solitaria isla coralinarodeada de indescriptibles azules; aguassomerasqueentrañanunainmensariquezade especies que conforman, en ordenadaunión, el ecosistema ideal; un cielo serenoqueaportaaúnmástonalidadesalaexclusivapaleta de azules imposibles que tiñen elpintoresco conjunto salpicado, únicamente,

Viaje

Haymuchasmanerasdeviajar:puedeviajarnuestrocuerpo,opuedehacerlonuestraalma.Dicenqueloqueimportanoeseldestinosinoelviaje,peroaveces,eseldestinoelquenosatrapa.

34

Pla

ne

ta L

letr

a

Especial viatjar

por el colorido plumaje de la aves que losurcan; una franja de arena blanca que seabrepasoatravésdelascristalinasaguassinafánalgunodesepararlas,sinobrindándosecomo el nexo que las convierte en dosapacibles playas y, a la vez, ofreciéndosealespectadorcomounsutilcaminolimpioyllano,queinvitaaserrecorridohastaalcanzarlacalmadelhorizontecercano;elcaminoqueellaquisieraandar.

Ese era el lugar que en numerosasocasiones,habríavistoencatálogosdeviajesoeninternetyquenisiquierasabríahallarloen un mapa porque nunca significó nadamásqueotroremotoparaísovacacional,yaella,quepocoviajabayquenoleinteresabamucho conocer mundo, el nombre o laubicacióndesemejanteedéneraalgoquelatraíasincuidado.Hastaaqueldía.

Fue en el momento del estreno delúltimoálbumdesuintérpretemásadmirado.

Por supuesto, a las pocas horas de estardisponibleellayaloteníaagregadoasulistadefavoritos,ymientrasrealizabalastediosastareasdomésticasseempapabadelamúsicaylaspalabrasquelellegabanatravésdelosauriculares.Palabrasqueanalizabaunaauna,yfrasesqueexprimíabuscandolaintenciónexactaqueelcantautorleshabíaqueridodar,y ello sin dejar de prestar atención a cadaacorde que sabía que minuciosamente leshabíasidoadjudicado,contribuyendoaqueelcompositorlograsesupropósito:transmitirsupasión.

Trasescucharlascancionesdosotresveces,yasehabíaaprendidolaletra—teníaunafacilidadincreíbleparaello—ynoparabadetararearlas.Enunadeellasquerelatabasobre un peculiar viaje, se mencionabanbellos rinconesemblemáticosdispersospor

todalageografíamundial,detodosellosteníaun vago conocimiento, excepto de uno. Y

AndersonVazCayod’AguaLosRoques

RELAT

35

comoellateníalararamaníadequerersaber,exactamente, a lo que se estaba refiriendocuando cantaba —y además pensaba queera una falta de respeto hacia el autor nosaberlo—,seconectóaGoogle Imágenesyel lugar apareció multiplicado en pequeñoscuadrados que saturaron la pantalla desugerentestonosazuladosqueinundaronlaestancia de celeste luz, provocandoenellauna sensación de tibia serenidad suscitadaporelpreciadorecuerdoquelefueevocado.Ytalhallazgoquisodejarlopatenteescogiendola fotografíamás cautivadora para utilizarlacomosuperfilenlasredes,enelescritoriodesu ordenadoryentodositiopersonaldondepudiesesercolocada,disponiendoasídeellacomosideunaespeciedetabladesalvaciónsetratase.

Ydesdeentonces,enlashorasbajas,se escapa hasta allí en un viaje alado: esel refugio donde se amarra con gruesacuerdacuandolosvendavalesamenazanlasjornadas;elrincónelegidoporsualmaparamermarlasoledadenlasnochesdeinsomnioquehielansufe;lafuentedelaqueemanalainspiracióncuandoelmundocaminasobreascuasyparecenosentirnada.Elescondite

privado donde atesora bajo siete llaves lossentimientosmás puros, esos que no hansido contaminados por rencores, odios yvanidades:losquebrotandelainocencia.Yduranteesealtoenelcaminodescansa,paradespués, con recobradas energías, echarmanodelmapaqueelporvenirletienetrazadoydarlelavueltaunayotravezhastadelinearun nuevo sendero por el que continuar superegrinaje.Yapesardeserconscientedelautopíaquesuponeculminarconéxitounatravesía no exenta de afiladas formas quedejaránmarcasdesuturaensupiel,apartaa un lado la amargura que evoca lo quesabeinalcanzableysededicaaedulcorarlarealidadabasederecuerdos,justificandoasísuparadaeneseespejismodonderecuperalaesencia;suesencia.Porqueenesaimagendepaz,enesaharmoníadenoblesazulesesdondeencuentralosojosconlosquesueña.

***

Suenalacanción.Inconscientemente,ungestodecomplicidadapareceensurostroal entonar: “Los Roques en tus pupilas, mimundoparavivir…”

“Nuestrasmaletasmaltrechasestabanapiladasenlaaceranuevamente;teníamosmuchoporrecorrer.Peronoimporta,elcaminoeslavida”

JackKerouac

36

Pla

ne

ta L

letr

a

Especial viatjar

No sé com ni perquè, però de cop i volta els dits s’enganxen al teclat icompulsivament deixen anar històries. Descaradament s’entesten adesconcertarel lectortot jugantasorprendre’miasorprendre’l.Desobtem’adonoqueenaquestartd’escriureemquedamoltperaprendre.

Unluxe.Sísenyor.Aixòd’anaratreballarapeu, tu.Jaerahora.Miraquem’hohaviaplantejatvegades,eh?Haviadeferelcopdecap.Jam’hodeialamare:—Ignasi,decideix-tehome.Queetsjoveietguanyesbélavida.Si ara no tens obligacions.Que després etfaràmésmandra—.Tantdebohohaguésfetabans.Síqueel lloguerdelpisésméscar.Peròlazonas’hoval.Imira,sifasnúmeros,jasurtacompte.Treu labenzina,el lloguerde laplaçadepàrquingde la feina...Sí,sí.I tantquesurtacompte.Ah! Idesprésquehiguanyesambsalut,home.Queentreunacosail’altrat’acabesapoltronant,tu.Sempreamb bons propòsits. Que si faré cada diabicicletaestàtica,quesisortiréacórrer,quesianiréalapiscina,quesipotsermillorquem’apunti al gimnàs. Res. Excuses de malpagador.Quantensmandra, tensmandra. Ijasesap,quelapunyeteramandraettraeix.

Miraquinsolet.Aixòdónagust.Iaquest

Viatged’anadaitornada

passeig... caram! Si sembla que et convidia caminar.Aixòd’anara treballar apeuvallapena.Oh,i ladegentquecorre.Aquestssí que són valents, cagundena! S’han detenir ben posats. Que sí home. Que no hihacomestirarlescamesaprimerahoradelmatí.Quesemblaquerespirismillor,ostres.Aquestsjardinsmiraquefangoig.Sin’hihadegentquepassejaelgos!Quème’ndius?Si sembla laRambla, oi que sí? Però, quènotreballalagent?Home,lacrisitambéhafet de les seves. I és clar, si no tens feina,ungostambéfacompanyia.Peròvaja,quelaquantitatd’individusquecorrenaaquestahorapel carrer és impressionant.Encarahihaquitreballaitiraendavantelpaís.Guaitaelmostraridepersonal.Ésque t’hopassesbé i tot, contemplant-los.Ai,Déumeu!Aixòsíquevallapena.Éstotunespectacle.Miraaquest sòmines. Va badant amb el mòbil iencaram’atropellarà.Nocalquecridishome,queelsaltresnoens interessa la tevavida.

MontseCasas

Enaquestrelattenimelprivilegidepoderseguirelspensamentsdelprotagonistaquellisquentumultuososcomlesaigüesd’untorrent,tenyitsd’emocions.Persihodubtàveu,usdiré,però,quenoésigualanarquetornar.

RELAT

37

Apa, ara ja sabem tots que tens una “titi”que es diu Pili. Ell a la seva.Això. He deser joqui l’esquivi.Ni sen’haadonat.Seràpossible?Ésque lagentestàenganxadaaaquestaandròminatoteldia.Aixònopotserbo.Quejahodiuenelsexperts,peròlagentés tossuda,quècaram.Noséaonaniremaparar.Iaquestadona?Dequèriu?Nohosé, potser ens coneixem. A veure Ignasi,pensaunamica.D’onlapotsconèixer...Nohosé.Elcasésqueellasomriu,peròaranosésiami,oalgúquevealdarrere.Noemgiraré pas.A veure si faré el ridícul. Sí, sí.S’acosta.Isegueixsomrient.Perònosemblapasqueemmiriami,no.Encarabo.Perquèno hagués sabut si saludar-la o no.M’estàposantnerviós, ladona.Somriualmón,pelquesembla.Semprehihagentpassadadevoltesperlavida.Jaemdiràssihasd’anarexhibint l’alegria d’aquesta manera. No calrefregaralsnassosdetothomquelescoses

et van de meravella, que llavors els altresensdeprimim.Aixòésabusar. Inconscient iegoista.Aixòéselqueés.M’hafetposardemalallunaaquestadona.Joqueanavatantfeliçcapalafeina.Iara,quèsónaquestscrits?Vaja,unmarrecmalcriat.Iquinsxiscles!Untapliposariajoalabocaiaviathoarreglaria.Lacanallad’avuidiatenenbenamargatselspares.Peròésclar,ellselshideixenferdetot,i jasesap, lescriaturesvolensortir-seamblaseva.Jahoveus, i samareni s’immuta,tu.Vaaldavant,dretacomunrave,iasobre,el fill al darrere amb una rebequeria de lesgrosses... Com es pot anar pel carrer fentaquest escàndol? Què no ho veu sa marequeelsaltresnoentenimcapculpa?Ésqueperserparehauriendedonarelcarnet.Quesí.Quenotothomserveix.Algunsespensenque tenir fills és una obligació. Quan toca,toca. I sobretot,quenohi fem tard,queencomptes de pares semblarem iaios. Passaquelagentespensaqueaixòdetenirunfilléscomquitéunaplanta.Ilaplantasinolacuidesfafiga,peròunfillnopotsdeixarquefacifiga,home!Quanarribaunfillalmónésperatotalavida,in’hihaquealcapdedosdiesjaeltirarienamar.Nousenganyo.Mira,perserpares’hadesergenerós.Ihihagentmoltegoista.Deveritat.Carnet, s’hauriadedonar.Siserveixes,bé; isino, tranquilqueamb un animal de companyia ja en tindràsprou.Despréselsfillsarribenal’escolaiallònohihaquihoarregli.Pobresmestres.Sónunsmàrtirs.Jonoenserviria.Quansentolescosesqueexplicalamevacunyada...Dejutjatdeguàrdia.Nohihadret.Elsparesespensenque l’escolatothoarregla.Queno,queno.Queelsfillsse’lshad’arreglarcadascú.Hihagentmoltfrescaiexigent.Nom’estranyaquehi hagi tantsmestres amb depressió. Si esveuvenirperquèelspobreshoaguantentot:elspares,elsnens,l’administració...

38

Pla

ne

ta L

letr

a

Especial viatjar

Ostres,ostres...Siésqueanemdemalenpitjor.Aixònohihaquihoarregli.

Caram, si que he anat lleuger! Jahe arribat a la feina?Quan els expliquique he vingut a peu, no s’ho creuran.Un luxe, de veritat. Quin plaer aquestatranquil·litat de primera hora del matí.Qualsevolagafaelcotxe!

...

Gràcies aDéu. Per fi!Gaires diescom aquest i no em jubilo. No pot ser.Quina mala llet, home. És que tothomtragina un estrés que un dia d’aquestsenshiquedaremtots,tu.Quineshoresdeplegar!Queaixònoenshoagraeixningú,eh?Jan’hihaprou.Capacasa.Casuml’olla!Sijanome’nrecordavaqueanavaa peu!Quinamerda.Nohi comptava. Imira que hi ha un bon tros, eh? I quinmalqueemfanelspeus!Ésquenopucamblamevaànima.Arahed’anarapeuacasa...Ésquenom’aguanto.Aquestaavingudaésmésllargaqueundiasensepa.Emsemblaqueagafaréelbus.Vaja,no n’hi ha cap que em deixi a prop decasa.Miraquen’hihalatira,eh?Doncs,no.Semblafetexprés.Sapsquèetdic?Que truco un taxi.A veure si encara hiperdré la salut.Demàseràunaltredia.Quim’hamanatamicanviardepis?Enmalmomentvaigfercasamamare.

RELAT

39

—¿William? ¡La cena está lista! —gritólaseñoraBrisbanemientrassalíadelacocina.

La noche había caído con la mismacadencia que las hojas del otoño queacababa de llegar a la campiña, lentapero incesantemente. El silencio habíaacompañado a la señora Brisbane durantetodalatarde,mientrasunatartademanzanasedorabaenelhornoyelcaldodelacenaborboteabaen laolla.Solo su llamadaa lamesa alteró aquella quietud, aunque, trasella, el mutismo siguió impregnando lasparedesdeunacasacadavezmásfría.SeacercóalapuertadelsalónycomprobóqueWilliam no estaba en su butacón favorito.Tampoco parecía que hubiera estado allírecientemente,pueselfuegodelachimeneacasisehabíaconsumido.Entoncessedirigióa su despacho, con la sopera humeanteentresusmanos.Allítodoestabaaoscuras,inmersoenunatenebrosaatmósferaqueyaerademasiadohabitual.

Esconscientedelamagiaqueencierranlossueños,delaimportanciadelaspalabrasydelosmaravillososmundosquepuedensurgirdelapuntadeunsimplelápiz.Poresoescribe...

OscarNavas

La señora Brisbane volvió al salónydejó la vajilla sobre lamesa.Se recolocóel delantal y se sentó en sumecedora conla mirada puesta en los rescoldos de lahoguera.Nollegabaacomprenderparaquésemolestabaenbuscarasumaridosisabíaexactamente dónde se encontraba, aunquesiempre mantuviera la esperanza de que,por una vez, la sorprendiera. Los puntosincandescentesde lasbrasasseencendíanaquíyallá,peroel fuegosehabíaapagadopocoapoco,comoseconsumía loque leshabíaunido.Yanadaeracomoantes.Todosaquellosayereshabíanquedadorelegadosaunsueñoquesehabíadesvanecidocomolasbrumasdelamañana.

Su primavera estalló el día en quese conocieron. Aquella tarde, durante elpaseo, una enorme mariposa revoloteabaintentandoposarsesobre lapameladeunajovenElizabeth.Ella seasustó yempezóahacer aspavientos para ahuyentarla, peroel insecto seguía jugueteando incansable.

SopaFria

Hihamomentsquesónmàgicsenlesnostresvides,elseurecordenspotdonarescalforquanjahanpassat,quansemblaques’hafetunmurentrenosaltresielsqueestimem,quanlavidaéscomunasopaquese’nshaquedatfreda.Devegades,però...res,llegiu!

40

Pla

ne

ta L

letr

a

Especial viatjar

EntoncesaparecióWilliamy,conunpañueloenlamano,desviósualeteoparaalejarladela asustada chica.Elmuchacho le dijo queseguramente le había confundido con unaflor, por la hermosura quedesprendían susojos,ylebesólamano.Yesachispaprendióun incendio en su corazón. Los siguientespaseos fueron inolvidables: sus abrazosno eran como los de otros chicos puesdesprendían un calor tenue y agradable, nisuspalabraseranrudascomo lasdeotros,sino que destilaban la dulzura del almíbar.Tampoco sus besos eran iguales; conocíanel hechizo para mover universos invisiblesen un instante. El día en que contrajeronmatrimonio fue sin duda elmás feliz de suvida.

Pero con los primeros calores de suverano, William fue enviado a combatir enCrimea.Lascartasllegabanconcuentagotasy venían impregnadas del gélido clima deaquellas lejanas tierras. No había besosen ellas. Se limitaban a narrar el horror yla angustia de sus días, y que William ibaascendiendoagolpede sable ydisparodefusil. La distancia era casi tan fría como elfin de aquellos idílicos días en que el calorlo bañaba todo, y el miedo hacía que lasnochesdeElizabethfueraneternas.Perounbuendía,laDivinaProvidenciaquisoquelaguerraacabara,yWilliamalfinvolvióacasa,aunquenolohizosolo.

A los pocos días de su regreso,unosgitanos llegaronconuncarrocubiertopor lonas del que descargaron un extrañoartilugioenelgranero.Elizabethpreguntóasuamadosobreelartefactoyélsoloacertóadecir quese tratabadeuna invencióndelos rusos y que había tenido que sobornara varias instancias para hacerse con ella.Desde ese día, aquel aparato le convirtióenunfantasma.Suobsesiónporéllehabíallevadoadesparecerdurantetodalajornadayaparecersoloalcaer lanoche,cuando lalánguida luz en el cobertizo no le permitíacontinuarsusinvestigaciones.

—Es fascinante lo que esos rusoshabíanconseguido.Yahoraestáennuestrogranero.¿Tedascuenta,Elizabeth? ¡Poderviajar en el tiempo! —le dijo la noche enque consiguió que la máquina funcionara,mientras jugueteaba con el hueso de unmuslodepavo.

Pero ella callaba. Solo sabía que élya no era él mismo, sino una visión quese desvanecía cuando más le necesitaba.Desdeentonces, el frío cayóaún conmáscrudezaensusvidas.LosdíasdelaseñoraBrisbane se sumergían en silencio junto alas hojas del té. Ya nada quedaba de lascaricias de su primavera, ni de las nochesde pasión del verano de sus vidas. Todose había contagiado de una frialdad quehabía enfermado incluso sus palabras. Enlaspocas cenasen lasque coincidían susmiradaseranhielo.Enlaspocasnochesenlas que dormían juntos, sus madrugadaseranescarcha.LaseñoraBrisbanesuponíaqueensusviajesaotrasépocasfrecuentabaamujeres de enaguas fáciles y demandasbaratasqueleproporcionabanlapiel jovenque ella ya no conservaba.Aquella nocheno iba a ser diferente. El fuego se habíaapagado y ella se iría a la cama con ese

RELAT

41

vacíoquedejauncorazónmarchito.

William entró en la casa tiritando ysorprendentemente antes de tiempo. Alverle,Elizabethse levantóde lamecedoraysedirigióa lacocinaparacogerplatosycubiertos,peroantesdealcanzarla,Williamlepusounavendasobrelosojos.

—Confíaenmí—lesusurró.

Esas palabras sonaron con laconvicción de antaño. La señora Brisbanesedejóllevardesumanohastaelestudio.Al llegar al marco de la puerta, Williamencendióuna lámparaydescubrió losojosdesuesposa.Yallíencontróuntrozodelatartaquesesirvióensuboda,yaquellacintadelpeloquesalióvolandocuandosecitaron

junto al acantilado.Y también una enormemariposa de alas rojizas que aleteabanerviosamentedentrodeunfrasco.

—Me costó mucho acertar en eltiempo, pero al final lo conseguí. Volví aaquellos momentos; esos en los que tumirada brillaba desbordada por la ilusión.Si quieres, podremos volver a recordarlosjuntos.

Los ojos de la señora Brisbane seenturbiaronconunhumoinexistente.

Prontollegaríaelinviernoensusvidasy Elizabeth estaba convencida de pasarloconWilliam.Aunqueesanoche,nopensabarecalentarlacena.Tomaríansopafría.

“Viatjarserveixperajustarlaimaginacióalarealitat,iperaveurelescosescomsónenllocdepensarcomseran”

SamuelJohnson

42

Pla

ne

ta L

letr

aP

lan

eta

Lle

tra

Activitat lletrícolaUnvermutamb...AlexisSerrano

Dissabte20de febrerde2016compartíremvermutamb l’AlexisSerrano,directordel’ArxiuComarcaldelMaresme,queensvaparlard’investigacióiensvaexplicarfilperrandacomfuncionenelsarxiusal’horadedocumentar-nos.

Unvermutamb...BelOlid

Dissabte14denovembrede2015 compartíremvermut amb laBelOlid. L’escriptoramataronina,quejahaviacol·laboratambelPlanetaLletracomajuratdelnostrepremi,ens va acompanyar en el vermut literari de novembre en qualitat de presidenta del’Associaciód’EscriptorsenLlenguaCatalana(AELC),perparlar-nosdelatascaquefanidelsserveisqueofereixendesdel’Associació.

43

Tertúlialiterària

La comissióde formacióorganitza, entred’altresactivitats, les tertúlies literàries.Peraquellsqueespreguntinenquèconsisteixunatertúlialiteràriausdiréqueestractad’unatrobadaen laquè,a travésd’unaconversa informal,s’afavoreix l’intercanvid’opinionsalvoltantd’un llibreod’unautor.Ésunaactivitatenriquidoraon totes lesaportacionssónimportantsiamésdesenvolupaleshabilitatsdelecturaiexpressióoral.Tanmateixfomentaelrespectealesopinionsd’altrespersones.Leslecturesques’handutatermehanestatlesnovel·lesMecanoscrit del Segon Origen deManueldePedrolo iHombres desnudosde l’AliciaGimenezBarlett ia laproperasessió,previstapel8d’abril, laconversaesfaràalvoltantde lanovel·ladeEl crit de l’òlibadePatriciaHighsmith.

http://www.planetalletra.orghttp://www.twiter.com/planetalletrahttp://www.facebook.com/planetalletra

Planeta LletraPlaneta Lletra

descarrega’tlaversiódigitaldelesanteriorsedicionsa:http://www.planetalletra.org