Petricor. Poemas después del llanto (2016). Verónica Céspedes
Poemas para la tarde y el después
94
Poemas para la tarde y el después ben aki
Transcript of Poemas para la tarde y el después
Poemas para la tarde y el después
ben aki
Poemas para la tarde y el después
ben aki
Poemas para la tarde y el después
© ben aki, 2019
N.₀ Derecho de autor: 057718
ISBN: 978-9942-36-844-7
Ambato - Ecuador
Poemas para la tarde y el después
ben aki
a Richard Vélez, donde quiera que esté
Tú contra el mundo y el mundo contra ti.
Y en esta guerra sólo hay una cosa que es segura:
aquí va a haber
un muerto.
-Roger Wolfe, Noches de blanco papel
La Tarde
Alguien entra en el silencio y me abandona.
Ahora la soledad no está sola.
Tú hablas como la noche.
Te anuncias como la sed
-Alejandra Pizarnik, Encuentro
9
soy la piedra que tapona el río cuando llega el agua suelto el alambre y la desidia. Me voy
10
no duermo no porque no quiero sino porque no puedo cerrar los ojos al cielo
11
si milagros es plural de las cosas feas entonces buscar es amar en los cuartos de los siniestros
12
ya mismo llega el viento y la marea ya mismo entra ya mismo se queda muerte? ¿para qué
13
estoy cansado de esperar que tus ojos me miren hasta cuándo alejas la mirada que tanto me tortura estoy harto de tanto ocioso
o libertino
14
lugar donde el colofón es el inicio
lugar donde el agua se cubre de indicios lugar donde el pasado es el artista
lugar donde el narrador se viste de vistas
15
tarde es el mar por tanta neblina tarde es el campo por tanto sembrío tarde es el patio por tanto residuo tarde es el pan por tanta inventiva. Tarde es el umbral por tanta vitrina
16
según el diccionario de la humanidad y de las cosas
al final de la página 30 un tal doctor montesdeoca dice que las personas como yo deberían ser fusiladas al nacer porque argumenta que de no ser así lo que se provoca es el inicio de una epidemia de tremendos valores una avalancha de proporciones inéditas un ciclón de lodo y piedras un torbellino de liendres y mierdas una catástrofe una maldad no solo el riesgo de hacer que ciertas cosas se digan y otras no
17
qué dirán después de mi partida? digan lo que digan
me habré ido como aquel que se va conmigo
18
de 77 horas que habrán transcurrido solo habré dormido en siete de ellas de 78 horas que habrán transcurrido solo habré buscado en cuatro de ellas de 79 horas que habrán transcurrido solo habré rayado en una de ellas de 80 horas que habrán transcurrido no hice nada con el resto de ellas
19
veo una silueta que anda suelta escucho el grito de niños que corren, patean
veo una silueta que anda cerca
escucho el rumor que el tiempo ha recorrido veo una silueta que anda suelta y cerca
escucho la nada que muestra al que viene
20
mi único libro que vale la pena es este dice el mojigato
como si de él dependiera que los ojos lean
21
al otro lado te espero para desnudarte
al otro lado te quedas (en el futuro que no llega
22
qué es hacer amigos sino el invento
de un invento por inventarse
de ahí que la periferia siempre se muestra imperfecta de ahí que jamás termine en serio
23
llámese a lo que sucede después del almanaque que esconde la espera
24
por más que diga lo que digo no alcanzo a decir lo que quiero es como la nuez cuando se abre
ya no es
25
Me da lo mismo que no vengas. Es más, sé que no vas a venir. No me importa que no llueva. Así mismo es la tertulia entre el bien y el atardecer.
26
si realmente quisiera irme cogería el taxi que siempre cojo en la esquina que prefiere no ver cada vez que me ve si realmente quisiera irme le pediría que me dejase en la terminal o en el centro comercial donde el cargador sube y baja el costal. Yo soy el cargador el costal es el globo que inflé la función es la marea que vino y se fue y hablar es fingir hasta más no poder si realmente quisiera irme me iría
no lo hago porque prefiero dejar que el taxi sitie la esquina que no ve
27
la tarde marca el instante en que la hora corta
el cabello
oh, ¡el cabello
el cabello recogido… para qué? la tarde marca el instante en que la luz enfría
el cabello
oh, el cabello!
el cabello entrometido… ¿para qué la tarde marca el instante
un cabello, el libro perdido
28
dícese del cuadrado que por ser cuadrado no es más que un triángulo o un círculo plenipotenciariamente illeno
29
cuando la abuela todavía vivía yo podía hablar de la tarde en que vino la vecina preguntó qué hacía y se fue
30
el motociclista pasa arrebatando el silencio con su motosierra la pulga seguramente se mofa de mi picor y lamento la curtiembre seguramente descansa o seguramente el cuero desmembrado la atormenta
31
no me importa regresar a la lata de atún
despojada de sus contenidos eso está bien
y la soledad también
32
esta es la casa de mis sueños y de ella no me muevo desde antes de nacer recuerda regar las plantas, decía la abuela :una por una hasta mañana
33
personas del otro lado de la cama con las que no me acuesto
a las que no conozco por las que no siento personas líquidas que disuelven el atardecer
34
los sanos con el tiempo se vuelven malos por eso mismo abuela quiero quitármela de encima reiniciar el inicio redefinir el oficio reedificarlo o por lo menos
atarle las manos. Si me pudre es porque vive lejos de mí
sin mí
35
en la mañana a los 19 años la vida era una vía de un solo carril hacia delante era el lema ¿el retrovisor?
un aparato de la gestapo después de almuerzo la lluvia provocó deslizamientos y los hoyos que habían pasado desapercibidos se volvieron insoportables ¿el calendario?
no los detuvo a la hora del té alguien tocó la puerta cuando salí a ver el vendedor de biblias dijo querer reconocer mi cuerpo en el pasaje número cien ¿el espejo? insólitamente regresó a ver
36
la huella es el paso que vino después ¿por qué permanece ligeramente hundido?, pregunta el caminante diluido la marea ávida de protagonistas no le contesta (sencillamente no le interesa responder) sin embargo al día siguiente ella quiere sorprender pero él ha desaparecido la huella es el paso que vino después como la guitarra que ahoga el canto como el amigo que mata el llanto
37
quiero aprender a coser las bastas de mis trajes los cabellos de mis muertes las heridas de las raciones los plurales de los singulares quiero aprender a coser el aliento lo que queda
38
es el nombre de un largometraje que alguien filmó al final de los años 60 para interpretarse a sí mismo es el nombre de un cortometraje que alguien grabó a mediados de los años 80 para promocionarse a sí mismo performance es el nombre de un mediometraje que cada uno escribe a lo largo de la vida para vivir internamente fuera de sí en los tres casos el silencio no espera
39
a primera vista es a segunda vista provoca a tercera vista se equivoca a cuarta vista ya no es
40
cuando los nuevos terrícolas vengan ya no estaré ya no les podré contar cómo era la vida antes
y cómo fue después
esta inmensa cosa que me ha tocado ver
este pedazo de tierra
que me ve y no me ve no, ya no estaré para ofrecerte la mano el bocadito la mirada
41
me enseñaron a conjugar círculos y palitos y ahora puedo cifrar y ventrilocuar a veces pienso que hubiera preferido jugar jugar hasta no más
y el pétalo que cae se acoge al suelo en el encuentro le dice que ha llegado para quedarse
los dos permanecen y yo me sigo yendo
42
el robot en mí pregunta dónde está el martillo para desentornillar la rodilla y volverla a entornillar como es debido, dice le respondo que no que si lo que quiere es quitarme el dolor de encima harán falta varios tornillos y un buen destornillador el martillo insiste y le contesto que es un perdedor porque añado que ni siquiera eso puede :encontrar un buen sustituto al trillado sonido de la elle hablando de sustitutos, dice qué tal si te cambiamos a ti compañero de ruta insustituible engreído sustituible le repito que no ha aprendido a reemplazar los sonidos que se repiten y entonces sonríe y dice que tampoco yo, su maestro, ha hecho lo propio. Así caminamos, cogidos de la mano
43
de la a a la zeta hay varios niveles que uno debe superar si lo que busca es avanzar primero está el de alfabetización luego el de bibliotequización después el de catequismo seguido del de dogmatismo y así con cosas que terminan en sufijo llegar lejos, por tanto supone haber aprendido a llenar con ojos el espacio abierto )por alguna razón que no me explico no logro pasar de la ye quizá sea porque no me decido por el camino. O quizá sea por aquello que la abuela tildaba de cangrejo en retroceso, era la frase que usaba para decir que andaba en contra de mí mismo no sé( avanzar o no )aquí me encuentro en medio de la palabra de la añadidura esperando junto al yaacabó que la guerra termine para completar el abecedario
44
las cosas se pudren si no están en el lugar adecuado por ejemplo el vaso de leche o el payaso también la raya y por supuesto el zapato
cuando se ha quedado bajo la cama qué hizo que no me levantara a ahuyentar la maldad del tiempo y la distancia qué hizo que me quedara aquí sin hacer nada en la tarde los gusanos acostumbran a eructar y pedorrear mientras el siguiente prepara el que viene sé de lo que son capaces es más, quisiera ser como ellos algo sin embargo todavía me detiene
45
la boa es experta en contorsiones
el elefante pesa muchas toneladas
la boa es más rápida que el pensamiento
el elefante usa un reloj lento y porfiado
la boa es una línea en el dibujo del tiempo
el elefante ocupa un círculo grande y grotesco
la boa se comió al elefante. No lo escupe
por miedo a desaparecer
46
la última vez que lo usé fue a las 6 y 46 de la tarde luego desapareció la única explicación es que seguramente estaba esperando empezar a existir lejos de mí )dónde andará bajo qué códigos y manoseos( es insólito que recién diez días después lo haya reclamado. Si el humano es humano
es porque el eco permanece anticipado
47
en la oscuridad lo único que se puede escribir son cosas oscuras negras unidimensionales por el contrario en la claridad solo es posible escribir cosas claras iluminadas pluridimensionales por el contrario en el atardecer qué es posible inscribir si no cosas grises insípidas deliciosamente transnacionales todo eso dije ayer que vinieron a buscarte. Hoy cuando el diccionario se ha tragado la higuera el pasaporte espera y no sé qué hacer.
48
la última vez que me encargué de ella fue una tarde como hoy después de abrir la boca detuvo la mirada
para preguntar por y para qué años más tarde cuando sin aliento contó la historia de una mujer perdida en parís la abuela cerró la boca el periódico trajo la noticia de alguien que vino y se fue
49
por qué tenía que saber que a eisenstein le gustaba andar sin calcetines o que tenía un apetito indiscutible por dormir hasta tarde por qué tenía que saber que a su llegada a méxico el diego y la frida le dieron la mano o que su guía pronto se convertiría en su amante seguramente todo eso fue necesario porque en algún lugar de américa el hombre desprendió una semilla de su aparato
50
la hora del té la página en blanco la traducción la ventana de al lado la rosa en el árbol la maniobra todas absolutamente todas miméticas y solas
51
cuando digo achís ella pide anís cuando siento tristeza ella escribe chisteza cuando pienso huir ella pregunta dónde mi media naranja es una señorita de metro y medio a quien no le importa dejarme en ridículo
52
son 20 metros de aquí al otro lado por eso hoy hoy hubiera jurado que volví a ver cada metro caminado
hoy hablo desde aquel lado
el lenguaje?
el lenguaje
es un auto desaforado
53
la sonrisa perversa que te ha sentado a su lado para oler de cerca que se va de tu mano
pregunta hasta cuándo piensas vivir
54
sacudir la muralla cotilla esperar
la caída divina recoger la escoba exiliar desecar contemplar cada paso cada mentira unos se maquillan
otros se despiden y más se derriban
55
el color empezó a cambiar cuando la abuela dijo ¡basta!
como el lienzo enfurecido que jubila autor mudanza y lo que vino
ese cambio inauguró el origen del sol y el después
56
la plancha ha vuelto se ha caído y ha vomitado un hilo de espuma como la perra malnacida que es no quiere quedarse sin ver la mueca que uso
para decir que se fue es tarde ya y más tarde es la hora en que busco esconder arrugazanjazufre si la plancha ha vuelto si se ha caído y si ha vomitado es porque es como es
57
el horno espera leudar mansas masas a mansalva transformarlas dotarlas de tardes y atardeceres por eso el viejo panadero abre la puerta con vértigo y cuidado porque de él depende que la obra salga intacta
y se bifurque todos los días a las siete en punto el timbre anuncia el ocaso de la mañana
58
la tarde no se parece al manantial con que opera el contratiempo la tarde tampoco se parece al perro callejero en celo ambos juan y josé son como agua y viento en cambio la tarde es más como el silencio ese es su color ese es su pelaje
59
quién iba a pensar que la noche empañe el amanecer quién iba a creer que la nube espante el sabor a miel quién iba a decir que ayer fuera el verbo que conjuga hoy ahora y lo que fue
60
sé que estás afuera tienes que estar afuera es tu obligación estar afuera es mejor que estés si no para qué te fuiste
61
los mejores amigos se pusieron a jugar el uno contó hasta cien mientras el otro
posó a desaparecer ahí se los ve arrinconados haciendo lo que se les dijo que debían hacer buenos muchachos, dijo algún tío político distante la tarde en que él y él gritaron hasta más no poder esperen, dijo el fotógrafo, esperen un instante. Veinte años después
el hombre sigue esperando
62
la tortuga fue secuestrada la tortuga fue bautizada la tortuga fue exiliada y como toda hada esta también fue torturada tan torturada fue
que su muerte lapidó a toda su especie
63
the weather in whether is the point and so is the turmoil in oil.
That said,
a poet is born is a phrase with a point at the center ! Why, I ask
too much writing for just one point ? If I stop, it’s because another is about to enter…. Esto escribí ayer pensando en que podrías ver algo del resto resumido en tus modos de ser.
64
después de almuerzo teresa deja el mandil abre la puerta y va detrás del hombre sin nombre ausente él por tan fatal secuela ausente ella por tan fatal golpe girar la esquina subir la grada entrar en agonía errar ella va detrás de él detrás de ella va él lo que vino antes lo que vendrá después seguir caminando…
a pesar papel
65
cómo descolonizar el tiempo que nos tocó vivir cómo desvanecerse el nombre que nos tocó inscribir si greenwich marca este paso
si me llamo como te llamo ¿será por que es
66
según el polvocultor la mejor hora para salir a regar es antes que amanezca según el sepultador la mejor hora para los ojos cerrar es después que anochezca los dos trabajan con azadón y marea
el uno cultiva el otro entierra
en medio nosotros sin pan ni pedazo
67
procedente del este la tos la empujó hacia acá de los hombres que amó
salvador fue el más salvado gala úntese un poquito en la tarde antes de sentarse a contemplar el oeste
68
sé feliz dice (la persona que me quiere
la que tantas veces me ha visto caer de este enigmático –a veces sádico– andarivel)
anda y ve dice y a eso he venido )por eso escribo( ¿qué veo? atrás Ötzi vestido de frío allá páginas rotas
de un libro perdido ¿aquí? es noche
cuando apago el dominio
69
mientras duermes una araña mide el viento quiere indagar el surco que deja tu aliento. Cuando despiertas el hilo sutil de su intento es cuando mueres.
70
como en la tremenda corte como en la ira divina de un dios como en el parque que se bifurca sin fin como en el océano que nada sin cesar por eso ando lleno por eso no dejo de llorar
71
sueña que es de ella lo mismo hace la otra que no
que desde chiquita fue de ella par de ancianas juguetonas ya muertas la una
más que la otra. A esta hora cuando el sueño no llega ambas como si nada repartiéndose lo que queda
72
dícese de aquel que anda sólo
entre fronteras dícese del otro cuando lo que se quiere decir es
si veo, ojalá veas dícese del migrante que anda cerca
estando lejos dícese de aquel que estando lejos está cerca
73
el punto de ebullición se refiere a la idea de cada-cosa-en-su-lugar y se usa para insistir en que todos vamos a morir se llama ebullición porque los llantos se receptan a distancia y a través de un medio digital y se habla de punto porque marca un antes y un después
74
primero el ungüento de argento luego la mascarilla de naranjilla después el emplasto de un pasto más tarde toda la carnicería…
75
ahí en el no-lugar de la memoria donde el que viene y el que ve perforan el tránsito de lo que fue porque saben que ya no esperaré
ahí mis cosas dos rábanos y un ají
76
metrópolis es la cueva que el autor cavó antes de que las serpientes vinieran a buscarlo pero las malditas bellezas no tardaron en encontrarlo por no cerrar la puerta con candado. Ciudad, por qué me has abandonado
77
la tarde en que empezó el clinamen sebastián había salido a visitar a un tal melmoth (que en ese entonces ya andaba embriagado) después del encuentro (en el que no hallaron respuesta alguna al porqué) cada uno buscó sus ojos en los ojos del otro que haya sido eternamente intermitente que amo y señor se dieran la mano por eso se dice que fue la última vez que alguien dijera hasta cuándo
78
el candado espera la llave voltea el aire escapa la puerta entra hacia fuera
El Después
And he is the one who is
At home. He sits in my chair
Calmly; he reads and prays
All night. He loves to feel
His own body around him;
He does not leave his house.
-Francisco Albánez, The one who is at home
81
había una vez un joven de treinta años que todavía no había aprendido a espulgar sus entrañas un hombre que a todas luces era un bandido sin serlo hasta que una tarde en la que todos van hacia la montaña él dice sentirse cansado (con muchas tareas, murmura) y espera que llegue el sentimiento pesado para que el murmullo se hunda (para que el cansancio confronte sus cartas) a lo lejos el joven taladra un hueco, taladra cien y la tierra vuelve a nacer
82
como el océano cuando te ve con sus semillas
lánzate, dice no me dejes nunca
tus ojos allanan el frío que ha bifurcado los caminos
cuando finalmente la brizna… no, no te alejes todavía
83
rodar hacia el fondo inmiscuirme en tus telas y llegar desecarme bajo el doblez conjugar mancha con espera e ir asaltar revolcarme en las tierras que nos vieron crecer
84
el aliento se hizo para tocar el pincel se hizo para zurcir el autor se hizo para leer el lienzo se hizo por la mañana. En él, el amigo perdido
aparece como ayer: sólidamente poroso.
85
te saludo eso está bien te abrazo eso también está bien te doy la mano. )lames la distancia que dejó el silencio luces el colmillo rojo
como rojo fue el trayecto del pulso que hunde la marea(
te saludo eso está bien te abrazo eso también está bien te vas hasta no más.
86
en un papel cuadrado del tamaño de una cama dejo lo más preciado
para mi propagación luego la vasija se pregunta por qué al final de la cinta el carrete siempre huye la caída
87
el doctor dice que debo salir a caminar (con el silencio trato de pedirle que haga silencio) el doctor dice que el sueño es bueno y necesario (entonces sin miedo empiezo a bostezar) el doctor dice que todo tiene solución (entonces detengo el retorno que quiere salir a encontrar)
ben aki ha publicado los poemarios Tesis (2006), Telares
(2014), Cartas desde la cárcel (2015), Inicios absolutos
(2016), Querido seños presidente (2017) y La piel que
habito (2018). Actualmente es profesor de Comunicación
en la Universidad Católica del Ecuador y estudiante del
Máster en Literatura de la Universidad de Barcelona.
