Primeras Paginas Hola Andres Soy Maria Otra Vez

7/23/2019 Primeras Paginas Hola Andres Soy Maria Otra Vez

1/12

11

Aquella maana despert con el

estmago inflado, como si me hubieratragado un rinoceronte. El peso de los

prpados impeda que mis ojos se abrie-

ran por completo. El cabello erizado yla piel de gallina me daban un aspectolamentable. Tiritaba.

El mdico lleg dos horas despus,me mir con lstima y le hizo algunaspreguntas a mi madre. Me pidi que sa-cara la lengua y luego se puso a hur-gar en mis prpados, como si debajo deellos fuera a encontrar el boleto premia-

do de la lotera.Al cabo de unos segundos dio susentencia:

Hepatitis.

CS3HolaANdres.indd 11 21/7/08 10:47:06


2/12

12



3/12

13

Mi mam abri los ojos sorprendi-

da. El mdico sac una jeringa, me pin-ch en el brazo y tom una muestra desangre mientras nos deca:

Seguro es del tipo viral epid-

mico, hay un incremento evidente de labilirrubina.

l dijo viral, epidmico y bilirru-bina con la misma normalidad que si

hubiera dicho Pablito clav un clavi-

to. Hay gente a la que le encanta hablar

difcil.Antes de irse dijo otras cosas raras,

sac una libreta e hizo algunas anota-ciones, que luego se las entreg a mimam.

Cerr su maletn, me mir con pre-ocupacin y dijo:

No te tengo buenas noticias, Ma-

ra, la hepatitis te va a mantener alejadade tus amigos. No podrs ir al colegio almenos durante un mes.

Aquel da me di cuenta de que la

hepatitis no era una enfermedad, cual-

quier cosa que me mantuviera alejada

de esa casa del terror llamada colegioera una verdadera bendicin.



4/12

Durante meses haba rezado para

que mi colegio desapareciera. Soa-ba con llegar un da y encontrar un

enorme rtulo en la puerta que dijeraCLAUSURADO.

Qu pas, don Segundo? le

preguntaba en mis sueos al portero.

Algo terrible, Mara, el seor Mi-nistro ha dado la orden de que este co-legio se cierre para siempre. El edificioser demolido esta misma tarde.

Eso quiere decir que ya no voya regresar a clases nunca ms?

Nunca ms, Mara, nunca ms.Entonces yo pensaba que el Minis-tro de Educacin era el hombre ms jus-

to y bueno del mundo. Imaginaba que

La casa del terror



5/12

16

todos los colegios del pas cerraran sus

puertas para siempre, y que los nios ylas nias enviaramos cartas al Vaticanopara que el Papa considerara la posibi-lidad de elevar a la categora de santo anuestro querido ministro. Pero al des-

pertar me daba cuenta de que la reali-

dad segua siendo distinta a la que yosoaba, y ni al Ministro ni al Papa se

les haba ocurrido clausurar el ColegioHappy Days. Qu falta de solidaridadde nuestras autoridades!

Mi mam haba elegido un colegio

bilinge porque ella quera que mi her-mano Mario y yo dominramos el in-

gls ni ella ni pap entendan nada deese idioma y cada vez que compraban un

aparato nuevo, un juguete armable o una

caja para preparar un pastel en casa, sevean en problemas porque no entendanlas instrucciones que venan en ingls.

Entonces comenzaban los gritos:Mara, qu significa cup?Taza, mam.Y spoon?

Cuchara, mam.sta s me la s! sta no me la

traduzcas porque la conozco



6/12

17

Cul te sabes, mam?

Aqu diceflour eso es buenopara evitar la caries no?

No, mam,floures harina, lo delos dientes se llama flor!

Ah Y qu significa butter?Calcetn, mam.

Calcetn?! Ests segura?Y, claro, yo no estaba diciendo la

verdad, pero es que a veces me cansabade traducir todo lo que mis padres no

entendan.Qu raro! La gente en Estados

Unidos s que es extraa, debe ser que,con tantos millones de habitantes, ya

se les debe estar terminando la comida,aqu dice que debo aadir media taza

de calcetines a la harina!Mis padres queran que sus hijos

furamos bilinges y que resolviramostodos sus problemas con traduccin si-multnea. Cuando veamos una pelcula

en ingls sin subttulos, mis paps pro-nunciaban doscientos qu dijo? porminuto. Pero lo peor era cuando Mario

y yo ramos pequeos, y pap nos pe-da que cantramos frente a los invitados

alguna cancin que nos haca morir devergenza:



7/12

18

A ver, canten el tunquel para

que los escuchen los tos!Mario y yo nos parbamos en la mi-

tad de la sala y, con una mirada angus-tiosa, suplicbamos a pap que no nos

torturara de esa manera, pero l seguainsistiendo, mova sus manos para alen-tarnos y no nos quedaba ms opcin queentonar un vergonzoso: Twinkle, twinkle,little star, how I wonder what you are. El

pobre Mario era ms tmido que yo, porlo que en el segundo twinklecomenza-ba a llorar desconsolado, y as, en lugar

de un espectculo de msica infantil, loque ofrecamos a los tos y amigos de

mis padres era un concierto lastimero de

msica cortavenas.



8/12

19

Miss Mirta Jackson, la duea y rec-

tora del colegio, le haba prometido amam que aprenderamos ingls desdeel primer da de colegio, y por eso ellanos haba inscrito en el Happy Days lle-na de ilusin.

Miss Mirta Chacn prefera utilizarsu apellido de casada: Jackson. Era laesposa de un viejito neoyorkino llamado

Mr. Joe, que haba llegado al pas sien-do joven para montar una academia deingls. A Miss Mirta le encantaba con-tar su historia de amor con Mr. Joe; ella

deca que se conocieron en un bus queregresaba de la playa, a l le impact laescultural figura de sirena que ella lu-

ca. En cambio, ella se impresion porel color fucsia fosforescente que el nor-teamericano tena en la piel, producto de

su falta de precaucin con el sol tropical.Mr. Joe haba llevado todo tipo de cami-

sas floreadas a su paseo playero, pero no

se le haba ocurrido contar con la ayudade un bloqueador solar.

Aunque Miss Mirta tena un aspecto

tan local como la empanada de queso,ella se crea ms estadounidense que

la cheese burger. Llevaba el cabello



9/12

20

teido de un rubio escandaloso, se co-

locaba lentes de contacto azules y a sushijos gemelos los haba bautizado con la

mezcla ideal de nombres locales y ex-

tranjeros: Jerry Manuel y Julie XimenaJackson Chacn.

Yo los conoca de cerca a ambos.

Los gemelos eran mis compaeros declase. Un par de villanos, canallas de

aquellos que te pegan un chicle en el

pelo y antes de que los acuses con la

maestra, te sealan con el dedo ndice yte advierten: No se te ocurra! Ya sabes

que somos los hijos de la duea.Cada maana, durante el desayuno,

mam trataba de animarme diciendo:Sonre, Mara, vas a ver lo bien

que pasas hoy con tus amigos.Pap, en cambio, viva dicindome

lo afortunada que era Porque la me-jor poca de la vida es la del colegio.

O yo soy un bicho raro o mis papsno se acuerdan lo horrible que puede ser

la vida de un estudiante. Claro, como

ellos salieron hace dos siglos del colegio

la memoria les falla.Cuando eres un estudiante tienes

que despertarte mucho antes de que



10/12


11/12

22

peina, otra que slo vive para estudiar,dos enamoradizas, uno que siempre esten las nubes, una buena gente, dos des-pistados que nunca saben dnde estn

parados, uno que se cree galn de tele-novela, dos villanos de la peor calaa; yuna tmida... sa soy yo, la nmero 25

de la lista: Mara Zambrano.Si tuviera que describirme en una so-

la palabra dira que soy tmida. Pero si

tuviera que utilizar trece palabras dira

que soy tmida, miedosa, asustadiza,

aterrada, cobarde, gallina, vergonzosa,

temblorosa, silenciosa, sonrojada, inse-gura, dbil y apagada.



12/12

23

Quiz en la poca de mis paps ir

al colegio era como entrar en un cuentoinfantil, con praderas llenas de coneji-

tos, pjaros cachetones y con una casitade chocolate en un claro del bosqueBueno, para m, ir al colegio a veces hasido tan agradable como ir al zool-

gico justo el da en que el len se les haescapado de la jaula.

Primeras Paginas Hola Andres Soy Maria Otra Vez

Documents

Transcript of Primeras Paginas Hola Andres Soy Maria Otra Vez