¿Quién no ha convertido alguna vez los sucesos cotidianos en … · 2021. 2. 5. · Amargarse la...

¿Quiénnohaconvertidoalgunavezlossucesoscotidianoseninsoportablesy los eventos triviales en desmesurados? Amargarse la vida esmuy fácil.Pero desarrollar el arte de amargarse la vida de manera sistemática yconsistente demanda cierto aprendizaje, muchas veces inconsciente y, lasmás,demaneraconsciente.Latramadefondoseanclaenlaexplicacióndelos juiciosqueusualmenteefectuamosacercadelaconvenienciaodisconvenienciadeloseventosqueocurrenanuestroalrededor.Ellibroanimaasercreadoresdenuestrapropiafelicidadydejardeconstruirladesdicha.

www.lectulandia.com-Página2

PaulWatzlawick

Elartedeamargarselavida

ePUBv1.1chungalitos12.12.11

Informedeerratas:MayenCM


NOTADELEDITORORIGINAL

El nuevo libro de PaulWatzlawick se puede leermedio en broma ymedio enserio.Esposiblequeel lectorencuentreeneste libroalgodesímismo,asaber, supropioestilodeconvertirlocotidianoeninsoportableylotrivialendesmesurado.

Además, aun cuando el autor no lo confiese en ninguna parte, este libroconstituye una única y extensa «prescripción sintomática», un doble vínculoterapéuticomuyalestilodeldenominado«GrupodePaloAlto».Elpsicoterapeutaoasistenteseguramentesabránleerentrelaslíneasdeestaspáginasmaliciosasmuchomaterial que tiene un significado directo para el diálogo terapéutico: metáforas,viñetas, chistes, anécdotas socarronas y otras formas de hablar del «hemisferioderecho», que son infinitamente más eficaces que las interpretaciones solemnes ygravesdelasactitudeserróneasdeloshumanos.


PRÓLOGO

EnelcorazóndeEuropahubounavezungranimperio.Loformabantantasytandiversas culturas, que no siempre podía alcanzarse una solución razonable para unproblemacualquierayelabsurdoresultabaserelúnicocaminoviabledelavida.Sushabitantes—losaustrohúngaros,comoellectoryahabrásospechado—llegaronaserproverbiales, no por su inhabilidad en enfrentarse de un modo razonable con losproblemasmás simples, sino por su habilidad en conseguir lo imposible de algúnmodocasipordescuido.Inglaterra,comodiceunproverbio,siemprepierdelabatallamenos la única decisiva; Austria siempre pierde la batalla menos la únicadesesperanza. (No es de extrañar que desde entonces la máxima condecoraciónmilitarsereserveparaoficialesquearrebatanlavictoriadelasgarrasdeunaderrotaconalgunaacciónqueestáencrasacontradicciónconelplangeneraldebatalla.)

El gran imperio se ha convertido en una pequeña región, pero el absurdo haquedadoenelconceptodevidadesushabitantes,yelautordeestaspáginasnoesningunaexcepción.Paraellos,lasituaciónesdesesperada,peronoseria.


INTRODUCCIÓN

«¿Quépuedeesperarsedeunhombre?Cólmeloustedde todos losbienesde latierra,sumérjaloenlafelicidadhastaelcuello,hastaencimadesucabeza,deformaquea lasuperficiedesudicha,comoenelniveldelagua,suban lasburbujas,déleunos ingresos que no tenga más que dormir, ingerir pasteles y mirar por lapermanencia de la especie humana; a pesar de todo, este mismo hombre de purodesagradecido,porsimpledescaro,lejugaráaustedenelactounamalapasada.Alomejorcomprometerálosmismospastelesyllegaráadesearquelesobrevengaelmalmás disparatado, la estupidezmás antieconómica, sólo para poner a esta situacióntotalmente razonable su propio elemento fantástico demal agüero. Justamente, susideasfantásticas,suestupideztrivial,esloquequerráconservar...»

Estas palabras proceden de la pluma de un hombre, que Friedrich Nietzscheconsideraba el más grande de los psicólogos de todos los tiempos: FeodorMijailovichDostoievski.Enrealidadsólodicen,bienqueenuntonomáselocuente,loquelasabiduríapopularsabedesdesiempre:nohaynadamásdifícildesoportarqueunaseriededíasbuenos.

Ya es hora de acabar con los milenarios cuentos de viejas que presentan lafelicidad,ladicha,labuenafortunacomoobjetivosapetecibles.Demasiadotiemposehatratadodeconvencernos—ylohemoscreídodebuenagana—dequelabúsquedadelafelicidadalfinnosdepararáfelicidad.

Lograciosodelcasoesqueelconceptodefelicidadnisiquierapuededefinirse.Así, por ejemplo, en septiembre de 1972, los oyentes de la serie séptima de laemisióndenochede radioHessen fueron testigosde ladiscusión, sorprendente sinduda,sobreel tema«¿quées felicidad» [11] (Losnúmerosquevanentrecorchetesremitenalíndicebibliográficoalfinaldellibro.),enlaquecuatrorepresentantesdedistintasideologíasydisciplinasnolograronponersedeacuerdosobreelsignificadodeesteconceptoaparentementetanclaro,apesardelosesfuerzosdeunmoderadorsumamenterazonable(ypaciente).

Enrealidad,nodeberíamossorprendernosdeello.«¿Enquéconsistelafelicidad?Sobreestacuestión,lasopinionessiemprefuerondispares»,leemosenunensayodelfilósofo Robert Spaemann sobre la vida feliz [22]: «289 pareceres contó TerencioVarrón,yAgustínabundaenestesentido.Todosloshombresquierenserfelices,diceAristóteles.»Y luegoSpaemann se refiere a la sabiduría de unahistoria judía, quenarradeunhijoquemanifiestaasupadresudeseodecasarseconlaseñoritaKatz.«Elpadreseopone,porquelaseñoritaKatznoaportanada.Elhijoreplicaquesóloserá feliz si se casa con la señoritaKatz.El padre le dice: "Ser feliz, ¿ydequé teserviráesto?"»

La literatura universal ya debería habernos inspirado desconfianza. Desgracias,


tragedias,catástrofes,crímenes,pecados,delirios,peligros,éstossonlostemasdelasgrandes creaciones. El Infierno deDante es incomparablementemás genial que suParaíso;lomismopuededecirsedelParaísoperdidodeMilton,asulado,elParaísoreconquistadoes francamente soso; lacaídade Jedermann (Hofmannsthal) arrastra,en cambio, los angelitos que al fin le salvan, causanun efecto ridículo; la primerapartedeFaustoconmuevehastalaslágrimas,lasegundahastaelbostezo.

No nos hagamos ilusiones: ¿qué seríamos o dónde estaríamos sin nuestroinfortunio?Lonecesitamosarabiar,enelsentidomáspropiodeestapalabra.

Nuestrosprimosdesangrecalienteenel reinoanimalno tienenmássuertequenosotros; basta ver los efectos monstruosos de la vida en el zoológico: aquellassoberbias criaturas son protegidas contra el hambre, el peligro, la enfermedad(inclusocontralacariesdental)yselasconvierteenelequivalentealosneuróticosypsicóticoshumanos.

Nuestro mundo, en peligro de anegarse en una inundación de recetas para serfeliz,nopuedeesperarmástiempoaqueleechemosuncabledesalvación.Nopuedepermanecer más tiempo la competencia en estos mecanismos y procesos bajo eldominiocelosamentecustodiadodelapsiquiatríaypsicología.

Elnúmerodelosqueselasarreglanconsupropiadesdichacomomejorsabenypueden, quizás parezca relativamente considerable. Pero es infinitamentemayor elnúmerodelosqueenestemenesterprecisanconsejoyayuda.Aellossededicanlaspáginassiguientesamododemanualdeiniciación.

Hay que añadir que a este propósito altruista le corresponde un significadopolítico.Comolosdirectoresdeunzoológicoendimensionesreducidas,engrandesdimensiones, losEstados tambiénsehan impuesto la tareadeconfigurar lavidadelos ciudadanos de modo que ésta, desde la cuna hasta la tumba, sea segura ychorreantedefelicidad.Peroestosóloesposiblemedianteunaeducaciónsistemáticadel ciudadano que le haga incompetente en la sociedad. Por esta razón, en todo elmundooccidental,losgastospúblicosparapolíticasanitariaysocialaumentandeañoenañoenproporciónsiempremayor.ComoseñalóThayer[23],entre1968y1970,estos gastos se dispararon en los EE.UU. en un 34%, de 11 a 14milmillones dedólares. De las estadísticasmás recientes de la República Federal deAlemania sedesprende que sólo los gastos públicos para la salud ascienden cada día a 450millonesdemarcos,loquesuponeunaumentotreintavecesmayorrespectode1950.Enestemismopaíshaydiezmillonesdeenfermosyelciudadanonormaltomaalolargodesuvida36000comprimidos.Imaginémonosporunmomentoquépasaríasieste curso ascendente se detuviese o retrocediese. Se derrumbarían ministeriosgigantescos,sectoresenterosdela industriasedeclararíanenquiebraymillonesdehombresiríanalparo.

El presente libro pretende aportar una pequeña contribución, pero consciente y


responsable,paraqueseeviteestacatástrofe.El Estado necesita con tanto empeño que el desamparo y la desdicha de su

poblaciónaumentedecontinuo,queestatareanopuedeconfiarsealosensayosbienintencionadosdeunosciudadanosaficionados.Comoentodoslossectoresdelavidamoderna,tambiénaquíseprecisaunadirecciónpública.Llevarunavidaamargadalopuedecualquiera,peroamargarse lavidaapropósitoesunarteque seaprende,nobastateneralgunaexperienciapersonalconunpardecontratiempos.

Los datos pertinentes y las informaciones aprovechables de la bibliografíaespecializada,esdecir,principalmenteobrasdepsiquiatríaypsicología,sonescasosylamayoríadelasvecesinvoluntarios.Porloquesé,muypocoscolegasmíossehanatrevidoatratarestetemaespinoso.SonexcepcioneshonrosaslosfrancocanadiensesRodolpheyLucMorisette,PetitManueldeGuérillaMatrimoniale[12];GuglielmoGulotta,CommedteeDramminelMatrimonio[7];RonaldLaing,Knots[9],yMaráSelvini, IImagosmagato [20].Enestaúltimaobra, la famosapsiquiatrademuestraqueelsistemadeeducaciónescolarnecesitaquesuspsicólogosfracasen,parapoderseguirhaciendolomismodesiempre.Merecenunamenciónmuyespecialloslibrosde mi amigo Dan Greenburg, How to be a Jewish Moth er [5] y How to MakeYourselfMiserable [6], obra importante que la crítica celebró como investigaciónaudaz«quehahechoposiblequecentenaresdemilesdehombresarrastrendeverasunavidavacía».Ylastbutnotleast,hayquemencionaralostresrepresentantesmásinsignesdelaescuelabritánica:StephenPotterconsusestudiossobre«Upmanship»[17];LaurencePeter,eldescubridordelprincipio«Peter»[16],yfinalmenteelautor,conocidoentodoelmundo,delaleyquellevasunombre:NorthcoteParkinson(14,15).

Lanovedaddelpresentelibrosobreestosestudiosexcelentesestáensudeseodepresentar una introducción metódica, fundamental y basada en una experienciaclínica de decenas de años, a los mecanismos más útiles y seguros de la vidaamargada. Sin embargo, mis explicaciones no han de ser consideradas comoexhaustivasycompletas,sinoúnicamentecomoiniciaciónoguíaquefaciliteamislectoresmásdotadoseldesarrollodeunestilopropio.


SOBRETODO,ESTO:SÉFIELATIMISMO

Esta regla de oro procede de Polonio, el escudero de Hamlet. Para nuestropropósito,elcasovienecomoanilloaldedo,puesprecisamentePolonio,porserfielasímismo,consigueal finqueHamlet leatraviese«comounarata»ensuesconditedetrás de un biombo.Al parecer, en el Estado deDinamarca todavía no estaba envigorlaregladeorodeque«quienescucha,sumaloye».

Quizásalguienobjetequeenestecasolaempresadeamargarselavidasellevódemasiado lejos. Pero, por supuesto, tenemos que conceder a Shakespeare algunalibertadpoética.Ellonodesvirtúaelprincipio.

Seguramentenadiepondráendudaquesepuedevivirenconflictoconelmedioambiente y particularmente con el prójimo. También es de todos conocido, peromuchomás difícil de comprender y por lomismo de perfeccionar, que uno puedagenerarladesdichaenelretirototaldesupropiacabeza.Esfácilqueunoreprochefaltadecariñoasuconsorte,quesupongamalasintencioneseneljefeyquehagaaltiempo atmosférico responsable de un constipado, pero ¿llegaremos a conseguirconvertirnosennuestrospropioscontrariosdelaluchadiaria?

Las puertas de acceso a la vida desdichada llevan unas indicaciones áureas.Formularonestasindicacioneselsentidocomún,sinduda,elalmasanadelpuebloohastaelinstintoporloqueacaeceenloprofundo.Pero,alfinyalcabo,elnombrequesedéaestahabilidadadmirableesmuysecundario.Setratafundamentalmentedelaconviccióndequenohaymásqueunasolaopinióncorrecta:lapropia.Unavezque se ha llegado a esta convicción, muy pronto se tiene que comprobar que elmundo va de mal en peor. En este punto se distinguen los profesionales de losaficionados. Estos últimos llegan a lograr encogerse de hombros y resignarse. Encambio,elqueesfielasímismoyasusprincipiosáureos,noestádispuestoaningúncompromisobarato.Puestoaescogerentreserydeber,disyuntivaimportantequeyase trata en losUpanishads, se decide sin titubeos por lo que elmundo debe ser yrechaza lo que es. Como capitán de navío de su vida, que hasta las ratas ya hanabandonado, navega imperturbable hacia la noche borrascosa.Bienmirado, es unalástima que en su repertorio falte seguramente un principio áureo de los antiguosromanos: Ducunt fata voientem, nolentem trabunt, el destino conduce al dócil,arrastraaldesazonado.

Estádesazonado,yporciertodeunmodomuyespecial.Estoes,enélladesazón,en resumidas cuentas, se ha vuelto su objetivo absoluto. En el esfuerzo porpermanecer fiel a sí mismo, se convierte en un espíritu de contradicción. Nocontradeciryaseríatraicionarse.Elsimplehechodequelosotroslesugieranalgo,yaesmotivoparaqueél lorechace, inclusocuando,mirandoobjetivamente,aceptarloseríadesupropiointerés.(Comosesabe,diceunaforismonotablequelamadurezes


lacapacidaddehacerloqueestábien,auncuandolospadreslorecomiendan.)Peroelgenioauténticodaunpasomás,y,conunaconsecuenciaheroica,hasta

rechaza lo que a él mismo parece ser la mejor elección, esto es, rechaza lasrecomendacionesquesehaceasímismo.Así,elpeznosólosemuerdelacola,sinoque sedevoradel todo.El resultado, en fin, esunestadodedesdichaqueno tienerival.

Naturalmente, a mis lectores menos dotados sólo puedo proponer este estadocomoidealsublime,peroinalcanzableparaellos.


CUATROEJERCICIOSCONELPASADO

Segúndicen,eltiemposanalasheridasylossufrimientos.Puedequeseacierto,peronoimportaquenosalarmemos.Puesesperfectamenteposibleescudarsecontraesta influencia del tiempo y convertir el pasado en una fuente de amarguras. Almenoscuatromecanismosyaconocidosdeantiguoestánanuestradisposición.

1.Lasublimacióndelpasado

Conalgunahabilidad,hastaelprincipiantepuedetambiénconseguirverelpasadoatravésdeunfiltroquesólodejepasarconluztransfiguradalobuenoybello.Sólocuando este truco no funciona, se recuerdan con realismo vigoroso los años de lapubertad(nihablarquetambiénlosdelaniñez)comoépocadeinseguridad,dedoloruniversalydeangustiadefuturo,ynoseechademenosniunosolodesusdías.Encambio, el aspirante a la vida amargaque estémásdotado, no tendrá seguramentemayor dificultad en ver su juventud como edad de oro perdida para siempre y enconstituirsedeestemodounareservainagotabledeaflicción.

Naturalmente, la edad de oro de la juventud no es más que un ejemplo. Otroejemplo podría ser el dolor intenso por la rotura de una relación amorosa. Resistaustedaloqueleinsinúensurazón,sumemoriaysusamigosbienintencionadosquequierenmeterleensucabezaquedicharelaciónyahacíatiempoqueestabaquebradasinremedio,yqueustedmismosepreguntabaconfrecuenciaaregañadientescómolo haría para salirse de aquel infierno. Simplemente, no les dé crédito a los que ledicen que la separación es con mucho un mal menor. Convénzase más bien porenésimavezdequeun«nuevoarreglo»serioysinceroconstituiríaestavezeléxitoideal. (Sin duda, no lo será.) Déjese guiar, además, por la siguiente reflexióneminentementelógica:silapérdidadelserqueridoestaninfernalmentedolorosa,quédeliciacelestialnoseráelnuevoencuentro.Apártesedetodossusamigos,quédeseencasajuntoalteléfono,afindeque,sisonarasuhoraafortunada,estéusteddisponibledeinmediatoydeltodo.

En caso de que la espera se le haga larga en exceso, entonces la experienciahumanadetiemposinmemorialesaconsejatrabarunanuevaamistadqueseaidénticaalaanteriorentodossusdetalles(pordistintaqueéstaalprincipioleparezca).

2.LamujerdeLot

Otraventajade aferrarse al pasadoestá enquenodeja tiempodeocuparsedelpresente.Siestosehiciese,podríasucedermuybienqueuno,porpuracasualidad,enunvirajede90ohasta180gradosdesuángulovisual,tuviesequecomprobarqueel


presente no sólo le ofrece contrariedades suplementarias, sino también alguna queotra contra-contrariedad; no hablemos de muchas novedades que podrían hacertambalear nuestro pesimismo adoptado una vez para siempre. En este punto,contemplamosconadmiraciónanuestramaestraejemplarde laBiblia, lamujerdeLot—ustedlorecuerda,¿verdad?—.ElángeldijoaLotyasufamilia:«Escapa,portuvida.Nomiresatrás,nitedetengasentodalallanura...»Perosumujer«miróatrásyseconvirtióenestatuadesal»(Gen.19,17.26).

3.Elvasodecervezafatal

Un maestro antiguo del cine cómico americano, W. G. Fields, enseña en supelícula,TheFatalGlassofBeer,laruinaespantosaeinevitabledeunjovenquenopuederesistirantelatentacióndebebersuprimervasodecerveza.Eldedolevantadoenseñaldeadvertencia(sibienunarisareprimida lohace temblar)nopuedepasarinadvertido: el hechoesbreve, el arrepentimiento largo. ¡Y tan largo! (Piénsese ennuestraprimeramadredelaBiblia:Eva,yelbocadodemanzana...)

Esta fatalidad tiene sus ventajas innegables que hasta ahora, en nuestra épocailuminada,sesilenciaronvergonzosamente,peroqueyanosepuedenocultarpormástiempo:arrepentimientova,arrepentimientoviene.Paranuestrotemaesmuchomásimportante el hecho de que, si las consecuencias irreparables del primer vaso decervezanodisculpan losvasosquesiguen, sí losdeterminan.Dichodeotromodo:muybien,unocargacon laculpa,entoncesdebieraunohaberlosabidomejor,peroahorayaesdemasiadotarde.Sepecóentonces,ahoraseesvíctimadelpropiopasodadoenfalso.Naturalmente,estaformadeconstruccióndedesdichanoes la ideal,puedepasar.

Intentemos, pues, afinarla. ¿Qué pasa en el caso de que no haya habidoparticipaciónalgunadepartenuestraenelsucesooriginal?,¿enelcasodequenadiepuedaacusarnosdecooperación?Sinduda,entonces somospurasvíctimas. ¡Yqueintente alguien sacudirnos de nuestro status de víctima o esperar que adoptemosmedidas encontra!LoquenoshayanpodidocausarDios, elmundo, eldestino, lanaturaleza,loscromosomasylashormonas,lasociedad,lospadres,losparienteso,sobre todo, los amigos, es tan grave que la simple insinuación de que quizáspodríamosintentarponeralgúnremedioalasituación,yaseríaunaofensa.Yporsifuerapoco,desprovistadetodorigorcientífico.Cualquiermanualdepsicologíanosabrelosojos,paraquenospercatemosdequelapersonalidadyavienedeterminadapor unos factores del pasado, principalmente situados en lamás tierna infancia.Yhasta los niños saben que los sucesos, una vez hechos, ya no se pueden deshacernuncamás.Deaquí—dicho seadepaso— la enorme seriedad (yduración)de lostratamientos psicológicos especializados. ¿Adonde iríamos a parar, si fuera en


aumentoelnúmerode losconvencidosdequesusituaciónesdesesperada,peronoseria?BastamirarlaadvertenciaejemplarquenosofreceAustriaalmantenercomohimnonacionallacanciónplacenteraquelaoficialidadinsisteennegar:«OdulieberAugustin,aliesisthin»(Agustínquerido,todoestáperdido).

Sialgunaqueotravez—noesfácilquepase—,elmismocursoindependientedelascosascompensa,sinintervenciónnuestra,poreltraumaofallodelpasadoynosdagratuitamente loquedeseamos,elexpertoenelartedeamargarse lavidanosedesalientanimuchomenos.La fórmula«ahorayaesdemasiado tarde,ahorayanoquiero», le permite permanecer inaccesible en su torre demarfil de indignación yevitarasíque,lamiéndoselasheridasinfligidasenelpasado,éstasvayanacurar.

Pero el non plus ultra, que naturalmente es cosa de genios, consiste enresponsabilizar al pasado inclusodel bien, y sacar de ahí un capital a cuenta de ladesdichapresente.Unejemploinsuperabledeestavariantedeltemaeslasentencia,que ha pasado a la historia, de unmarinero veneciano después quemarcharon losHabsburgo de Venecia: «¡Malditos austríacos que nos han enseñado a comer tresvecesaldía!»

4.Lallaveperdidao«másdelomismo»

Un borracho está buscando con afán bajo un farol. Se acerca un policía y lepregunta qué ha perdido. El hombre responde: «Mi llave.»Ahora son dos los quebuscan.Alfin,elpolicíapreguntaalhombresiestásegurodehaberperdidolallaveprecisamente aquí. Éste responde: «No, aquí no, sino allí detrás, pero allí estádemasiadooscuro.»

¿Lepareceaustedabsurdalahistorieta?Siesasí,busqueustedtambiénfueradelugar.Laventajadeunatalbúsquedaestáenquenoconduceanada,sinoesamásdelomismo,esdecir,nada.

Enestaspocasysimplespalabras,másdelomismo,seescondeunadelasrecetasdecatástrofesmáseficacesquejamássehayanformadosobrenuestroplanetaenelcursodemillonesdeañosyquehanllevadoespeciesenterasdeseresvivientesalaextinción. Se trata de un ejercicio con el pasado que ya conocieron nuestrosantepasadosenelreinoanimalantesdelsextodíadelacreación.

Adiferenciadelmecanismoanteriorqueatribuyelacausaylaculpaalafuerzamayor de unos sucesos pasados, este ejercicio cuarto se basa en el aferrarsetercamente a unas adaptaciones o soluciones que alguna vez fueron suficientes,eficaces o quizás las únicas posibles. El problema de toda adaptación a unascircunstancias determinadas no es otro que éstas cambian. Entonces es cuandoempieza el ejercicio. Está claro que ningún ser viviente puede comportarse condesorden—esdecir,hoyasíymañanadeunmodototalmentedistinto—ensumedio


ambiente.Lanecesidadvitaldeadaptarseconduceinevitablementealaformacióndeunosmodelosdeconductaquetienencomoobjetivoconseguirunasupervivencialomás eficaz y libre de dolor posible. Pero, en cambio, por unos motivos todavíaenigmáticosalosmismosinvestigadoresdelaconducta,animalesyhombrestiendenaconservarestasadaptacionesóptimasenunascircunstanciasdadas,comosifueranlasúnicasposiblesparasiempre.Elloacarreaunaobcecacióndoble:primero,queconelpasodeltiempolaadaptaciónreferidadejadeserlamejorposible,ysegundo,quejuntoaellasiemprehubotodaunaseriedesolucionesdistintas,oalmenosahoralashay.Esta doble obcecación tiene dos consecuencias: primera, convierte la soluciónintentadaenprogresivamentemásdifícil;ysegunda,llevaelpesocrecientedelmalala única consecuencia lógica aparentemente posible, esto es, a la convicción de nohaber hecho todavía bastante para la solución del mal. Es decir, se aplica máscantidad de la misma «solución» y se cosecha precisamente más cantidad de lamismamiseria.Laimportanciadeestemecanismoparanuestropropósitoesevidente.Sinnecesidadderecursosespecializados,elprincipiantepuedeaplicarlo;enrealidadestá tandifundidoqueyadesde losdíasdeFreudvaofreciendobuenos ingresos ageneracionesdeespecialistas;detodosmodosqueremosobservar,depaso,queellosnolollaman«recetadelmásdelomismo»,sinoneurosis.Peroloimportantenoeselnombre, sino el efecto. Éste está garantizado, mientras el aspirante a la vidadesdichada se atienda a dos normas sencillas: primera, no hay más que una sola,posible,permitida,razonableylógicasolucióndelproblema,ysiestosesfuerzosnoconsiguen el éxito, ello sólo indica que uno no se ha esforzado bastante. Segundanorma,elsupuestomismodequesólohayunasoluciónnopuedeponersenuncaenduda;sóloestápermitidoirtanteandoenlaaplicacióndeestesupuestofundamental.


RUSOSYAMERICANOS

Acasoustedsehayapreguntado:pero¿quiénibaacomportarsedeunmodotanabsurdocomoenelejemplodelhombrequeperdió la llave?Sabeperfectamenteyhastalodicealpolicía,queloquebuscanoestáenellugardondebusca.Deacuerdoque seamásdifícilbuscaren laoscuridad (delpasado)quehallarbajo labombillaencendida(delpresente),pero,fueradeesto,elchistenodicegrancosa.

Muybienlohadichousted;yahoradígame:¿Porquécreeustedqueenelchistesedicequeel hombre estáborracho?Simplemente,porqueel chiste, parameter elintríngulis del asunto, tiene que valerse de este pretexto fútil, para hacer másverosímilqueenelhombrealgonofuncionebien,quesepaynosepa.

Reflexionemossobreestealgo.FuelaantropólogaMargaretMeadquienpropusola pregunta capciosa sobre cuál es la diferencia entre un ruso y un americano. Elamericano, decía ella, tiende a fingir dolor de cabeza para disculparse de unaobligación socialmolesta sin llamar la atención; el ruso, en cambio, necesita tenerrealmentedolordecabeza.Aquí,unonopuedemásquerepetir:iexorientelux,puesustedconcederáquelasoluciónrusaesincomparablementemejorymáselegante.Esverdadqueelamericanoconsigueloquesepropone,perosabequehacetrampa.Elruso se queda en armonía con su conciencia. Tiene la capacidad de producir losmotivos de disculpa que necesita sin saber cómo lo hace (y por lomismo, sin serresponsabledeello).Pordecirloasí,sumanoderechanosabequéhacelaizquierda.

Enesteterrenoparecequecadageneraciónproducesusespecialistaseminentes;engeneral,éstosnosalendesuanonimato;peroalgunavezqueotratrasciendenalconocimientopúblico.Así,porejemplo,elmenosdotadopuedeadmirarennuestrosdíasdosejemplarescuyotalentovamosaesbozarbrevemente.

El primero se trata de un tal Bobby Joe Keesee que, según United Press del29.4.1975, estáactualmentecumpliendounacondenadeveinteañosdeprisiónporsecuestroyasesinatodelvicecónsulamericanoenHermosillo,México.Cuando losjueces, antesde leer la sentencia, lepreguntaron si teníaalgoquedecir endefensapropia,respondió:«ThereisnothingmoreIcouldsay.IgotinvolvedinsomethingIrealize vas wrong.» Este distanciamiento elegante del hecho difícilmente puedetraducirse.Unaversiónpasaderadelaprimerafrasepodríadecir:«Notengonadaqueañadir.» La segunda frase ya no es tan simple. «I got involved» puede tener unsentido intencionado o no intencionado, tanto puede significar «me vi envuelto enello»,como«memetíenello».Peroenunoyotrocaso,elbusilisestáenqueelverboque sigue se use en presente: «I realize», esto es, «algo que (ahora) sé que estabamal».Conotraspalabras:cuandollevóacaboelcrimen,noteníaideasclarassobreelasunto.

Puede que todo esto no parezca especialmente digno demención. El asunto se


vuelveinteresantecuandoseguimosleyendoynosenteramosdequeKeeseeen1962desertódelejércitodelosEE.UU.,secuestróunaviónysedirigióaCuba.Porestemotivo,cuandoregresó,fuecondenadoadosañosdecárcel,apesardesuafirmacióndehaberlohechoporencargodelaCÍA.En1970selasarreglóparaestarentreungrupo de rehenes que unos guerrilleros palestinos tenían confinados enAmmán, y,paraasombrodetodos,en1973surgiódeungrupodepresosamericanospuestosenlibertadporlosvietnamitas.

El otro caso se refiere a Mike Maryn. Este Mike no es tan aventurero comoBobby, pero consigue meterse en líos con más frecuencia. Según la reseña de unperiódicodel28.7.1977 [10], hasta aquelmomento había sido atracado 83 veces ycuatroveceslehabíanrobadoelcoche.MikeMarynnoespropietariodeunajoyeríanicarterodistribuidordegirospostales.Susagresores fueron jóvenesadolescentes,hombresmadurosyalgunasmujeres.Élmismonotienelamásmínimaideadecómopudoproducirsetodo«esto».Lapolicíatampocosabeexplicarlomejor,sinoesqueMikeMaryn«enelmomentoinoportunoseencuentraenellugarinoportuno».

Usted pensará: interesante, pero todavía no sabemos cómo se consigue esto.Tengausted,porfavor,unmomentodepaciencia.


LAHISTORIADELMARTILLO

Unhombrequierecolgaruncuadro.Elclavoyalotiene,perolefaltaunmartillo.Elvecinotieneuno.Asípues,nuestrohombredecidepediralvecinoquelepresteelmartillo.Peroleasaltaunaduda:¿Qué?¿Ysinoquiereprestármelo?Ahorarecuerdoqueayermesaludóalgodistraído.Quizásteníaprisa.Peroquizáslaprisanoeramásque un pretexto, y el hombre abriga algo contramí. ¿Qué puede ser?Yo no le hehechonada;algosehabrámetidoenlacabeza.Sialguienmepidieseprestadaalgunaherramienta, yo se la dejaría enseguida. ¿Por qué no ha de hacerlo él también?¿Cómopuedeunonegarseahacerunfavor tansencilloaotro?Tiposcomoéste leamarganaunolavida.Yluegotodavíaseimaginaquedependodeél.Sóloporquetieneunmartillo.Estoyaeselcolmo.Asínuestrohombresaleprecipitadoacasadelvecino, toca el timbre, se abre la puerta y, antes de que el vecino tenga tiempodedecir «buenos días», nuestro hombre le grita furioso: «¡Quédese usted con sumartillo,sopenco!»

Elefectoesgrandiosoylatécnicarelativamentesencilla,sibienenmodoalgunonueva.Ovidioya ladescribeensuArsamatoria (desgraciadamentesóloensentidopositivo): «Persuádete de que estás enamorado, y te convertirás en un amanteelocuente... Muchas veces el que empezó fingiendo, acabó amando de veras» (I,608ss).

Quien pueda poner en práctica la receta de Ovidio, seguramente no tendráproblemaenaplicarestemecanismoenelsentidoqueaquínos interesa.Haypocasmedidas que sirvan mejor para provocar la desdicha que confrontar a algúndesprevenido con el último eslabón de toda una cadena larga y complicada deimaginaciones en las que éste desempeña un papel decisivamente negativo. Suconsternación, asombro, presunta incomprensión del caso, disgusto, intentos dedeclararseinocentesonlosargumentosdefinitivosdequeusted,naturalmente,teníarazón:habíadepositadosucariñoenunindignoyotravezseabusódesubondad.

Estáclaroquehastalaaplicaciónmásperfectadecadaunadeestastécnicastienesuslímites,ylamoraldelahistoriadelmartillonoconstituyeningunaexcepción.Enestecontexto,elsociólogoHowardHigmandelaUniversidaddeColoradohabladela «particularidad no específica» (non-specific particular) y de su aplicación derebote al compañero o consorte. Según él, por ejemplo, las mujeres tienden apreguntar desde una habitación contigua: «¿Qué ha sido esto?» Esperan que elmaridoselevanteyacudaparaverquépasa,yrarasvecessevendefraudadas.Perounmarido,amigodeHigman,volviendolatortilla,consiguiódarunnuevogiroaestasituaciónarquetípica.Estabasentadoensuhabitacióndetrabajo,cuandosumujersepusoagritarportodalacasa:«¿Hallegado?»Elmarido,apesardenotenerlamenoridea de qué se trataba, contestó: «Sí.» Ella siguió inquiriendo: «¿Y dónde lo has


metido?» Él respondió: «Con los otros.» Por primera vez en su vida matrimonialpudotrabajarhorasenterassinsermolestado[3].

Volvamos a Ovidio, o mejor, a sus sucesores. En este punto, acude a nuestramemoriaante todoel famosofarmacéuticofrancés,ÉmileGoué(1857-1926).Eselfundadordeunaescueladeautosugestión(lamentablementedenuevotergiversadaalo positivo) que consiste en que uno se meta en la cabeza que se siente mejor ysiempremejor.PeroconalgúntalentosepuedeinvertiraGouéyponersutécnicaalserviciodeladesdicha.

Finalmente llegó la hora de poder dedicarnos a la práctica de lo que se haexplicado hasta aquí. Hemos comprendido que la creación de aquel estado —indispensableparanuestrospropósitos—enelque lamanoderechanosabe loquehacelaizquierda,esalgoquepuedeaprenderse.Aestefinseproponeacontinuaciónunaseriedeejercicios:

EjercicioI:Siénteseenunasillacómoda,aserposibleunsillónconbrazos;cierrelosojoseimagínesequeseestácomiendounlimónmaduroyjugoso.Conunpocodeejercicio,ellimónimaginarioprontoharáquerealmenteselehagaagualaboca.

EjercicioII:Permanezcasentadoenelsillónyconlosojoscerrados.Ahorahagaquesuatenciónpasedellimónasuszapatos.Nopuedepasarmuchotiempo,yustedyaempezaráanotarloincómodoqueespropiamenteestodellevarzapatos.Tantodaquehasta ahora le hubieseparecidoque sus zapatos le ibanbien; deprontonotarápuntos que aprietan y de improviso se hará consciente de otras molestias comoescozores, roces, retorcimiento de los dedos, ardor o frialdad y demás sensacionesparecidas. Siga con el ejercicio hasta que el llevar zapatos, que siempre le habíaparecido algo evidente y rutinario, se convierta en francamente molesto. Luegocómpreseunoszapatosnuevosyobservecómoen la tienda lepareceque levanalpelo,perodespuésdellevarlosunpocoproducenlasmismasmolestiasquelosviejos.

EjercicioIII:Sentadoenelsillón,mireporlaventanahaciaelcielo.Conalgunahabilidad, pronto verá usted en su campo visual un gran número de círculosdiminutos como burbujas que con los ojos quietos van bajando lentamente y alparpadear suben rápidos. Observe también que estos círculos le parece que vanaumentando en número y magnitud a medida que usted se concentra en ellos.Ponderelaposibilidaddequesetratadealgunaenfermedadpeligrosa,pues,siestoscírculos llegasen a llenar todo su campo visual, usted se vería enormementeentorpecidoensuvista.Vayaaloculista.Ésteintentaráexplicarlequesetratadeunas«moscas volantes» (miodesopsia) totalmente inofensivas. Entonces, piense que suoculista tenía el sarampión cuando se explicó esa enfermedad a los estudiantes demedicinadesupromociónoqueporpuroamoralprójimonoquiereinformarledelcursodesuenfermedadincurable.

Ejercicio IV:En caso de que el asunto de lasmoscas volantes no funcione del


todobien,noescomoparaperderelánimo.Nuestrosoídosnosprestanunasoluciónderecambiodeigualcalidad.Enciérreseenunahabitaciónlomássilenciosaposibley compruebe que de pronto en sus oídos puede apreciar zumbidos, vibraciones,débilessilbidosounsonidoininterrumpido.Encondicionesnormales,losruidosdelambiente lo encubren; pero, con la diligencia adecuada, usted conseguirá oír elsonidoconfrecuenciayvolumencreciente.Vayafinalmentealotorrino.ApartirdeaquívalelomismoquesehadichoenelejercicioIIIconladiferenciadequeahoraelmédicointentaráquitarimportanciaalasuntodiciéndolequesetratadeuntinnitusnormal.

(Notaespecialparaestudiantesdemedicina:paraellossesuprimenlosejerciciosIIIyIV.Detodosmodosyaestánbastanteocupadosendescubrirensímismosloscincomil síntomas que forman la base del estudio de la diagnosis de lamedicinainterna,pornohablardelasotrasespecialidadesmédicas.)

EjercicioV:Ustedestábastante instruidoysindudaes tambiénunapersonadetalentocapazdetraducirlasparticularidadesdesdesupropiocuerpohaciasuentorno.Empecemos por los semáforos. Seguramente usted ya ha notado que tienen latendencia de permanecer verdes hasta que usted llega, y es entonces precisamentecuandopasandeamarillosarojos,yyanolepermitenarriesgarseapasarelcruce.Siustedresistea los influjosdesurazónque lesugierequeseencuentra tantasvecescon semáforos rojos comoverdes, el éxito está garantizado. Sin saber cómo, ustedconseguirá añadir cada semáforo rojo al número de los infortunios sufridos, encambio, ignorarálossemáforosverdes.Muyprontonopodráresistiralaimpresióndequeunospoderesenemigoshacenaquídelassuyasyquesuinfluenciadeningunamaneraselimitaallugardondeustedreside,sinoquelepersiguenincansablesaOsloo a Los Ángeles. En el caso de que usted no conduzca, puede descubrir, comosituación sucedánea, que la colaqueustedhacepara la ventanillade correosodelbancosiemprees lamás lenta,oque lapuertadesalidaque leconduceasuaviónsiempreeslaqueestásituadamáslejosdesutaquilla.

EjercicioVI:Ahoraustedyasabequeunospoderesmisteriososledominan.Esteconocimiento le va a posibilitar nuevos descubrimientos, pues su mirada se haagudizado para advertir unas relaciones asombrosas que escapan a la inteligenciaordinaria,noadiestradaparapercibirestasfuerzas.Investigueustedconatenciónlapuertadesucasahastaquedescubraunrasguñoenelqueantesnosehabía fijadonunca. Pregúntese qué puede significar: ¿será de algún ladrón?, ¿la señal de unintento de entrar en su casa?, ¿el deseo de tomarla con usted deteriorando supropiedad?, ¿una marca secreta a fin de identificarlo? Resista, también aquí, a latentacióndedarpocaimportanciaalasunto;peronocometatampocolafaltadeiralfondodelacuestiónenunsentidopráctico.Trateelproblemadeunmodopuramentereflexivo, pues toda comprobación de la realidad de su sospecha sería


contraproducenteparaeléxitodeesteejercicio.Siesteejerciciolehaservidoparadesarrollarsupropioestiloylehaagudizado

lossentidosparacaptarunasrelacionesextrañasymisteriosas,prontoustedsedarácuenta de hasta qué punto la trama de un destino fatal envuelve nuestra vidacorriente.Supongamosqueustedestáesperandoelautobús,queyahacetiempoquedeberíahaberllegado.Ustedseentretieneleyendoelperiódico,mientrasvaechandovistazosalacalle.Derepente,susextosentidoledice:«Ahoraviene.»Ustedvuelvelacabeza,yefectivamente,alolejossedivisaelautobús.Asombroso,¿noesverdad?Yellonoesmásqueunamuestrainsignificantedelavariedaddeclarividenciasquepocoapocovanformándoseenusted,lasmásimportantesdelascualessonlasqueprevienendetodasuertededesventuras.

EjercicioVII:Tanprontocomoustedestésuficientementeconvencidodequesetramaalgonefasto,consúlteloconamigosyconocidos.Nohaymétodomejorparadiscerniralosamigosauténticosdeloslobosenpieldeoveja,quesemezclanenelasuntodeunmodosolapado.Éstossedelatarán,apesardesuastuciaoprecisamenteacausadeella,intentandopersuadirledequesussospechasnotienenpiesnicabeza.Ello no tiene que sorprenderle lomásmínimo, pues ya se entiende que si alguienquieredañarle, nova a confesarlo sin rebozo.Másbien, éstequerrádisuadirle conafectaciónde sus temoresque, segúnél, son infundadose intentaráconvencerledesusbuenas intencionesdeamigo.Conelloustedtieneunapista,nosóloparasaberquiénestácomplicadoenelcomplot,sinoparaverclaroqueentodoelasuntotienequehabergatoencerrado,deotromodo,¿quénecesidadtendríanaquellos«amigos»enesforzarsetanto,paraconvencerledelocontrario?

Elquesehaaplicadoenestosejercicios,llegaalaconclusióndequenosóloelrusodeMargaretMead,elhombredelmartilloolosgeniospornaturalezaquesehancitado,losseñoresKeeseeyMaryn,sinotambiénelciudadanomedio,debidamenteadiestrado,puedeconseguirllegaraestepuntodehabersecreadounasituacióndifícilsin saber cómo lo ha hecho.Desamparado enmanos de los vaivenes de la fortunainsensible, puede usted, completamente seguro, amargarse la vida a sus anchas.Sigue,noobstante,unaadvertencia.


LOSGUISANTESENLAMANO

Naturalmente,esteconocimientodeunosmundossuperioresnoestansencilloynohayqueexcluirlaposibilidaddefallos.Elmásfataldetodosconstituyeelquiddelahistoriaquesigue:

En su lecho de muerte, una mujer joven hace jurar al marido que no secomprometeráconningunaotramujer.«Sifaltasatupromesa,vendréenespírituyno te dejaré vivir tranquilo.»Elmarido, al principio,mantiene su palabra, pero, alcabodeunosmeses,conoceaotramujeryseenamoradeella.

Muyprontoempiezaaaparecérseleunespíritucadanochequeleacusadehaberfaltadoa su juramento.Paraelhombrenohaydudadeque se tratadeunespíritu,pueselfantasmanocturnonosóloestáinformadodetodoloquepasacadadíaentreél y su nueva amiga, sino que también conoce exactamente sus pensamientos,esperanzas y sentimientos. Como la situación se le hace insoportable, el hombredecideirapedirconsejoaunmaestrodezen.

«Vuestra primera mujer se ha convertido en espíritu y sabe todo lo que voshacéis», ledeclara elmaestro.«Todo loquevoshacéisodecís, todo loquedais avuestra prometida, él lo sabe. Tiene que ser un espíritu muy sabio. En verdad,tendríaisqueadmirarosdeuntalespíritu.Cuandoseosaparezcadenuevo,haceduntratoconél.Decidlequesabe tantoquevosno lepodéisocultarnadayquevaisarompervuestrocompromiso,sipuedecontestarosaunasolapregunta.»

«¿Quépreguntahedehacerle?»,diceelhombre.Elmaestroresponde:«Tomadunbuenpuñadodeguisantesypreguntadleporel

númeroexactodeguisantesquetenéisenlamano.Sinoossaberesponder,sabréisque el espíritu no es más que un producto de vuestra imaginación y ya no osmolestarámás.»

Cuandoalanochesiguienteaparecióelespíritudelamujer,elhombreloadulódiciéndolequelosabíatodo.

«Efectivamente», respondió el espíritu, «y sé que hoy has ido a ver almaestrozen».

«Yyaquesabestanto»,prosiguióelhombre,«dimecuántosguisantestengoenlamano».

Yyanohuboespíritualgunopararesponderaestapregunta[18].Veausted,mereferíaprecisamenteaestaespeciedecortocircuito,cuandoantes

advertía que un problema como éste ha de ser cultivado y seguido de un modopuramentereflexivoyque todacomprobaciónde larealidadseríacontraproducentepara el éxito de la empresa. Si usted llegara al extremode que su desesperación einsomniohacenquevayaaveralequivalentemodernodeunmaestrodezen,acudaustedentoncesalmenosaunoqueno tenganingunaestimaporsolucionesdeeste


tipo. Consulte usted más bien a un descendiente de la mujer de Lot, que le harápracticar el ejercicio número 2 con el pasado conduciéndole a la búsqueda,prácticamente inacabable, de los fundamentos del problema a base de lasexperienciasqueustedhizoensumástiernainfancia.


ELHOMBREQUEESPANTABAELEFANTES

En los últimos capítulos se ha tratado lamanera de desarrollar la capacidaddehacerque lamanoderechano sepa loquehace la izquierda.Ahoravamosa tratarexactamentedelocontrario:nodelacreacióndeunproblema,sinodecómoevitarlo,afindequeperdure.

Elmodelotípicodeestemenesterseexpresaenlahistoriadelhombrequedabauna palmada cada diez segundos. Uno le pregunta por el motivo de tan extrañoproceder.Elhombreresponde:«Paraespantarloselefantes.»

«¿Elefantes?Perosiaquínohayninguno.»Replica:«Ypues,¿veusted?»La moraleja de la historia es que rechazar o eludir una situación peligrosa de

buenasaprimeraspareceserlasoluciónmásrazonable,pero,porotraparte,tambiéngarantiza lapermanenciadelproblema.Aquíestásu interésparanuestropropósito.Otroejemploparaqueseveamásclaro:sipormediodeunaplanchametálicaenelsuelodelestabloseaplicaunelectroshockauncascodeuncaballoeinmediatamenteantessehacesonarunaseñalacústica,elcaballovaalevantarlapataparaevitarladescarga.Unavezestablecidalaasociaciónentreseñalacústicayshock,elshockyanoesnecesario:bastalaseñalacústicaparaqueelcaballolevantelapata.Ycadaunodeestosactosdeevitaciónrefuerzaenelanimal(podemossuponer)la«convicción»dequedeestemodohacontribuidoeficazmenteaevitarunpeligrodoloroso.Loquenosabeelcaballo(ydeseguircomportándoseasínolosabránunca)esqueyahacetiempoquenohaypeligroalguno.

Comoustedve,nosetrataaquídeunasupersticiónvulgar.Esnotorioqueunonopuedafiarsedelosactossupersticiosos;encambiolaeficaciadelaevitaciónmerecetodalaconfianzadelaspirantealavidadesdichada.Hayqueañadirquelaaplicacióndelatécnicaesmuchomássimpledeloquepuedepareceraprimeravista.Setrataesencialmente de perseverar de un modo consecuente en el sentido común de loshombres,¿quécosapodríasermásrazonable?

Nadiepondráendudaqueunagranporcióndeloquehacemoscadadíatieneunelemento de peligro. ¿A cuánto peligro puede uno arriesgarse? Razonablemente almínimo o mejor a ninguno. Incluso los más audaces considerarán temerario alboxeadoroalqueselanzaalespacioconunaladelta.¿Yconducir?Piensecuántaspersonasmuerencadadíaosequedaninválidasenaccidentesdecirculación.Peroirapietambiéntienemuchospeligros,queprontodescubrelamiradaindagadoradelarazón. Carteristas, gases de los tubos de escape, casas que se derrumban, tiroteosentre atracadores de bancos y la policía, partículas incandescentes de las sondasespaciales americanas o soviéticas..., la lista no tiene fin, y sólo un loco puedeexponersealegrementeaestospeligros.Entonceslomejoresquedarseencasa.Pero


laseguridaddelacasanoesmásquerelativa.Escaleras,contingenciasdelcuartodebaño, estado resbaladizo del suelo o pliegues de las alfombras, o simplemente,cuchillo,tenedor,tijerasyluz,ynohablemosdegas,aguacalienteyelectricidad.Laúnicaconclusiónrazonablepareceserquemásvaldríanolevantarsedelacamaporlamañana.Pero ¿quéprotecciónofrece la cama contra un terremoto? ¿Y si por estaracostadolevienenaunoúlcerasdeencentamiento(decubttus)?

Ciertoqueexagero.Sólomuypocosentrelosmásaventajadosconsiguenllegaraser tan razonables que comprenden todos los peligros imaginables y empiezan aevitarlos (incluyendo contaminación del aire, corrupción del agua, colesterina,triglicérido, sustancias carcinógenas en los alimentos y otros muchos peligros ytoxinas).

Elhombremedionolograengeneralabrirsurazónaestamiradaexhaustivadelmundo, evitando cada uno de los peligros y convirtiéndose de este modo enbeneficiario al ciento por ciento del Seguro Social. Nosotros, los menos dotados,tenemos que conformarnos con un éxito parcial que, no obstante, ya es algo. Elloconsisteenlaaplicaciónconcentradadelsentidocomúnaunproblemaparcial:unopuede lesionarse con los cuchillos, por tanto hay que evitarlos; los pomos de laspuertas están realmente cubiertos de bacterias. ¿Quién sabe, si a la mitad delconcierto sinfónico no se sentirá la necesidad urgente de ir al lavabo, o si alasegurarse de haber cerrado bien la puerta de casa no la habrá dejado abierta porequivocación?Paraesto,elhombrerazonableevitaloscuchillos,abrelaspuertasconelcodo,novaalconciertoysecercioracincovecesdehabercerradorealmente lapuerta.Detodosmodos,lacondiciónesquepocoapocounonoseacostumbreynopierdadevistaelproblema.Lahistoriaquesigueenseñacómopuedeevitarseesto.

Una solterona vive a la orilla de un río y se queja a la policía de que unosjovenzuelos se bañan desnudos delante de su casa. El inspector manda a unsubalternoquedigaa loschicosquenosebañendelantede lacasa,sinoríoarribadondeyanohaycasas.Alcabodeunosdías,ladamallamadenuevoporteléfono:losjóvenesnadantodavíaalalcancedelavista.Elpolicíavuelveylosmandamásarriba.Unosdíasdespués,laseñoraindignadaacudeotravezalinspectorysequeja:«Desdelaventanadeldesvántodavíapuedoverlosconunosprismáticos.»

Unopuedepreguntarse:¿Quéharáladama,cuandofinalmenteyanopuedaveralos chicos desde su casa? Tal vez dará un paseo río arriba, o tal vez le baste laseguridaddequeenalgunapartehayquiensebañadesnudo.Lociertoesqueseguirádandovueltasalaidea.Ylomásimportanteenunaideafijaesqueescapazdecrearsupropiarealidad.Estefenómenoserádenuestraocupaciónpróxima.


AUTOCUMPLIMIENTODELASPROFECIAS

Enelperiódicodehoy,suhoróscopoleadvierte(ytambiénaproximadamentea300millonesmásquenacieronbajo elmismo signodelZodíaco)queustedpuedetener un accidente. En efecto, a usted le pasa algo. Por tanto, será verdad que laastrologíatienegatoencerrado.

O¿cómo loveusted?,¿estáustedsegurodeque también lehabríaocurridounaccidente, si no hubiese leído el horóscopo?, ¿si usted estuviese realmenteconvencido de que la astrología es un bulo craso? Naturalmente, esto no puedeexplicarseaposteriori.

EsinteresantelaideadelfilósofoKarlPopperquedice—simplificandomucho—quelaprofecíahorrendadeloráculoaEdiposecumplióprecisamenteporqueéstelaconocíae intentóesquivarla.Y justo loquehizoparaescaparsedeella, fue loquellevóalcumplimientodeloquehabíadichoeloráculo.

Sielloesasí,aquí tendríamosotroefectode laevitación,esdecir, suvirtuddeatraer en determinadas circunstancias justamente lo que pretende evitarse. ¿Quécircunstanciassonéstas?Primero,unapredicciónenelsentidomásamplio:cualquierexpectación,temor,convicciónosimplesospechadequelascosasevolucionaráneneste sentido y no en otro. Hay que añadir que dicha expectación puede serdesencadenadatantodesdefuera,porejemplo,porpersonasajenas,comoporalgúnconvencimiento interno.Segundo, la expectaciónnohadeversecomoexpectaciónsinocomorealidad inminentecontra laquehayque tomarenseguidaunasmedidasparaevitarla.Tercero, lasospechaestantomásconvincentecuantomáspersonaslacompartan o cuanto menos contradiga otras sospechas que el curso de losacontecimientoshaidodemostrando.

Así,porejemplo,bastalasospecha—conosinfundamento,notieneimportancia—dequelosotroscuchicheanoseburlanensecretodeuno.Anteeste«hecho»,elsentido común sugiere no fiarse de los otros. Y como, naturalmente, todo sucededetrásdeunvelotenuededisimulo,seaconsejaafinarlaatenciónytomarencuentahastalosindiciosmásinsignificantes.Sólohacefaltaesperarunpocoyprontopuedeunosorprendera losotroscuchicheandoydisimulandosus risas,guiñandoelojoeintercambiandosignosconspiradores.Laprofecíasehacumplido.

Detodosmodos,estemecanismofuncionarealmentesinfallos,siustednoajustalas cuentas consigo mismo de la contribución que usted haya aportado al caso.Despuésdeloqueustedhaaprendidoenloscapítulosanteriores,estonoleparecerámuydifícil.Además, unavezque elmecanismo sehapuesto enmarcha, yano sepuede comprobar más ni tiene interés alguno averiguar qué fue lo primero: si suconducta desconfiada fue la queprovocó las risas de los otros o si las risas de losotroslehicieronausteddesconfiado.


Lasprofecíasautocumplidascreanunadeterminadarealidadcasicomopormagiaydeaquívienesu importanciaparanuestro tema.Nosóloocupanun lugar fijodepreferenciaenelrepertoriodecualquieraspirantea lavidaamargada,sinotambiénenámbitossocialesdemásenvergadura.Si,porejemplo,seimpideaunaminoríaelacceso a ciertas fuentes de ingresos (pongamos, por caso, a la agricultura o acualquier oficio manual), porque, en opinión de la mayoría, es gente holgazana,codiciosa o sobre todo «no integrada», entonces se les obliga a que se dediquen aropavejeros, contrabandistas, prestamistas y otras ocupaciones parecidas, lo que,«naturalmente»,confirmalaopinióndesdeñosadelamayoría.Cuantomásseñalesdestop ponga la policía, más transgresores habrá del código de circulación, lo que«obliga»aponermásseñalesdestop.Cuantomásunanaciónsesienteamenazadaporlanaciónvecina,másaumentarásupotencialbélico,ylanaciónvecina,asuvez,consideraráurgentearmarsemás.Entonceselestallidodelaguerra(queyaseespera)essólocuestióndetiempo.Cuantomásaltaeslatasadeimpuestosenunpaís,paracompensarasí losdefraudesde loscontribuyentes,que,naturalmente,yasesuponedeantemanonovanasersinceros,másocasiónsedaaquetambiénlosciudadanoshonestoshagantrampa.Siunnúmerosuficientedepersonascreeunpronósticoquedicequeunamercancíadeterminadavaaescasearoaaumentardeprecio (tantosi«dehecho»esverdadcomosinoloes),vendráncomprasdeacaparamiento,loqueharáquelamercancíaescaseeoaumentedeprecio.

Laprofecíadeunsucesollevaalsucesodelaprofecía.Laúnicacondiciónesqueunoseprofeticeodejeprofetizaryqueluegoloconsidereunhechoconconsistenciapropia,independientedeunomismooinminente.Deestemodosellegaexactamenteallídondeunonoqueríallegar.Contodo,elespecialistasabecómoevitarquellegue.Deellovamosahablaractoseguido.


CUIDADOCONLALLEGADA

Itisbettertotravelhopefullythantoarrive,escribeR.L.Stevensoncitandounsabioadagiojaponés.Latraducciónliteralesnaturalmente:esmejorviajarllenodeesperanzas,quellegar;yquieredecirquelafelicidadestáenlasalidaynoenlameta.

Claroestáquelosjaponesesnosonlosúnicosquesientendesazónporlallegada.Lao-Tsé ya recomendaba olvidar el trabajo una vez acabado. También GeorgeBernardShawtocaestetemaensufamosoaforismo,plagiadoconfrecuencia:«Enlavidahaydostragedias.Unaeselnocumplimientodeundeseoíntimo;laotraessucumplimiento.» El seductor deHermannHesse suplica a la personificación de susanhelos:«Defiéndete,mujerhermosa,entesatuporte.Cautiva,atormenta;peronomeescuches»;puesélsabe«quetodarealidaddestruyeelsueño».Notanpoético,perocon más detalles, el contemporáneo de Hesse, Alfred Adler, se engolfó en esteproblema.

Suobra,cuyodescubrimientollegaconretraso,entreotros temas,seocupacondetalledelestilodevidadelqueestáenviajepermanenteyponesumocuidadoennollegarnunca.

UnaversiónmuylibredeAdlerpodríanserlasreglassiguientesparaunejercicioconelfuturo:llegar—quetantoliteralcomometafóricamenteindicalaconsecucióndeunobjetivo—se tienecomoseñal importantedeéxito,poder, reconocimientoyautoaprecio. Lo contrario, fracaso o incluso vida ociosa, se tiene como señal deestupidez,holgazanería,faltaderesponsabilidadocobardía.Peroelcaminodeléxitoespenoso,puesunotienequeempezarporesforzarseyaunasínoesseguroquelaempresanoacabemal.Poresto,envezdeemprenderunapolíticatrivialde«pasoscortos» e imponerse unos objetivos modestos y razonables, se aconseja fijar elobjetivomuyalto,quecauseadmiración.

Mislectoresadivinaránsindudalasventajasdeestatáctica.ElafándeFausto,labúsquedadelaflorazul,larenunciaascéticaalassatisfaccionesmásbajasdelavida,se cotiza mucho en nuestra sociedad y hace palpitar más fuerte los corazonesmaternales.Y,sobretodo,sielobjetivoestálejos,hastaelmástontocomprendequesucaminoserá largoyfatigosoyquelospreparativosdelviajeseránminuciososyexigirán mucho tiempo. ¡Que se atreva uno a criticar que todavía no se hayaemprendidolamarcha!Contodo,seestámenosexpuestoalacrítica,siunavezencamino,unosedesvíaorondaencírculooincluyepausasenlamarcha.Alcontrario,extraviarseenellaberintoynaufragarenempresassobrehumanashasidoelsinodehéroesejemplares,acuyaluzentoncesunotambiénresplandeceunpoquito.

Pero esto no es todo, nimuchomenos. La llegada a lametamás augusta traeconsigo el peligro que es el comúndenominador de las citas aludidas al principio,estoes,eldesasosiego.Elexpertodelavidadesdichadatieneconocimientodeeste


peligro, tantodaque tengaono tengaconcienciaclaradeello.Lameta todavíanoalcanzada —así parece haberlo dispuesto el creador de este mundo— es másapetecible,romántica,trasfiguradacomonuncapuedeserlolaqueyasehaalcanzado.Nopretendamosvendergatoporliebre:enlalunademielseacabalamielantesdeloprevisto; al llegar a la ciudad lejana y exótica, el taxista ya está al acecho paratomarnos el pelo; superar con éxito el examen decisivo es mucho menosimpresionante que la invasión complementaria e inesperada de complicaciones yquebraderosdecabeza;yhablardelaserenidaddelcrepúsculodelavidadespuésdelajubilación,comosesabe,noesparatanto.

¡Pamplinas!,dirán losmás impetuosos,quienseconformaconunos ideales tandelicadosyanémicosbienmerecequealfinrecibaundesengaño.¿Acasonosedaelamorapasionadoquealdesahogarsesesuperaasímismo?¿Nosedalairasagradaque empuja al acto embriagador de la venganza por la injusticia y que instaura denuevolajusticiaenestemundo?¿Quiénpuedeaquíhablartodavíadel«desasosiego»delallegada?

Lomaloesque, aunconesto, sonmuypocos losqueconsiguen«llegar».Ysialguiennolocree,quelealoqueunpersonajetanprivilegiadocomoGeorgeOrwelldice sobre el tema «la venganza es amarga». Se trata de unas reflexiones de unahonradez tan profunda y de una sabiduría tan reconciliadora, que propiamente nodeberíanfigurarenunartedeamargarselavida.Esperoqueellectormeperdonesiapesardeellolasmenciono,esquevienenmuyapropósitodeloquetratamos.

En1945,Orwell,encalidaddecorresponsaldeguerra,visitó,entreotrascosas,uncampamentoparacriminalesdeguerra.AllífuetestigodecómounjovenjudíodeVienadabaunadescomunalpatadaalpiemagullado,hinchadoydeformedeunpresoquehabíaocupadoun cargo importante en el departamentopolíticode laSS. «Sinduda (el agredido) había tenido campos de concentración bajo su mando y habíaordenado torturar y ahorcar. En pocas palabras, él representaba todo aquello quehabíamoscombatidodurantecincoaños...

»Esabsurdoreprocharaunjudíoalemánoaustríacoquedevuelvaalosnaziselmalsufrido.Sabeelcielolascuentasqueestejovenqueríaajustar;esmuyprobablequetodasufamiliafueseasesinada;y,alfinyalcabo,hastaunfuertepuntapiéaunpresoesalgoinsignificantecomparadoconloshorrorescometidosporelrégimendeHitler.PeroestaescenaymuchasotrasquevienAlemaniapusierondemanifiestoantemisojosquetodaestaideaderepresaliasycastigosesunaimaginaciónpueril.Propiamentenoexisteestoquellamamosrepresaliaovenganza.Lavenganzaesalgoqueunoquisierarealizarcuandoyporqueunosesienteimpotente:tanprontocomoseeliminaestasensacióndeimpotencia,desaparecetambiéneldeseodevenganza.

»¿Quién no habría saltado de alegría en 1940 sólo de pensar que podría ver aoficiales de la SS pisoteados y humillados? Pero cuando ello se ha convertido en


posible,supuestaenprácticaadquiereunaspectopatéticoyrepugnante.»Yluego,enelmismoensayo,Orwellcuentaque,pocashorasdespuésdelatoma

deStuttgart,entróenlaciudadconuncorresponsalbelga.Elbelga—¿quiénpodríaechárseloenlacara?—repudiabaalosalemanesconmásasperezaquelosinglesesoamericanos.

«...Tuvimosquepasarporunpuenteestrechodepeatonesquelosalemanesporlovisto habían defendido encarnizadamente. Un soldado caído estaba al pie de laescaleradelpuentetendidobocaarriba.Surostroteníauncoloramarillentodecera...

»Elbelgaapartólavistacuandopasamosasulado.Casialfinaldelpuente,meconfesóqueésteeraelprimermuertoquehabíavistoensuvida.Tendríaunostreintaycincoañosyhabíahechopropagandadeguerracuatroañosatravésdelaradio.»

Estaúnicaexperienciade«llegada»fuedecisivaparaelbelga.Suactitudfrentealosbochescambióderaíz:

«...Cuandosedespidió,dioalosalemanesdelacasadondeestuvimosalojadoselresto del café que habíamos traído. Seguramente, una semana antes se hubieraescandalizado de pensar que iba a regalar café a un boche. Pero sus sentimientoscambiarondel todo—asíme lodijo—a lavistadeaquelpauvremort alpiede lapasarela:derepentetomóconcienciadelagravedaddelaguerra.Si,porcasualidad,hubiésemos tomado otro camino para entrar en la ciudad, a lo mejor se habríaahorradoestaexperienciadeveraunúnicomuertodelos—quizás—veintemillonesqueestaguerratuvoporresultado.»

Perovolvamosanuestrotema.Sinisiquieralavenganzaesdulce,muchomenosloserá la llegadaa lasupuestameta feliz.Porestemotivo:cuidadocon la llegada.(Nota marginal: ¿Por qué cree usted que ThomasMore dio a la isla lejana de lafelicidadelnombredeUtopía,quesignifica«enningunaparte»?)


SIMEAMASESDEVERAS,COMERÍASAJODEBUENAGRADO

L'enfer, c'est lesautres (el infierno lo son los otros).Éstas son las palabras delacto final de laobrade teatrodeSartre,Apuerta cerrada.Siusted, querido lector,tienelaimpresióndequehastaahoranosehatocadonidesoslayoestetema,dequehasta ahoraprincipalmentenoshemosocupadode la desdicha, por decirlo así, porcuenta propia, tiene usted propiamente razón. Es hora de que nos fijemos en elinfiernobarrocodelasrelacionesentreloshombres.

Intentemos abordar el tema conun cierto rigormetódico.Yahace 70 años queBertrandRussell apuntó que las afirmaciones sobre objetos tenían que distinguirsecuidadosamentedelasafirmacionessobrerelaciones.«Estamanzanaesroja»esunaafirmación sobre una propiedad de esta manzana. «Esta manzana es mayor queaquélla»esunaafirmaciónqueserefierea la relaciónentredosmanzanasypor lotantonotienequeverúnicamenteconunaoconlaotra.Lapropiedaddesermayornoesunapropiedaddeningunadelasdosmanzanas,yseríaabsurdoatribuirlaaunadelasdos.

Más tarde, el antropólogoe investigadorde la comunicación,GregoryBateson,aprovechó esta distinción importante y la desarrolló más. Comprobó que todacomunicacióncontienesiemprelosdostiposdeafirmaciones,estoes,tieneunplanoobjetivo y otro de relación.De estemodo, este científico nos ayuda a comprendermejorelcaminomásrápidodellegaratenerproblemasconuncompañero—elquesea, pero cuanto más propio mejor—. Supongamos que una mujer pregunta a sumarido: «Este caldo está hecho según una receta que no había probado nunca, ¿tegusta?»Silegusta,puederespondersimplemente«sí»,yellasealegrará.Perosinolegusta,yademásno le importacausarundesengañoasumujer,puede respondersimplemente «no». Pero la situación (estadísticamente más frecuente) esproblemática cuando encuentra la sopa horrible, pero no quiere desilusionar a sumujer.Enelmencionadoplanoobjetivo(esdecir,elqueserefierealobjeto«sopa»),larespuestatendríaqueser«no».Enelplanoderelacióntendríaqueresponder«sí»,puesnoquiereofenderla.Surespuestanopuedeser«sí»y«no».Asíque intentaráalgunaformadesalirdeapuros,diciendo,porejemplo:«Tieneungustointeresante»,con la esperanza de que sumujer entienda correctamente lo que quiere decir. Lasprobabilidadessonescasas.Másbienserecomiendaseguirelejemplodeunmaridoconocido mío que al regresar del viaje de novios, para el primer desayuno en sunuevo hogar, encontró que su mujer había puesto sobre la mesa una caja de lasgrandesdecornflakes,suponiendoconlamejorintención(enelplanoderelación),peroerróneamente(enelplanoobjetivo),queaélleencantaríacomerlo.ÉlnoquisodisgustarlaysepropusotragarelproductoennombredeDiosyal terminarlacaja


pedirasumujerquenocompraramás.Pero,comoesposaeficiente,antesdequelaprimeracajaestuviesevacía,ellayateníalasegundaapunto.Hoy,dieciséisañosmástarde, él ya ha perdido la esperanza de poder decir a su mujer con los debidosmiramientosqueodialoscornflakes.Esfácilimaginarsecómoreaccionaríaella.Enestesentidohaylenguasqueseprestanmásalaambigüedad,porejemplo,elinglésoelitaliano.«Wouldyouliketotakemetomyplanetomorrowmorning?»(¿Quiénvapor placer al aeropuerto a las 6 de la mañana?); o «Ti dispiacerebhe far la cenastasera?» (Es evidente que no siento un arrebato de entusiasmo si, al llegar a casadespuésdeltrabajo,todavíatengoquemetermeacocinar);sonejemplosclásicos.Yasé, la respuesta «correcta» debería referirse por separado a los dos planos decomunicación y decir, por ejemplo: «No, ir al aeropuerto en sí no me atrae enabsoluto;peroporcomplacerteloharécongusto.»Aestashoras,ustedseguramenteya sospecha la importancia que tiene este modelo de comunicación para nuestropropósito.Pues,inclusoenelcasodequeunoconsigaresponderenlaformaindicada(¿yquiénseexpresadeunmodotanamanerado?),elotropuedeconvertirlasituacióndeclarandoquesóloquerráaceptarelfavor,sielprimeroestádispuestoallevarlealaeropuerto, también con gusto.Y pormuchos rodeos que éste dé al asunto, no sesaldrá del embrollo de plano objetivo y de relación. Al final de este debateinfructuoso estarán rabiando uno contra el otro. Como usted ve, la receta esrelativamentesencillaunavezsehacaptadoladiferenciaentreestosdosplanosdecomunicaciónyunoestáencondicionesdeenmarañarlos,noporequivocación,sinoadrede.Unodelosejemplosmásedificantesqueconozcoeslaconfusión,quesirvedetítulodelcapítulo,entreajoyamor.

Larazóndequeestasconfusionesresultenfácilesinclusoalosprincipiantes,estáen la dificultad que conllevan las afirmaciones en el plano de la relación. Sobreobjetos —incluido el ajo— es relativamente fácil hablar, pero ¿sobre el amor?Pruébeloustedsólounavezconseriedad.Tanciertocomounchistepierdetodasugracia si se explica, también el discursar sobre las formas de relación humanaaparentemente más normales lleva casi inevitablemente a problemas de siempremayor tamaño.Comohoramás adecuada para tales «coloquios» se recomienda yaentradalanoche.Alastresdelamadrugada,aqueltema,aprimeravistatansimple,sehadesfiguradohastaconvertirseen irreconocibley losdos interlocutoresyahanagotadosupaciencia.Luego,esimposiblequeconcilienelsueño.

Como perfeccionamiento de esta técnica se ofrece una especie determinada depreguntas y una categoría especial de exigencias. Un ejemplo deslumbrante de loprimerosería:«¿Porquéestásenfadadoconmigo?»,cuandoelinterpeladonotienelamenor idea de estar enfadado con el preguntador ni con nadie. Pero la preguntasuponequeelpreguntadorestámejorinformadoqueelpreguntadosobreloqueesteúltimotramaensucabezayquelarespuesta«pero,sinoestoyenfadadocontigo»es


simplementementira.Esta técnica también seconocecon losnombresde«leer lospensamientos» o «clarividencia» y es tan eficaz porque permite discutir sobre elhumorquetieneunoysusefectoshastaeldíadeljuiciofinal,yporquedecirleaunoquetieneunospensamientosnegativosponerápidamentealrojovivoalamayoríadelosmortales.

El otro truco consiste en hacer reproches al otro con tanta violencia comoambigüedad.Siéstepretendenosaberquéquiereusteddecir,entoncespuedeustedcerrarelcasoherméticamentedandoestapistaadicional:«Sinofuesescomoeres,notendríasnecesidaddepreguntarme.Elhechodequenisiquierasepasdequétehablo,muestraa lasclarasquémentalidad tienes.»Yaquehablamosdementalidad:eneltratoconlosllamadosenfermosmentales,yahacetiempoqueseaplicaestemétodocongranéxito.Enloscasoscontadísimosenlosqueelafectadoseatreveaexigirsinambagesqueledeninformaciónclarasobreenquéconsistesulocuraajuiciodelosotros, la pregunta se puede tergiversar como un nuevo argumento a favor de sudemencia:«Sinoestuviesesloco,sabríasquéqueremosdecir.»Lagenialidaddeunarespuesta comoésta causa asombro al laicoy admiración al especialista: elmismointento de poner las cosas en claro, en un santiamén, se interpreta en sentidocontrario. Es decir, el otro es tenido por loco, si calla y admite la afirmación derelación:«nosotrossomosnormales, túeres loco»;y tambiénes tenidopor loco, sipregunta.Despuésdeestaincursiónfracasadaalentornohumano,aunonolequedamásquearrancarseloscabellosdepurarabiaosumirsedenuevoenelsilencio.Peroasínohacemásqueconfirmarqueestálocoderemateyquelosotrosteníanrazón.LewisCarrolyadescribiómuybienestemecanismoenAliciaatravésdelespejo.LareinanegraylareinablancaacusanaAliciadequerernegaralgoyloatribuyenasuestadomental:

«Peroestonoquerrádecir...»,empezóAlicia;lareinanegralainterrumpió:«Aquíestáprecisamentelotriste.Tendríaquequererdecir.Delocontrario,¿para

qué crees que un niño tiene que ser bueno, si no significa nada? Hasta un chistesignificaalgo.Unaniñaesalgomásqueunchiste,almenosasíloespero.Estonolopodríasdiscutir,niqueutilizaraslasdosmanosparaello.»

«Paradiscutir,noutilizolasmanos»,objetóAlicia.«Nadie lo afirma»,dijo la reinanegra: «sólohedichoqueno lopodrías, si las

utilizaras».«Estáenunestado»,dijolareinablanca,«detenerganasdediscutiralgo,perono

sabeexactamentequé».«Un caráctermalicioso, perverso», observó la reina negra.Y a continuación se

hizounsilenciolargo,embarazoso[1].En los establecimientos que se consideran competentes para el tratamiento de

estos estados, se da oportunidad de aplicar esta técnica con éxito. Se propone a


eleccióndelllamadopacientequedecidasegúnsucriterio,siquiereonotomarparteensesionesdegrupo.Sidice:«gracias,no»,selepideconairealtruistayserioquedé sus razones. Lo que diga es bastante indiferente, pues en todo caso será unamanifestacióndesuresistenciay,portanto,patológico.Endefinitiva,laparticipaciónenlaterapiadegruposeslaúnicaalternativaviable,perodebeguardarsemuchodedaraentenderquenotuvomásremedioqueaceptar,puesverdeestemodosupropiasituación significaría una nueva resistencia y falta de juicio. Así pues, tiene quequererparticipar«espontáneamente»,y,asuvez,consuparticipación,admiteestarenfermo y necesitado de terapia. En los grandes sistemas sociales con carácter demanicomios,estemétodoesconocidobajoelnombreirrespetuosoyreaccionariode«lavado de cerebro».Estas indicaciones ya se salen delmarcomodesto de nuestrotratado,porello,volvamosaltema.

Unfactoreficazdeinterferenciaenlasrelacionesconsisteendaralotrosólodosposibilidadesdeelección,y,tanprontocomosehadecididoporuna,culparledenohaberescogidolaotra.Enlacienciadelacomunicación,estemecanismoesconocidoconelnombrede«ilusióndelasalternativas»ysuesquemafundamentalsimplees:sihaceA,deberíahaberhechoB,ysihaceB,deberíahaberhechoA.UnejemplomuyclarodeelloestáenlosconsejosyacitadodeDanGreenburgalasmadresjudías:

«Regale a su hijoMarvin dos camisas de deporte. Cuando por primera vez sepongaunadelasdos,mírelecontristezaydígale:¿Notegustalaotra?»

Hayquedecirquelamayoríadelosadolescentessonespecialistaspornaturalezaenestamateriayconsiguensinesfuerzovolverlatortilla.Enlazonaindefinidaentrela infanciay laedadadulta, espancomidoparaellosconseguirquesuspadres lesreconozcan la libertad que es propia de losmás adultos; en cambio, si se trata deobligaciones,siemprepuedenvalersedelpretextodeserparaellodemasiadojóvenes.Sientonceselpadreolamadrerechinandolosdientesdicenquemejorhubierasidono tener más hijos, fácilmente se les puede acusar de ser unos padresdesnaturalizados.Enciertamanera,estorecuerdalacancióndeliciosadelcabaretistavienés,GerhardBronner,sobreelmotorista imberbeyrebelde:«...laverdadesquenotengolamenorideadeadóndevoy,pero,encambio,llegarémáspronto...»

Psiquiatrasypsicólogosnosabenexplicarporqué todos tendemosacaeren latrampadelmecanismodelasalternativas,cuando,engeneral,notenemosproblemaenrechazarunauotraalternativaindividualmente,estoes,cuandonoslaspresentanpor separado.Hay que aprender a aprovechar este hecho de la experiencia, si unoquierededicarseacomplicarlasrelaciones.

Heaquíunosejerciciossencillosparaprincipiantes:1. Pida usted a alguien que le haga un favor. Tan pronto como se disponga a

hacerlo, pídale rápidamente que haga algo distinto. Como no podrá hacer las doscosasalavez,sinounadespuésdelaotra,lavictoriayaesdeusted:siquierellevara


cabo la primeraqueha empezado, ustedpuedequejarse dequedeja sin atender lasegunda,yalrevés.Siseenfadaporello,puedeustedexpresarlesudisgustodequeúltimamenteestédetanmalhumor.

2. Diga o haga usted algo que tanto pueda tomarse en serio como en broma.Después inculpe al otro, según como haya reaccionado, de tomarse en broma lascosasseriasodenotenerningúnsentidoporelhumor.

3. Pida usted a su consorte que lea esta página advirtiéndole que en ella sedescribeexactamentelaactitudqueadoptarespectoausted.Enelcasopocoprobabledequeledélarazón,habráconfesadounavezparasiempresusmanipulacionesenlarelación con usted.En el casomuchomás probable de que rechace su afirmación,ustedtambiénhabráganado.Esdecir,puededemostrarleustedque(consurechazo)precisamente lo ha hecho otra vez, diciéndole, por ejemplo: «Si acepto tusmanipulacionessindecirnada,memanipulastodavíamás;si,comoahora,tellamolaatención,memanipulasafirmandoquenomemanipulas.»

Estonosonmásqueunosejemplosfáciles.Losaspirantesa lavidadesdichadaque estén realmente dotados, pueden llevar adelante esta técnica hasta intrincadasdistincionesbizantinas, demodoque, al final, el consorte llegue a preguntarse conseriedad,sinoseráverdadque realmentehaperdidoel tino.En todocaso,acabarápordarlevueltaslacabeza.Conestaprácticanosólosedemuestralapropiahonradezycordura,sinotambiénunoseprocuraelmismísimocuernodelaabundanciallenodedesdichas.

También resulta útil exigir una serie de aseveracionesgradualesdemaneraquetanprontosehaafirmadouna,seponeendudaenelgradomáximosuperior.EnellibroyacitadodeLaing,Knots(9),seencuentranejemplosmagistralesdeello.Aquí,la palabra «realmente» desempeña un papel decisivo. El siguiente ejemplo estátomadodeél:

«¿Mequieres?»«Sí.»«¿Realmente?»«Sí,realmente.»«Pero¿realmenterealmente?»Loquesiguedespués,seguramenteyasonruidosdelajungla.Yyaqueestamos

conLaing,esrecomendablemencionarotratáctica:Dicha y felicidad, como ya dije en la introducción, son difíciles de definir

positivamente,siesqueelloesposible.Peroellonohaimpedidoaningúndechadodevirtudatribuiralafelicidadunsignificadonegativo.Comoessabido,ellemanooficial del puritanismodice: «Puedeshacer loquequieras,mientrasno te agrade.»Algo diferente, pero no tanto, lo expresaba uno de los participantes en el debatetelevisivo (que también hemos citado en la introducción): «Creo que no está


permitidohablardefelicidadenlasituaciónactualdelmundo»[11].Elparticipantenodice enquéépocade lahistoria la situaciónactualdelmundono fueono serátambiénunasituaciónactual.Admitoqueaunolepesealegrarsedeunvasodeaguafresca,cuandoalmismotiempo,porejemplo,enBeirutoccidental,mediomillóndeinocentesdelapoblacióncivilsemuerendesed.Peroinclusosialgúndíasonaseunestallidodefelicidadentodoelmundo,elpesimistavirtuosotodavíadistaríamuchode perder los ánimos. Siempre tiene la posibilidad de echarmano de la receta deLaing recriminando al consorte que se alegra inocentemente. «¿Cómo puede estodivertirte,cuandoCristomurióportienlacruz?¿Acasoélestabadivirtiéndose?»[9].Elrestoesunsilencioperplejo.


«SÉESPONTÁNEO»

Laverdadesquelasvariacionesqueacabamosdemencionarsobreeltema«amoryajo» en el fondo sonuna escaramuza inofensiva comparadas con la explosividadque contiene —por más que no lo parezca— el simple pedir a los otros que secomporten de un modo espontáneo. De todos los enredos, dilemas y trampas quepuedenincrustarseenlaestructuradelacomunicaciónhumana,lallamadaparadojadel«séespontáneo»essindudalamásdifundida.Aquísetratadeunaparadojareal,limpia,conformeatodaslasexigenciasdelalógicaformal.

En las moradas cristalinas del Olimpo de la lógica, coacción y espontaneidad(esto es, todo lo que sale del interior de uno libre de toda influencia externa) sonincompatibles.Haceralgoespontáneamenteporquelomandanestanimposiblecomoolvidar a propósito o dormir profundo intencionadamente. O uno actúaespontáneamente a su albedrío o cumple una orden y por tanto no actúaespontáneamente.Desdelapuralógicaunonopuedehacerlasdoscosasalavez.

Pero ¿para qué inquietarse por la lógica? Al igual que puedo escribir «séespontáneo», también lopuedodecir.Lógicava, lógicaviene; el papely lasondassonoras lo soportan conpaciencia.El receptor de la comunicación seguramente notanto.Pues,¿quépuedehacerentonces?

SiustedconocelanoveladeJohnFowles,Elcoleccionista,yacomprendecuálessonmispropósitos.Elcoleccionistaesunjovenqueempiezacentrandosuatenciónen las mariposas. Las sujeta con agujas y así puede contemplar con calma suhermosurasiemprequequiere.Nopuedenescapar.SudesgraciaempiezacuandoseenamoradelabellaestudianteMirandayleaplicalamismatécnica—deacuerdoconlareceta«másdelomismo»—.Comoélnoesparticularmenteatractivoy,además,laopinión que tiene de sí mismo no es demasiado excelente, presume que es muyprobablequeMirandanosedecidaespontáneamenteporél.Asípues, laraptayenvezdesujetarlaconagujas,laencierraenunacasadecamposolitaria.Enelmarcodeestapuracoacción,esperayaguardaaqueellaenelcursodesuencierro(siempremásinsoportable)acabeporenamorarsedeél.Pocoapocodescubreelcoleccionistala tragedia inexorable y sin salida de su paradoja «sé espontáneo» por la queimposibilitóexactamenteloqueenrealidadqueríaconseguir.

¿Traídoporlospelos?¿Demasiado«literario»?Síasíloprefiere,aquítieneustedunasituaciónmuchomásnormalquesepuedeproducirsinnecesidaddedarrodeosespeciales:

Eselejemplodeslumbranteymuygastadode lamadrequeexigequesuhijitohaga las tareasescolares,peronosóloesto,hadehacerlascongusto.Comopuedeverel lector, se tratade ladefiniciónqueyahemoscitadodelpuritanismo,peroalrevés.Allísedice:tuobligaciónesnosentiragrado,aquí,encambio,tuobligación


tienequeagradarte.Por tanto:¿quésepuedehacer?Yahiceantesestapreguntapuramenteretórica,

puesnitienesalida.¿Quéhacelamujercuandosumaridoleexigenosóloqueseleentreguesexualmenteatodahora,sinoqueademáslodisfrutedelleno?¿Quésehacecuandoseestáenelpellejodeljovenantesmencionadoquedebehacercongustosusdeberesdelaescuela?Unosospechaqueaquíalgonofuncionabienporculpapropiao por culpa del mundo. Pero, como generalmente en una controversia con «elmundo»unotienelasdeperder,prácticamenteunoseveforzadoabuscarlaculpaensímismo.Estonoparecemuyconvincente,¿noesasí?Nopierdaustedelánimo,sustemoressedisiparánfácilmente.Imagínesequetranscurresuinfanciaenunafamiliaenlaque,porlosmotivosquesean,laalegríasehaconvertidoenobligación.Dichoconmás exactitud,una familia en laque se rindehomenaje al principiodequeunniño naturalmente alegre es la prueba más convincente del éxito de los padres.Cuandoustedalgunavezestádemalhumorocansadootienemiedodelexamendegimnasiaonotieneganasdehacerseboy-scout,enlaperspectivadesuspadresyanosetratarásimplementedeunmalhumorpasajero,decansancio,delmiedotípicodelniño o de otras razones parecidas, sino de una acusación sin palabras contra laineptitudeducativadesuspadres.Ellossevanadefenderenumerándolequéycuántohanhechoporusted,quésacrificiosleshacostadoycuanpocosmotivostienedenoestaralegre.

No pocos padres saben desarrollar el método magistralmente diciendo, porejemplo,alniño:«Veatuhabitaciónynosalgashastaqueestésdebuenhumor.»Esuna forma elegante, por ser indirecta, de decir que el niño, con un poco de buenavoluntady esforzándose algún tanto, podría conseguir cambiar sus sentimientos demal a bien, y,mediante la inervación de losmúsculos correspondientes del rostro,produciraquellasonrisaqueledevuelveelpermisopararesidircomo«bueno»entregente«buena».

Esta táctica sencilla, que, al igual que con el ajo y el amor, embarullainseparablemente la tristeza con la inferioridad moral —sobre todo, con eldesagradecimiento—, tiene una gran importancia para nuestro tema. Es excelentepara provocar en el otro profundos sentimientos de culpabilidad, que luego,adicionalmente, se pueden explicar como sentimientos que el otro no tendría, sihubiesesidounapersonamejor.Y,enelcasodequeelotrotuvieraladesfachatezdepreguntar cómo podría dominar sus sentimientos en la forma requerida, serecomiendaqueseindique,comoyahemosdicho,queunapersonadecenteyasabeestoyno tienenecesidaddepreguntar. (Por favor,aldeciresto,enarcar lascejasyadoptarunportetriste.)

Quien haya superado con éxito esta formación, ya puede pasar a producirdepresiones por su cuenta. En cambio, sería perder el tiempo intentar provocar


sentimientos de culpabilidad en gente sin entrenamiento en este menester. Nosreferimosaaquellosque,aunconociendoelmalhumortanbiencomoelexpertoenla tristeza, siguenpensandoque una tristeza ocasional formaparte integrante de lavidadiaria;que la tristezavieney seva, sinqueuno sepacómo;yque, sinoestanoche, mañana al despertar el día ya habrá pasado. Esto no; lo que distingue ladepresión de esta especie de la tristeza es la capacidad de aplicar luego conindependencialoqueunoaprendiódeniño,estoes,considerarquenotienemotivonirazón para estar triste. El resultado garantizado será que la depresión se harámásprofundaydurarámás tiempo.Y elmismoefecto tendrán además los compañerosque, siguiendo la llamada del sentido común y las inspiraciones de su corazón,persuadenconbuenaspalabras,estimulanyanimanalafectadoaanimarse.Deestemodo,lavíctimanosólohalogradoprovocarunapartedecisivadesudepresión,sinoqueademáspuedesentirsedoblementeculpable,porqueseve incapazdeparticiparconlosotrosenlavisióndeunmundorisueñoyoptimista,yasídaunchascoamargoalosqueteníanlabuenaintencióndeanimarle.Hamletyasepercatódeladiferenciaamargaquehayentrelavisióndelmundoquetieneunmelancólicoylaquetienenlosquelerodeany,además,supoaprovecharlaestupendamenteparasusfines:

«...Desde hace corto tiempo, no sé por qué causa, he perdido mi alegría; heabandonadomis distracciones usuales; y, la verdad,me encuentro tan abatido, queestahermosatierramepareceestérilcalvario;estamagníficabóveda,estaatmósfera,sí, este espléndido firmamento que nos cubre, ese majestuoso techo tachonado deáureofuego,esparamísólounconjuntode inmundosypestilentesvapores. ¡Obracuánmaravillosaeselhombre!¡Cuánnoblesurazón!¡Cuáninfinitassusfacultades!Susformasymovimientos¡cuánexpresivosyadmirables!¡Susactoscomolosdelosángeles! Su inteligencia ¡cuán parecida a la de un dios! ¡La gloria delmundo! ¡Elmodelodelosseres!Ysinembargo¿quéesparamíestaquintaesenciadelpolvo?Nomeagradaelhombre...»[21]

Esindiferenteque laparadoja«séfeliz»vengaporpropiaprescripciónode losotros. Hay que notar, además, que no es más que una de las muchas variacionesposiblesdeltemabásico«séespontáneo».Comoyavimos,laconductaespontáneaesapta para estos arabescos paradójicos: exigir que algo se recuerde u olvide conespontaneidad; desear un regalo y sentirse frustrado de recibirlo «sólo» por haberexpresadoeldeseo;intentarprovocarunaerecciónounorgasmomedianteelempeñodelavoluntadquehaceprecisamentequeseaimposibleloqueseintenta;dormirse,porque uno a la fuerza quiere dormir; amar, cuando el amor se exige comoobligación.


SIALGUIENMEQUIERE,NOESTÁENSUCABALJUICIO

Ya que hablamos de amor, empecemos por una advertencia importante.Dostoievski decía que el texto bíblico «ama a tu prójimo como a ti mismo»seguramentehadeentenderseal revés,esdecir,quesólosepuedeamaralprójimocuandounoseamaasímismo.

Conmenos elegancia, pero, en cambio, conmás precisión,Marx (Groucho, noKarl) expresó la misma idea decenios más tarde: «Ni por asomo se me ocurriríahacermesociodeunclubqueestuviesedispuestoaaceptarmecomotal.»Siustedsetoma la molestia de sondear la hondura de este chiste, ya puede considerarsepreparadoparaloquesigue.

En todo caso, ser amado es algo enigmático. Investigar para poner en claro elasunto,noesaconsejable.Enelmejordeloscasos,elotronosabráquédecirle;enelpeordeloscasos,resultaráquesumotivoesalgoqueustedmismohastaelmomentonohabíatenidonuncacomosucualidadmásagraciada;porejemplo,unlunarensuhombroizquierdo.Otravezysinlugaradudas,callaresoro.

Yaempiezaaversemásclaroloquedeaquípuedeaprenderseparanuestrotema.Noaceptesimplementeagradecidoloquelavidaleofrecepormediodesuconsorte(que sin duda también merece su amor). Cavile. Pregúntese en secreto—no a suconsorte— por qué será. Pues éste, evidentemente, habrá hecho sus pensamientossecretosalrespecto.Yporciertonoselosvaarevelar.

Personalidadesesencialmentemásimportantesqueyosehanafanadoinútilmentepor desentrañar esta paradoja del amor humano y sobre el amor humano se basanalgunas de las creaciones más famosas de la literatura universal. Fijémonos en lafrasesiguientedeunacartadeRousseauaMadamed'Houdetot:«SiVosllegáisasermía,voyaperderos,precisamenteporque luegoosposeeré,aVos,aquienadoro.»Puedequeseaútilleerlafraseotravez.LoqueparecequeRousseauquieredecires:elquesemeentrega,porestomismoyanoesaptoparaseguirsiendoelprototipodemiamor.(Esteconceptoaparentementeexaltadoesdeusocorrienteenunconocidopaísmeridional, endonde el amante, convencidode supasión, asalta a su adoradaparaqueleconcedasuamor,y,tanprontocomoellasedejaconquistar,ladesprecia,puesunamujerdecentenuncahabríahecho«esto».Enelmismopaísrigetambiénelprincipio—estáclaro,nuncareconocidooficialmente—dequetodaslasmujeressonputas,exceptomimadre—ellafueunasanta—.Esevidente,con lamadre,«esto»,naturalmente,noiría.)

En suobra famosa,El ser y la nada, Jean-PaulSartredefine el amor comounintentovanodeposeerunalibertadcomolibertad.Sobreestoexplica[19]:

«Porotraparte,(elamante)nosedaríaporsatisfechoconestaformaeminentedelibertadqueconsisteenelcompromisolibreyvoluntario.¿Quiénsecontentaríacon


un amor que se diese como pura fidelidad a la fe jurada? ¿Quién aceptaría que ledijesen:«teamo,porquemehecomprometidolibrementeaamarteynoquierofaltaramipalabra; te amopor fidelidadamímismo»?Deestemodo, el amantepideeljuramentoyseirritaporeljuramento.Quiereseramadoporunalibertadyreclamaqueestalibertad,comolibertad,yanoseamáslibre.»

Más detalles sobre estas extrañas e insolubles complicaciones del amor (y demuchasotras formasde conducta aparentemente irracional) los encontrará el lectorinteresadoenellibroUlyssesandtheSirens[2]delfilósofonoruegoJonElster.Peroparacubrirlasnecesidadesdelprincipiante,seguramenteyabastaconlodicho.AuncuandonoseacapazdelograrlamaestríadelosGrouchosMarxdeestemundo,nopor esto necesita relegarse permanentemente a un bajo nivel de habilidad. Elrequerimiento clave es su falta de convencimiento de ser digno del amor de losdemás.Conesto,pordepronto,ya sedesacredita todoaquelquequiereaalguien.Pueselquequiereaalguienquenomereceserquerido,noestáensucabal juicio.Defectoscaracterísticoscomomasoquismo,apegoneuróticoaunamadrecastradora,fascinaciónmorbosaporlodecalidadinferioryotrosmotivosdeestaespecieseríanlas explicaciones del amor del hombre o de lamujer en cuestión y, por lomismo,harían su amor insoportable. (Para escoger el diagnóstico más satisfactorio seprecisanunos ciertos conocimientosdepsicologíao almenoshaberparticipado ensesionesdegruposdeencuentro.)

Yasísedescubrelamezquindadnosólodelseramado,sinotambiéndelamanteyhastadelmismoamor.¿Quémássepuedepedir?Detodoslosautoresqueconozco,Laing en sus Knots es el que mejor ha expuesto este dilema, por esto citotextualmentesuspalabras[9]:

Nomeaprecioamímismo.Nopuedoapreciaranadiequemeaprecie.Sólopuedoapreciaralquenomeaprecia.

AprecioaJack,porquenomeaprecia.DesprecioaTom

porquenomedesprecia.Sólounapersonadespreciablepuedeapreciaraalguientandespreciablecomoyo.Nopuedoquereranadieaquienyodesprecie.ComoquieroaJack

nopuedocreerqueélmequiera.¿Cómopuededemostrármelo?


Sóloaprimeravistapareceestoabsurdo,pueslascomplicacionesquecomportaestepuntodevistasonclarísimas.Ellonotendríaquedesanimaranadie;ocomodiceShakespeareenunodesussonetos:«Esto losabentodos;peronosabencómohuirdel cielo, que atrae este infierno.» Lo más práctico, en definitiva, es enamorarsedesesperadamentedeunapersonacasada,deuncura,deunaestrelladecineodeunacantantedeópera.Deestemodo,unoviaja llenodeesperanza sin llegarnunca.Y,además, seahorra ladesilusiónde tenerquecomprobarqueelotroa lomejorestádispuesto a aceptar la relación, con lo que inmediatamente se convertiría eninatractivo.


«ELHOMBREDEBESERNOBLE,DISPUESTOAAYUDARYBONDADOSO»

Quienama,naturalmente,estádispuestoaayudaralseramado.Perosetieneporparticularmentenobleybondadosoayudarinclusoapersonasconlasquenosetienenlazos especialesde amistad,por ejemplo, a los extranjeros.Laayudadesinteresadaconstituyeunaltoidealyporlovistocontienesupropiarecompensa.

Noimportaquenosalarmemosporello,puesladisposiciónaayudar,comotodaacciónbuena,puedeestar«afectadaporlapalidezdelpensamiento».Yalovimosaltratar del tema «amor». Para atizar la duda sobre el desinterés y la pureza deintenciones de nuestra ayuda, basta que nos preguntemos si no será que en elloabrigamos segundas intenciones: ¿lo hice como si fuera un ingreso en mi cuentacorriente celestial?, ¿para impresionar?, ¿para causar admiración?, ¿para obligar alotro a estarme agradecido? o, simplemente, ¿para acallar mis remordimientos deconciencia? Como ve usted, el poder del pensamiento negativo casi no tienefronteras, pues el que busca encuentra. Al que es puro, todo le parece puro; encambio,elpesimistadescubreportodosladoslapatadegallo,eltalóndeAquilesocualquieradelasotrasmetáforasquehayaenelámbitodelapediatría.

Sialguientodavíatienedificultadesconello,queseenfrasqueenlabibliografíaespecializada. ¡Ya se le abrirán los ojos! Descubrirá que el honrado bombero dehechoesunpirómano inhibido;elvalientesoldadoda riendasueltaa laspulsionessuicidasque tieneen loprofundodesu inconscienteoa los instintoshomicidas;elpolicíaandaalabregaconloscrímenesdelosotros,paranovolverseélmismouncriminal; el detective famoso a duras penas disimula una actitud paranoide; todocirujanoesunsádicodisfrazado;elginecólogounvoyeur,elpsiquiatraquierejugaraserDios.Voila,asídesencilloesdesenmascararlapodredumbredelmundo.

Tambiénenelcasodequeal«ayudante»nolevayaestamaneradedescubrirlos«verdaderos»motivos, la ayuda se puede convertir en una forma de infierno paradejar estupefacto al profanoen estasmaterias.Para ellobastaquenos imaginemosunarelaciónenlaqueunapersonapredominantementedaayudaylaotralarecibe.Lamismanaturalezadeunatalrelaciónsóloconduceadosresultadosposibles,ylosdossonfatales:laayudaseráunfracasoounéxito(nohaytérminomedioposible).En el primer caso, hasta el «ayudante» más fervoroso acabará por abandonar larelación profundamente desengañado y amargado. Si, en cambio, la empresa hatenidoéxito,elayudadoyanonecesitamásayudayporlomismolarelacióntambiénsedeshace,habiéndoseagotadosusentidoymotivo.

Como ejemplos literarios se nos ocurren sobre todo las numerosas novelas ylibretos,enespecialdel sigloXIX,en losqueunnoblecaballeroseproponecomoobjetivodesuvidasalvarypurificarelalmadeunaprostitutaempedernida(queen


realidad es inocente y merecedora de toda estima). Nos dan ejemplo de ello lasmujeres, casi siempre inteligentes, responsables y sacrificadas, con su propensiónfatalaconvertir,porelpoderdesuamor,alosborrachos,jugadoresocriminalesendechados de virtudes, mujeres que hasta el final responden a «más de la misma»conductadelhombrecon«másdelmismo»amorydisposiciónaayudar.Porloquehaceasupotencialdedesdichas,estasrelacionessoncasiperfectas,puesaquílasdospersonas se adaptan y ajustanmutuamente, como apenas parece ser posible en lasrelacionespositivas.(EnestoseequivocórabíJochanancuandodijo:«EsmásdifícilentreloshombreslograrunmatrimoniocongeniadoqueelmilagrodeMoisésenelMarRojo.»)Paraqueunamujerpuedasacrificarse,necesitaunhombreproblemáticoypropenso a caer; en lavidadeunhombrequede algunamanera funcionapor sísolo,ellanoveniespacioninecesidadparasuayuda—y,portanto,parasímisma—.Porotraparte,élnecesitaquienleayudesindesmayo,parapoderseguirsufriendosunaufragio. Una mujer que profesa el principio de que una mano lava la otra,seguramente abandonará pronto esta relación. La receta es, por tanto: buscar lapersona que con sumanera de ser posibilite y ratifique la propiamanera de ser, yguardarse,tambiénaquí,dellegaralameta.

Enla teoríadelacomunicación,estemodeloderelaciónsedenominacolusión.Conellosequiereindicarunarreglosutil,unquidproquo,unacuerdoenelplanodelarelación(alomejorsinquesetengaideadeello)porelqueunodejaqueelotroleconfirme y ratifique como la persona que uno cree ser. El no iniciado podríapreguntaraquíconrazón,paraquésenecesitaentoncesunapareja.Larespuestaessencilla:imagíneseustedaunamadresinhijo,aunmédicosinenfermos,aunjefedeEstado sin Estado. Esto no serían más que esquemas, por decirlo así, personasprovisionales. Sólo cuando tenemos el papel que necesitamos, nos convertimos en«reales»;sinélestamosamerceddenuestrossueñosque,comosesabe,sonvanos.Pero¿porqué tieneunoqueestardispuestoadesempeñarparanosotrosestepapeldeterminado?Paraellohaydosmotivos:

1.Elpapelqueéltienequedesempeñarparaqueyosea«real»,eselpapelqueélmismoquieredesempeñarparaconstruirsupropia«realidad».Aprimeravista,estohaceelefectodeunarregloperfecto,¿noesverdad?Peroobserveustedqueparaquesigasiendoperfecto,nopuedemodificarseenabsoluto.YafueOvidioquienescribióensusMetamorfosis:nadapermaneceestablesobrelatierra;alflujosiguesiempreelreflujo.Aplicadoalacolusión,estosignificaquelosniñostienenlatendenciafatalacrecer,losenfermosasanar;yasí,alentusiasmodel«acuerdo»enlarelaciónsigueelreflujo del desencanto y con él el intento desesperado de imposibilitar al otro larotura.Aesepropósito,escribeSartre(19,página431):

«Mientrasintentolibrarmedelaapropiacióndelotro,elotrointentalibrarsedelamía;mientras busco someter al otro, el otro busca someterme.No se trata aquí en


modo alguno de relaciones unilaterales como un objeto-en-sí, sino de relacionesrecíprocasyperturbadoras.»

Como toda colusión presupone necesariamente que el otro tiene que serexactamente de por si como yo le quiero, ésta desemboca inevitablemente en unaparadojade«séespontáneo».

2.Estafatalidadestodavíamásmanifiesta,simiramoselotromotivoquepuededarocasiónaqueelconsortedesempeñeelpapelqueprecisanuestrosentidode la«realidad»,estoes,unacompensaciónproporcionadaalesfuerzodeestaacrobacia.Comoejemplodeello,aunoseleocurreenseguidalaprostitución.Elclientedesea,naturalmente,no sóloque lamujer se le entregue,porquehapagadopor ello, sinoporqueellatambiénloquiere«realmente».(Ustednotaráqueelconceptoadmirablede«realidad»seusamuchoaquí.)Diríasequelacortesanadotadalograconbastantedesenfado despertar y mantener esta ilusión. Las practicantes menos talentosasdesencantan al cliente precisamente en este punto. Pero este desencanto no es enmodoalgunoexclusivodelaprostituciónensentidoestricto;propendefatídicamentea brotar siempre que en una relación haya elementos colusivos.Un sádico, dice elmoteconocido,eselquetratacondelicadezaalmasoquista.Elproblemademuchasrelaciones homosexuales está en que las personas en cuestión suspiran porrelacionarse con uno que sea «realmente» hombre, pero, por desgracia, tienen quecomprobarquetambiénelotro«noesmásque»unhomosexual.

En supiezade teatro,Elbalcón, JeanGenet [4] dibuja un cuadromagistral deeste mundo colusivo. Madame Irma es la directora de un superburdel, donde losclientes—naturalmente,pagando—puedenalquilarlaencarnacióndesuspersonajescontrapuestos. En un momento de la obra, Madame Irma hace un repaso de susclientes:dosreyesdeFranciaconfestejosdecoronaciónyotrosritualesdiversos;unalmirantesobreelpuentedesutorpederoquesevaapique;unobispoenestadodeadoración perpetua; un juez juzgando; un general montado a caballo; un sanSebastián;Cristoenpersona.(Todoesto,mientrasenlaciudadsehadesencadenadolarevoluciónylosdistritosdelnorteyahancaídoenmanosdelosrebeldes.)Apesardel cuidado que pone Madame Irma en conseguir una organización esmerada,siempresurgencontratiemposquedesilusionan.Yesque,conelmejorempeño,nopuededisimularseelhechodequetodoslospersonajesalquiladosconfrecuencianopuedenonoquierendesempeñarsupapeltalcomoelclienteimaginaquehadeserlaexperimentacióndesupropia«realidad».Porejemplo,diceel«juez»ala«ladrona»:

«Micondicióndejuezesunaemanacióndetucondicióndeladrona.Bastaríaquetenegases...peronoteloaconsejo,negarteaserloqueeres,loquetúeres,y,porlomismo, quien tú eres, y yo dejaría de existir..., desaparecería, me evaporaría.Reventaría. Aniquilado. Negado... ¿Y luego?, ¿y luego? Pero tú no te negarás,¿verdad?Túnotenegarásaserunaladrona.¡Estoseríaterrible!,¡criminal!¡Túme


quitaríasmiser!(Suplicante.)Dime,mipequeña,miamor,¡túnotenegarás!Ladrona(coqueta):¿Quiénsabe?Juez:¿Qué?,¿quéhasdicho?¿Tenegarías?...Dimeotravez,¿quéhasrobado?Ladrona(consequedad,incorporándose):No.Juez:Dime,¿dónde?Noseastancruel...Ladrona:Nometutee,siustedmelopermite.Juez:Señorita...,midama.Selopido.(Seechaderodillas.)Veausted,lesuplico.

Enestaposturaustednomeharáesperara ser juez.Sinohubiese jueces,¿adóndeiríamosaparar?,pero¿sinohubieseladrones?

LaobraacabaconunaspalabrasdeMadameIrmaalpúblicocuandofinalizasudía—mejordicho,noche—detrabajo:«Ahora,ustedestienenquemarcharseacasa,dondetodo—puedenestarbiensegurosdeello—estodavíamásartificialqueaquí.»Ycuandoseapagalaúltimaluz:«Porfavor,laspuertasdesalidaestánaladerecha.»(Detrásdelescenarioseoyeunaráfagadeametralladora.)


ESOSEXTRANJEROSMENTECATOS

Comolamayoríadelasverdadesamargas,laobservaciónfinaldeMadameIrmaseguramentenolereportamuchasimpatía.Nonosgustaquealguiennosrecuerdelafalsedad de nuestro propio mundo. Nuestro mundo es el mundo verdadero;desquiciados, falsos, ilusorios, excéntricos son losmundosde losotros.Deaquí sepuedesacarmuchoprovechoparanuestrotema.

Ustedno tema,mi intención(ymenosmicompetencia)noes tomarparteeneldebate con palabras sabias sobre cómo y por qué se producen tensiones entre losciudadanos de un país y las minorías de extranjeros. El problema es universal:mexicanos,vietnamitasohaitianosenlosEE.UU.,norteafricanosenFrancia,hindúesenÁfrica, italianosenSuiza, turcosenAlemania,ynohablemosde lospalestinos,armenios,drusosychiitas.Lalistaseharíainterminable.

No, para la indignaciónpersonal contra los extranjeros y para su rechazobastaconunoscontactospersonalesohastaconunassimplesobservacionesdirectas;tantosiesenelpropiopaíscomosiesenelextranjero.Eructardespuésdelascomidasseconsiderabaantiguamentecomouncumplidoporlabuenacocina;quehoynolosea,esalgoqueentretantoyaessabidodetodos.Quizánoseatanconocidoquetodavíahoyentre los japoneses es signodecortesía chasquear con la lenguayhacer ruidoentre los dientes con el aire que se aspira. O ¿sabe usted acaso que en AméricaCentral es mal visto el que indica la estatura de una persona con el gesto que esnormalparaloseuropeos(poniendolamanohorizontal)?Allí,conestegestosólosepuedeindicarlaalturadeunanimal.

Ya que estamos en América Latina, seguramente habrá oído hablar usted delLatínLovercomoejemplarexquisitodevirilidad,auncuandoustednopertenezcaalámbito americano de habla inglesa. Pero allí es donde el aludido «amante latino»hace sobre todo de las suyas.En el fondo es una persona afable e inofensiva y suformadeobrarestáperfectamentedeacuerdoconelestilodesociedaddeAméricaLatina,estilo,todavíahoy,considerablementeestricto.Comoallí,enlallamadaaltasociedad (al menos oficialmente) se han puesto unos límites rigurosos a ciertasescapadas,elLatínLoverpuedepermitirselaconductaapasionadamenteenamoradaquecorrespondeperfectamentea laconductanomenosardientey sensual,peronodispuestaaconcesiones,delabellaLatina.Noes,pues,nadaextrañoqueloscantospopulares latinoamericanos (sobre todo los boleros de una belleza verdaderamentenostálgica) enaltezcandesde siempredeuna forma romántica el pesardel amornorealizado, imposible de alcanzar, la separación irrevocable justo antes de laconsumacióndelosdeseos,ladelicia,ahogadaporlaslágrimas,delaúltimanoche(lanocheprimeraeinevitablementeúltima).Despuésdehaberescuchadoalgunosdeestoscantos,elextranjeroempiezaapreguntarsesiestoestodo.Larespuestaes:en


elfondo,sí.Pero si exportamos a un Latin Lover a los EE.UU. o a Escandinavia, le

producimos un montón de problemas. Por la fuerza de la costumbre, asaltará yenamorará a las bellas de allí, mas como éstas tienen unas normas de juegocompletamentedistintas—estoes,muchomáslibres—,levanatomarenserio.Peronuestro latino no está preparado para ello, pues, según las reglas de su arte, ellastienenquerechazarohacerleesperarhastalanochedebodas.Esfácilimaginarselascomplicacionesdedesengañoquesurgendeahíparalasdamasimpacientesyparalapropiacapacidaddelvarón(queestáprogramadadeacuerdoconelmitodelaúltimanoche).Vemosdenuevocuánpreferibleesandarllenodeesperanzaquellegar.

Unos problemas parecidos oprimen elmundomasculino de los italianos, desdequelasitalianassehanemancipadosensiblementeenlosúltimosdecenios.Antes,elitalianopodíasertanfogosocomosecreyeraobligadoporsucondicióndehombre.El riesgoeraescaso,puessepodíaesperarqueella (engeneral) le rechazaría.Unareglafundamentaldelcoqueteomasculinodecía:simeencuentrosoloconunamujer,la que sea, más de cincominutos y no la toco, ella cree que soy homosexual. Elproblemaesqueahoralasdamassehanvueltomuchomásfrancasenestepunto,y,sihay que dar crédito a las estadísticas especializadas de psiquiatría, el número depacientestratadosporimpotenciasubeconsiderablemente.Comportarsedeunmodovaronilyapasionadosegúnlacostumbrenoofrecepeligrosóloycuandoellaadoptelaactitudcomplementaria«correcta»yrechaceaunoconbondadmaternal.

Encambioanosotros, loscentroeuropeos,en losEE.UU.,nospodríapasarquecayéramosenelerrordiametralmenteopuestoaldelLatínLover.Eltiempopermitidoparamirar directamente a los ojos de un desconocido esmuy breve. Basta que sesobrepase en un segundo y los resultados seránmuy distintos en Europa y en losEE.UU.Entrenosotros,engeneral,elotroconcibesospechas,interrumpeelcontactovisual y se vuelve sensiblemente inaccesible. En Norteamérica, en cambio, sonríe(especialmenteella).Ellopuedeinduciraquehastaelmástímidoseimaginequeestaotrapersonanosofrecesusimpatíaespecial—pordecirloasí,unamoralaprimeramirada—yqueportantolasituaciónpresentaunasoportunidadesparticulares.Peroellanolaspresentaenmodoalguno;sólolasreglasdejuegosondistintas.

¿A qué viene este puchero de curiosidades pseudo etnológicas? No sólo paraimpresionarleconmisconocimientoscosmopolitas,sino tambiénporquesegúnestarecetaunopuedeorganizar suviajeal extranjero (o laestanciadelextranjeroenelpropiopaís)deunmodosumamentedesilusionante.Repetimos:elprincipionopuedesermássimple:tómeseelpropioprocedercomoevidenteynormalentodomomentoy lugar y a despecho de cualquier evidencia en contra. Automáticamente todoproceder distinto en lamisma situación «se convertirá» en disparatado o almenosestúpido.


LAVIDACOMOJUEGO

Un aforismo del psicólogo americanoAlanWatts dice que la vida es un juegocuyaprimera reglaes:estonoesningún juego,estoesmuyserio.Sinduda,Laingpensabaenalgoparecidocuandoescribía en susKnots. «Jueganaun juego.Enéljuegananojugarningúnjuego.Silesmuestroquejuegan,entoncesfaltoalasreglasymeimponenuncastigoporello»[9].

Se ha dicho repetidamente en este Arte de amargarse la vida, que uno de lospresupuestosfundamentalesdeladesdichaeficazconsisteenquelamanoderechanosepaloquehacelaizquierda.Deestemodo,unopuedejugaraljuegodeWattsodeLaingconsigomismo.

No se trata de imaginaciones ociosas. Desde hace mucho tiempo, incluso unaramadelasmatemáticassuperiores,lateoríadeljuego,seocupadeestosproblemasydeotrosparecidos.Deesteterrenovamosasacarnuestraúltimainspiración.Comoustedyapuede imaginarse,elconceptode juego,para losmatemáticos,no tieneenmodoalgunounsentidopuerilyjuguetón.Setratamásbiendeunmarcoconceptualenelquevalenunasreglasdejuegomuyconcretas,quedeterminancuáleslamejorconducta de juego. Ya se entiende que cuanto más inteligente y correcta sea laaplicacióndelasreglas,tantomásseoptimalizanlasposibilidadesdeganar.

Esdeimportanciacapital—tambiénloesparanuestrospropósitos—ladistinciónentre juegos de sumas a ceros y juegos de sumas a no ceros.Miremos primero laclasede juegosdesumasacero.Comprende los juegos innumerablesen losque lapérdida de un jugador significa la ganancia del otro. Por esto, ganancia y pérdidasumadas dan siempre cero. Una simple apuesta, por ejemplo, se basa en esteprincipio.(Hayjuegosmuchomáscomplicadosenestegénero,peronoimportaquenosocupemosdeellos.)

Losjuegosdesumasanocero,encambio—comoyadicesunombre—,sonlosque no igualan ganancia y pérdida. Esto es, la suma de los dos puede dar más omenosquecero;conotraspalabras:enestosjuegosambosjugadores(o,sisonmásde dos, todos los jugadores) pueden ganar o perder. A primera vista parececomplicado, pero pronto se le ocurren ejemplos a uno; uno de ellos podría ser lahuelga.Enestecaso,pierdenlosdos«jugadores», losempresariosy losobreros, lamayoríade lasveces.Pues,auncuandoeldebatedéalfinalunresultadoventajosoparaunosoparaotros,noesnecesarioquelapérdidaylagananciaseanigualacero.

Imaginemos además que la caída de la producción causada por la huelga,aprovecha a otro empresario del ramo que ahora puede vender más los propiosproductosqueantes.Enestecaso,podríaserquenosencontrásemosdenuevoconunjuegodesumasmásacero, si la situación resultante llegaraaunacorrespondenciaentrelaspérdidasdelaprimeraempresaylasgananciasocasionadasparalasegunda


empresa.Aquí pagan el pato empresarios y obreros de la primera empresa, ya queambospierden.

Bajemosahoraestaproblemáticadesdeloscamposabstractosdelasmatemáticasodesde lasescaramuzascolectivasentre lapatronaly los sindicatosalnivelde lasrelaciones humanas individuales. ¿Son éstas juegos de sumas a cero o juegos desumas a no cero? Para responder a ello tenemos que preguntarnos primero si las«pérdidas»deunocorrespondenalas«ganancias»delotro.

Aquíhaydivergenciadeopiniones.Laganancia,porejemplo,queconsisteenqueuno tenga razón y demuestre que el otro está equivocado (pérdida), se puedeconsiderarperfectamentecomounjuegodesumasacero.Muchasrelacionessonasí.Paraconseguirlo,bastaconqueunodelosdosnoadmitamásquelaalternativadeganaroperder.Elrestovieneporsísolo,auncuandoalprincipiolafilosofíadelotronovayaprecisamenteenestadirección.Por tanto,basta jugarasumasaceroenelplanodelarelación,yunopuedeestartranquilodequeenelnivelobjetivo,pocoapoco,peroconpaso firme, semandaalquinto infierno.Loquepasa fácilmente esquelosjugadoresdesumasacero,empeñadoscomoestánenlaideadeganarydehacerlamejorjugadaelunoalotro,noadviertenlapresenciadelgranadversariodejuego,elterceroqueseríe(aparentemente):lavida.Anteellapierdenlosdos.

¿Porquénosresultatandifícilcomprenderquelavidaesunjuegodesumasanocero?,quepuedenganarlosdosjuntostanprontocomosedejadeestarposeídoporlaideadetenerquevenceralotroynoservencido?,¿yque—algoinconcebibleparaeljugadordesumasacero—inclusosepuedellegaravivirenarmoníaconelgranadversariodejuego,conlavida?

Pero ahora hago de nuevo preguntas retóricas a las que Nietzsche intentóresponderenMásalládelbienydelmalalafirmarquelalocurasedararamenteenlos individuos, pero que es normal en grupos, naciones y épocas. Pero ¿para quénosotros, pobres mortales ordinarios, tenemos que ser más sabios que losdesproporcionadamentemáspoderosos jugadoresdesumasacero,porejemplo, lospolíticos,patriotas,ideólogosyhastalassuperpotencias?¡Dalequedalesinperderelánimo!Amásmoros,másgananciayauncuandotodosehagaañicos...


EPíLOGO

La regla fundamental que dice que el juego no es ningún juego, sino algotremendamenteserio,hacequelavidaseaunjuegosinfin,quesólolamuerteacaba.Siestoyaresultabastanteparadójico,aquí tenemosunasegundaparadoja: laúnicareglaquepodríaponerfinaeste juego tanserionoesnisiquieraunaregladeestejuego. Tiene varios nombres que en el fondo significan lo mismo: honradez,confianza,tolerancia.

Como canta el abad, responde el sacristán. Ya lo sabemos de cuando éramosniños.Ytambiéncomprendemosquedebeserasí;perosólohayunospocosfelicesquelocrean.Silocreyéramos,tambiénsabríamosquenosólosomosloscreadoresdenuestradesdicha,sinoquedelmismomodopodríamoscrearnuestrafelicidad.

EstelibroempezóconDostoievski,ytienequefinalizarconél.EnlosDemonios,diceunodelospersonajesmásenigmáticosqueDostoievskijamáscreara:«Todoesbueno..., todo.Elhombreesdesdichado,porquenosabequeseadichoso.Sóloporesto. ¡Esto es todo, todo! Quien lo reconozca, será feliz en el acto, en el mismoinstante...»Tandesesperadamentesimpleeslasolución.


ÍNDICEBIBLIOGRÁFICO

[1]Carrol,Lewis,Aliciaatravésdelespejo,Alianza,Madrid,5.1981.[2] Elster, Jon,Ulysses and the Sirens: Studies inKationality and Irrationality,

Cambridge University Press, Cambridge, y Éditions de la Maison de Sciences del’Homme,París,1979.

[3]Fairlie,Henry,MyFavoriteSociologist,en«TheNewRepublic»,7.10.1978,pág.43.

[4]Genet,Jean,Lebalcón(editiondefinitive),Decimes(Rhone)Barbezat,1970.[5] Greenburg, Dan, How te be a Jewish Mother, Price-Stern-Sloane, Los

Ángeles,1964.[6] Greenburg,Dan,How toMake YourselfMiserable, RandomHouse, Nueva

York,1966.[7]Gulotta,Guglielmo,Commedieedramminelmatrimonio,Feltrinelli,Milán,

1976.8/Kubie,LawrenceS.,TheDestructivePotentialinHumor,en«Am.Journalof

Psychiatry»127(1971),861-866.[9]Laing,RonaldD.,Knots,PantheonBooks,NuevaYork,1970.[10]Maryn,Mike,citadoen«SanFranciscoChronicle»28.7.1977,pág.1.[11]Mitscherlich,Alexander,yGertKalow,Glück-Gerechtigkeit:Gesprácheüber

zweiHauptworte,Piper,Munich,1976.[12]Morisette,RodolpheyLuc,Petitmanueldeguérillamatrimonióle:L'Artde

réussirsondivorce,Ferron,Montreal,1973.13/Orwell, George, Revenge is Sour, en Tbe collected Essayt, journalism and

Letters ofGeorgtOrwell, SoniaOrwell& lanAngus, editores,Harcourt, Bracc&World,NuevaYork,1968,vol.4,p.3.6.

14/Parkinson,CyrilN.,LaleydeParkinsonn¡Ariel,Barcelona,131980.15/ Parkinson, Cyril K, Cuidado con los impuestos y Al patrimonio por el

matrimonio,Devoto,Bilbao,1961y1962.[16]PeterLawrence,J.,LasfórmulasdePeter,Plaza&Janes,Barcelona,71979.[17] Poner, Stephen, Tbe Complete Upmanship; Including Gamesmansbip,

Lifemansbip, Qne-Upmansbip, Supermanship, Holt, Rinehart & tyinston, NuevaYork,1971.

[18] Ross, NancyWilson (dir.), Tbe Subjugation of aGbost, en TbeWorld ofZen,RandomHouse,NuevaYork,1960.

[19]Sartre,Jean-Paul,L'itreetlenéant,ÉditionsGallimard,París,1943;versióncastellana:Elserylanada,Losada,BuenosAires,1966.

[20] Selvini Palazzoli, Mará, y otros, Il mago smagato, Feltrinelli Económica,Milán,1976.


[21]Shakespeare,William,Hamlet,versióncastellanadeG.Macpherson,MundoActual,Barcelona,1979.

[22]Spaemann,Roben,PhilosopbieaisLehrevomglücklichenLeben,en«NeueZürcherZeitung»n.°260,5-6.11.1977,pág.66.

[23] Thayer, Lee, The Functions of Incompetence, en Festschrift for HenryMargenau,E.LaszloyEmilyB.Sellow(dirs.),Gordon&Breach,NuevaYork,1975.


¿Quién no ha convertido alguna vez los sucesos cotidianos en … · 2021. 2. 5. · Amargarse la...

Documents

Transcript of ¿Quién no ha convertido alguna vez los sucesos cotidianos en … · 2021. 2. 5. · Amargarse la...