Woody Allen ha sido siempre unprovocador. Con esa pinta de infelizque no se come una rosca, sepermite insolencias que ni siquieralos más «duros» pueden a vecesperdonar. Tras ser expulsado de laNew York University y del CityCollege, se dedicó a lo querealmente le interesaba: escribirpara la radio y la televisión.También escribió su primer guióncinematográfico: What´s newPussicat. No contento con violentara la gente desde un escenario,consiguió finalmente hacerlo desde

la pantalla. Le faltaba un mediopara mejor fastidiar: la palabraescrita. De modo que empezó acolaborar regularmente en larevista The New Yorker, de dondeproviene la mayoría de los textosreunidos en este volumen. Comoescritor Woody Allen quiere acabarde una vez por todas con la cultura,aunque tendría primero que acabarcon consigo mismo, porque, nocabe duda, Woody Allen lo sabeabsolutamente todo y se permite ellujo de ironizar sobre Freud y lapsiquiatría, Kant y la filosofía,Ingmar Bergman y el cine, Gretrude

Stein y las autobiografías, la mafiay todos los padrinos, los políticos, elpoder y la autoridad, en fin, todo loque creíamos verdades einstituciones inquebrantables.

Woody Allen

Cómo acabar deuna vez por

todas con lacultura

ePUB v1.0Origen 08.04.12

Woody AllenTraducido por Marcelo CovianTusquets Editores, Barcelona, 1974Sexta edición, 1979Título original: Getting Even, 1971

Las listas deMetterling

Para acabar con la crítica freudiana

Por fin, Venal & Sons ha publicadoel primer volumen tan largamenteesperado de las listas de ropa deMetterling (Las listas completas de ropade Hans Metterling, vol. I,: 437 páginas,con una introducción de XXXII págs.;índice; $ 18.75), con un comentarioerudito del conocido estudioso deMetterling, Gunther Eisenbud. Ladecisión de publicar esta obra por

separado, antes de la finalización de lainmensa o eu vre en cuatro volúmenes,es satisfactoria e inteligente ya que estelibro contumaz y espumante dejará deinmediato sin efecto los desagradablesrumores de que Venal & Sons, despuésde haber cosechado gananciassustanciosas con las novelas, obras deteatro, cuadernos de anotaciones, diariosy cartas de Metterling, sólo buscabaseguir recibiendo beneficios del mismomaterial. ¡Cuan errados han estado lospropagadores de rumores!

LISTA N.º 1

6 pares de shorts

4 camisetas6 pares de calcetines azules4 camisas azules2 camisas blancas6 pañuelosSin almidón

Por cierto, la mismísima primeralista de ropa de Metterling sirve comointroducción perfecta y casi absoluta aeste genio problemático, conocido porsus contemporáneos como el «Raro dePraga». Esta primera lista fuegarrapateada mientras Metterlingescr ibía Confesiones de un quesomonstruoso, obra de sorprendenteimportancia filosófica en la que probó

no sólo que Kant estaba equivocadoacerca del universo, sino que tampocohabía cobrado nunca un cheque. Larepugnancia que sentía Metterling por elalmidón es típica de la época, y cuandoeste paquete de ropa le fue devueltodemasiado rígido, Metterling se puso demal humor y sufrió un ataque dedepresión. Su ama de llaves, FrauWeiser, informó a algunos amigos deque «Hace días que Herr Metterling estáencerrado en su habitación llorandoporque le han almidonado loscalzoncillos». Por supuesto, Breuer haseñalado ya la relación existente entrelos calzoncillos almidonados y la

sensación permanente que teníaMetterling de que hablaban de élhombres con carrillos (Metterling:Psicosis paranoico–depresiva y lasprimeras listas, Zeiss Press) Este temade la incapacidad para seguirinstrucciones aparece en la única obrateatral de Metterling, Asma, cuandoNeedleman lleva la pelota de tenismaldita a Valhalla por equivocación.

LISTA N.º 2

7 pares de shorts5 camisetas7 pares de calcetines negros6 camisas azules

6 pañuelosSin almidón

El obvio enigma de la segunda listason los siete pares de calcetines negrosya que hace mucho tiempo es vox populiel que Metterling era sumamenteproclive al azul. Sin duda, durante años,la mera mención de cualquier otro colorle ponía hecho una furia y en unaoportunidad dio un empujón a Rilke y lehizo caer sobre un montón de mielporque el poeta dijo que prefería lasmujeres de ojos castaños. Según AnnaFreud («Los calcetines de Metterlingcomo expresión de la madre fálica»,Journal of Psychoanalysis, nov. 1935),

este cambio súbito a ropajes mássombríos está relacionado con lainfelicidad que le produjo el «Incidentede Bayreuth». Allí fue donde, durante elprimer acto de Tristán, no pudocontener un estornudo e hizo volar elpeluquín de uno de los más ricosbenefactores del teatro. La audiencia seconvulsionó, pero Wagner salió en sudefensa con el ahora ya clásicocomentario: «Todo el mundoestornuda». Para colmo, Cósima Wagnerestalló en sollozos y acusó a Metterlingde sabotear la obra de su marido.

Ya no puede caber la menor duda deque Metterling tenía interés en Cósima

Wagner; sabemos que una vez la cogióde la mano en Leipzig y cuatro años mástarde, una vez más, en el valle del Rhur.En Danzig, se refirió tangencialmente ala tibia de Cósima durante el transcursode una tormenta y ella decidió que eramejor no volverlo a ver nunca más. Deregreso a su casa en estado deagotamiento, Metterling escribióPensamiento de un pollo y dedicó elmanuscrito original a los Wagner.Cuando éstos lo utilizaron paraestabilizar la mesa de la cocina quetenía una pata más corta, Metterling seenfadó y cambió a calcetines oscuros.Su ama de llaves le rogó que conservara

su azul amado o que por lo menoshiciera un intento con el marrón, peroMetterling la maldijo exclamando:«¡Perra, ¿y por qué no escocesas, eh?!».

LISTA N.º 3

6 pañuelos5 camisetas8 pares de calcetines3 sábanas2 fundas de almohada

En la tercera lista se menciona porprimera vez la ropa de cama: Metterlingsentía pasión por la ropa de cama, enespecial las fundas que él y su hermana,

cuando niños, se ponían sobre la cabezacuando jugaban a los fantasmas, hastaque un día él se cayó de cabeza en unacantera de rocas. A Metterling legustaba dormir con ropa de cama limpiay lo mismo le suceden a sus personajesde ficción. Horst Wasserman, el herreroimpotente de Filete de arenque, cometeun asesinato por un cambio de sábanas,y Jenny, en El dedo del pastor, estádispuesta a acostarse con Klinesman (aquien ella odia por haber frotado a sumadre con mantequilla) «si estosignifica echarse entre sábanas suaves».Es una tragedia que la lavandería jamásdejara la ropa de cama a satisfacción de

Metterling, pero afirmar, como lo hahecho Pflatz, que su consternación alrespecto no le permitió terminar Adóndevas, cretino, es absurdo. Metterling sepermitía el lujo de enviar a lavar sussábanas, pero no dependía de eso.

Lo que impidió a Metterling terminarsu libro de poesía, durante tanto tiempoproyectado, fue un romance abortadoque figura en la «Famosa Cuarta» lista:

LISTA N.° 4

7 pares de shorts6 pañuelos6 camisetas7 pares de calcetines negros

Sin almidónServicio especial en veinticuatrohoras

En 1884, Metterling conoció a LouAndreas–Salomé y de pronto nosenteramos de que a partir de entoncesexigió que se le lavara la ropa todos losdías. En realidad, los presentó Nietzschequien dijo a Lou que Metterling era ungenio o un idiota y que viera si podíaaveriguarlo. En ese tiempo, el servicioespecial en veinticuatro horas se estabavolviendo bastante popular en elContinente, en especial entreintelectuales, y la innovación fue bienrecibida por Metterling. Al menos era

rápido, y Metterling adoraba la rapidez.Siempre se presentaba a las citastemprano —a veces varios días antes yentonces lo tenían que acomodar en elcuarto de huéspedes. A Lou también leencantaba el envío diario de ropa limpiade la lavandería. Era como una niña ensu alegría; a menudo llevaba a caminar aMetterling por el bosque y allí abría elúltimo envío del escritor. A ella leencantaban sus camisetas y suspañuelos, pero más que nada adorabasus shorts. Le escribió a Nietzsche quelos shorts de Metterling eran lo mássublime que había encontrado en suvida, incluyendo Así hablaba

Zaratustra. Nietzsche se comportócomo un caballero al respecto, perosiempre sintió celos de los calzoncillosde Metterling y le contó a sus íntimosque le parecían «hegelianos enextremo». Lou Salomé y Metterling sesepararon después del Gran Desastre dela Melaza de 1886, y, si bien Metterlingperdonó a Lou, ésta siempre dijo de élque «su mente tenía rincones dehospital».

LISTA N.° 5

6 camisetas6 shorts6 pañuelos

La quinta lista ha confundidosiempre a los estudiosos, principalmentepor la total ausencia de calcetines. (Porcierto, Thomas Mann, años más tarde, seinteresó tanto por el problema queescribió toda una obra de teatro sobre eltema; Las calcetas de Moisés que, en undescuido, se le cayó en un albañal) ¿Porqué este gigante de la literaturasúbitamente sacó los calcetines de sulista semanal? No fue, como dicenalgunos estudiosos, una señal de sucreciente locura, aun cuando Metterlingpor aquel entonces había adoptadociertas extrañas características en suconducta. Por ejemplo, creía que lo

seguían o que él seguía a otra persona.Contó a unos amigos íntimos algo acercade un complot gubernamental pararobarle el mentón; y, en una ocasión,durante unas vacaciones en el Jena, nopudo decir otra cosa que la palabra«berenjena» durante cuatro díasseguidos. Empero, estos ataques fueronesporádicos y no explican ladesaparición de los calcetines. Tampocolo hace su emulación de Kafka quien,durante un breve período de su vida,dejó de usar calcetines debido a unsentimiento de culpa. Pero Eisenbud nosasegura que Metterling continuó usandocalcetines. ¡Simplemente dejó de

enviarlos a la tintorería! ¿Y por qué?Porque en esa época de su vida,consiguió una nueva ama de llaves, FrauMilner, quien consintió en lavarle loscalcetines a mano (un gesto queemocionó tanto a Metterling que dejó aesa mujer toda su fortuna, consistente enun sombrero negro y un poco de tabaco)Asimismo, ella aparece en el personajeHilda en su alegoría cómica, El icor deMamá Brandt.

Es obvio que la personalidad deMetterling empezó a fragmentarse en1894, si podemos deducir algo de lasexta lista:

LISTA N.° 6

25 pañuelos1 camiseta5 shorts1 calcetín

Y ya no resulta sorprendente que, enaquel período, empezara un tratamientode análisis con Freud. Había conocidoaños antes a Freud en Viena cuando losdos acudieron a la representación deEdipo, ocasión en la que Freud debióser sacado del teatro presa de un ataquede sudor frío. Las sesiones fuerontormentosas y, si creemos en lasanotaciones de Freud, el

comportamiento de Metterling fue hostil.En un momento, amenazó con almidonarla barba de Freud y con frecuencia decíaque éste le recordaba a su tintorero.Poco a poco, las extrañas relaciones deMetterling con su padre salieron a lapalestra. (Los estudiantes de nuestroautor ya se han familiarizado con elpadre de Metterling, un pequeñofuncionario que a menudo ridiculizaba aMetterling comparándole con unasalchicha) Freud escribe acerca de unsueño clave que Metterling le describió:

Estoy en una cena con algunosamigos cuando de pronto entra un

hombre con un bol de sopa en unatraílla. Acusa a mi ropa interior detraición y, cuando una dama medefiende, a ésta se le cae la cabeza. Loencuentro divertido en el sueño y merío. Pronto todo el mundo se ríe salvomi tintorero que parece serio y sequeda sentado poniéndose gachas enlos oídos. Entra mi padre, recoge lafrente de la dama y sale corriendo conella. Corre hasta la plaza públicagritando: ¡Al fin! ¡Al fin! ¡Una frentepropia! Ahora no tendré que dependerde ese idiota de mi hijo». Esto medeprime en el sueño y siento la urgentenecesidad de besar la ropa del

Burgomaestre. (En este momento, elpaciente se pone a llorar y se olvidadel resto del sueño)

Con los conocimientos adquiridosde este sueño, Freud pudo ayudar aMetterling, y los dos se hicieronbastante amigos fuera del psicoanálisis,aunque Freud jamás permitió queMetterling se le pusiera a sus espaldas.

En el Volumen II, se anuncia queEisenbud se hará cargo de las Listas 7–25 que incluyen los años de la «tintoreraparticular» de Metterling y el patéticomalentendido con los chinos de laesquina.

Un vistazo al crimenorganizado

Para acabar con la mafia

No es ningún secreto que el crimenorganizado se lleva en América más decuarenta mil millones de dólares al año.Se trata de una suma bastante respetablecomo ganancia, en especial cuando unoconsidera que la Mafia gasta muy pocoen gastos de oficina. Fuentes bieninformadas indican que la Cosa Nostragastó menos de seis mil dólares el añopasado en papel de correspondencia

personal y aun menos en grapas.Además, tienen una sola secretaria quehace todo el trabajo mecanografiado ysólo tres habitaciones pequeñas en laoficina central que comparten con elEstudio de Danza Fred Persky.

El año pasado, el crimen organizadofue responsable directo de más de cienasesinatos y los mafiosi participaron deforma indirecta en varios cientos más,ya fuera prestando el dinero para eltransporte en vehículos del serviciopúblico o guardándoles los abrigosmientras pegaban tiros. Otrasoperaciones ilícitas llevadas a cabo pormiembros de la Cosa Nostra incluyeron

el juego, los narcóticos, la prostitución,secuestros, usura y el transporte de uninmenso pez rojo violando fronterasestatales con fines inmorales. Lostentáculos de este corrupto imperiollegan hasta el mismo gobierno. Hacesólo unos pocos meses, dos capitanes debandas con procesos federalespendientes pasaron la noche en la CasaBlanca y el presidente durmió en el sofá.

Historia del crimen organizado enlos Estados Unidos

En 1921, Thomas (El Carnicero)Covello y Ciro (El Sastre) Santucci

intentaron organizar diferentes gruposétnicos del hampa y, de esa manera,hacerse los amos de Chicago. Estofracasó cuando Albert (El PositivistaLógico) Corillo asesinó a Kid Lipskyencerrándolo en un armario y chupandotodo el aire que quedaba en el interiorcon una pajita. El hermano de Lipsky,Mendy (alias Mendy Lewis, aliasMendy Larsen, alias Mendy Alias)vengó la muerte de Lipsky con elsecuestro del hermano de Santucci,Gaetano (también conocido como LittleTony o Rabino Henry Sharpstein), y lodevolvió pocas semanas después enveintisiete potes de mermelada. Esta fue

la señal para el inicio de un baño desangre.

Domicik (El Herpetólogo) Mionemató a tiros a Suertudo Lorenzo (elsobrenombre se debe a que, cuandoexplotó una bomba en el interior de susombrero, no pudo matarlo) a la salidade un bar en Chicago. Como respuesta,Corillo y sus hombres siguieron la pistade Mione hasta Newark y convirtieronsu cabeza en un instrumento de viento.En ese momento, la banda de Vitale,dirigida por Giuseppe Vitale (su nombrereal, Quincy Baedeker), se puso enacción para hacerse con toda la bebidailegal de Harlem que administraba el

irlandés Larry Doyle (un hampón tansuspicaz que se negaba a permitir quenadie en Nueva York se le pusiera a lasespaldas y caminaba por las callesdando piruetas y vueltas sin parar)Doyle resultó muerto cuando laCompañía de Construcción Squillantedecidió levantar sus nuevas oficinas enel puente de su propia nariz. El segundode Doyle, Little Petey (el Gran Petey)Ross, pasó a ser el primero; resistió lainvasión de Vitale y convenció conengaños a Vitale de que fuera a ungarage vacío del centro con el pretextode que allí se iba a celebrar una fiesta.Sin sospechar nada, Vitale entró en el

garage vestido como un ratón gigante yse quedó tieso al acto por una ráfaga demetralla. En señal de su lealtad al jefecaído, los hombres de Vitale se pasaronde inmediato a Ross. Lo mismo hizo lanovia de Vitale, Bea Moretti. una artista,estrella del éxito musical de BroadwayDi Kaddish, que terminó contrayendomatrimonio con Ross, aunque más tardele presentó una demanda de divorcioacusándole de que en una ocasión lehabía vaporizado el cuerpo con unaceite que apestaba a moho.

Temiendo una intervención federal,Vincent Columbrara, el Rey de laTostada con Mantequilla, pidió la paz.

(Columbrara tenía un control tan rígidode todas las tostadas con mantequillaque entraban y salían de Nueva Jerseyque una sola palabra suya podía privarde desayuno a dos terceras partes delpaís) Todos los miembros del hampafueron convocados a una cena en PerthAmboy donde Columbrara les comunicóque debían cesar todas las guerrasintestinas y que a partir de ese momentotenían que vestirse con decencia y dejarde andar escabullándose por todaspartes. Las cartas, que antes se firmabancon una mano negra, en el futuroterminarían «Con nuestros mejoresdeseos», y todo el territorio se dividiría

en partes iguales, quedando NuevaJersey para la madre de Columbrara. Deese modo, nació la Mafia o Cosa Nostra(literalmente, «mi pasta de dientes» o«nuestra pasta de dientes») Dos díasmás tarde, Columbrara se metió en unabañera para darse un buen baño y hacecuarenta y seis años que no se lo havuelto a ver.

Estructura de la Mafia

La Cosa Nostra está estructuradacomo cualquier gobierno o grancorporación, o grupo de gangsters,pongamos por caso. En la cima está el

capo di tutti capi, o jefe de todos losjefes. Las reuniones se realizan en sucasa, y tiene obligación de ofrecerpinchitos y cubitos de hielo. Dejar dehacerlo significa la muerte instantánea.(La muerte, dicho sea de paso, es una delas peores cosas que pueden ocurrírselea un miembro de la Cosa Nostra ymuchos prefieren simplemente pagar unamulta) Por debajo del jefe de los jefesestán sus oficiales, cada uno de ellosgobierna un sector de la ciudad con su«familia». Las familias de la Mafia noconsisten en una mujer y niños quesiempre van a lugares como el circo o ahacer picnics. En realidad, se trata de

grupos de hombres más bien serios cuyamayor satisfacción en la vida consiste encontemplar cuánto tiempo puede alguienpermanecer sumergido en el río Eastantes de empezar a hacer gárgaras.

La iniciación en la Mafia es unasunto bastante complicado. Al miembropropuesto se le tapan los ojos y se leconduce a un cuarto oscuro. Se le llenanlos bolsillos de pedazos de melónCranshaw y se le pide que salte en unasola pata gritando, «¡Viva! ¡Viva!».Luego todos los miembros del consejode administración, o comissione, le tirandel labio inferior y se lo sueltan degolpe. Algunos hasta desean hacer esto

dos veces. A continuación, le ponengranos de avena en la cabeza. Si sequeja, queda descalificado. Sinembargo, si dice «Muy bien, me gusta laavena en la cabeza», recibe labienvenida en la hermandad. Esto sehace besándolo en la mejilla yestrechando su mano. A partir de esemomento, no se le permite comerchutney, divertir a sus amigos imitandouna gallina ni matar a nadie llamadoVito.

Conclusiones

El crimen organizado es una plaga

en nuestra nación. Si bien muchosamericanos resultan engañados yempiezan una carrera en el crimen con lapromesa de una vida fácil, la mayoría delos criminales deben trabajar durantelargas horas, a menudo en edificios sinaire acondicionado. Identificar a loscriminales depende de cada uno denosotros. Por lo general, se les puedereconocer por los grandes gemelos queusan y porque no dejan de comer cuandoal hombre que está sentado a su lado sele cae un ancla encima.

Los mejores métodos para combatirel crimen organizado son los siguientes:

1. Decir a los criminales que no

estás en casa.2. Llamar a la policía siempre que

un número extraño de hombres de laCompañía de Lavado Siciliano empiezaa cantar en el vestíbulo de tu casa.

3. Grabaciones.Las grabaciones no pueden ser

empleadas de modo indiscriminado,pero su eficacia queda ilustrada en estatranscripción de una conversación entredos jefes de banda en el área de NuevaYork y cuyas llamadas telefónicasfueron grabadas por el F.B.I.

—Anthony: ¿Hola? ¿Rico?—Rico: ¿Hola?—Anthony: ¿Rico?

—Rico: Hola.—Anthony: ¿Rico?—Rico: No te oigo.—Anthony: ¿Eres tú, Rico? No te

oigo.—Rico: ¿Qué?—Anthony: ¿Me oyes?—Rico: ¿Hola?—Anthony: ¿Rico?—Rico: Hay un cruce.—Anthony: ¿Me oyes?—Rico: ¿Hola?—Anthony: ¿Rico?—Rico: ¿Hola?—Anthony: Operadora, hay un

cruce.

—Operadora: Cuelgue y vuelva allamar, señor.

—Rico: ¿Hola?Gracias a esta prueba, Anthony (El

Pescado) Rotunno y Rico Panzini fueroncondenados y en este momentodescuentan quince años en Sing Sing porposesión ilegal de alcohol de menta.

Las memorias deSchmeed

Para acabar con las memorias deguerra

El torrente literario aparentementeinagotable del Tercer Reich siguefluyendo a caudales con la futurapublicación de las Memorias deFriedrich Schmeed, el barbero másfamoso de la Alemania en guerra, quienrindió servicios tonsuriales a Hitler y amuchos otros altos funcionarios delgobierno y del aparato militar. Como

se puso de manifiesto durante losjuicios de Nuremberg, Schmeed no sólopareció estar siempre en el lugarindicado en el momento oportuno, sinoque tenía una «memoria más que total»y, por lo tanto, era el único calificadopara escribir esta guía incisiva de lasmás secretas anécdotas de la Alemanianazi. A continuación publicamos unabreve seleción del libro:

En la primavera de 1940, un granMercedes estacionó frente a mi barberíade 127 Koeningstrasse, y Hitler entró enmi barbería. «Sólo quiero un ligerocorte», dijo, «y no me saque mucho de

arriba». Le expliqué que tendría queesperar un poco porque von Ribbentropestaba antes que él. Hitler dijo que teníaprisa y le pidió a Ribbentrop si podíacederle su turno, pero Ribbentropinsistió en que, si le pasaban delante, elhecho causaría mala impresión en elMinisterio de Relaciones Exteriores.Entonces, Hitler hizo una rápida llamadatelefónica; Ribbentrop fue al actotransferido al Africa Korps y Hitler tuvosu corte de pelo. Este tipo de rivalidadera muy frecuente. En cierta ocasión.Göring hizo que la policía detuviera aHeydrich bajo falsas acusaciones paraquedarse con la silla al lado de la

ventana. Göring era un disoluto y amenudo quería sentarse en el caballito,que tenía en la barbería para los niños,para que le cortara el cabello. El altomando nazi se sintió avergonzado, perono pudo hacer nada. Un día, Hess lodesafió: «Hoy, quiero yo el caballito,Herr Mariscal de Campo», le dijo.«Imposible, lo tengo reservado», replicóGöring. «Tengo órdenes directas delFührer. Me autorizan a sentarme en elcaballo mientras me cortan el pelo». YHess enarboló una carta de Hitlernotificándolo. Göring se puso lívido.Jamás se lo perdonó a Hess y dijo queen el futuro haría que su mujer le cortara

el pelo en su casa con un bol. Hitler serió cuando se enteró de esto, peroGöring había hablado en serio y habríallevado a cabo su propósito si elMinisterio del Ejército no le hubieradenegado su pedido de tijeras en rebaja.

Me han preguntado si teníaconciencia de las implicaciones moralesde lo que hacía. Como declaré ante eltribunal de Nuremberg, no sabía queHitler era nazi. La verdad es que duranteaños pensé que trabajaba para lacompañía de teléfonos. Cuando al fin meenteré del monstruo que era, ya erademasiado tarde para hacer algo, pueshabía dado un anticipo para comprar

unos muebles. Una vez, casi al final dela guerra, contemplé la posibilidad deabrir un poco la sábana que Hitler teníaatada al cuello y dejar caer por suespalda los pelitos que acaba decortarle, pero, en el último instante, metraicionaron los nervios.

Un día, en Berchtesgad, Hitler sedirigió a mí y me dijó: «¿Cómo mequedarían unas patillas?». Speer se rió yHitler se ofendió. «Estoy hablando enserio, Herr Speer», dijo. «Pienso que talvez me queden bien unas patillas.»Göring, ese payaso servil. de inmediatoestuvo de acuerdo y dijo: «El Führercon patillas —¡qué excelente idea!»

Speer seguía en contra. De hecho, era elúnico con suficiente integridad paradecirle al Führer cuando necesitaba uncorte de pelo. «Está muy visto», dijoentonces Speer, «asocio siempre laspatillas a Churchill». Hitler se exasperó.¿Tendría Churchill la intención dedejarse patillas, quiso saber, y de serasí, cuántas y cuándo? Himmler, que, alparecer, estaba a cargo del servicio deInteligencia, fue convocado al instante.Göring se disgustó con la actitud deSpeer y le susurró: «¿Por qué levantasolas, eh? Si quiere patillas, déjale tenerpatillas». Speer, que por lo general teníaun tacto puntilloso, dijo que Göring era

un hipócrita y «un bulto de garbanzospasados por el uniforme alemán».Göring juró que se vengaría, y más tardecorrió el rumor de que metió guardiasespeciales S.S. en la cama de Speer.

Himmler llegó presa de un granfrenesí. Estaba en plena clase de baile aclaques cuando sonó el teléfono y leconvocaron a Berchtesgaden. Temía quese tratase de un cargamento perdido devarios miles de sombreros de papel, enforma de cono, que se le habíanprometido a Rommel para la ofensiva deinvierno. (Himmler no estabaacostumbrado a que lo invitaran a cenara Berchtesgaden porque era corto de

vista, y Hitler no podía soportar verlellevarse el tenedor a la cara y luegoclavarse la comida en alguna parte de lamejilla) Himmler se dio cuenta de quealgo iba mal porque Hitler le llamó«enano», algo que sólo hacía cuandoestaba de mal humor. De pronto, elFührer dio media vuelta, lo encaró ygritó: «¿Sabe usted si Churchil va adejarse patillas?» Himmler se puso rojo.«¿Y bien?» Himmler dijo que habíacorrido el rumor de que Churchillcontemplaba esa posibilidad, pero quetodo estaba sin confirmación oficial. Encuanto al tamaño y la cantidad, explicóque era probable que fueran dos y de

mediana longitud, pero que nadie seatrevía a afirmarlo antes de estarseguros. Hitler gritó y dio un golpesobre el escritorio. (Esto representó untriunfo de Göring sobre Speer) Hitlersacó un mapa y nos mostró cómopensaba cortar las provisiones detoallas calientes a Inglaterra.Bloqueando los Dardanelos, Doenitzpodía conseguir que las toallas no fuerandesembarcadas ni pudieran seraplicadas a los ansiosos rostros inglesesque las esperaban con impaciencia. Peroel punto fundamental seguía sinsolución: ¿podía Hitler vencer aChurchill en matería de patillas?

Himmler dijo que Churchill llevabaventaja y que tal vez sería imposiblealcanzarle. Göring, ese vacuo optimista,dijo que probablemente a Hitler lecrecerían más rápido las patillas, sobretodo si se concentraba todo el poderíode Alemania en un esfuerzo conjunto.Von Rundstedt, en una reunión delEstado Mayor, dijo que sería un errorintentar que crecieran patillas en dosfrentes al mismo tiempo y aconsejó quesería más sabio concentrar todos losesfuerzos en una sola buena patilla.Hitler replicó que él podía hacerlo enlas dos mejillas de forma simultánea.Rommel estuvo de acuerdo con von

Rundstedt. «Nunca saldrán iguales, meinFührer», dijo, sen todo caso, no si lasapura». Hitler montó en cólera y dijoque eso era asunto suyo y de su barbero.Speer prometió que podía triplicarnuestra producción de crema de afeitaren el otoño y Hitler se puso eufórico.Luego, en el invierno de 1942, lo rusoslanzaron una contraofensiva, y laspatillas dejaron de crecer. Hitler sedesalentó temiendo que muy prontoChurchill tendría un excelente aspectomientras que él seguiría siendo«ordinario», pero poco tiempo despuésrecibimos noticias de que Churchillhabía abandonado la idea de las patillas

por ser demasiado cara. Una vez más, elFührer había probado tener la razón.

Después de la invasión de losAliados, a Hitler el cabello se le pusoseco y desordenado. Esto se debió enparte al éxito de los Aliados y en parte alos consejos de Goebbels quien le dijoque se lo lavara cada día. Cuando estollegó a oídos del general Guderian, ésteregresó al acto del frente ruso y le dijoal Führer que no debía ponerse champúen el pelo más de tres veces por semana.Este era el procedimiento os generales ycontinuó con el lavado diario. Bormannayudaba a Hitler a secárselo y siempreparecía estar presente con un peine en la

mano. Al final Hitler empezó a dependerde Bormann y, antes de mirarse en elespejo, siempre hacía que Bormann semirase primero. A medida que lasfuerzas aliadas avanzaban al este, elestado del pelo de Hitler empeoraba.Con el pelo seco y descuidado, Hitlersoñaba durante horas seguidas en elcorte de pelo y el afeitado que se haríael día en que Alemania ganase la guerra,se haría incluso, quizás, lustrar loszapatos. Ahora me doy cuenta de quenunca tuvo la intención de hacerlo.

Un día, Hess cogió la botella deVitalis del Führer y se fue a Inglaterraen un avión. El alto mando alemán se

enfureció. Creía que Hess iba aentregársela a los aliados a cambio deuna amnistía para él. Hitler se enfurecióde forma especial cuando se enteró de lanoticia porque acababa de salir de laducha y estaba a punto de acicalarse elpelo. (Tiempo después, Hess explicó enNuremberg que su plan era hacerle untratamiento de cráneo a Churchill en unesfuerzo por terminar la guerra. Llegó ahacer agachar a Churchill sobre unapalangana pero en ese momento fueaprehendido)

A finales de 1944, Göring se dejó elbigote y esto hizo correr el chisme deque pronto reemplazaría a Hitler. Hitler

se enfureció y acusó a Göring dedeslealtad. «Sólo debe haber un bigoteentre los líderes del Reich, ¡el mío!»,gritó. Göring argumentó que dos bigotespodían dar al pueblo alemán una mayorsensación de esperanza acerca de laguerra, que iba mal, pero Hitler pensóque no. Luego, en enero de 1945,fracasó un complot de varios generalespara afeitar el bigote de Hitler mientrasdormía y proclamar a Doenitz el nuevolíder, cuando von Stauffenberg, en laoscuridad del dormitorio de Hitler, sólole afeitó, por equivocación, una de lascejas. Se proclamó el estado deemergencia y, de improviso, Goebbels

apareció en mi barbería. «Acaban deatentar contra el bigote del Führer, perohan fracasado», dijo tembloroso.Goebbels se las arregló para que yohablara por la radio y me dirigiera alpueblo alemán, lo que hice con elmínimo de notas. «El Führer está enperfecto estado», les aseguré, «todavíaestá en posesión de su bigote. Repito. ElFührer todavía está en posesión de subigote. Un complot para afeitárselo hafracasado».

Cerca del final, fui al bunker deHitler. Las fuerzas aliadas se cerníansobre Berlín, y Hitler opinaba que, silos rusos llegaban primero, necesitaría

un corte completo de cabello, pero que,si lo hacían los americanos, podía pasarcon un arreglo. Todo el mundo se peleó.En medio de todo esto, Bormann quisoafeitarse y yo le prometí que me pondríaa trabajar según un plan detallado.Hitler se puso moroso y distante. Hablóde hacerse una raya en el pelo de oreja aoreja y luego afirmó que el desarrollode la máquina de afeitar eléctricavolcaría la guerra a favor de Alemania.«Seremos capaces de afeitarnos ensegundos, ¿en, Schmeed?», murmuró.Mencionó otros esquemas enloquecidosy dijo que algún día no sólo haría que lecortasen el pelo, sino que le hicieran una

permanente. Obsesionado como decostumbre por el tamaño, juró que un díatendría un inmenso pompadour «uno quehará temblar al mundo y requerirá unaguardia de honor para peinar». Al final,nos estrechamos la mano y le hice unúltimo corte. Me dio una propina de unpfenning. «Ojalá pudiera ser más» dijo«pero, desde que los Aliados invadieronEuropa, he estado un poco corto dedinero».

Mi filosofía

Para acabar con la filosofía

La evolución de mi filosofía se diode la siguiente manera: Mi mujer, alinvitarme a probar el primer soufflé quehabía hecho, dejó caer por accidente unacucharadita del mismo sobre mi piefracturándome varios huesos pequeños.Acudieron los médicos, tomaron yexaminaron radiografías y me ordenaronun mes en cama. Durante laconvalescencia, me concentré en lasobras de algunos de los pensadores másformidables de Occidente, una pila de

libros que yo había seleccionado paraeventualidades como ésta. No prestéatención al orden cronológico y empecécon Kierkegaard y Sartre, luego pasérápidamente a Spinoza, Hume, Kafka yCamus. No me aburrí como me habíatemido; en cambio, me fascinó la energíacon la que esas grandes mentes atacabanresueltamente la moral, el arte, la ética,la vida y la muerte. Recuerdo mireacción a una observación típicamenteluminosa de Kierkegaard: «Semejanterelación, que se relaciona con su propioser (es decir, un ser), debe haberseconstituido a sí misma, o ha sidoconstituida por otra». El concepto me

arrancó lágrimas de los ojos. ¡Diossanto, pensé, ser tan inteligente! (Soy unhombre con dificultades para escribirdos frases coherentes sobre «Un día enel zoo») La verdad es que el pasaje meresultó totalmente incomprensible, pero¿qué más da si Kierkegaard se lo habíapasado bien? Súbitamente me convencíde que la metafísica era lo que siemprehabía querido hacer, tomé mi bolígrafo yempecé al acto a garabatear la primerade mis propias fantasías. La obraprocedió aprisa y en sólo dos tardes(con tiempo para echarme una siesta),completé la obra filosófica que esperono será descubierta hasta después de mi

muerte o hasta el año 3000 (lo que paseprimero) y que modestamente creo measegurará un lugar privilegiado entre lospensadores de más peso de la historia.Aquí presento un breve ejemplo delcuerpo principal de tesoros intelectualesque lego a la posteridad, o hasta quellegue la mujer de la limpieza.

I. Crítica de la sinrazón pura

Al formular cualquier filosofía, laprimera consideración siempre debeser: ¿Qué podemos saber? Es decir, dequé podemos estar seguros de saber, oseguros de que sabemos que sabíamos,

si realmente es de algún modo«cognoscible». ¿O lo habremosolvidado todo y tenemos demasiadavergüenza de decir algo? Descartesinsinuó el problema cuando escribió:«Mi mente jamás puede conocer micuerpo, aunque se ha hecho bastanteamiga de mis piernas». Por«cognoscible», dicho sea de paso, noquiero decir aquello que puede serconocido por medio de la percepción delos sentidos o que puede sercomprendido por la mente, sino másbien que puede decirse que es Conocidoo que posee un Conocimiento o unaConocibilidad, o por lo menos algo que

puedas mencionar a un amigo.¿Podemos en realidad «conocer» el

universo? Dios santo, no perderse enChinatown es ya bastante difícil. Sinembargo, el asunto es el siguiente:

¿Habrá algo allá fuera? ¿Y por qué?¿Por qué tendrán que hacer tanto ruido?Por último, no cabe duda de que lacaracterística de la «realidad» es quecarece de esencia. Esto no quiere decirque no tenga esencia, sino simplementeque carece de ella. (La realidad a la queme refiero es la misma que describióHobbes, pero un poco más pequeña) Porlo tanto, el dictum cartesiano, «Pienso,luego soy», podría expresarse mejor por

«¡Eh, allí va Edna con el saxofón!». Asípues, para conocer una substancia o unaidea, debemos dudar de ella y así, aldudar, llegamos a percibir lascualidades que posee en su estado finito,que están, o son realmente, «en la mismacosa», o «de la cosa misma», o de algo,o de nada. Si esto está claro, podemosdejar por el momento la epistemología.

II. La dialéctica escatológica comomedio de lucha contra el zona

Podemos decir que el universoconsiste en una sustancia y que a estasustancia la llamamos «átomo», o

también «mónada». Demócrito ladenominó átomo. Leibnitz la llamómónada. Por fortuna, los dos hombresjamás se conocieron, de lo contrario sehubiera armado una discusión muyaburrida. Estas «partículas» fueronpuestas en movimiento por alguna causao principio fundamental, o quizás algose cayó en algún lugar. El asunto es queahora ya es demasiado tarde pararemediarlo, salvo quizá comer muchopescado crudo. Por supuesto, esto noexplica por qué el alma es inmortal.Tampoco dice nada sobre una vidaultraterrena ni aclara la sensación quesiente mi tío Sender de que lo persiguen

los albanos. La relación causal entre elprimer principio (es decir, Dios o vientofuerte) y cualquier concepción teológicadel ser (Ser), según Pascal, es «tanridícula que ni siquiera es graciosa(Graciosa)». Schopenhauer llamó a esto«voluntad», pero su médico ladiagnosticó como fiebre del heno. Ensus últimos años, se amargó por eso o,más aún, por la creciente sospecha deque él no era Mozart.

III. El cosmos por cinco dólares aldía

¿Qué es, entonces, lo «bello»? ¿La

fusión de la armonía con lo justo, o lafusión de la armonía con algo que sólose parece a «lo justo»? Quizá la armoníase haya fundido con «la costra terrestre»y eso es lo que nos ha estado dandotantos problemas. La verdad, podemosestar seguros, es la belleza —o «lonecesario». Es decir, lo que es bueno, oque posee las cualidades de «lo bueno»,da como resultado «la verdad». Si no loda, siempre puedes apostar a que la cosano es bella, aunque aún puede que seaimpermeable. Estoy empezando a pensarque tenía razón antes y que todo tendríaque fusionarse con la costra. Ah, bueno.

Dos parábolas

Un hombre se acerca a un palacio.La única entrada está guardada por unosfieros hunos que sólo dejan pasar ahombres llamados Julius. El hombretrata de sobornar a los guardiasofreciéndoles por un año las mejorespartes del pollo. Ellos ni se burlan de suoferta ni la aceptan, sino quesimplemente lo cogen por la nariz y se latuercen hasta que parezca un tornillo. Elhombre dice que tiene que entrar a lafuerza en el palacio porque le trae alemperador una muda de calzoncillos. Alver que los guardias siguen negándose,

el hombre empieza a bailar elCharleston. Ellos parecen divertirse consu baile, pero pronto se ponen tristes porel trato que el gobierno federal otorga alos Navajos. Sin aliento, el hombre sederrumba. Muere sin haber visto alemperador y dejando una deuda desesenta dólares a los de la Steinway porun piano que les había alquilado enagosto.

Me entregan un mensaje para ungeneral. Cabalgo y cabalgo, pero elcuartel general del general parecedistanciarse siempre más. Por último, searroja sobre mí una gigantesca panteranegra que me devora la mente y el

corazón. Me paso la tarde terriblementeangustiado. Por más que lo intente, nopuedo llegar al general a quien veocorriendo a lo lejos en shorts ymusitando la palabra «nuez moscada» asus enemigos.

Aforismos

Es imposible vivir la propia muertecon objetividad y, además, cantar unacanción.

El universo no es más que una ideatransitoria en la mente de Dios. Es unhermoso pensamiento, aunque bastante

incómodo, sobre todo si acabas de pagarel anticipo de una casa.

La nada eterna está muy bien si vasvestido para la ocasión.

¡Ojalá viviera Dionisos! ¿Dóndecomería?

No sólo no hay Dios, sino que¡intenta a ver si consigues un electricistaen un fin de semana!

Sí,¿pero puede haceresto la máquina a

vapor?

Para acabar con las biografías

Estaba hojeando una revista mientrasesperaba a que Joseph K., mi basset,terminara su acostumbrada consulta decincuenta minutos todos los martes conun psicoterapista de Park Avenue (unveterinario junguiano que, por cincuentadólares la sesión, se empeña enconvencerle de que los mofletes no sonuna desventaja social), cuando, por

casualidad, di con una frase al pie de lapágina que atrajo mi atención tanto comola notificación de un cheque sin fondos.Sin embargo, no se trataba más que deuno de esos artículos de las rúbricaspseudoculturales, tipo «Conozca usted lavida de… » o «¡A que no lo sabe!»,pero su evidencia me sacudió con lafuerza de las primeras notas de laNovena de Beethoven. «El sandwich»,decía, «fue inventado por el conde deSandwich». Estupefacto por la noticia,la volví a leer y me estremecí con untemblor involuntario. Mis ideas searremolinaron mientras evocaba lossueños, las esperanzas y los inmensos

obstáculos que debieron acompañar elinvento del primer sandwich. Se mehumedecieron los ojos cuando miré porla ventana las centelleantes torres de laciudad y experimenté una sensación deeternidad, maravillado por el lugarinextirpable del hombre en el universo.¡El hombre, el inventor! Los cuadernosde anotaciones de Da Vinci se cirnieronsobre mí —valientes hipótesis para lasmás elevadas aspiraciones de la razahumana. Pensé en Aristóteles, Dante,Shakespeare. El primer folio de susobras. Newton. El Messiah de Handel.Monet. El impresionismo. Edison. Elcubismo. Stravinsky. E = mc2…

Me concentré con firmeza en laimagen mental del primer sandwichconservado en una vitrina del MuseoBritánico y dediqué los tres mesessiguientes a la elaboración de una brevebiografía de su gran inventor, el condede Sandwich. Aunque misconocimientos de historia no son muybrillantes y aunque mi capacidad paranovelar los hechos supera por mucho ladel común de los aficionados al ácido,espero haber captado al menos laesencia de este genio ignorado y deseoque estas notas sueltas induzcan a algúnverdadero historiador a trabajar sobre éla partir de estos datos.

1718: nace el Conde de Sandwich enuna familia de aristócratas. El padre estáencantado por haber sido nombrado jefeherrador de Su Majestad el Rey,posición de la que disfruta durantebastantes años hasta que descubre queno es más que un herrero y renunciaamargado. La madre es una simplehausfrau de extracción germánica cuyosencillo menú consiste esencialmente enmanteca de cerdo y avenate, aunque aveces demuestra cierta imaginaciónculinaria al confeccionar un postre denatas, huevos, vino y azúcar.

1725–1735: asiste a la escueladonde aprende a montar a caballo, y

latín. En la escuela toma contacto porprimera vez con los embutidos y muestraespecial interés por los cortes muy finosde roast beef y de jamón. Para cuando segradúa, esto se ha convertido ya en unaobsesión y, aunque su tesis sobre «Elanálisis y los fenómenos concomitantesde la merienda de la tarde» llama laatención de los profesores, suscompañeros de estudio le consideranestrambótico.

1736: ingresa en la universidad deCambridge, a instancias de sus padres,para seguir estudios de retórica ymetafísica, pero muestra pocoentusiasmo por los mismos. En constante

rebelión contra todo lo académico, esacusado de robar pan y de llevar a caboexperimentos antinaturales con esematerial. Las acusaciones de herejíadeterminan su expulsión.

1738: desheredado, se refugia en lospaíses escandinavos donde, durante tresaños, estudia intensivamente el queso.Fascinado por la gran variedad desardinas que encuentra, anota en sucuaderno: «Estoy convencido de queexiste una realidad permanente, más alláde lo que aún ha podido lograr elhombre, en la yuxtaposición de losalimentos. Simplifica, simplifica». A suregreso a Inglaterra, conoce a Nell

Smallbore, la hija de un verdulero, ycontrae matrimonio. Ella le enseñarátodos sus conocimientos sobre lalechuga.

1741: residente en el campo con unamodesta herencia, trabaja día y noche,apretando con frecuencia el cinturónpara ahorrar y comprar comida. Suprimera obra completa (una rebanada depan, otra rebanada de pan encima de laprimera y un trozo de pavo encima delas dos rebanadas) fracasamiserablemente. Desilusionado hasta laamargura, regresa a su estudio y vuelvea empezarlo todo de nuevo.

1745: después de cuatro años de

frenética labor, está convencido dehaber alcanzado la antesala del éxito.Expone ante sus colegas dos trozos depavo con una rebanada de pan en medio.Todos rechazan su obra salvo DavidHume, que presiente la inminencia dealgo grandioso y le alienta a seguir.Enhardecido por la amistad del filósofo,vuelve a su trabajo con renovado vigor.

1747: en la miseria, no puede darseel lujo de trabajar con roast beef o pavoy se dedica al jamón que es más barato.

1750: en primavera, expone trestrozos consecutivos de jamón, unoencima de otro, y hace una demostraciónque sólo despierta cierto interés en

círculos intelectuales y que pasadesapercibido para el gran público.Tres rebanadas de pan apiladas aumentasu reputación y, aunque todavía no seevidencia un estilo maduro. Voltairemuestra su interés por conocerle.

1751: viajes a Francia donde elfilósofo–dramaturgo acaba de lograrinteresantes resultados con pan ymahonesa. Los dos hombres se hacenamigos, y se inicia una largacorrespondencia que terminaabruptamente cuando a Voltaire se leacaban los sellos postales.

1758: su creciente aceptación entrelos manipuladores de la opinión pública

hace que la Reina le encargue «algoespecial» con motivo de un almuerzocon el embajador de España. Trabajadía y noche experimentando con cientosde posibilidades y, por fin, a las 16horas 17 minutos del 27 de abril de1758, crea la obra que consiste envarias tajadas de jamón cubiertas, porencima y por abajo, por dos rebanadasde pan de centeno. En un golpe deinspiración, adorna la obra con mostaza.Es el éxito inmediato, y quedaencargado para el resto del año de losalmuerzos del sábado.

1760: cosecha un éxito tras otrocreando «sandwiches», como se los

denomina en su honor, con roast–beef,pollo, lengua y casi cualquier fiambreconcebible. No satisfecho con repetirfórmulas ya tratadas, busca nuevas ideasy elabora el sándwich combinado por elcual recibe la Orden de la Jarretera.

1769: en su residencia de campo,recibe la visita de los hombres másilustres del siglo; Haydn, Kant.Rousseau y Ben Franklin se detienen ensu casa, algunos disfrutando de susadmirables creaciones, otros conpedidos para llevar.

1778: aunque físicamente cansado,todavía investiga nuevas formas yescribe en su diario: «Trabajo hasta

altas horas de la noche y tuesto todo loque encuentro en un esfuerzo pormantener el calor». A fines de esemismo año, su sandwich abierto deroast–beef caliente provoca unescándalo por su franqueza.

1783: para celebrar su sexagésimoquinto cumpleaños, inventa lahamburguesa y hace giras personales porlas grandes capitales del mundopreparando hamburguesas en salas deconcierto ante numerosas y agradecidasaudiencias. En Alemania, Goethesugiere servirlas con panecillos, unaidea que deleita al conde que, más tarde,dice del autor de Fausto: «Este Goethe

es un gran tipo». Estas palabras deleitana Goethe, aunque al año siguiente losdos hombres rompen su relación por unadesavenencia en torno a los conceptosde crudo, medio hecho y hecho.

1790: en una exposiciónretrospectiva de su obra celebrada enLondres, sufre un súbito ataque dedolores en el pecho, y se supone unamuerte inminente, pero se recupera losuficiente para supervisar laconstrucción de un monumento alsandwich de barra promovida por ungrupo de talentosos seguidores. Suinauguración en Italia produce seriosdisturbios y allí permanece

incomprendido salvo por unos pocoscríticos.

1792: cae víctima de un genu varumque no puede tratar a tiempo y fallecemientras duerme. Es enterrado enWestminster Abbey, y miles de personaspresencian sus funerales. En esaocasión, el gran poeta alemán Hölderlinresume sus logros con una manifiestareverencia: «Liberó a la humanidad delalmuerzo caliente. Todos estamos endeuda con él».

El séptimo sello

Para acabar con Ingmar Bergman

(El drama se desarrolla en eldormitorio de la casa de dos pisos deNat Ackerman, en algún lugar de KewGardens, Nueva York. La habitaciónestá enmoquetada. Hay una gran camadoble y un inmenso velador. Lahabitación está amueblada yacortinada de forma meticulosa y enlas paredes hay varias pinturas y unbarómetro no muy atractivo. Se oyeuna música suave cuando se levanta eltelón. Nat Ackerman, un confeccionista

de prét–á–porter de cincuenta y sieteaños, calvo y panzón, está echado en lacama terminando de leer el «DailyNews». Lleva puestas una bata yzapatillas y lee a la luz de unalamparilla cogida con grapas alcabezal blanco de la cama. Es cerca demedianoche. De pronto, se oye unruido, Nat se sienta y mira la ventana)

—Nat: ¿Qué diablos es eso?(Trepando torpemente por la

ventana, aparece una figura sombría ycon capa. El intruso viste una capuchanegra y ropa ajustada al cuerpotambién de color negro. La capucha lecubre la cabeza, pero no la cara que es

de mediana edad y absolutamenteblanca. De algún modo, tiene ciertoparecido con Nat. Resoplasonoramente y luego salta por encimadel marco de la ventana y cae en lahabitación)

—La Muerte (porque de eso setrata): ¡Dios santo! Casi me rompo elcuello.

—Nat (observando perplejo):¿Quién es usted?

—La Muerte: La Muerte.—Nat: ¿Quién?——La Muerte: La Muerte.

Escuche… ¿puedo sentarme? Casi merompo el cuello. Estoy temblando como

una hoja.—Nat: ¿Quién es usted?—La Muerte: La Muerte. ¿No

tendría un vaso de agua?—Nat: ¿La Muerte? ¿Qué quiere

decir… La Muerte?—La Muerte: ¿Qué diablos le pasa?

¿No ve mi traje negro y mi rostroblanco?

—Nat: Sí.—La Muerte: ¿Y le parece que

puedo ser Pinocho?—Nat: No.—La Muerte: Entonces soy La

Muerte. Ahora bien, ¿podría darme unvaso de agua… o una agua tónica?

—Nat: Si se trata de una broma…—La Muerte: ¿Qué clase de broma?

¿Tiene cincuenta y siete años? ¿NatAckerman? ¿Calle Pacific 118? Amenos que me haya equivocado…¿dónde habré dejado el papel? (Serevisa los bolsillos hasta que saca unatarjeta con una dirección. La verifica)

—Nat: ¿Qué quiere conmigo?—La Muerte: ¿Que qué quiero?

¿Qué le parece que quiero?—Nat: Debe estar bromeando. Estoy

en perfecto estado de salud.—La Muerte (sin dejarse

impresionar): Uh-uh. (Mira enderredor) Es un hermoso lugar. ¿Lo hizo

usted mismo?—Nat: Tuvimos una decoradora,

pero yo la ayudé.—La Muerte (mirando una foto en

la pared): Me encantan esos chicos deojos grandes.

—Nat: No quiero irme todavía.—La Muerte: ¿Usted no quiere irse?

Por favor, no empecemos. No empeorelas cosas, la subida me ha mareado.

—Nat: ¿Qué subida?—La Muerte: Subí por el tubo del

desagüe. Quería hacer una entradadramática. Vi las ventanas abiertas ypensé que usted estaría despiertoleyendo. Imaginé que sería divertido

subir y entrar así, por las buenas, yasabe… (Chasquea los dedos) Pero meenganché el tacón en una enredadera, serompió el tubo y me quedé colgado porun pelo. Después, se me rompió la capa.Mire, mejor vámonos de una vez. Hasido una noche terrible.

—Nat: ¿Con que me ha roto,además, el tubo del desagüe?

—La Muerte: Roto, roto, no, sólo unpoco torcido. ¿No oyó nada? Me peguéun porrazo en el suelo.

—Nat: Estaba leyendo.—La Muerte: Entonces debía estar

muy concentrado. (Hojea el periódicoque leía Nat) «Colegialas sorprendidas

en una orgía de marihuana». ¿Me lopresta?

—Nat: Aún no he terminado.—La Muerte: Bueno… no sé cómo

decírselo, amigo, pero…—Nat: ¿Por qué no tocó el timbre de

abajo?—La Muerte: ¿Y qué, si no, estoy

tratando de explicarle? Podría haberlohecho, pero ¿qué impresión le habríacausado? Así queda más dramático.Pasa algo. ¿Ha leído Fausto?

—Nat: ¿Qué?—La Muerte: ¿Y qué habría

ocurrido, si estuviese acompañado?Estaría sentado, ahí, con gente

importante. Llego yo, La Muerte. ¿Quéle parece mejor? ¿Que toque el timbre oaparezca de pronto? ¿En qué estápensando, hombre?

—Nat: Escuche, señor, es muy tarde.—La Muerte: Tiene razón. Bueno,

¿vamos? —Nat: ¿Adónde?—La Muerte: La Muerte. Eso. La

Cosa. Los Felices Campos de Caza. (Semira la rodilla) ¿Sabe?, es una heridabastante profunda. Mi primer trabajo ypuede que me venga una gangrena.

—Nat: Espere un minuto. Necesitotiempo. No estoy listo para ir.

—La Muerte: Lo lamento mucho. Nopuedo hacer nada por usted. Me

gustaría, pero es la hora.—Nat: ¿Cómo puede ser la hora?

¿Si acabo de asociarme con «Original–Prét–a–porter»?

—La Muerte: ¿Qué diferencia hayentre un par de billetes más o un par debilletes menos?

—Nat: ¡Claro! A usted, ¿qué leimporta? Debe tener todos los gastospagados.

—La Muerte: ¿Quiere venir conmigoahora?

—Nat (estudiándolo): Perdone, perono puedo creer que sea usted la Muerte.

—La Muerte: ¿Por qué? ¿Qué seesperaba… Rock Hudson?

—Nat: No, no se trata de eso.—La Muerte: Siento mucho haberle

desilusionado, pero, oiga usted…—Nat: No se enfade. No sé; siempre

pensé que usted sería… eh… un pocomás alto.

—La Muerte: Mido un metro setenta.Es normal para mi peso.

—Nat: Se parece algo a mí.—La Muerte: ¿Ya quién tendría que

parecerme? Al fin y al cabo soy suMuerte.

—Nat: Déme un poco de tiempo. Undía más.

—La Muerte: No puedo, ¿qué quiereque le diga?

—Nat: Un día más. Veinticuatrohoras.

—La Muerte: ¿Para qué lasnecesita? La radio dijo que mañanallovería.

—Nat: ¿No podríamos llegar a algúnacuerdo?

—La Muerte: ¿Como cuál?—Nat: ¿Juega al ajedrez?—La Muerte: No.—Nat: Una vez vi una foto suya

jugando al ajedrez.—La Muerte: No podía ser yo

porque no juego al ajedrez. Gin rummy,quizás.

—Nat: ¿Juega al gin rummy?

—La Muerte: ¿Si juego al rummy?¿Juega Cruyff al fútbol?

—Nat: Es muy bueno, ¿eh?—La Muerte: Muy bueno.—Nat: Le diré lo que haré…—La Muerte: No quiera llegar a

ningún acuerdo conmigo.—Nat: Le reto al gin rummy. Si

gana, me voy en seguida. Si gano, me daun poco más de tiempo. Un poquitín…un día más.

—La Muerte: ¿Y quién tiene tiempopara jugar al rummy?

—Nat: Vamos, vimos. Dice que estan bueno…

—La Muerte: Aunque me gustaría

hacer una partídita…—Nat: Vamos, compórtese como un

caballero. Jugamos media hora.—La Muerte: En realidad, no

debería…—Nat: Aquí mismo tengo las cartas.

No se ahogue en un vaso de agua.Vamos.

—La Muerte: De acuerdo,empecemos. Juguemos un poco. Merelajará.

— N a t (tomando las cartas, unahoja para anotar, un lápiz) : No searrepentirá.

—La Muerte: No me dore la píldora.Vamos a las cartas, déme una agua

tónica y algo de picar. ¡Vaya! Apareceun desconocido en su casa y usted notiene ni patatas fritas para ofrecerle.

—Nat: Abajo, hay galletas en unplato.

—La Muerte: ¿Galletas? ¿Y si vieneel presidente, qué? ¿También le daríagalletas?

—Nat: Usted no es el presidente.—La Muerte: Dé las cartas.(Nat da y sirve un cinco)—Nat: ¿Quiere jugar a una décima

de centavo para hacerlo másinteresante?

—La Muerte: ¿No le parece aún losuficientemente interesante para usted?

—Nat: Juego mejor si hay dinero depor medio.

—La Muerte: Lo que usted diga,Newt.

—Nat: Nat. Nat Ackerman. ¿No sabemi nombre?

—La Muerte: Newt, Nat… ¡tengotanta jaqueca!

—Nat: ¿Quiere ese cinco?—La Muerte: No.—Nat: Entonces, recoja.—La Muerte (mirando sus cartas

mientras recoje): Dios santo, aquí noconseguí nada.

—Nat: ¿A qué se parece?—La Muerte: ¿A qué se parece qué?

(A lo largo de la siguienteconversación, cogen y abren cartas)

—Nat: La Muerte.—La Muerte: ¿Cómo tendría que

ser? Usted abrió allí.—Nat: ¿Hay algo después?—La Muerte: Aaahh, se está

guardando los dos.—Nat: Le estoy preguntando. ¿Hay

algo después?—La Muerte (con aire ausente): Ya

verá.—Nat: Ah, entonces, ¿voy a ver

algo?—La Muerte: Pues, quizás no tendría

que habérselo dicho de ese modo.

Descarte.—Nat: No suelta usted prenda, ¿eh?—La Muerte: Estoy jugando a las

cartas.—Nat: Pues bien, juegue.—La Muerte: Mientras tanto, le

estoy regalando una carta tras otra.—Nat: No mire el pozo.—La Muerte: No estoy mirando. Lo

estoy poniendo recto. ¿Cuál fue la cartapara cerrar?

—Nat: ¿Ya está listo para cerrar?—La Muerte: ¿Quién le dijo que

estaba listo para cerrar? Lo único quepregunté es con qué carta se cierra.

—Nat: Y lo único que yo pregunto

es si debo esperar algo para después.—La Muerte: Juegue.—Nat: ¿No puede decirme nada?

¿Adónde vamos?—La Muerte: ¿Nosotros? Para

decirle la verdad, usted tropezará en unmontón de pliegues en el suelo y secaerá.

—Nat: ¡Oh, no quiero verlo! ¿Me vaa doler?

—La Muerte: Un par de segundos.—Nat: Extraordinario. (Suspira) Lo

que me faltaba.Un hombre acaba de asociarse con

«Original–Pre’t–á– Porter»…—La Muerte: ¿Qué tal con cuatro

puntos?—Nat: ¿Cierra y se va?—La Muerte: ¿Son buenos cuatro

puntos?—Nat: No, yo tengo dos.—La Muerte: Está bromeando.—Nat: No, usted pierde.—La Muerte: ¡Dios santo! Y pensar

que creía estar guardando los seis.—Nat: No, su turno. Veinte puntos y

dos cajas. Dé. (La Muerte da lascartas) Debo caerme al suelo, ¿eh? ¿Nopuedo estar de pie sobre el sofá cuandosuceda?

—La Muerte: No, juegue.—Nat: ¿Por qué no?

—La Muerte: ¡Porque todo el mundose cae al suelo! Déjeme en paz. Estoytratando de concentrarme.

—Nat: ¿Por qué tiene que ser alsuelo? ¡Es lo único que digo! ¿Por quédemonios no puedo estar al lado de unsofá cuando suceda?

—La Muerte: Haré lo que pueda.¿Quiere jugar, sí o no?

—Nat: De eso estoy hablando. Ustedme recuerda a Moe Leftkowitz. Tozudocomo una mula.

—La Muerte: ¿Que le recuerdo aMoe Lefkowitz? ¡Soy una de las figurasmás terroríficas que pueda imaginarse yal señor le recuerdo a Moe Leftkowitz!

¿Quién es? ¿Un peletero?—Nat: Ya le gustaría ser ese

peletero. Hace ochenta mil dólares alaño. Fabricante de pasamanos. Tiene supropia fábrica. Dos puntos.

—La Muerte: ¿Qué?—Nat: Dos puntos. Voy. ¿Qué tiene?—La Muerte: Tengo una mano como

el resultado de un partido de baloncesto.—Nat: Y son espadas.—La Muerte: ¡Si no hablara tanto!(Vuelven a dar y siguen el juego)—Nat: ¿Qué quiso decir cuando dijo

que era su primer trabajo?—La Muerte: ¿Qué le parece?—Nat: ¿Quería decirme acaso… que

antes de mí no ha muerto nadie?—La Muerte: Por supuesto que sí.

Pero yo no los llevé.—Nat: Entonces, ¿quién lo hizo?—La Muerte: Los otros.—Nat: ¿Hay otros?—La Muerte: Claro. Cada uno tiene

su forma personal de irse.—Nat: No lo sabía.—La Muerte: ¿Por qué habría de

saberlo? ¿Quién se cree que es al fin yal cabo?

—Nat: ¿Qué pretende decir con esode quién me creo que soy? ¿Acaso soyun Don Nadie?

—La Muerte: Nadie no. Es un

confeccionista de prét–á–porter. ¿Dedónde va a sacar un conocimiento de losmisterios eternos?

—Nat: ¿De qué está hablando? Yogano mucha pasta. Envié mis dos chicosa la universidad. Uno está en publicidad,el otro se casó. Tengo casa propia.Llevo un Chrysler. Mi mujer tiene lo quese le antoja. Criadas, abrigo de visón,vacaciones. En este momento está enEdén Roe. Cincuenta dólares al día sóloporque quiere estar cerca de su hermana.Tengo que reunirme con ella la semanaque viene, entonces, ¿qué piensa quesoy? ¿Un tipo de la calle?

—La Muerte: Está bien. No sea tan

quisquilloso.—Nat: ¿Quién es quisquilloso?—La Muerte: Yo también podría

enfadarme porque me ha insultado.—Nat: ¿Quién le ha insultado?—La Muerte: ¿No dijo que lo había

desilusionado?—Nat: ¿Qué espera? ¿Pretende que

tire la casa por la ventana?—La Muerte: No estoy hablando de

eso. Quiero decir, yo personalmente,que soy demasiado bajo, que soy eso,que soy lo otro.

—Nat: Dije que se parecía a mí. Escomo un reflejo.

—La Muerte: OK, está bien, corte,

corte.(Continúan jugando mientras sube

el volumen de la música y se vanapagando las luces hasta la oscuridadtotal. Las luces vuelven a encenderselentamente; ha pasado el tiempo y seha terminado la partida. Nat anota lospuntajes)

—Nat: Sesenta y ocho… cientocincuenta… Bueno, ha perdido.

—La Muerte (mirando, abatido, losnaipes): Sabía que no debía haber tiradoese nueve. ¡Mierda!

—Nat: Entonces, le veo mañana.—La Muerte: ¿Qué significa eso de

que me ve mañana?

—Nat: Me gané un día extra. Ahoradéjeme.

—La Muerte: ¿Habla en serio?—Nat: Un trato es un trato.—La Muerte: Sí, pero…—Nat: No me venga con «peros».

Gané veinticuatro horas. Vuelvamañana.

—La Muerte: No sabía quejugábamos por tiempo.

—Nat: Lo siento mucho. Tendría queprestar más atención.

—La Muerte: ¿Y ahora qué voy ahacer durante veinticuatro horas?

—Nat: A mí, ¿qué me importa? Elasunto es que le gané un día extra.

—La Muerte: ¿Qué quiere quehaga… que camine por las calles?

—Nat: Métase en un hotel, váyase alcine. Tome un schvitz[1]. ¡No haga deeso un asunto de Estado!

—La Muerte: A lo mejor se haequivocado al contar.

—Nat: No sólo no me heequivocado, sino que me debe, además,veintiocho dólares.

—La Muerte: ¿Qué?—Nat: Así es, amigo. Aquí está,

léalo.—La Muerte (revisándose los

bolsillos): Tengo sólo unas cuantasmonedas, pero no veintiocho dólares.

—Nat: Le acepto un cheque.—La Muerte: ¿Un cheque? ¿En qué

cuenta?—Nat: ¡Si todos mis clientes fueran

como usted!—La Muerte: Ponga un pleito,

demándeme, haga lo que quiera. ¿Cómovoy a tener yo una cuenta corriente?

—Nat: Muy bien, muy bien. Déme loque tenga y quedamos en paz.

—La Muerte: Escuche, necesito estedinero.

—Nat: ¿Por qué va a necesitardinero la Muerte? Cuénteselo a su tía.

—La Muerte: No haga bromitas.Está a punto de ir al Más Allá.

—Nat: ¿Y qué?—La Muerte: ¿Cómo, y qué? ¿Sabe

lo lejos que está?—Nat: ¿Y qué?—La Muerte: Y la gasolina ¿qué?

¿Y el peaje?—Nat: ¿Con que vamos en coche?—La Muerte: Ya verá. (Agitado)

Mire, vuelvo mañana y me da otraoportunidad para recuperar mi pasta,¿eh? De lo contrario, tendré problemas.

—Nat: Como quiera. Es muy posibleque gane una semana extra o un mes.Quizá, un año… Del modo que juega…

—La Muerte: Mientras tanto, me hequedado sin un duro.

—Nat: ¡Hasta mañana!—La Muerte (empujado hacia la

puerta): ¿Dónde hay un buen hotel?¿Qué hablo de hoteles si no tengo uncéntimo? Iré a sentarme en unaconfitería. (Recoge el «News»)

—Nat: Eh, deje eso. Es mi diario.(Se lo saca)

—La Muerte (yéndose): ¡Y pensarque pude agarrarlo y llevármelo sinproblemas! ¿Por qué me dejé enrollarcon el rummy?

Nal (llamándole): Y tenga cuidadoal bajar. ¡En uno de los escalones, laalfombra está suelta!

(Y, al instante, se oye un gran

estruendo y el sonido de alguien quecae. Nat suspira, luego se dirige a lamesita de noche y hace una llamadatelefónica)

—Nat: ¿Hola, Moe? Yo. Escucha,no sé si alguien me ha hecho una bromao qué, pero la Muerte acaba de estaraquí. Jugamos un poco al rummy… No,l a Muerte. En persona. O alguien queafirma ser la Muerte. Pero, Moe, ¡es unschlep[2]! ¡El rey de los huevones!

Telón.

Boletín de cursos deprimavera

Para acabar de una vez por todascon la cultura

La cantidad de anuncios de cursosuniversitarios y de cursos porcorrespondencia para adultos que hacensu aparición diaria en mi buzón haacabado por convencerme de que debofigurar en alguna lista especial deatrasados mentales. No es que me queje;hay algo en una lista de cursillos deperfeccionamiento que provoca mi

curiosidad con una fascinación que hastaahora sólo me había producido uncatálogo de accesorios de luna de mielllegado por equivocación a mis manosdesde Hong Kong. Cada vez que leo elúltimo boletín de cursos deperfeccionamiento, tengo en seguidaganas de plantarlo todo y regresar a laescuela. (Hace muchos años, fuiexpulsado de la universidad, víctima deacusaciones sin pruebas, no muydistintas a las que una vez le endilgarona Al Capone) Sin embargo, hasta lafecha, sigo siendo un adulto inculto eimperfecto; por eso, ahora, se me haocurrido redactar un boletín imaginario,

primorosamente impreso, que condensamás o menos todos los boletinesexistentes.

CURSOS DE VERANO

Teoría económica : aplicaciónsistemática y evaluación crítica de losconceptos analíticos básicos de la teoríaeconómica. Se presta especial atenciónal dinero y para qué sirve. Funcionesproductivas de coeficiente fijo, curvasde costos y de presupuestos, eso duranteel primer semestre; el segundo semestreestá dedicado al gasto, a aprender cómohacer calderilla y cómo tener un

billetero siempre bien ordenado. Seanaliza el Sistema de Reserva Federal yse entrena a los estudiantes avanzadosen el método apropiado para rellenar unformulario de depósito. Otras materias:inflación y depresión —cómo vestirseen cada caso—. Créditos, intereses,cómo hacer suspensión de pagos.

Historia de la civilización europea:desde el mismo instante en que sedescubrió un eohippus fosilizado en ellavabo de hombres de la CafeteríaSiddon’s, en East Rutherford, NuevaJersey, se sospecha que, en un tiempo,

Europa y América estuvieron unidas poruna franja de tierra que después sehundió o se transformó en EastRutherford, Nueva Jersey, o las dos.Esto abre una nueva perspectiva en laformación de la sociedad europea ypermite que los historiadores conjeturenacerca de por qué se llevó a cabo en unazona que podría haber hecho un Asiamucho mejor. Asimismo, el cursoestudia la decisión de mantener elRenacimiento en Italia.

Introducción a la psicología: lateoría del comportamiento humano. Por

qué se denomina a ciertos hombres«individuos encantadores» y por qué hayotros a los que sólo se quisiera matar apalos. ¿Existe una división entre cuerpoy espíritu, y de ser así, cuál espreferible? Se discute la agresión y larebelión. (Para aquellos estudiantes quesienten interés especial por estosaspectos de la psicología se lesaconseja cualquiera de los siguientescursos de invierno: Introducción a lahostilidad; Hostilidad intermedia; Odioavanzado; Fundamentos teóricos delasco) Se considera en particular elestudio de la conciencia como opuesta ala inconciencia, y se dan muchos

consejos útiles para permanecerconsciente.

Psicopatología: tiene por objetollegar a la comprensión de obsesiones yfobias, incluyendo el terror de seratrapado de improviso y rellenado decarne de cangrejo, de la repugnancia adevolver un servicio de balonvolea y dela incapacidad de pronunciar la palabra«mackinaw»[3] en presencia de damas.Se analiza también el impulso que llevaa buscar la compañía de castores.

Filosofía I: se leen a todos losautores, de Platón a Camus. Se estudianlos siguientes temas:

Ética: el imperativo categórico, yseis maneras para que funcione bien.

Estética: ¿es el arte el espejo de lavida, o qué?

Metafísica: ¿qué le pasa al almadespués de la la muerte? ¿Cómo se lasarregla?

Epistemología: ¿es cognoscible elconocimiento? De no ser así, ¿cómopodemos saberlo?

El Absurdo: ¿por qué a menudo laexistencia es considerada absurda, enespecial por hombres que usan calzado

marrón y blanco? Se estudia lamultiplicidad y la unicidad y cómo serelacionan entre sí. (Los estudiantes quelogren la unicidad podrán pasar a laduplicidad)

Filosofía XXIX–B: introducción aDios. Confrontación con el Creador deluniverso por medio de conferenciasinformales y paseos al campo.

Las Nuevas Matemáticas: lamatemática tradicional ha sidodeclarada superada después del reciente

descubrimiento de que durante sigloshemos escrito el número cinco al revés.Esto ha llevado a una revisión de la ideasegún la cual contar era un método parair de uno a diez. Se enseña a losestudiantes los más avanzados conceptosdel Álgebra de Boolean, y ecuacionesque antes eran insolubles son resueltasbajo amenazas de represalias.

Astronomía Fundamental: unestudio detallado del universo y de sucuidado y limpieza. El sol, que estáhecho de gas, puede estallar encualquier momento y acabar con todo

nuestro sistema planetario; se informa alos estudiantes acerca de qué puedehacer el ciudadano medio en tal caso.Asimismo, se les enseña a identificarvarias constelaciones como el GranCarro, el Cisne, Sagitario el Arquero ylas doce estrellas que conformanLúmides el Vendedor de Pantalones.

Biología moderna: funcionamientodel cuerpo y dónde se le suele encontrar.Se analiza la sangre y se aprende porqué es conveniente que corra por lasvenas. Los estudiantes diseccionan unarana y comparan su tubo digestivo con el

del hombre. La rana da, sin embargomejores resultados, salvo cuandoservida con curry.

Lectura veloz: este curso aumentarála velocidad de lectura un poco cada díahasta el final del término; en esemomento el estudiante deberá leer Loshermanos Karamavoz en quinceminutos. El método se basa en echar unvistazo a la página y eliminar del campovisual todo menos los pronombres.Pronto se eliminan los pronombres.Poco a poco se alienta al estudiante adormirse una siesta. Se disecciona una

rana. Llega la primavera. La gente secasa y muere. Pinkerton ya no regresanunca más.

Musicología III: El Grabador oMagnetófono. Se enseña al estudiante atocar «Cielito lindo» en su flauta demadera; rápidamente progresa hastallegar a los ConciertosBrandeburgueses. Luego, lentamente,vuelve a «Cielito lindo».

Cultura musical: Para «oír»correctamente una gran obra musical, se

debe: (1) saber el lugar de nacimientodel compositor, (2) ser capaz dedistinguir un rondó de un scherzo yprobarlo con la acción. La actitud esimportante. Sonreír significa malosmodales, a menos que el compositorhaya querido que su música fueragraciosa, como en el caso de TillEulenspiegel que contiene numerosasbromas musicales (aunque el trombón selleva los efectos más cómicos)Asimismo, el oído debe estar entrenado,ya que se trata de un órgano que sedespista con gran facilidad. La gentesuele tener poco oído. Según como secolocan los auriculares estereofónicos

es como si tuvieran una nariz en el lugarde la oreja. Otros temas incluyen: lapausa de cuatro compases y su potencialcomo arma política. Canto Gregoriano:qué monjes mantienen el ritmo.

Escribir para el teatro: todo dramaes un conflicto. El desarrollo de lospersonajes es también muy importante.Asimismo lo que dicen. Los estudiantesaprenden que los discursos largos yaburridos no son tan eficaces como losbreves y chistosos que parecen cumplircon creces su cometido. Se investiga lapsicología simplificada del público:

¿por qué a menudo una obra de teatrosobre un viejo personaje, llamadoGramps, capaz de inspirar ternura, no estan interesante en el teatro comocontemplar la nuca de otro espectador ytratar de que se dé la vuelta? Asimismose investigan aspectos interesantes de lahistoria de las tablas. Por ejemplo, antesde la invención de la bastardilla, confrecuencia se confundían las direccionesde escena con el diálogo y a menudograndes actores se encontrabandiciendo: «John se pone de pie, cruzahacia la izquierda». Naturalmente, estocausaba grandes desconciertos y, enalgunas ocasiones, una mala crítica. El

fenómeno se analiza en detalle a fin deque los estudiantes no cometan estoserrores. Texto obligado: de A. F. Shulte,Shakespeare: ¿fue él cuatro mujeres?

Introducción a la asistencia social:un curso programado para el asistentesocial que quiera trabajar en «lapráctica». Los temas cubiertos incluyen:cómo organizar equipos de baloncestocon gangs callejeros, y viceversa;parques recreativos como medio paraprevenir la delincuencia juvenil; cómolograr que homicidas en potencia sedediquen al patinaje sobre hielo; la

discriminación racial; los hogaresdestruidos; ¿qué hacer en caso de sergolpeado con una cadena de bicicleta?

Yeats y la higiene, un estudiocomparativo: se analiza la poesía deWilliam Butler Yeats en el contexto deun cuidado odontológico adecuado. (Elcurso está abierto a un número limitadode estudiantes)

Leyendas hasídicassegún la

interpretación de undistinguido erudito

Para acabar con la tradición judaica

Un hombre viajó a Chelm a fin depedir consejo al Rabino Ben Kaddish, elmás sabio de todos los rabinos del sigloXIX y quizás el noodge[4] másimportante de la Edad Media.

—Rabino —preguntó el hombre—,¿dónde puedo encontrar la paz?

El hasídico lo miró y dijo: —¡Rápido, mira detrás tuyo!

El hombre dio media vuelta, y elrabino Ben Kaddish le dio en la nucacon un candelabro.

—¿Es paz suficiente para ti? —ledijo ajustándose su yarmulke[5].

En esta parábola se hace unapregunta absurda. No sólo es absurda lapregunta, sino también el hombre queviajó a Chelm para hacerla. No es queestuviera muy lejos de Chelm, pero ¿porqué no pudo quedarse donde estaba?¿Por qué fue a molestar al rabino BenKaddish? ¿Acaso el Rabino no teníasuficientes problemas? La verdad es que

el Rabino estaba hasta la coronilla deeste tipo de graciosos, porque una talseñora Hecht habría mencionado sunombre en un juicio de paternidad. No,la moraleja de este cuento es que estehombre no tiene nada mejor que hacerque vagabundear y poner nerviosa a lagente. Por ello, el rabino le golpea lacabeza, algo que, según el Torah, es unode los métodos más sutiles de demostrarinterés. En una versión similar de estecuento, el Rabino salta encima delhombre en un estado de frenesí y legraba la historia de Ruth en la nariz conun estilete.

El Rabino Raditz de Polonia era un

rabino muy bajo con una barba muylarga. Se dice de él que inspiró muchosprogroms con su sentido de humor. Unode sus discípulos le preguntó:

—¿Quién era el preferido de Dios?¿Moisés o Abraham?

—Abraham —replicó elSaduceo[6].

—Pero Moisés condujo a los judíosa la Tierra Prometida —dijo eldiscípulo.

—Pues bien, entonces Moisés —contestó el Saduceo.

—Comprendo, Rabino. Fue unapregunta estúpida.

—No sólo eso, sino que eres un

imbécil, tu mujer es un meeskeit[7], y sino dejas de pisarme, quedasexcomulgado.

En este caso, al Rabino se le pideque emita un juicio de valor entreMoisés y Abraham. No es asunto fácil,en especial para un hombre que jamás haleído la Biblia y que siempre lo hadisimulado. Además, ¿qué significa eltérmino, espantosamente subjetivo,«mejor»? Lo que es «mejor» para elRabino no es necesariamente «mejor»para el discípulo. Por ejemplo, alRabino le gusta dormir panza abajo. Aldiscípulo también le gusta dormir sobre

la panza del Rabino. Aquí el problemaes obvio. También es preciso señalarque pisar el pie de un rabino (como lohace el discípulo en el cuento) es unpecado, según el Torah, comparable aaca r i c i a r matzos[8] con cualquierintención que no sea comerlos.

Un hombre, que no podía casar a unahija suya muy fea, visitó al RabinoShimmel de Cracovia.

Tengo una gran pena en el corazón—le dijo al Rev— porque Dios me hadado una hija fea.

—¿Cuán fea? —preguntó el Rabino.—Si la tumbara en un plato al lado

de un arenque, usted no podría distinguir

quién es quién.El Rabino de Cracovia pensó un

largo rato y por último preguntó:—¿Qué clase de arenque?El hombre, sorprendido por la

pregunta, pensó rápidamente y contestó:—Eh… un arenque Bismark.—¡Qué lástima! —exclamó el

Rabino—. Si fuera del Báltico tendríamás posibilidades.

He aquí un cuento que ilustra latragedia de las cualidades transitoriasde la belleza. ¿Se parece realmente estamuchacha a un arenque? ¿Por qué no?¿Habéis visto algunas de esas cosas que

caminan por ahí estos días, en especial,en lugares de veraneo? Y aun cuando asísea, ¿acaso todas las criaturas no sonhermosas a los ojos de Dios? Quizás,pero, si una muchacha parece estar mása gusto en un pote con salsa de vinagreque en un traje de noche, entonces tiene,sí, graves problemas. Por una extrañacasualidad, se decía que la mujer delRabino se parecía a un calamar, perosólo de frente, aunque su tos carrasposasuplía con creces este defecto —algoque no alcanzaré jamás a comprender.

El Rabino Zwi Chaim Yisroel,erudito ortodoxo del Torah y que hizo dela lamentación un arte hasta entonces

desconocido en Occidente, fueunánimemente considerado como elhombre más sabio del Renacimiento porsus hermanos hebreos, quienestotalizaban un dieciseisavo del uno porciento de la población. En una ocasión,cuando se encaminaba hacia la sinagogapara celebrar la fiesta sagrada judía, queconmemora la renuncia de Dios a todapromesa, una mujer le detuvo y le hizola siguiente pregunta:

—Rabino, ¿por qué no podemoscomer cerdo?

—¿No podemos? —preguntóincrédulo el Rabino—. ¡Ah, ésa sí tienegracia!

Esta es una de las pocas leyendas detoda la literatura hasídica que trata laley hebrea. El Rabino sabe que nodebería comer cerdo; pero a él no leimporta porque le gusta el cerdo. Nosólo le gusta el cerdo, sino que se hartade huevos de Pascua. En suma, a él letiene muy sin cuidado la Ortodoxiatradicional, y considera la alianza deDios con Abraham como «un disparatemás». Por qué la ley hebraica proscribióel cerdo es algo que aún no ha sidoaclarado, y algunos estudiosos creen queel Torah simplemente sugiere que no sedebe comer cerdo en ciertosrestaurantes.

El Rabino Baumel, erudito deVitebsk, decidió llevar a cabo unahuelga del hambre con el objeto deprotestar contra la injusta ley queprohibía a los judíos rusos usarzapatillas fuera del ghetto. Durantedieciséis semanas el religioso se tendióen un jergón rústico mirando al techo yse negó a tomar alimento alguno. Suspupilos temían por su vida, y, un día,una mujer se acercó al camastro e,inclinándose sobre el sabio erudito, lepreguntó:

—Rabino, ¿de qué color eran loscabellos de Ester?

El Rev se giró débilmente a un lado

y la miró.—¡Mira lo que se te ocurre

preguntarme! —dijo—. ¿Sabes el dolorde cabeza que tengo de no probarbocado durante dieciséis semanas?

De inmediato, los discípulos delRabino escoltaron a la mujer alsukkah[9] donde comió vorazmente delcuerno de la abundancia hasta reventar.

Hay en este caso un tratamiento muysutil del problema del orgullo y lavanidad, y todo parece indicar que elayuno es una tremenda equivocación. Enespecial con el estómago vacío. Elhombre no debe ser el promotor de supropia infelicidad; en realidad, el

sufrimiento es fruto de la voluntad deDios, aunque jamás alcance acomprender por qué Él disfruta tanto conello. Algunas tribus ortodoxas creen queel sufrimiento es la única manera deredimirse; los eruditos escriben sobrelos miembros de un culto, llamados losEsenitas[10], quienes de formapremeditada andaban por ahígolpeándose la cabeza contra lasparedes. Dios, según los últimos librosde Moisés, es benévolo, aunque hayaaún muchos temas que él prefiere notocar.

El Rabino Yekel de Zans, quientenía la mejor dicción del mundo hasta

que un Gentil le robó el amplificadorque llevaba oculto, soñó tres nochesconsecutivas que, con sólo viajar aVorki, allí encontraría un importantetesoro. Se despidió de su mujer y sushijos y se puso en marcha diciendo quevolvería en diez días. Dos años mástarde, se le encontró vagabundeando porlos Urales, liado con un panda hembra.Congelado y muerto de hambre, el Revfue trasladado de vuelta a su hogardonde se le pudo hacer volver a la vidaa fuerza de sopas calientes yflanken[11]. A continuación, le dieronalgo de comer.

Después de la cena, narró su

historia: a los tres días de su partida deZans, fue asaltado por nómadas salvajes.Cuando se enteraron de que era judío, leobligaron a zurcir todas sus chaquetassport y a hacerles el dobladillo a lospantalones. Como si no fuera suficientehumillación le pusieron crema de lecheen los oídos y se los taparon con cera.Por último, el Rabino se escapó y seencaminó hacia la ciudad más próxima,pero, en cambio, terminó en los Urales,porque tenía vergüenza de preguntardirecciones.

Después de contar la historia, elRabino se puso de pie y se fue a dormiral dormitorio, y ¡atención! debajo de la

almohada encontró el tesoro que habíaido a buscar. En éxtasis, bajó de la camay dio gracias a Dios. Tres días después,vagaba otra vez por los Urales, peroesta vez con un traje de conejo.

Esta pequeña obra maestra ilustraampliamente el absurdo del misticismo.El Rabino sueña tres noches seguidas.Los Cinco Libros de Moisés, restadosde los Diez Mandamientos, suman untotal de cinco. Menos los hermanosJacob y Esaú, nos quedan tres. Fue unrazonamiento parecido el que llevó alRabino Yitzhok Ben Levi, el granmístico judío, a ganar la apuesta dobleen el hipódromo durante cincuenta y dos

carreras consecutivas y aun así terminarviviendo del seguro social.

Correspondencia

Para acabar con el ajedrez

Mi querido Vardebedian:Hoy tuve el gran disgusto, al revisar

mi correspondencia de esta mañana, deenterarme que mi carta del 16 deseptiembre, que contenía mi vigésimosegundo movimiento (caballo cuatrorey), me había sido devuelta debido a unpequeño error en el sobre —precisamente—, la omisión de sunombre y residencia (¿cuan freudianopuede uno llegar a ser?), amén deolvidarme del sello. Nadie ignora que

últimamente he estado un tantodesconcertado debido a unairregularidad en la Bolsa y, pese a queese día, el dieciséis de septiembre, laculminación de una prolongada caída enespiral hizo volar las acciones deAntimateria Amalgamada de la tabla devalorizaciones y redujo de un solo golpea mi agente de seguros a una auténticapiltrafa, no tengo excusas para minegligencia y monumental ineptitud.Metí la pata. Perdóneme. El hecho deque usted no se percatara de que faltabauna carta indica un cierto despiste por suparte, que yo, por la mía, atribuyo a suimpaciencia, pero Dios sabe que todos

cometemos errores. Así es la vida. Y elajedrez.

Pues bien, aclarado el error, debohacer una pequeña rectificación. Siusted tuviera la amabilidad de transferirmi caballo al cuarto escaque de su rey,pienso que podremos seguir adelantecon nuestro pequeño juego de modo másexacto. El anuncio de jaque mate queusted hiciera en su carta de hoy, creoque es, con toda honestidad, una falsaalarma, y, si usted reexamina lasposiciones a la luz del descubrimientode esta mañana, se dará cuenta de que surey es el que está próximo al mate,expuesto y sin defensas, un blanco

inmóvil para mis alfiles depredadores.¡Irónicas son las vicisitudes de estapequeña guerra! El destino,enmascarado en oficinas decorrespondecia extraviada, creceomnipotente y —voilà!— la suerte hadado una voltereta. Una vez más, leruego que acepte mis más sincerasexcusas por este infortunado descuido yquedo, ansioso, a la espera de supróximo movimiento.

Le adjunto mi cuadragésimo quintomovimiento: mi caballo come su reina.

Atentamente, Gossage

Gossage:He recibido esta mañana su carta

relativa al movimiento cuarenta y cinco(¿su caballo come mi reina?) y asimismosu prolongada explicación acerca de laelipsis de mediados de septiembre quesufriera su correspondencia. Veamos sile comprendo correctamente. Su caballo,al que yo retiré del tablero semanasatrás, usted ahora afirma que debieraestar en el cuarto escaque del rey aconsecuencia de una carta perdida en lacorrespondencia hace veintitrésmovimientos. No estaba al tanto de quehubiera ocurrido semejante percance yrecuerdo perfectamente cuando usted

llevó a cabo el vigésimo segundomovimiento que, me parece, fue su torreseis reina, que luego fue, porconsiguiente, liquidada durante ungambito suyo que fracasó trágicamente.

En este momento, el cuarto escaquedel rey está ocupado por mi torre, y,como usted no tiene alfiles, pese a lacarta perdida en correos, no alcanzo acomprender qué pieza piensa utilizarpara comer mi reina. A lo que, creo,usted se refiere, dado que la mayoría desus piezas están bloqueadas, es solicitarque mueva su rey cuatro alfil (su únicaposibilidad), arreglo que me he tomadola libertad de hacer. por lo que

contraataco en el movimiento de hoy, micuadragésimo sexto, como a su reina ydejo a su rey en jaque. Ahora su cartaestá más clara.

Pienso que los ultimos movimientosdel juego podrán llevarse a cabo consobriedad y presteza.

Suyo. Vardebedian

Vardebedian:Acabo de leer su última nota, en la

que comunica un estrambóticomovimiento cuarenta y seis por el cualusted saca mi reina de un escaque por elque hace once días no ha pasado. Por

medio de un cálculo paciente, piensoque he encontrado la causa de suconfusión y falta de comprensión dehechos, sin embargo, evidentes. Que sutorre esté en el cuarto escaque del rey esalgo tan imposible como dos copos denieve idénticos; si usted se remite almovimiento noveno del juego,comprobará que hace ya mucho tiempoque perdió la torre. Fue evidentementeaquella audaciosa operación suicida laque deshizo su frente de ataque y que lecostó ambas torres. ¿Qué hacen, pues, enel tablero en este momento?

Para su consideración, le ofrezco miversión de lo sucedido: la intensidad de

los intercambios salvajes y precipitadosdel vigésimo segundo movimiento ledejaron en un estado de leve distracción,y, en la ansiedad que sintió pormantenerse en sus cabales en esemomento, no se percató de que llegabami carta y, en cambio, movió sus piezasdos veces otorgándose de ese modo unaventaja injusta, ¿no le parece? Esteincidente ya pertenece al pasado, yvolver a trazar nuestros pasos seríatediosamente dificultoso, por no decirimposible. En consecuencia, consideroque la mejor manera de rectificar todoeste asunto es permitirme la oportunidadde hacer ahora dos movimientos

consecutivos. Lo justo es lo justo.Por tanto, en primer lugar, tomo su

alfil con mi peón. Luego, como estemovimiento deja a su reina sinprotección, también se la cojo. Piensoque ahora podemos proceder con losúltimos movimientos sin dificultades.

Atentamente, Gossage

P.S. Le adjunto un diagrama quemuestra de forma exacta cómo está eltablero en este momento para suconocimiento en la última jugada. Comopuede ver, su rey está atrapado, sinprotección y solitario en el centro,Saludos.

G.

Gossage:Ayer recibí su última carta y, pese a

que era levemente incoherente, creocomprender el motivo de su devaneo.Después de haber estudiado el diagramaque adjunta, me resultó obvio que, en lasúltimas seis semanas, hemos estadojugando dos partidas de ajedrezabsolutamente distintas (yo, de acuerdocon nuestra correspondencia; usted,según unas normas muy genuinas enlugar de hacerlo según el sistemaracional ya existente) El movimiento del

rey, que supuestamente se extravió encorreos, hubiera sido imposible en elvigésimo segundo movimiento, porque,en aquel momento, la pieza estaba en elborde de la última fila, y el movimientoque usted describe lo hubiera enviadosobre la mesa del café, al lado deltablero.

En cuanto a permitirle llevar a cabodos movimientos consecutivos pararecuperar el que supuestamente seextravió en correos, sin duda es unabroma de su parte, amigo. Aceptaré elprimer movimiento (usted come mialfil), pero no puedo permitir elsegundo, y, como es mi turno,

contraataco comiéndome su reina con mitorre. El hecho de que usted mecomunique que no tengo torres significamuy poco en la realidad, porque sólonecesito echar un vistazo al tablero paraverlas vivas en plena batalla, rebosantesde astucia y vigor.

Por último, el diagrama que ustedsueña que es igual al tablero señalaobviamente que ha recibido mayorinfluencia de los Hermanos Marx que deBobby Fisher, y, si bien es astuto, pocodice en su favor después de la lectura Elajedrez según Nimzowitsch que usted sellevó de mi biblioteca el inviernopasado oculto debajo de su abrigo de

alpaca. Le sugiero que estudie eldiagrama que le adjunto y que reajustesu tablero según esas indicaciones; así,quizás, podamos terminar el juego concierto grado de precisión.

Confío en usted, Vardebedian

Vardebedian:Sin intención de prolongar un asunto,

ya de por sí confuso (sé que su recienteenfermedad ha dejado su estado desalud, por lo general robusto, un tantodebilitado provocando a veces unapérdida de todo contacto con larealidad), debo aprovechar esta

oportunidad para deshacer el sórdidolaberinto de circunstancias antes de queprogrese de forma irrevocable hacia unaconclusión kafkiana.

De haber sabido que usted no era losuficientemente caballero como parapermitirme recuperar el segundomovimiento, no habría, en mimovimiento cuarenta y seis, permitidoque mi peón se apoderara de su alfil. Dehecho, según su propio diagrama, estasdos piezas están ubicadas de tal formaque lo hace imposible, obligados comoestamos a las normas establecidas por laFederación Mundial de Ajedrez y no porla Comisión de Boxeo del Estado de

Nueva York. Sin poner en duda que suintención fue constructiva al coger mireina, ahora yo afirmo que sólo se puedellegar al desastre cuando usted se arrogael poder arbitrario de la decisión yempieza a actuar como un dictador,enmascarando los errores tácticos conduplicidad y agresión (una costumbreque usted mismo condenó en nuestroslíderes mundiales en su monografía «DeSade y la noviolencia»)

Por desgracia, ya que el juego no seha detenido, no me ha sido posiblecalcular con exactitud dónde deberíacolocar el alfil cogido por error; sugieroque lo dejemos en manos de los dioses:

cierro los ojos y lo coloco sobre eltablero, si ambos aceptamos el lugarfortuito en que pueda aterrizar. Deboagregar un elemento vital a nuestroencuentro. Mi movimiento cuarenta ysiete: mi caballo se come a su alfil.

Atentamente, Gossage

Gossage:¡Qué extraña su última carta! Bien

intencionada, concisa, y, sin embargo,con todos aquellos elementos quepodrían pasar, en ciertos cenáculosintelectuales, por lo que Jean–PaulSartre describió tan brillantemente como

la «nada». Uno, de inmediato, quedaconmovido por una profunda sensaciónde desespero, algo que recuerda esosdiarios que a veces dejaron losexploradores moribundos y perdidos enel Polo, o las cartas de aquellossoldados alemanes en Stalingrado. ¡Esfascinante comprobar hasta qué puntopuede desintegrarse la razón cuando seenfrenta a una siniestra verdad ocasionaly huye en desordenada retirada paramejor materializar un espejismo yconstruir defensas precarias contra elasalto de una realidad demasiadoterrible!

Tal como están las cosas, amigo

mío, acabo de pasar la mayor parte deesta semana intentando aclarar el ovillode pretextos lunáticos que conforman sucorrespondencia en un esfuerzo porajustar el asunto y lograr que nuestrapartida finalice simplemente de una vezpor todas. Su reina no existe. Dígaleadiós. Lo mismo sucede con sus torres.Olvídese completamente de uno de losalfiles porque yo me lo comí. El otroestá situado en una posición tandesoladora, lejano y ajeno a la acciónprincipal, que no cuente con él, o sellevará un disgusto que le partirá elcorazón.

En cuanto al caballo, que usted

perdió sin vuelta de hoja pero que seniega a ceder, lo he colocado otra vez enla única posición concebible,permitiéndole de ese modo la másincreíble de las heterodoxias desde que,hace ya tanto tiempo, los persas sesacaran de la manga esta pequeñadiversión. Está en el séptimo escaque demi alfil y, si usted, durante el lapsosuficiente, puede mantener en orden susfacultades alteradas, se percatará de queesta pieza codiciada ahora bloquea elúnico camino que tiene su rey paraescapar a mi irresistible movimiento enforma de tenaza. ¡Qué ironía! ¡Sucomplot egoísta se ha resuelto en ventaja

para mí! ¡El caballo, fascinado, regresaal campo de batalla y torpedea su finalde partida!

Mi movimiento es alfil, cincocaballo, y predigo jaque mate en un solomovimiento.

Cordialmente, Vardebedian

Vardebedian:Es obvio que la tensión nerviosa

constante, además de la energíaempleada en defender una serie detorpes y desesperanzadas posiciones deajedrez, ha terminado por desbarajustarla delicada maquinaria de su aparato

psíquico y ha hecho que su comprensiónde los fenómenos externos sea en estemomento un tanto lamentable. No quedaotra alternativa para remover la tensiónantes de que usted termine con unalesión permanente.

Caballo —¡sí, caballo!— seis reina.Jaque.

Gossage

Gossage:Alfil cinco reina. Jaque mate.Lamento que la competición haya

sido demasiado difícil para usted, pero,

si puede servirle de consuelo, le diréque, después de haber observado mitécnica, varios maestros locales deajedrez han desistido de presentarmebatalla. Si usted quiere una revancha, lesugiero que hagamos un intento con elscrabble, un juego al que me interesodesde hace poco y que, espero, nosuscite tantas protestas.

Vardebedian

Vardebedian:Torre ocho caballo. Jaque mate.En vez de atormentarle con nuevos

detalles acerca de mi jaque mate, como

creo que es usted esencialmente unhombre honrado (algún día, algunaforma de terapia me dará la razón),acepto su invitación para el scrabblemuy complacido. Tenga listo su tablero.Ya que usted jugó blancas en ajedrez y,por lo tanto tuvo la ventaja del primermovimiento (de haber conocido suslimitaciones, le hubiera dado mássatisfacciones), creo tener derecho alprimer movimiento. Las siete letras queacabo de descubrir son O, A, E, J, N, R,y Z (una mezcla sin futuro que debegarantizar, hasta al más suspicaz, laintegridad de mi elección) Sin embargo,afortunadamente, un extenso

vocabulario, unido a una cierta aficiónpor lo esotérico, me han permitido ponerun orden etimológico a lo que, a unapersona menos culta, hubiera parecidoun absurdo. Mi primera palabra es«ZANJERO». Búsquela en eldiccionario. Ahora colóquela,horizontalmente, con la E en el cuadradodel centro. Cuente con cuidado, sinolvidarse del doble puntaje por ser elprimer movimiento y del bono decincuenta puntos que me correspondepor el uso de las siete letras. Elmarcador ahora está 116 a 0.

Su turno.

Gossage

Reflexiones de unsobrealimentado

Para acabar con los regímenes debajas calorías

(Después de haber leído aDostoievski y una nueva revistadietética en el mismo viaje en avión)

Soy gordo. Soy asquerosamentegordo. Soy el ser humano más gordo queconozco. Lo único que tengo es excesode peso en todo el cuerpo. Tengo losdedos gordos. Tengo las muñecasgordas. Mis ojos son gordos. (¿Puedes

imaginar ojos gordos?) Tengo muchoskilos de más. Se desparrama la carnesobre mí como el chocolate calienteencima de un helado. Mi cintura esmotivo de asco para todos los que memiran. No hay la más mínima duda, soylo que se dice un montón de grasa.Quizás, pregunte el lector, ¿hay ventajaso desventajas en tener forma de planeta?No es mi intención hacerme el graciosoo hablar con paradojas, pero debocontestar que la gordura en sí está porencima de la moral burguesa.Simplemente se trata de gordura. Que lagordura pueda tener un valor en sí, quela gordura pueda ser, pongamos por

caso, mal vista o lamentable, es porsupuesto, una broma. ¡Qué absurdo!Porque, después de todo, ¿qué es lagordura si no una acumulación de kilos?¿Y qué son los kilos? Simplemente uncompuesto agregado de células. ¿Acasouna célula puede ser moral? ¿Está unacélula más allá del bien y del mal?¿Quién sabe? ¡Son tan pequeñas! No,amigo, jamás debemos tratar dedistinguir entre una gordura buena omala. Debemos acostumbrarnos aconsiderar al obeso sin emitir juicio, sinpensar «la gordura de este hombre esuna gordura de primera categoría» o «lade este pobre diablo es lamentable».

Consideremos el caso de K. Era untipo porcino al punto de que no podíapasar por el marco normal de una puertasin la ayuda de una palanca. Es ciertoque a K. no se le ocurría pasar de unahabitación a otra en una viviendaconvencional sin desnudarse antescompletamente y luego untarse conmantequilla. Imagino los insultos quedebe haber sufrido K. por parte depandillas de jóvenes groseros. ¡Con quéfrecuencia deben haberle llamado agritos «Mapamundi» o «Ballena»! ¡Quéhumillación debió ser para él que elgobernador de la provincia se dirigieraa él, en la víspera de la fiesta de San

Miguel, y le interpelara delante de losdignatarios: «¡Usted, el gordo, esainmensa olla de canalones!»!

Entonces, un día, cuando K. no pudoya soportar esa situación, se puso arégimen. ¡Sí, a régimen! Primerosacrificó los dulces. Luego, el pan, elalcohol, las féculas, las salsas. En suma,K. sacrificó el relleno que hace que unhombre no pueda atarse los zapatos sinla ayuda de los Hermanos Santini[12].Poco a poco empezó a adelgazar.Cayeron los pliegues de carne de losbrazos y de las piernas. Y allí dondehabía comparecido como un gatocastrado, ahora, de pronto, apareció con

una conformación normal. Sí, inclusoatractiva. Parecía el más feliz de losmortales. Digo «parecía», porque,dieciocho años más tarde, cuando estabacon un pie en la tumba y la fiebre leconvulsionaba el delgado esqueleto, sele oyó decir: «¡Mi gordura! ¡Que medevuelvan mi gordura! ¡Oh, por favor!¡Quiero mi gordura! ¡Oh, que alguien meregale un poco de peso! ¡Qué tonto hesido! ¡Abandonar mi gordura! ¡Debohaber caído en las garras delDemonio!». Pienso que la moraleja de lahistoria es obvia.

Ahora, quizás el lector estépensando: «¿Por qué, si eres más obeso

que un cerdo, no te has metido en uncirco?». Porque (y lo confieso con nopoca vergüenza) no puedo salir de casa.No puedo salir porque no puedoponerme los pantalones. Mis piernas sondemasiado gordas.

Son el resultado viviente de laabsorción de tanto comed beef como elque hay en la pampa. Diría alrededor dedoce mil sandwiches por pierna. Y notodos de carne magra, aunque así lospedí. Una cosa es cierta: si mi gordurahablara, quizás hablaría de la inmensasoledad del hombre… con, ¡oh!, tal vezunas indicaciones adicionales para laconfección de barquitos de papel, pero

eso ya no es tan seguro. Cada gramo demi cuerpo desea con todas sus fuerzasenviar un mensaje al mundo. Mi gorduraes una gordura extraña. Ha visto mucho.Sólo mis pantorrillas han vivido ya todauna vida. La mía no es una gordura feliz,pero es real. No es una gordura falsa. Lopeor que puedas tener es una gordurafalsa, aunque no sé si aún está a la venta.

Pero déjame decirte cómo pasé a sergordo. Porque no siempre fui gordo. LaIglesia me ha hecho así. En un tiempoera delgado, bastante delgado. Dehecho, tan flaco que llamarme gordohubiera sido un evidente error depercepción. Seguí flaco hasta el día

(pienso que fue cuando cumplí veinteaños) en que estaba tomando té ybizcochos con un tío mío en un buenrestaurante. De improviso mi tío mesorprendió con una pregunta: «¿Crees enDios? Si crees en él, ¿cuánto crees quepesa?». Después de estas palabras,aspiró de su cigarro una profunda yprolongada bocanada y, con ese modointimista y confiado que cultivaba,prorrumpió en un ataque de tos tanviolento que pensé que sufriría unahemorragia.

—No creo en Dios —le dije—,porque, si existe un Dios, entonces,dime, tío, ¿por qué existe la pobreza y la

calvicie? ¿Por qué algunos hombrespasan por la vida inmunes a milenemigos mortales de la especie y otrospescan unas gripes que duran semanasenteras? ¿Por qué tenemos los díascontados y no clasificados por ordenalfabético? Contéstame, tío. ¿O es que tehe dejado perplejo?

Sabía que estaba a buen resguardoporque no había nada que pudierasorprender a ese hombre. Habría podidohaber visto sin chistar cómo los turcosviolaban a la madre de su maestro deajedrez. El incidente le hubiera parecidodivertido aun cuando encontrase que lehabía hecho perder demasiado tiempo.

—Querido sobrino —me dijo—, hayun Dios, pese a lo que piensas, y Él estáen todas partes. ¡Así es! ¡En todaspartes! —¿En todas partes, tío? ¿Cómopuedes decir eso cuando ni siquierasabes seguro que existe? Es verdad queen este momento te estoy tocando laverruga, pero ¿acaso no podría tratarsede una ilusión? ¿Acaso toda la vida nopodría ser una ilusión? Por cierto, ¿noexisten acaso ciertas sectas de santonesen Oriente que están convencidos de quenada existe fuera de sus mentes con laexcepción del bar de mariscos de laesquina? Simplemente, ¿no será queestamos solos y a la deriva, sin

esperanza de salvación ni la menorposibilidad de nada, salvo la miseria, lamuerte, y la vacía realidad de la nadaeterna?

Pude comprobar que le habíacausado una profunda impresión con midiscurso porque me dijo:

—¿Y aún te sorprendes de que no teinviten a más fiestas? ¡Es que llevas unmorbo encima que asusta!

Me acusó de nihilista y luego dijo enese tono sentencioso que adoptan losviejos:

—Dios no siempre está donde uno lobusca, pero te aseguro, querido sobrino,que Él está en todas partes. En estos

bizcochos, por ejemplo.Con esas palabras, se retiró

dejándome su bendición y con unacuenta que parecía la lista de víveres deun portaaviones.

Regresé a casa preguntándome loque había querido decir con esa simpledeclaración «Él está en todas partes. Enestos bizcochos, por ejemplo». Mareadoy de mal humor, me eché en la cama ydormí una corta siesta. En ese momento,tuve un sueño que me cambió la vidapara siempre. En el sueño, yo caminabapor el campo cuando, de pronto, medaba cuenta de que tenía hambre. Estabamuerto de hambre, si prefieres. Llegué a

un restaurante y entré. Pedí un sandwichcaliente de roast beef y una porción depatatas fritas. La camarera, que separecía a mi portera (una mujerabsolutamente insípida que recuerda unmontón de líquenes peludos), me insinuóque pidiera una ensaladilla de pollo queno parecía recién hecha. Mientrasconversaba con esa mujer, ella seconvirtió en un juego de cubiertos deveinticuatro piezas. Me puse histéricode risa, de pronto me deshice enlágrimas y pesqué una seria infección enel oído. La habitación se inundó de unbrillo radiante y vi que se aproximabauna figura fulgurante en un corcel

blanco. Era mi callista y caí al sueloconvulsionado por un sentimiento deculpabilidad.

Así fue mi sueño. Me desperté conuna tremenda sensación de bienestar. Deimproviso, me sentí optimista. Todoestaba claro. Las palabras de mi tíorepercutieron en lo más profundo de miser. Me dirigí a la cocina y empecé acomer. Devoré todo lo que había a lavista. Pasteles, panes, cereales, carne,frutas. Chocolates suculentos, verdurascon salsa, vinos, pescado, cremas ypastas, merengues y salchichas,superando con mucho los sesenta mildólares. Si Dios está en todas partes,

había sido mi conclusión, entonces Éltambién está en la comida. Porconsiguiente, cuanto más trague, mássanto seré. Llevado por este nuevofervor religioso, me cebé como uncondenado. En seis meses, era el mássanto de todos los santos, con uncorazón completamente dedicado a laoración y un estómago que, sólito,cruzaba la frontera estatal. La última vezque me vi los pies fue una mañana demartes en Vitebsk, aunque, según creo,aún están allí abajo.

Comí y comí y crecí y crecí.Adelgazar hubiera representado la peorde las locuras. ¡Hasta un pecado!

Porque, cuando perdemos diez kilos,querido lector (y supongo que no tienesmis dimensiones), ¡quizás estemosperdiendo los mejores diez kilos quetenemos! Quizás estemos perdiendo loskilos que contienen nuestro genio,nuestra humanidad, nuestro amor ynuestra honradez. (Excepto en el caso deun inspector que conozco y que sóloperdió unos pocos michelines alrededorde la cintura)

Sé muy bien lo que vas a decirme.Dirás que esto está en completacontradicción con todo, sí, con todos losprincipios que antes enuncié. ¡Depronto, va, y atribuyo valores a esta

carne nuestra que no es más que eso:carne! Sí, ¿y qué? ¿Acaso la vida no estáhecha de ese mismo tipo decontradicciones? La opinión que unotenga de la gordura puede cambiar delmismo modo que cambian lasestaciones, que se nos cambia el pelo,que cambia la misma vida. Porque lavida es cambio y la gordura es vida y lagordura también es muerte. ¿No te dascuenta? ¡La gordura lo es todo! Amenos, por supuesto, que tengasdemasiada.

Memorias de los añosveinte

Para acabar con los libros derecuerdos

Llegué por primera vez a Chicago enlos años 20 para presenciar un combatede boxeo. Ernest Hemingway estabaconmigo y ambos nos hospedamos en elcampo de entrenamiento de JackDempsey. Hemingway acababa determinar dos cuentos sobre boxeo y, sibien Gertrude Stein y yo pensamos queeran bastante potables, creíamos que aún

necesitaban cierta elaboración. Le hiceunas bromas a Hemingway sobre sunovela en preparación y nos reímosmucho y nos divertimos y luego noscalzamos unos guantes de boxeo y merompió la nariz.

Ese invierno, Alice Toldas, Picassoy yo alquilamos una villa en el sur deFrancia. En ese entonces, yo estabatrabajando en lo que me parecía que ibaa ser una gran novela americana, perolos caracteres eran demasiado pequeñosy no pude terminarla.

Por las tardes, Gertrude Stain y yosalíamos a la casa de antigüedades enlas tiendas locales, y recuerdo que, en

una ocasión le pregunté si considerabaque yo tenía que hacerme escritor. En latípica manera enigmática, que a todosnos tenía encantados, me contestó:«No». Consideré que me había queridodecir sí y, al día siguiente, partí haciaItalia. Italia me recordó mucho Chicago,en especial Venecia, ya que ambasciudades tienen canales y en las callesabundan las estatuas, y las catedrales,producto de los más grandes escultoresdel Renacimiento.

Ese mes fuimos al taller de Picassoen Arles, que en aquel tiempo sellamaba Rouen o Zurich, hasta que losfranceses lo volvieron a bautizar en

1589 bajo el reinado de Luis el Vago.(Luis fue un rey bastardo del siglo XVIque se comportó como un cerdo, contodo el mundo.) Entonces, Picassoestaba a punto de empezar lo que mástarde se daría a conocer como un«período azul», pero Gertrude Stein y yotomamos café con él y tuvo queempezarlo diez minutos más tarde. Durócuatro años y, por tanto, esos diezminutos no significaron gran cosa.

Picasso era un hombre bajo quetenía un modo graciosa de caminarponiendo un pie delante del otro hastaque daba lo que él denominaba «unpaso». Nos reímos de sus deliciosas

ideas, pero a fines de 1930, con elfascismo en alza, había muy pocas cosasde qué reírse. Tanto Gertrude Steincomo yo examinamos con meticulosidadlas últimas obras de Picasso, y GertrudeStein opinó que «el arte, todo el arte, essimplemente la expresión de algo».Picasso no estuvo de acuerdo y dijo:«Déjame en paz. Estoy comiendo». Miopinión fue que Picasso tenía razón:estaba comiendo.

El taller de Picasso era muy distintoal de Matisse. Mientras el de Picassoera desordenado, en el de Matissereinaba el más perfecto orden. Bastantecurioso, pero precisamente la inversa

era cierta. En septiembre de ese mismoaño, a Matisse se le encargó que pintarauna alegoría, pero con la enfermedad desu mujer, no pudo pintarla y, en su lugar,se le enganchó papel pintado. Recuerdotodas esas anécdotas porque ocurrieronjusto antes del invierno y todosestábamos viviendo en un piso barato enel norte de Suiza, un lugar donde lluevede improviso y luego del mismo mododeja de hacerlo. Juan Gris, el cubistaespañol, había convencido a AliceToklas a que posara para una naturalezamuerta y, con su típica concepciónabstracta de los objetos, empezó aromperle la cara y el cuerpo para llegar

a sus básicas formas geométricas hastaque llegó la policía y los separó. Grisera provincialmente español, y GertrudeStein decía que sólo un español deverdad podía comportarse como él, esdecir, hablaba en castellano y a vecesiba a visitar a su familia en España.Realmente era algo maravilloso de ver yoír.

Recuerdo una tarde en queestábamos sentados en un alegre bar enel sur de Francia con nuestros piescómodamente puestos sobre taburetes enel norte de Francia, cuando, de pronto,Gertrude Stein dijo: «Estoy mareada».Picasso pensó que se trataba de algo

sumamente gracioso, y yo lo tomé comouna señal para largarme a África. Sietesemanas después, en Kenia, nosencontramos con Hemingway. Entonces,bronceado y con barba, empezaba ya amadurar ese estilo tan suyo: no se leveía más que los ojos y la boca. Allá, enel continente negro inexplorado,Hemingway había tenido que padecerlos labios partidos más de mil veces.

—¿Qué hay, Ernest? —le pregunté.Se puso a hablar sobre la muerte y lasaventuras como sólo él podía hacer, ycuando me desperté, ya había levantadolas tiendas y estaba sentado al lado deuna gran fogata preparando unos

aperitivos cutáneos para todos. Le hiceuna broma sobre su nueva barba y nosreímos y tomamos unos tragos de coñacy luego nos calzamos unos guantes deboxeo y me rompió la nariz.

Ese año fui por segunda vez a Parísa hablar con un compositor europeo,flaco y nervioso, de aguileño perfil yojos admirablemente rápidos, que algúndía llegaría a ser Igor Stravinsky, yluego, más tarde, su mejor amigo. Mehospedé en casa de Sting y Nan Ray,donde Salvador Dalí iba a cenar variasveces, y Dalí decidió hacer unaexposición individual, cosa que hizo, yresultó un éxito estrepitoso ya que

apareció un solo individuo, y fue uninvierno alegre y muy francés, de losbuenos.

Recuerdo una noche en que ScottFiztgerald y su mujer regresaron a sucasa de la fiesta de Noche Vieja. Era enabril. Hacía tres meses que no tomabanotra cosa que champán; una semanaantes, vestidos de etiqueta, habíanarrojado su coche desde lo alto de unalcantilado al océano a raíz de unaapuesta. Había algo auténtico en losFitzgerald: sus valores eranfundamentales. Eran gente tan sencillaque, cuando, más tarde, Grant Wood[13]les convenció para que posaran para su

Gótico americano, recuerdo locontentos que estaban. Durante todo eltiempo de la pose, Zelda me dijo queScott no paró de hacer caer al suelo suhorquilla.

Creció mi amistad con Scott en losaños siguientes; la mayoría de nuestrosamigos creían que el protagonista de suúltima novela estaba inspirado en mí yque mi vida estaba inspirada en suanterior novela. Acabé siendoconsiderado un personaje de ficción.

Scott tenía un grave problema dedisciplina y, si bien todos adorábamos aZelda, pensábamos que tenía unainfluencia nefasta en su obra, reduciendo

su producción de una novela al año auna ocasional receta de mariscos y unaserie de comas.

Finalmente, en 1929, todos juntosfuimos a España. Allí, Hemingway nospresentó a Manolete que era tan sensiblehasta el punto de resultar afeminado.Usaba ajustados pantalones de torero o,a veces, de ciclista. Manolete era ungran, gran artista. De no haberseconvertido en matador de toros, sugracia era tal que podría haber llegado aser un contable mundialmente famoso.

Nos divertimos mucho en Españaaquel año y viajamos y escribimos yHemingway me llevó a pescar atún y

pesqué cuatro latas y nos reímos y AliceToklas me preguntó si estaba enamoradode Gertrude Stein ya que le habíadedicado un libro de poemas aunqueeran de T. S. Eliot y dije que sí, laamaba, pero el asunto nunca podríafuncionar porque ella era demasiadointeligente para mí y Alice Toklasestuvo de acuerdo y luego nos calzamosunos guantes de boxeo y Gertrude Steinme rompió la nariz.

El conde Drácula

Para acabar con las películas deterror

En algún lugar de Transilvania, yaceDrácula, el monstruo, durmiendo en suataúd y aguardando que caiga la noche.Como el contacto con los rayos solaresle causarían la muerte con todaseguridad, permanece en la oscuridad desu caja forrada de raso que llevainscritas sus iniciales en plata. Luego,llega el momento de la oscuridad y,movido por un instinto milagroso, eldemonio emerge de la seguridad de su

escondite y, asumiendo las formasespantosas de un murciélago o un lobo,recorre los alrededores y bebe la sangrede sus víctimas. Por último, antes de quelos rayos de su gran enemigo, el sol,anuncien un nuevo día, se apresura aregresar a la seguridad de su ataúdprotector y se duerme mientras vuelve acomenzar el ciclo.

Ahora, empieza a moverse. Elmovimiento de sus cejas responde a uninstinto milenario e inexplicable, esseñal de que el sol está a punto dedesaparecer y que se acerca la hora.Esta noche, está especialmente sedientoy, mientras allí descansa, ya despierto,

con smoking y su capa forrada de rojoconfeccionada en Londres, esperandosentir con espectral exactitud elmomento preciso en que la oscuridad estotal antes de abrir la tapa y salir,decide quiénes serán las víctimas deesta velada. El panadero y su mujer,reflexiona. Suculentos, disponibles ynada suspicaces. El pensamiento de estapareja despreocupada, cuya confianza hacultivado con meticulosidad, excita sused de sangre y apenas puede aguantarestos últimos segundos de inactividadantes de salir del ataúd y abalanzarsesobre sus presas.

De pronto, sabe que el sol se ha ido.

Como un ángel del infierno, se levantarápidamente, se metamorfosea enmurciélago y vuela febrilmente a la casade sus tentadoras víctimas.

—¡Vaya, conde Drácula, quéagradable sorpresa!— dice la mujer delpanadero al abrir la puerta para dejarlopasar. (Asumida otra vez su formahumana, entra en la casa ocultando, conuna sonrisa encantadora, su rapazobjetivo.)

—¿Qué le trae por aquí tantemprano?— pregunta el panadero.

—Nuestro compromiso de cenarjuntos—contesta el conde—. Espero nohaber cometido un error. Era esta noche,

¿no?—Sí, esta noche, pero aún faltan

siete horas.—¿Cómo dice?— inquiere Drácula

echando una mirada sorprendida a lahabitación.

—¿O vino a contemplar el eclipsecon nosotros?

—¿Eclipse?—Así es. Hoy tenemos un eclipse

total.—¿Qué dice?—Dos minutos de oscuridad total a

partir de las doce del mediodía.—¡Vaya por Dios! ¡Qué lío!—¿Qué le pasa, señor conde?

—Perdóname… debo…—¿Qué, señor conde?—Debo irme… Hem… ¡Oh, qué lío!

… — y, con frenesí, se aferra alpicaporte de la puerta.

—¿Ya se va? Si acaba de llegar.—Sí, pero, creo que…—Conde Drácula, está usted muy

pálido.—¿Sí? Necesito un poco de aire

fresco. Me alegro de haberos visto…—¡Vamos! Siéntese. Tomaremos un

buen vaso de vino juntos.—¿Un vaso de vino? Oh, no, hace

tiempo que dejé la bebida, ya sabe, elhígado y todo eso. Debo irme ya. Acabo

de acordarme que dejé encendidas lasluces de mi castillo… Imagínese lacuenta que recibiría a fin de mes…

—Por favor— dice el panaderopasándole al conde un brazo por elhombro en señal de amistad. Usted nomolesta. No sea tan amable. Ha llegadotemprano, eso es todo.

—Créalo, me gustaría quedarme,pero hay una reunión de viejos condesrumanos al otro lado de la ciudad y mehan encargado la comida.

—Siempre con prisas. Es un milagroque no haya tenido un infarto.

—Sí, tiene razón, pero ahora…—Esta noche haré pilaf de pollo —

comenta la mujer del panadero—.Espero que le guste.

—¡Espléndido, espléndido! —diceel conde con una sonrisa empujando a labuena mujer sobre un montón de ropasucia. Luego, abriendo por equivocaciónla puerta de un armario se mete en él—.Diablos, ¿dónde está esa maldita puerta?

—¡ Ja, ja! —se ríe la mujer delpanadero—. ¡ Qué ocurrencias tieneseñor conde!

—Sabía que le divertiría —diceDrácula con una sonrisa forzada—, peroahora déjeme pasar.

Por fin, abre la puerta, pero ya no lequeda tiempo.

—¡Oh, mira, mamá —dice elpanadero—, el eclipse debe haberterminado! Vuelve a salir el sol.

—Así es —dice Drácula cerrandode un portazo la puerta de entrada—. Hedecidido quedarme. Cierren todas laspersianas, rápido, ¡rápido! ¡No sequeden ahí!

—¿Qué persianas? —pregunta elpanadero.

—¿No hay? ¡Lo que faltaba! ¡Quépar de… ! ¿Tenéis al menos un sótanoen este tugurio?

—No —contesta amablemente laesposa—. Siempre le digo a Jarslov queconstruya uno, pero nunca me presta

atención. Ese Jarslov…—Me estoy ahogando. ¿Dónde está

el armario?—Ya nos la ha hecho esa broma,

señor conde. Ya nos ha hecho reír lonuestro.

—¡Ay… qué ocurrencia tiene!—Mirad, estaré en el armario.

Llamadme a las siete y media.Y, con esas palabras, el conde entra

en el armario y cierra la puerta.—¡Ja, ja… ! ¡qué gracioso es

Jarslov!—Señor conde, salga del armario.

Deje de hacer burradas.Desde el interior del armario, llega

la voz sorda de Drácula.—No puedo… de verdad. Por favor,

créanme. Tan sólo permítanmequedarme aquí. Estoy muy bien. Deverdad.

—Conde Drácula, basta de bromas.Ya no podemos más de tanto reírnos.

—Pero, créanme, me encanta estearmario.

—Sí, pero…—Ya sé, ya sé… parece raro y sin

embargo aquí estoy, encantado. El otrodía precisamente le decía a la señoraHess, déme un buen armario y allí puedoquedarme durante horas. Una buenamujer, la señora Hess. Gorda, pero

buena… Ahora, ¿por qué no hacéisvuestras cosas y pasáis a buscarme alanochecer? Oh, Ramona, la la la la la,Ramona…

En aquel instante entran el alcalde ysu mujer, Katia. Pasaban por allí yhabían decidido hacer una visita a susbuenos amigos, el panadero y su mujer.

—¡Hola, Jarslov! Espero que Katiay yo no te molestemos.

—Por supuesto que no, señoralcalde. Salga, conde Drácula.¡Tenemos visitas!

—¿Está aquí el conde? —preguntael alcalde, sorprendido.

—Sí, y nunca adivinaría dónde está

—dice la mujer del panadero.—¡Qué raro es verlo a esta hora! De

hecho, no puedo recordar haberle vistoni una sola vez durante el día.

—Pues bien, aquí está. ¡Salga deahí, conde Drácula!

—¿Dónde está? —pregunta Katia sinsaber si reír o no.

—¡Salga de ahí ahora mismo!¡Vamos! —La mujer del panadero seimpacienta.

—Está en el armario —dice elpanadero con cierta vergüenza.

—¡No me digas! —exclama elalcalde.

—¡Vamos! —dice el panadero con

un falso buen humor mientras llama a lapuerta del armario—. Ya es suficiente.Aquí está el alcalde.

—Salga de ahí, conde Drácula —grita el alcalde—. Tome un vaso de vinocon nosotros.

—No, no contéis conmigo. Tengoque despachar unos asuntos pendientes.

—¿En el armario?—Sí, no quiero estropearos el día.

Puedo oír lo que decís. Estaré convosotros en cuanto tenga yo algo quedecir.

Se miran y se encogen de hombros.Sirven vino y beben.

—Qué bonito el eclipse hoy —dice

el alcalde tomando un buen trago.—¿Verdad? —dice el panadero—.

Algo increíble.—¡Dígamelo a mí! ¡Espeluznante! —

dice una voz desde el armario.—¿Qué, Drácula?—Nada, nada. No tiene importancia.Así pasa el tiempo hasta que el

alcalde, que ya no puede soportar esasituación, abre de golpe la puerta delarmario y grita:

—¡Vamos, Drácula! Siempre penséque usted era una persona sensata.¡Déjese de locuras!

Penetra la luz del día; el diabólicomonstruo lanza un grito desgarrado y

lentamente se disuelve hasta convertirseen un esqueleto y luego en polvo ante losojos de las cuatro personas presentes.Inclinándose sobre el montón de cenizablanca, la mujer del panadero pega ungrito:

—¡Mi cena se ha ido al carajo!

¡Un poco más alto, porfavor!

Para acabar con los espectáculos demimo

Debéis comprender que estáistratando con un hombre que se tragó elFinnegans Wake en una montaña rusa deConey Island[14], penetrando en elabstruso laberinto de Joyce con soltura,pese a las violentas sacudidas que mehan hecho perder las prótesis de misdientes. Comprended también quepertenezco a esa minoría selecta que

presintió al instante, ante el primerBuick en chatarra expuesto en el Museode Arte Moderno, esta interacción sutilentre el fondo y la forma que OdilonRedon podría haber logrado de haberseolvidado de la delicada ambigüedad delpastel y haber trabajado con una prensade automóviles. Asimismo, señores, soyuno de los pocos cuya perspicacia hizoque ubicara a Esperando a Godot en sucorrecta perspectiva para los numerososespectadores perplejos que searrastraban por el foyer del teatrodurante el intermedio, amoscados dehaber pagado más de la cuenta a losrevendedores de billetes por diálogos

incomprensibles en un espectáculo deuna sola estrella. Tendría que añadir quemantengo con las artes estrechasrelaciones. Además, puedo escucharocho emisoras de radio a la vez y, detanto en tanto, me siento con mi propiaPhilco, en horas de descanso, en unsótano de Harlem para oír las noticiasde última hora y las previsionesmeteorológicas. En una ocasión, unobrero agrícola, un tanto lacónico,llamado Jess, que jamás había estudiadoen su vida, interpretó los pronósticos dela Bolsa con gran sentimiento. Auténticamúsica soul. Por último, y para cerrarmi caso con precisión, tomen nota de

que soy asiduo espectador dehappenings y de estrenos undergroundy que colaboro con frecuencia en «Sightand Stream», una publicación trimestrale intelectual dedicada a las ideas másavanzadas sobre cine y la pesca de aguadulce.

Si éstas no les parecen credencialessuficientes para que me conozcan porJoe el Sensible, entonces, amigos, medoy por vencido. Y, no obstante, graciasa esta intuición que me chorrea delcuerpo como miel de un pastel, hacepoco me acordé de que tengo un fallocultural, un talón de Aquiles que me

sube por la pierna hasta la base de lanuca.

Empezó a manifestarse en eneropasado cuando, una noche, de pie en elbar McGinnis de Broadway, dondecomía el pastel de queso más rico delmundo, tuve, además de un sentimientode culpabilidad, la impresióncolesterosa de que mi aorta se volvía tanrígida como un bastón de hockey. A milado había una rubia de cortar larespiración, cuyos pechos se hinchabanrítmicamente debajo de una blusa negracon tanta provocación que habríallevado fácilmente a un boy scout a unestado licantrópico. Durante los

primeros quince minutos, mi «páseme lamostaza» había sido el único tema denuestra conversación, pese a mis másvariados intentos de crear una mayorintimidad. Lo peor es que ella, en efecto,me había pasado la mostaza y yo me viobligado a untar con mostaza un trozodel pastel de queso para justificar misbuenas intenciones.

—Tengo entendido que las accionesde los huevos están en alzame animé porúltimo a decir, fingiendo ladespreocupación de un hombre quefusiona sociedades en sus momentoslibres.

Ignorando que había entrado el

novio de la chica, que era estibador, conuna falta del sentido de la oportunidadpropia de Laurel y Hardy, y que, por sifuera poco, estaba justo detrás mío, leeché una mirada ávida de hambrientonecesitado. Recuerdo aún haber dichoalguna ingeniosidad sobre KraftEbingantes de perder el conocimiento. Merecuerdo, poco después, corriendo porla calle para evitar las iras de lo queparecía ser el garrote de un primosiciliano dispuesto a vengar el honor dela joven. Busqué refugio en la oscuridadfría de un cine donde Bugs Bunny y tresLibriums devolvieron mi sistemanervioso a su ritmo acostumbrado. La

película principal empezó y resultó undocumental turístico sobre la selva deNueva Guinea, un tema que, en mi escalade valores puede rivalizar en interés con«Formaciones de musgo» o «Cómoviven los pingüinos». «Los seresprimitivos», comentaba el narrador,«viven hoy igual que el hombre de hacemillones de años, cazan el jabalí (cuyostandard de vida no parecía tampocohaber mejorado), se sientan alrededordel fuego por las noches y reconstituyenlas escenas de caza con pantomimas».Pantomimas. La palabra me golpeó conla fuerza de un estornudo. Aquí seresquebrajaba mi armazón cultural, el

único fallo, por cierto, pero un vacíoque no había dejado de perseguirmedesde mi más tierna infancia, desde eldía en que un mimodrama, sacado de Elabrigo de Gogol, había escapado porcompleto a mi entendimiento y me habíaconvencido de que estaba presenciandoa catorce rusos haciendo gimnasia. Lapantomima me ha resultado siempre unmisterio; un enigma que prefiero olvidarpor la vergüenza que me ha hecho pasar.Pero allí se manifestaba otra vez esadebilidad y, muy a pesar mío, peor quenunca. Entendía tan poco lasgesticulaciones frenéticas del jefe de latribu guineana como a Marcel Marceau

en cualquiera de sus sketches cómicosque atraen a multitudes llenas deadmiración. Me retorcí en mi asientomientras el actor aficionado de la selvahacía reír en silencio a sus compañerosprimitivos y, después de su actuación,pasaba el plato por los ancianos de latribu; entonces, no pude más y me retiréabatido de la sala.

En casa, aquella tarde, mideficiencia se convirtió en obsesión. Erala cruel verdad: pese a mi olfato caninoen todos los demás campos del arte,bastaba una tarde de mímica paraconvertirme en el hombre de la azada deMarkham[15] «Estúpido, estupefacto,

como un buey de arado». Me enfurecí deimpotencia, pero un calambre endurecióla parte posterior de mi muslo y tuve quesentarme. Después de todo, razoné,¿habrá otra forma más elemental decomunicación que ésta? ¿Por qué estaforma artística universal resulta tanclara para todo el mundo menos paramí? Traté de enfurecerme de impotenciauna vez más y esta vez lo conseguí, peromi barrio es muy tranquilo y pocosminutos después aparecieron dosrobustos muchachos de la Comisaríalocal para informarme que enfurecersede impotencia podía significar una multade quinientos dólares, seis meses de

prisión o ambas penalidades. Les di lasgracias y me metí en la cama donde milucha por dormir lejos de mi monstruosaimperfección dio como resultado ochohoras de ansiedad nocturna que no se lasdesearía ni al mismo Macbeth.

Otro ejemplo espeluznante de mivacío mimético se materializo tan sólounas pocas semanas después, cuandoaparecieron ante mi puerta dos billetesgratuitos para el teatro (que gané porhaber identificado correctamente la vozde Frank Sinatra en un concursoradiofónico quince días antes) El primerpremio era un Bentley, así que, parallamar al acto al locutor, había salido

desnudo y dando brincos de la bañera.Al coger el teléfono con una manomojada mientras intentaba apagar laradio con la otra, pegué un salto hasta eltecho mientras las chispas llenaban lahabitación como si me ejecutaran en unasilla eléctrica. Mi segunda órbitaalrededor de la lámpara, que colgabadel techo, fue interrumpida por el cajónabierto de mi escritorio Luis XV contrael que me di de cabeza con una molduradorada en la boca.

Mi rostro parecía haber sidocomprimido en un molde de pastelrococó, tenía además un chichón en lacabeza del tamaño de un huevo de

avestruz que afectó mi lucidez, y salí ensegundo lugar detrás de la señora SleetMazursky. Entonces, al hacerse trizas misueño de Bentley, me conformé con unpar de billetes gratis para unarepresentación en un teatro OffBroadway. Que un famoso mimointernacional estuviera en el programaenfrió mi ardor hasta temperaturaspolares, pero, con la esperanza deacabar de una vez por todas con mi malasuerte, decidí hacer acto de presencia.Me fue imposible invitar a una chicaporque sólo contaba con seis semanasde tiempo, entonces regalé el billete ami lavador de ventanas, Lars, un

letárgico subalterno tan rebosante desensibilidad artística como el Muro deBerlín. Al principio, creyó que aquelpapelito color naranja era comestible,pero, cuando le expliqué que servía paraun espectáculo de mimo (el únicoespectáculo, con excepción de unincendio, que tenía alguna posibilidadde entender), me agradeció con grandesefusiones.

La noche del espectáculo, los dos(yo con mi capa de etiqueta y Lars consu balde) salimos con aplomo del fondode un coche alquilado, y al entrar en elteatro nos precipitamos hacia nuestrosasientos donde pude examinar el

programa y me enteré, con ciertonerviosismo, de que el primer sketch eraun breve entretenimiento silenciosotitulado Día de picnic. Empezó cuandoun microbio de hombre entró alescenario con el rostro encalado yvestido con una malla de baile negra yajustada. Un clásico traje de picnic queyo mismo usé para un picnic en CentralPark el año pasado y que, salvo paraunos pocos adolescentes resentidos quelo tomaron por una coquetería senil,pasó desapercibido. Él mismo empezó adesdoblar un mantel para colocarlo en lahierba, y, al instante, mi vieja dudavolvió a asaltarme. Podía estar

desdoblando un mantel de picnic comoordeñando una cabra. Luego, con sumocuidado se sacó los zapatos, si bien noestoy muy seguro de que fueron suszapatos, porque se fraguó uno de ellos yenvió el otro por correo a Pittsburgh.Digo «Pittsburgh», pero, en realidad, essumamente difícil imitar el concepto dePittsburgh, y, pensándolo bien, creo queno estaba en absoluto imitandoPittsburgh, sino a un hombre queconducía un triciclo a través de unapuerta giratoria o quizá también a doshombres que desmantelaban una rotativade imprenta. Cómo se relacionaba todoesto con el picnic es algo que no

comprendo. Luego, el mimo empezó aseparar una colección invisible deobjetos rectangulares, sin la menor dudapesados, como una edición completa del a Enciclopedia Británica, que,sospecho, sacaba de la cesta de picnic,aunque, por el modo en que maniobraba,también podrían haber sido los músicosdel Cuarteto de Cuerdas de Budapest,todos atados y amordazados.

Por aquel entonces, para sorpresa delos que estaban sentados a mi lado, meencontré, como de costumbre, tratandode ayudar al mimo a aclarar los detallesde la escena adivinando en voz alta y deforma exacta lo que estaba haciendo:

«Almohada gran almohada. ¿Cojín?Parece un cojín… ». Este tipo departicipación benévola suele molestar alauténtico amante del silencio en unteatro, y he notado en ocasiones unaclara tendencia en las personas sentadasa mi lado a expresar su intranquilidad dedistintas maneras, que van designificativos carraspeos a un golpe deporra en la nuca, como el que recibí deun miembro de la liga Cultural de Amasde Casa de Manhasset. En el caso delpicnic, una viuda, arrugada como unamomia, me machacó los nudillos con susanteojos, a modo de látigoincriminándome: «Quieto ahí, viejo

zorros. Luego, embalada, con la lenta ypaciente elocución de quien se dirige aun soldado de infantería aturdido por lasbombas, me explicó que el mimo estabatratando de parodiar los distintoselementos que suelen complicar la vidadel que va de picnic: las hormigas, lalluvia y el destornillador que siempre seolvida uno en casa. Momentáneamenteadvertido, me partí de risa ante la ideade un hombre obsesionado por el olvidode su destornillador y me maravillé desus infinitas posibilidades dramáticas.

Por último, el mimo empezó a soplarvidrio. O bien soplaba vidrio, o bienponía inyecciones intravenosas a un

equipo de fútbol. Parecía un equipo dejugadores de fútbol, pero podría habersido un coro de hombres (o una máquinadiatérmica), también podría estardisecando un coro de cualquiera de esoscuadrúpedos inmensos, ya inexistentes,frecuentemente anfibios, pero por logeneral herbívoros, cuyos restosfosilizados han sido encontrados en laregión más septentrional del Ártico. Aestas alturas, el público se tronchaba derisa con las tonterías que veían en elescenario. Hasta el primate de Lars sesecaba las lágrimas de hilaridad con ellimpiacristales. Pero yo seguía siendoun caso perdido; como más me

empeñaba, menos comprendía. Unasensación de fracaso se abatió sobre mí,me saqué los zapatos y me puse adormir. Cuando recobré los sentidos, loprimero que vi fue un par de mujeres delimpieza trabajando en la platea ydiscutiendo los pros y los contras de lacelulitis. Restregándome los ojos en elbrillo mortecino de la luz de serviciodel teatro, me ajusté la corbata y fui aRiker’s donde una hamburguesa y unbuen chocolate caliente no me dieronproblemas en cuanto a su significado;por primera vez en toda la noche, mesacudí el peso de mi culpabilidad. Hastahoy sigo siendo culturalmente

incompleto, pero lo estoy superando. Sialguna vez veis vizquear a un esteta enun espectáculo de mimo, luchar y hablarconsigo mismo, acercaos y venid asaludarme, pero, por favor, hacedlo alprincipio del espectáculo; no me gustaque me molesten cuando duermo.

Conversaciones conHelmotz

Para acabar con el psicoanálisis

A continuación presentamosfragmentos de conversaciones extraídasde un libro de próxima publicación,Conversaciones con Helmholtz.

El doctor Helmholtz, que ahora tienecasi noventa años de edad, fuecontemporáneo de Freud, un pionero delpsicoanálisis y el fundador de la escuelade psicología que lleva su nombre.Quizás su mayor fama se debe a sus

investigaciones sobre el comportamientohumano en las que probó que la muertees una característica congénita.

Helmholtz vive en una residencia decampo en Lausanne, Suiza, con sucriado, Hrolf, y su perro danés, Rholf.Pasa la mayor parte del tiempoescribiendo; en este momento, estárevisando su autobiografía con elpropósito de incluirse en la misma.Estas «conversaciones» fueronmantenidas durante un período de variosmeses entre Helmholtz y su estudiante ydiscípulo, Fears Hoffnung, a quienHelmholtz detesta en sumo grado, pero aquien tolera porque siempre le lleva

turrones. Las conversaciones cubren unagran cantidad de materias que van de lapsicopatología a la religión, de la queHelmholtz no parece haber podido aúnobtener una tarjeta de crédito. «ElMaestro», como lo llama Hoffnung,emerge de estas páginas como un serhumano acogedor y perceptivo quesostiene que prescindiría muy a gusto detodos los logros de su vida si sólopudiera sacarse de encima la erupcióncutánea que padece.

1.º de abril: Llegué a la casa deHelmholtz a las once en punto, y lacriada me comunicó que el doctor estaba

en su dormitorio horadando. En elestado febril en que me encontraba, creíque la criada había dicho que el doctorestaba en su habitación orando. Peropronto todo se confirmó, y Helmholtzestaba horadando frutos secos. Teníagrandes puñados de frutos secos en cadamano y los apilaba al azar. Cuando lepregunté acerca de qué estaba haciendo,me dijo:

—¡Ajj… si todo el mundo horadarafrutos secos!

La respuesta me sorprendió, peropensé que era mejor no insistir. Cuandose acomodó en su sillón de cuero, lepregunté sobre el período heroico del

psicoanálisis.—Cuando conocí a Freud por

primera vez, yo ya estaba dedicado alestudio de mis propias teorías. Freudestaba en una panadería. Quiero decirque intentaba comprar Schnekens, perono podía. Freud, como usted sabe, nopodía pronunciar la palabra Schnekenporque le producía una tremendavergüenza. «Quisiera unos pasteles, deésos», decía señalándolos. El panaderorespondía, «¿Quiere decir estosSchneckens, Herr Professor?» Cuandoeso sucedía, Freud se ponía colorado yse alejaba murmurando, «Hem, no…nada… no tiene importancia». Compré

los pasteles sin el menor esfuerzo y selos llevé como regalo a Freud. Noshicimos buenos amigos. Desde entonces,he pensado que cierta gente seavergüenza de decir ciertas palabras.¿Hay alguna palabra que le avergüenza austed?

Le expliqué al doctor Helmholtz queno podía pedir «langostomate» (untomate relleno de langosta) en unrestaurante donde este plato era laespecialidad. Helmholtz encontró queesa palabra era lo suficientementeimbécil como para romperle la cara alhombre que la había inventado.

La conversación volvió a Freud,

quien parece dominar todos lospensamientos de Helmholtz, aunque losdos hombres se detestaran mutuamentedespués de una grave discusión sobre elperejil.

—Recuerdo un caso de Freud. EdmaS., parálisis histérica de la nariz.Incapaz de imitar a un conejo cuando susamigos se lo pedían. Esto le causaba unagran ansiedad cuando estaba con susamigos que, a menudo, tenían uncomportamiento cruel: «Vamos,Liebchen, enséñanos qué bien imitas aun conejo». Acto seguido movían lasaletas de su nariz con toda libertad y sedivertían a costa de ella.

»Freud la llevó a su consultorio parauna serie de sesiones de análisis, peroalgo funcionó mal, porque, en vez deatraer su atención sobre él, Freud, atrajosu atención sobre su perchero, uninmenso mueble de madera que estaba alotro lado de la habitación. Freud sesintió presa del pánico, porque en aqueltiempo al psicoanálisis se le miraba aúncon cierto escepticismo; el día en que lamuchacha se fue en un crucero encompañía del perchero, Freud juró quejamás volvería a practicar su profesión.La verdad es que, durante un tiempo,consideró seriamente la idea de hacerseacróbata de circo hasta que Ferenczi le

convenció de que jamás aprenderíahacer el triple salto mortal con soltura.

Me di cuenta de que a Helmholtz lehabía entrado sueño porque se habíadeslizado de la silla y estaba en el suelodebajo de la mesa, completamentedormido. Sin querer aprovecharme de sugenerosidad, me fui de puntillas.

5 de abril: Al llegar, encontré aHelmholtz practicando en su violín. (Esun maravilloso violinista aficionado,aunque no puede leer un pentagrama ysólo puede tocar una nota.) Una vez más,Helmholtz evocó algunos problemas delos comienzos del psicoanálisis.

—Todo el mundo quería quedar biencon Freud. Rank sentía celos de Jones.Jones envidiaba a Brill. Brill se sentíatan molesto por la presencia de Adlerque le escondió el sombrero color ratón.En cierta ocasión, Freud tema unoscaramelos de miel en el bolsillo yofreció algunos a Jung. Rank seenfureció. Se quejó conmigo de queFreud favorecía a Jung. Especialmenteen la distribución de los caramelos. Yolo ignoré, porque no sentía especialsimpatía por Rank ya que hacía pocotiempo se había referido a mimonografía, De la euforia en losgasterópodos, como «el cénit del

razonamiento mongoloide».Años más tarde, Rank mencionó el

incidente mientras paseábamos en cochepor los Alpes. Le recordé la idiotez desu comportamiento en aquel tiempo y éladmitió que había actuado bajo el efectode una gran depresión debido a que sunombre, Otto, se escribía del mismomodo para adelante que para atrás.

Helmholtz me invitó a cenar. Nossentamos a la gran mesa de roble que,según él, había sido un regalo de GretaGarbo, aunque ella niega haberconocido ni la mesa ni a Helmholtz. Unatípica cena de Helmholtz consistía enuna pasa de uva grande, generosas

porciones de grasa de cerdo y una lataindividual de salmón. Después de lacena, sirvieron hierbabuena, yHelmholtz sacó su colección demariposas lacadas que le provocaroncierto nerviosismo cuando se negaron avolar.

Más tarde, en la sala, Helmholtz y yonos relajamos fumando puros. Helmholtzolvidó encender su puro, pero aspirabacon tanta fuerza que el puro disminuyóigual.) Conversamos sobre algunos delos casos más celebrados del Maestro.

—Tuve a un tal Joachim B. Unhombre de unos cuarenta años que nopodía entrar en una habitación donde

hubiera un violoncello. Lo más graveera que, una vez en el interior de unahabitación con el violoncello, no podíaretirarse a menos que se lo pidiera unRothschild. Además, Joachim B.tartamudeaba. Pero no cuando hablaba.Sólo cuando escribía. Sí, por ejemplo,escribía la palabra «por», en la cartaaparecía «p-p-p-p-por». Se le hacíanmuchas bromas respecto a esteimpedimento, y una vez intentósuicidarse por asfixia con una crêpey.Lo curé con hipnosis y le fue posiblellevar una vida normal, saludable,aunque, años más tarde, le entraronciertas fantasías: por ejemplo, la de

encontrarse con un caballo que leaconsejaba estudiar arquitectura.

Helmholtz habló del famosoviolador V., quien, en una época,aterrorizó a todo Londres:

—Un caso muy extraño deperversión. Tenía regularmente unavisión sexual en la que era humilladopor un grupo de antropólogos que leobligaban a caminar con las piernasarqueadas, lo que, según confesó, leproducía un inmenso placer sexual.Recordaba que, cuando niño, habíasorprendido a la ama de llaves de suspadres, una mujer de dudosa moral,besando un ramo de berros, lo cual le

pareció erótico Cuando adolescente, fuecastigado por haberle barnizado lacabeza a su hermano, aunque su padre,pintor de oficio, se enfadó aún más porel hecho de que no le hubiera pasadouna segunda mano.

»V. atacó a su primera mujer cuandotenía dieciocho años y, a continuación,violó media docena a la semana duranteaños. Lo más que pude hacer por él fuesubstituir sus tendencias agresivas porun hábito; a partir de entonces, cuandoencontraba por casualidad a una mujerdesprevenida, en vez de atacarla, sacabade su chaqueta un inmenso pez y se lomostraba. Si bien esta visión causaba

una cierta consternación en algunas, lasmujeres no eran objeto de ningunaviolencia y algunas confesaron que susvidas habían sido inmensamenteenriquecidas por la experiencia.

12 de abril: Hoy, Helmholtz no seencontraba muy bien. El día anterior sehabía perdido en un prado y habíaresbalado sobre unas peras maduras.Debía guardar cama, pero se incorporócuando entré y hasta se rió cuando leconté que tenía un grano mal colocado.

Discutimos sobre su teoría de lapsicología invertida, algo que se leocurrió poco tiempo después del

fallecimiento de Freud. (El fallecimientode Freud, según Ernest Jones, fue elincidente que causó la ruptura definitivaentre Helmholtz y Freud; prueba de elloes que en muy contadas ocasionesvolvieron a dirigirse la palabra.)

En esa época, Helmholtz habíallevado a cabo un experimento queconsistía en agitar una campanilla y, alacto, un equipo de ratones blancosescoltaba a la señora Helmholtz hasta lapuerta y la acompañaba hasta la acera.Realizó varios experimentos sobre elcomportamiento, y sólo los abandonócuando un perro, entrenado para salivaren cuanto recibía una señal, se negó a

dejarlo entrar en su casa. A Helmholtzse le debe también la ya clásicamonografía sobre la Risa histérica delcaribú.

—Así es, fundé la escuela depsicología invertida. De forma bastantecasual, en realidad. Mi mujer y yoestábamos cómodamente en la camacuando, de improviso, sentí deseos debeber agua. Con demasiada pereza paralevantarme, le pedí a la señoraHelmholtz que me lo trajera. Se negóaduciendo que estaba exhausta por haberrecogido garbanzos. Discutimos acercade quién tenía que ir a buscar el agua.Finalmente, dije: «En realidad, no

quiero un vaso de agua. En realidad, unvaso de agua es lo último que quiero eneste mundo». De inmediato, mi mujer selevantó de un salto y dijo: «Ah, ¿con queno quieres agua? ¡Qué lástima!».Rápidamente abandonó el dormitorio yme trajo un vaso lleno. Traté decomentar el incidente con Freud en elpicnic anual de analistas en Berlín, peroél y Jung formaban equipo en la carrerade sacos y estaba demasiado absorto porlas festividades para poder escucharme.

»Pocos años más tarde, encontré elmedio de utilizar este principio en eltratamiento de la depresión y pude curaral gran cantante de ópera, J., de su

morboso terror a terminar sus díasmetido en una cesta.

18 de abril: Llegué y encontré aHelmholtz podando unos arbustos.Habló mucho de la belleza de las floresa las que ama porque ano se pasan lavida pidiendo dinero prestado.

Hablamos sobre el psicoanálisiscontemporáneo al que Helmholtzconsidera un mito mantenido con vidapor la industria del sofá.

—¡Estos analistas modernos!¡Cobran fortunas! En mis tiempos, porcinco marcos, el mismo Freud te trataba.Por diez marcos, te trataba y te

planchaba incluso los pantalones. Porquince marcos, Freud permitía que tú lotrataras a él y eso incluía una invitacióna comer. ¡Treinta dólares la hora!¡Cincuenta dólares la hora! ¡El Kaiserno ganaba más que doce veinticinco, yporque era el Kaiser! ¡Y tenía que ir altrabajo a pie! ¡Y con lo que dura untratamiento! ¡Dos años! ¡Cinco años! Siuno de nosotros no podía curar a unpaciente en seis meses, le devolvíamosel dinero, lo llevábamos a ver unarevista musical y le regalábamos unplato de caoba para frutas o un juego decuchillos de acero inoxidable. Recuerdoque siempre se podía saber con qué

pacientes había fracasado Jung porqueles regalaba grandes osos de peluche.

Caminamos por el sendero deljardín, y Helmholtz se puso a hablar deotros temas de interés. Era un verdaderotorrente de visiones y me las arreglépara anotar algunas.

Sobre la condición humana: «Si elhombre fuera inmortal, ¿te das cuenta delo que sería su cuenta en la carnicería?»

Sobre la religión: «No creo en lavida ultraterrena, aunque por las dudasme llevaré una muda de ropa interior.»

Sobre la literatura: «Toda laliteratura es una nota a pie de página delFausto. No tengo idea de lo que quiero

decir con esto.»Estoy convencido de que Helmholtz

es un gran hombre.

¡Viva Vargas!

Para acabar con las revoluciones enLatinoamérica

3 de junio: ¡Viva Vargas! Hoy noslanzamos a a la sierra. Indignados ydisgustados por la explotación que llevaa cabo en nuestro pequeño país elcorrupto régimen de Arroyo, enviamos aJulio al palacio del gobierno con unalista de nuestras quejas yreivindicaciones, todas, en mi opinión,justificadas. Resultó que el orden deldía sobrecargado de Arroyo no incluíael que dejaran de abanicarle para

encontrarse con nuestro amado enviadorevolucionario, por lo que delegó elasunto a su Primer ministro quien afirmóque consideraría con atención nuestraspeticiones, pero que, primero, queríaver cuánto tiempo podía sonreír Juliocon la cabeza metida en lava hirviendo.

Como consecuencia de éstas y otrasindignidades, decidimos finalmente,bajo el inspirado liderazgo de EmilioMolina Vargas, tomar el asunto ennuestras propias manos. Puestos atraicionar, gritamos por las calles,traicionemos del todo.

Estaba inoportunamente relajándomeen una bañera de agua caliente, cuando

llegó la noticia de que la policía pasaríaen unos minutos para colgarme. Pegué unsalto fuera del baño con comprensiblepresteza; pisé un jabón húmedo y patinéhasta el patio; por suerte, amorticé lacaída con los dientes que sedesparramaron en el suelo como unacaja de Chiclets. Aunque desnudo yherido, el instinto de conservación medictó que actuara con rapidez y, cuandomonté el Diablo, mi alazán, lancé elgrito de los rebeldes. El caballo seencabritó sobre sus dos patas traseras yvolví a encontrarme en el suelo conmuchos huecesitos fracturados.

Por si fuera poco, había hecho

apenas unos metros a pie cuando meacordé de mi multicopista; no quisedejar atrás un arma política, pruebajudicial de semejante importancia, dimedia vuelta y fui a buscarla. Paracolmo de la mala suerte, el trasto ésepesaba más de lo que parecía ylevantarlo era trabajo más apropiadopara una grúa que para un estudianteuniversitario de sesenta kilos. Cuandollegó la policía, tenía la mano atrancadaen la máquina que rugía de formaincontrolable mientras imprimía largascitas de Marx sobre mi espalda desnuda.No me preguntéis cómo me las arreglépara desengancharme y pegar un salto

por la ventana de atrás. Por suerte, eludía la policía y me abrí camino hasta laseguridad del campamento de Vargas.

4 de junio: ¡Qué paz en estassierras! ¡Vivir al aire libre bajo lasestrellas! ¡Un puñado de hombresentregados a una causa! ¡Trabajando porun objetivo común! Aunque habíaintervenido en el plan de ataque, Vargasconsideró que mis servicios podían sermejor empleados como cocinero delcampamentó. No es un trabajo fácilcuando escasean los alimentos, peroalguien tenía que hacerlo y, teniendo encuenta las circunstancias, mi primer

rancho fue todo un éxito, aunque no atodos los hombres les apeteciera elmonstruo Gila[16], pero no era elmomento adecuado para sutilezas, y,aparte algunos pobres mezquinos que nosoportan los reptiles, la cena sedesarrolló sin el menor incidente.

Hoy, oí hablar a Vargas y mepareció bastante seguro de nuestrosplanes. Piensa que tendremos la capitalbajo control a mediados de diciembre.Su hermano Luis, en cambio, un hombrede naturaleza taciturna, cree que en muypoco tiempo, habremos muerto todos dehambre. Los hermanos Vargas discutenconstantemente de estrategia militar y

filosofía política; resulta difícilimaginar que estos dos grandes jefesrebeldes eran, hace apenas una semana,chicos de lavado en el Hilton local.Mientras tanto, seguimos esperando.

10 de junio: Día dedicado alejercicio. Es milagroso ver cómo de unapandilla de guerrilleros desastrosos noshemos convertido en un ejército deprimera. Esta mañana, Hernández y yopracticamos el uso de los machetes,nuestros cuchillos para la caña deazúcar, afilados como hojas de afeitar,y, debido al exceso de entusiasmo de micompañero, descubrí que tenía sangre de

tipo O. Lo peor de todo es la espera.Arturo tiene una guitarra, pero sólo sabetocar Cielito lindo y, si bien a loshombres les gustó escucharlo alprincipio, ahora ya ni le aplauden. Tratéde guisar el monstruo Gila de otramanera y pienso que a los hombres lesgustó, aunque noté que algunos teníanque masticar mucho y agitar la cabezapara que les bajara.

Oí hablar por casualidad a Vargasotra vez. Él y su hermano elaborabanplanes para cuando la capital cayera ennuestras manos. Me pregunto qué cargohabrá pensado para mí cuando hayatriunfado la revolución. Estoy bastante

seguro de que mi extrema lealtad, sólocomparable a la de un perro, serárecompensada.

1° de julio: Un comando de nuestrosmejores hombres atacó hoy un pueblo enbusca de alimentos y tuvo oportunidadde emplear muchas de las tácticas quehemos estado practicando. La mayoríade los rebeldes se comportaron muybien y, aunque el comando fueaniquilado casi en su totalidad, Vargaslo considera una victoria moral. Los queno formamos parte del comando, nosquedamos sentados en el campamentomientras Arturo nos cantaba Cielito

lindo. La moral permanece elevada pesea que los alimentos y las armas sonvirtualmente inexistentes y a que eltiempo pasa con mucha lentitud. Porsuerte, nos distrae el calor de más decincuenta grados, el cual, se me ocurre,puede ser la causa del extraño ruido degorjeos que emiten nuestros hombres.Ya nos llegará el momento.

10 de julio: Hoy fue, en líneasgenerales, un buen día pese a que loshombres de Arroyo nos tendieran unaemboscada y casi nos liquidaran. Enparte fue culpa mía porque delaténuestra posición al invocar la Santísima

Trinidad a voz en grito cuando unatarántula se me subió por la pierna.Durante algunos segundos, no pudedeshacerme de la tenaza de la malditaaraña mientras se abría camino en lassecretas profundidades de mi ropahaciendo que corriera como un locohasta el río y me tirara en él, lo cual mepareció que duraba tres cuartos de hora.Poco después, los soldados de Arroyoabrieron fuego sobre nosotros.Luchamos con valentía, aunque lasorpresa haya creado una levedesorganización y durante los primerosdiez minutos nuestros hombres se hayanacribillado entre sí. El mismo Vargas se

salvó por un pelo de la catástrofecuando una granada aterrizó a sus pies.Me ordenó que me arrojara sobre ella.Consciente de que sólo él esindispensable a nuestra causa, lo hice.El destino quiso que la granada noestallara, y salí entero del incidente consólo un ligero temblor y la incapacidadde dormirme a menos de que alguien metenga cogida la mano.

15 de julio: La moral de nuestroshombres parece seguir elevada a pesarde los ligeros contratiempos. En primerlugar, Miguel robó unos misiles detierra, pero los confundió con misiles de

tierra–aire, y al intentar derribar variosaviones de Arroyo, hizo volar por losaires a todos nuestros camiones. Cuandotrató de disculparse como si hubierasido una broma, José se enfureció y sepelearon. Más tarde, hicieron lasmaletas de prisa y desertaron. Dicho seade paso, la deserción puede convertirseen un grave problema, aunque por elmomento, el optimismo y el espíritu decuerpo la han limitado a sólo tres decada cuatro hombres. Yo, por supuesto,sigo leal y sigo cocinando, pero loshombres no parecen apreciar lasdificultades de mi misión. La verdad esque han amenazado con matarme si no

encuentro otra alternativa al monstruoGila. A veces los soldados puedenllegar a ser irracionales. Sin embargo,no pierdo confianza, y puede que un díade éstos los sorprenda con algo nuevo.Mientras tanto, nos sentamos en elcampamento y esperamos. Vargascamina para arriba y para abajo en sutienda de campaña y Arturo toca Cielitolindo.

1.º de agosto: Pese a todo por lo quedebemos estar agradecidos, no hay dudade que en nuestro cuartel general reinaun estado de ligera tensión. Cosasinsignificantes, sólo perceptibles al ojo

observador, indican la presencia de unacorriente subterránea de intranquilidad.Por un lado, han aumentado losnavajazos entre los hombres a medidaque se hacen más frecuentes las peleas.Asimismo, un intento de atacar undepósito de municiones para rearmarnosterminó cuando el cohete de señales quellevaba Julio le estalló en el bolsillo.Todos nuestros hombres pudieronescapar, menos Julio que fue capturadodespués de haber volado dos docenas deedificios como si nada. Aquella tarde,de regreso al campamento, cuando volvía sacar el monstruo Gila, los hombres seamotinaron. Me agarraron y me

inmovilizaron mientras Ramón megolpeaba con mi propio cucharón. Deforma misericordiosa me salvó unatormenta eléctrica que se cobró tresvidas. Por último, cuando lasfrustraciones alcanzaban ya su puntoálgido, Arturo tocó Cielito lindo y losque tenían menos inclinacionesmusicales en el grupo lo llevaron detrásde una roca y le obligaron a comerse laguitarra.

En la columna del activo podemosanotar que el enviado diplomático deVargas, tras muchos intentos abortados,consiguió llegar a un interesante acuerdocon la C.I.A. por el cual, a cambio de

nuestra irrevocable lealtad hacia ellos,se comprometían a aprovisionarnos conno menos de cincuenta pollos asados ala semana.

Vargas piensa ahora que tal vezhabía sido prematuro predecir lavictoria para diciembre e indica que lavictoria total podrá exigir algo más detiempo. Resulta extraño que haya dejadosus mapas y sus diagramas paradedicarse a la astrología y a la lecturade entrañas de pájaros.

12 de agosto: La situación haempeorado. El destino ha querido quelos hongos, que yo recogiera con tanto

cuidado para variar el menú, resultaranvenenosos; si bien el único efectonotable consistiera en unas pocasconvulsiones menores, los compañerosme trataron, a mi parecer,exageradamente mal. Y, para colmo, laC.I.A., tras reconsiderar nuestrasposibilidades de éxito con larevolución, invitó a Arroyo y a todo sugabinete a un almuerzo en el Wolfie’s deMiami Beach. Esto, sumado al obsequiode 24 bombarderos jet, indujo a Vargasa temer un cambio sutil en las alianzas.

La moral permanece razonablementeelevada y, si bien ha aumentado el ritmode deserciones, éstas aún quedan

reducidas a aquellos que puedencaminar. El mismo Vargas parece estarun poco taciturno y le ha dado porahorrar trozos de hilo. Ahora piensa quela vida bajo el régimen de Arroyoquizás no sería tan incómoda y sepregunta si no tendríamos que volver aadoctrinar a los hombres que nosquedan, abandonar los ideales de larevolución y formar una orquesta derumba. Mientras tanto, las fuertes lluviashan provocado un aluvión que arrastró alos hermanos Juárez al desfiladeromientras dormían. Hemos despachado unemisario a ver a Arroyo con una listamodificada de nuestras

reivindicaciones; pusimos especialinterés, en sacar los párrafos referentesa su rendición incondicional y lasubstituimos por una suculenta recetapara preparar monstruos Gila. Mepregunto en qué terminará todo esto.

15 de agosto: ¡Hemos tomado lacapital! ¡Increíble! Siguen detalles de laoperación:

Después de muchas deliberaciones,los compañeros votaron y decidieronponer nuestras últimas esperanzas en unamisión suicida, suponiendo que elelemento sorpresa podría ser un tanto anuestro favor para derrotar las fuerzas

superiores de Arroyo. Mientrasmarchábamos por la selva en direcciónal palacio, el hambre y el cansanciodiezmaron lentamente gran parte denuestro entusiasmo y, al aproximarnos anuestro lugar de destino, decidimosrealizar un cambio de táctica. Nosentregamos a los guardias del palacioquienes nos llevaron a punta de pistolaante la presencia de Arroyo. El dictadortomó en consideración el atenuante dehabernos entregado voluntariamente;aunque a Vargas no pensaba más quesacarle las entrañas, al resto de nosotrossólo pensaba desollarnos vivos. Alreconsiderar nuestra situación a la luz de

este nuevo concepto, fuimos presas delpánico y salimos corriendo en todasdirecciones mientras los guardias abríanfuego. Vargas y yo subimos corriendolas escaleras en busca de un escondite,irrumpimos en el boudoir de la señoraArroyo y la sorprendimos en unmomento de pasión ilícita con elhermano de Arroyo. Ambos quedaronaturdidos. Entonces, el hermano deArroyo desenfundó su revólver ydisparó. No sabía que el disparoactuaría como señal para un grupo demercenarios que habían sido contratadospor la C.I.A. para ayudar a barrernos dela sierra a cambio de que Arroyo

garantizase plenos derechos a losEstados Unidos para abrir una cadena deconfiterías en el país. Los mercenarios,que también estaban confundidosideológicamente después de semanas deuna política exterior ambigua por partede los Estados Unidos, atacaron elpalacio por equivocación. Arroyo y susoficiales pensaron, en un principio, enuna traición de la C.I.A. y volvieron susarmas contra los invasores. En esemismo instante, un complot maoístalargamente planeado para asesinar aArroyo quedó truncado cuando unabomba, escondida en una piña, estallóprematuramente volando el ala izquierda

del palacio y proyectando a la mujer y alhermano de Arroyo hacia las vigas demadera.

Arroyo agarró una maleta llena detalonarios suizos, se dirigió hacia lapuerta trasera y saltó a su aviónparticular. El piloto pudo despegar porentre los disparos, pero, confundido porlos extraños acontecimientos delmomento, apretó el mando equivocado yel avión bajó en picado. Segundosdespués, se estrelló sobre elcampamento del ejército mercenariocausándole graves pérdidas y haciendoque abandonasen toda intención decontinuar la lucha.

Durante todo este tiempo, Vargas,nuestro amado líder, adoptó una tácticabrillante de meticulosa vigilancia queconsistió en quedarse absolutamenteinmóvil cerca de la chimenea como sifuera una estatua de cerámica negra.Cuando la situación se calmó un poco,avanzó de puntillas hasta la oficinaprincipal y asumió el poder, haciendouna sola pausa para abrir el realrefrigerador y hacerse un bocadillo dejamón.

Celebramos nuestra victoria toda lanoche y todos se emborracharon mucho.Más tarde hablé con Vargas acerca de lapesada tarea de dirigir un país. Si bien

cree que las elecciones libres sonesenciales para el buen funcionamientode cualquier democracia, prefiereesperar a que el pueblo esté un pocomás preparado antes de llevarlo a lasurnas. Hasta entonces, ha improvisadoun sistema de gobierno práctico basadoen la monarquía por la gracia de Dios yha premiado mi lealtad permitiéndomesentar a su derecha en las comidas.Además, estoy encargado de vigilar quesu letrina esté siempre inmaculada.

Descubrimiento defalso borrón de tinta y

su utilización

Para acabar con la historia de losgrandes descubrimientos humanos

No existe la menor prueba de que elfalso borrón de tinta apareciera enOccidente antes del año 1921, aunque sesepa que Napoleón se divirtió muchocon el «vibrador jocoso», un aparatoque se escondía en la palma de la manoy que causaba una vibración parecida ala eléctrica cuando entraba en contacto

con otra. Napoleón tendía su mano regiaen señal de amistad a un dignatarioextranjero, estrechaba la palma de lavíctima inocente y lanzaba imperialescarcajadas cuando el tonto de turno, conel rostro colorado, improvisaba piruetaspara mayor deleite de la corte.

El vibrador jocoso sufrió variasmodificaciones; la más célebre fue laque ocurrió después de la introduccióndel chiclet por Santa Anna[17] (estoyconvencido de que el chiclet fue, en suorigen, un guiso de su mujer quesimplemente no había quien lo tragara)cuando tomó la forma de un paquete dechiclet de menta equipado con sutil

mecanismo parecido a una trampa deratones. La víctima, cuando se le ofrecíauna barrita de chiclet, experimentaba unfuerte dolor al dispararse la barrita deacero sobre sus inocentes dedos. Por logeneral, la primera reacción era dedolor, luego de risa contagiosa y, porúltimo, de una especie de sabiduríapopular. Nadie ignora ya que el viejotruco del chiclet saltarín relajó mucho laatmósfera en la batalla de Los Álamos;y, aunque no se registraronsobrevivientes, la mayoría de loshistoriadores piensan que las cosaspodrían haber ido substancialmente peorsin este pequeño artefacto lleno de

ingenio.

Con el advenimiento de la GuerraCivil, los norteamericanos procuraronaturdirse para olvidar los horrores deuna nación dividida por una luchafratricida; si bien los generales norteñospreferían divertirse con el vidriobaboso, Robert E. Lee superó muchosmomentos cruciales con el brillante usode la flor regadera. En la primera épocade la guerra, nadie podía acercarse aoler el perfume del «encantador clavel»en la solapa de Lee sin recibir en el ojoun buen chorro del agua del río Swanee.

Sin embargo, a medida que la situaciónempeoraba para el sur, Lee abandonóaquella broma que había estado de moday se limitó a colocar chinchetas en losasientos de la gente que no le caía bien.

Después de la Guerra, y hastaprincipios de 1900, en la era de losdenominados barones del robo, el polvode estornudar y una pequeña caja delatón, que decía almendras y del quelargas serpientes saltaban de improvisoal rostro de la víctima, fueron los dosinventos más destacados en el campo delas bromas. Se decía que J. P. Morganprefería el segundo mientras que el viejoRockefeller disfrutaba más con el

primero.Luego, en 1921, un grupo de

biólogos, reunidos en Hong Kong paracomprar trajes, ¡descubrieron la falsamancha de tinta! Hacía ya mucho tiempoque era un importante elemento en elrepertorio de las diversiones orientales,y varias de las últimas dinastías sólopudieron conservar el poder gracias a susabia utilización de lo que parecía seruna botella derramada y una fea manchade tinta. En realidad, la mancha era demetal.

Las primeras manchas de tinta, segúnme informaron, eran muy toscas y malhechas, medían tres metros de diámetro

y no engañaban a nadie.No obstante, tras el descubrimiento

del concepto de miniaturización por unfísico suizo, quien probó que un objetode un tamaño dado podía achicarsesimplemente «haciéndolo máspequeño», la falsa mancha de tintaempezó una brillante carrera.

Anduvo por el mundo hasta 1934,cuando Franklin Delano Roosevelt ladetuvo y la colocó en su sitio. Rooseveltla utilizó con suma inteligencia parasolucionar una huelga en Pennsylvania;los detalles del acontecimiento sondivertidos. Los dirigentes sindicales ylos empresarios, convencidos de que se

había derramado una botella de tintaestropeando un inestimable sofáImperio, se acusaron mutuamente delhecho. ¡Imagínense su alivió cuando seenteraron de que todo había sido unabroma! Tres días más tarde, volvieron aabrirse las puertas de los altos hornos.

El gran jefe

Para acabar con las novelaspolicíacas

Estaba sentado en mi despacholimpiando el cañón de mi 38 ypreguntándome cuál sería mi próximocaso. Me gusta ser detective privado.Cierto, tiene sus inconvenientes, me handejado más de una vez las encías hechaspapilla, pero el dulce aroma de losbilletes de banco tiene también susventajas. No hablo siquiera de lasmujeres que son una preocupaciónmenor para mí y que coloco, en mi

escala de valores, justo antes del acto derespirar. Por eso, cuando se abrió lapuerta de mi oficina y entró una rubia depelo largo llamada Heather Butkiss y medijo que era modelo y que necesitaba miayuda, mis glándulas salivares sepusieron a segregar como locas. Teníapuestos una minifalda y un jerseyajustado, y su cuerpo describió una seriede parábolas que podrían provocar unataque cardíaco a un buey.

—¿Qué puedo hacer por ti, muñeca?—Quiero que me encuentre a una

persona.—¿Una persona perdida? ¿Has

hablado con la policía?

—No exactamente, señor Lupowitz.—Llámame Kaiser, muñeca. Pues

bien, ¿de quién se trata?—Dios.—¿Dios?—Así es. Dios. El Creador, el

Principio Universal, el Ser Supremo, elTodopoderoso. Quiero que usted Loencuentre.

He tenido ya en mi despacho a másde un buen bocado, pero cuando unachica está tan buena como esta, uno debeescucharla hasta el final.

—¿Por qué?—Kaiser, ese es asunto mío. Usted

ocúpese de encontrarlo.

—Lo siento, bombón. No diste conel tipo indicado…

—Pero, ¿por qué?—… A no ser que me des toda la

información— dije poniéndome de pie.—Está bien, está bien —dijo ella y

se mordió el labio inferior. Enderezó lascosturas de sus medias, gesto hechoevidentemente para mí, pero, cuandotrabajo, trabajo, y no era el momento deandarse con tonterías.

—No nos apartemos del tema, nena.—Bueno, la verdad es… que en

realidad no soy modelo.—¿No?—No. Tampoco me llamo Heather

Butkiss. Soy Claire Rosensweig, yestudio en Vassar. Filosofía. Historiadel pensamiento occidental y todo eso.Tengo que entregar un trabajo en enero.Sobre religión occidental. Todas laschicas de la clase entregarán estudiosteóricos. Pero, yo, ¡quiero saber ! Elprofesor Grebanier dijo que, si alguiendescubre la verdad, puede llegar aaprobar el curso. Y mi padre meprometió un Mercedes si apruebo consobresaliente.

Abrí un paquete de Lucky, luego otrode chiclet, y mastiqué el cigarrillo yfumé el chiclet. La historia empezaba ainteresarme. Una estudiante demasiado

mimada. Inteligente y con un cuerpo porel que reto a cualquiera haber visto otromejor.

—Su Dios, ¿que aspecto tiene?—Nunca Lo he visto.—Entonces, ¿cómo sabes que

existe?—Eso es lo que usted tiene que

averiguar.—¡Ah! ¿Con que no sabes qué

aspecto tiene? ¿Ni dónde debo empezara buscarlo?

—No, en realidad, no. Aunquesospecho que está en todas parles. En elaire, en cada flor, en usled y en mí… yen esta silla.

—Ya.Así que la chica era panteísta. Tomé

nota mental del detalle y dije que haríaun esfuerzo por cien dólares al día,gastos a parte y una cena con ella.Sonrió y aceptó al acto. Bajamos juntosen el ascensor. Afuera anochecía.Quizás Dios exista, o quizás no, pero enalguna parte de esta ciudad conseguridad había un montón de tipos queiban a tratar de impedirme averiguarlo.

Mi primera pista fue la del rabinoItzhak Wiseman, un clérigo local que medebía un favor por haberle averiguadoquién le ponía cerdo en el sombrero. Medi cuenta al acto de que algo no pitaba

cuando le hice unas preguntas porque seazaró mucho. Estaba asustado.

—Por supuesto que existe ya–sabe–quién, pero no puedo siquierapronunciar Su nombre, de lo contrariome fulminaría en el acto. Entre nosotros,le diré que jamás he podido comprenderpor qué alguien se vuelve tanquisquilloso al pronunciar Su nombre.

—¿Le ha visto alguna vez?—¿Yo? ¿Está bromeando? ¡Suerte

tengo si alcanzo a ver a mis nietos!—Entonces, ¿cómo sabe que existe?—¿Cómo lo sé? ¡Vaya pregunta!

¿Podría comprarme un traje como éstepor catorce dólares si no hubiera nadie

allá arriba? ¡Toque, toque esagabardina! ¿Cómo puede dudar?

—¿No tiene ninguna otra prueba?—Oiga, ¿qué es para usted el

Antiguo Testamento? ¿Un plato degarbanzos? ¿Cómo cree que moiséspudo sacar a los israelitas de Egipto?¿Con una sonrisa y un claqueamericano? Créame, ¡no se abren lasaguas del mar Rojo con polvo derascarse! Se necesita poder.

—Así pues, es un duro, ¿eh?—Sí, un duro. Podría pensarse que

con tantos éxitos estaría más amable,pero no.

—¿Cómo es que sabe usted tanto?

—Porque somos el Pueblo Elegido.Cuida más de nosotros que de todas Susdemás criaturas. Este es un tema que,por cierto, también me gustaría comentarcon Él.

—¿Cuánto Le pagáis para ser loselegidos?

—No me lo pregunte.Entonces, así iba la cosa. Los judíos

estaban liados con Dios hasta el cuello.El viejo negocio de la protección. Loscuidaba mientras pasaran por caja. Ypor la manera en que el rabino Wisemanhablaba, Él encajaba lo suyo. Me metíen un taxi y me fui al salón de billarDanny en la Décima avenida. El gerente

era un tipo pequeñito y sucio que nopodía tragar.

—¿Está Chicago Phil?—¿Quién quiere saberlo?Lo agarré por las solapas

pellizcando a la vez un poco de piel.—¿Qué pasa, basura?—En la sala del fondo —dijo

cambiando actitud. Chicago Phil.Falsificador, asaltante de bancos,hombre duro y ateo confeso.

—El tío nunca existió. Kaiser.Información de buena tinta. Es un bulo.No existe tal gran jefe. Es un sindicatointernacional. Casi todo en mano desicilianos. Pero no hay una cabeza

visible. Salvo quizás el Papa.—Tengo que ver al Papa.—Se puede arreglar —dijo

guiñando un ojo.—¿Te dice algo el nombre Claire

Rosensweig?—No.—¿Y Heather Butkiss?—¡Eh, espera un minuto! ¡Sí, claro,

ya lo tengo! Esa rubia teñida que andapor ahí con los tipos de Radcliffe.

—¿Radcliffe? Me dijo Vassar.—Pues, te está mintiendo. Es

maestra en Radcliffe. Estuvo liada conun filósofo durante un tiempo.

—¿Panteísta?

—No. empirista, que yo recuerde.Un tipo de poco fiar. Rechazabacompletamente a Hegel y a cualquiermetodología dialéctica.

—Con que uno de esos, ¿eh?—Sí. Primero fue batería en un trío

de jazz. Luego, se dedicó al PositivismoLógico. Cuando el asunto le fue mal,intentó el Pragmatismo. Lo último quesupe de él fue que había robado dineropara montar un curso sobreSchopenhauer en Columbia. A loscompañeros les gustaría ponerle la manoencima, o dar con sus libros de textopara poder revenderlos.

—Gracias, Phil.

—Hazme caso, Kaiser. No hay nadiepor encima nuestro. Sólo el vacío. Nopodría emitir todos esos talones falsosni joder a la gente como lo hago si porun segundo tuviera conciencia de un SerSupremo. El universo es estrictamentefenomenológico. No hay nada eterno.Nada tiene sentido.

—¿Quién ganó la quinta enAqueduct?[18]

—Santa Baby.—Eso sí tiene sentido.Tomé una cerveza en O’Rourke y

traté de hilvanar todos los datos, pero nodio resultado. Sócrates era un suicida, opor lo menos así decían. A Cristo lo

mataron. Nietzsche murió loco. Si habíarealmente alguien responsable de todoeso, era lógico que quisiera que seguardara el secreto.

Y, ¿por qué había mentido ClaireRosensweig acerca de Vassar? ¿Podíahaber tenido razón Descartes? ¿Era eluniverso dualista? ¿O es que Kant dio enel clavo cuando postuló la existencia deDios por razones morales?

Aquella noche cené con Claire. Diezminutos después de que pagó la cuenta,estábamos en la cama y, hermano, teregalo todo el pensamiento occidental.Organizó para mí una demostración degimnasia que se hubiera llevado la

medalla de oro en los Juegos Olímpicosde la Tía Juana.

Más tarde, descansó sobre laalmohada a mi lado con sus largoscabellos rubios desparramados.Nuestros cuerpos, desnudos aún, estabanentrelazados. Yo fumaba y miraba eltecho.

—Claire, ¿y si Kierkegaard tuvierarazón?

—¿Qué quieres decir?—Si realmente jamás se pudiera

saber. Sólo tener fe.—Eso es absurdo.—No seas tan racionalista.—Nadie es racionalista, Kaiser. —

Ella encendió un cigarrillo—. Lo únicoque te pido es que no empieces con laontología. No en este momento. Nopodría aguantar que fueras ontólogoconmigo. Kaiser.

Se había mosqueado. Me acerquépara besarla cuando sonó el teléfono.Ella contestó.

—Es para ti.La voz al otro lado de la línea era la

del sargento Reed, de Homicidios.—¿Todavía a la caza de Dios?—Sí.—¿Un ser Todopoderoso? ¿El

Creador? ¿El Principio Universal? ¿ElSer Supremo?

—Así es.—Un tipo, que se ajusta a la

descripción, acaba de aparecer en eldepósito de cadáveres. Mejor que vengaa echarle un vistazo.

Era Él sin lugar a dudas y, por loque quedaba de él, se trataba de untrabajo profesional.

—Ya estaba muerto cuando Lotrajeron.

—¿Dónde Lo encontraron?—En un depósito de la calle

Delancey.—¿Alguna pista?—Es el trabajo de un existencialista.

Estamos seguros.

—¿Cómo lo saben?—Todo hecho muy al azar. No

parece que hayan seguido ningúnsistema. Un impulso.

—¿Un crimen pasional?—Eso es. Lo que significa que eres

sospechoso, Kaiser.—¿Por qué yo?—Todos los muchachos del

departamento conocen tus ideas sobreJaspers.

—Eso no me convierte en unasesino.

—Aún no, pero sí en un sospechoso.Una vez en la calle, llené mis

pulmones de aire puro y traté de poner

orden en mis ideas. Tomé un taxi aNewark y caminé cien metros hasta elrestaurante italiano Giordino. Allí, enuna mesa del fondo, estaba Su Santidad.Era el Papa, seguro. Sentado con dostipos que yo había visto media docenade veces en la comisaría en sesiones deidentificación.

—Siéntate —dijo levantando losojos de sus spaghettis. Me acercó elanillo. Sonreí mostrando todos losdientes, pero no se lo besé. Le molestó,y yo me alegré. Un punto para mí.

—¿Te gustarían unos spaghettis?—No gracias, Santidad. Pero siga

comiendo, que no se le enfríen.

—¿No quieres nada? ¿Ni siquierauna ensalada?

—Acabo de comer.—Como quieras, pero mira que aquí

sirven una estupenda salsa Roquefortcon la ensalada. No como en el Vaticanodonde es imposible conseguir unacomida decente.

—Iré al grano, Pontífice. Estoybuscando a Dios.

—Has llamado a la puerta adecuada.—Entonces, ¿existe? —Mi pregunta

les pareció divertida y se rieron. Elhampón sentado a mi lado, dijo:

—¡Eso sí tiene gracia! ¡Un chicointeligente que quiere saber si Él existe!

Moví la silla para estar más cómodoy coloqué mi pierna izquierda sobre sudedo gordo del pie.

—¡Lo siento! —dije, pero el tipoestaba que bramaba.

El Papa tomó la palabra:—Por supuesto que Él existe,

Lupowitz. Yo soy el único que secomunica con Él. Sólo habla a travésmío.

—¿Por qué usted, amigo?—Porque yo soy quien lleva el traje

rojo.—¿Este atuendo?—¡No toques con esos dedos sucios!

Me levanto cada mañana, me pongo este

traje rojo y, de pronto, me convierto enun gran queso. Todo está en el traje.Imagínate si anduviera por ahí enpantalones estrechos y en niki ¿qué seríade la cristiandad?

—¡El opio del pueblo! ¡Ya me lotemía! ¡Dios no existe!

—No lo sé. Pero, ¿qué más da?Mientras haya dinero…

—¿No le preocupa que la tintoreríano le devuelva a tiempo el traje rojo yvuelva a ser como todos nosotros?

—Uso un servicio especial deveinticuatro horas. Vale la pena gastarseun poco más y estar seguro.

—¿El nombre Claire Rosensweig le

dice algo?—Seguro. Está en el departamento

de ciencias de Bryn Mawr.—¿Ciencias, dice? Gracias.—¿Por qué?—Por la respuesta, Pontífice.Me metí en un taxi y crucé volando

el puente George Washington. En elcamino, me detuve en mi oficina parahacer unas verificaciones rápidas.Durante el trayecto hacia el piso deClaire, aclaré el rompecabezas. Laspiezas, por primera vez, encajaban a laperfección. Cuando llegué a su casa, ellallevaba su diáfana bata y parecía estarpreocupada por algo.

—Dios ha muerto. La policía estuvoaquí. Te están buscando. Piensan que hasido un existencialista.

—No, querida, fuiste tú.—¿Qué? No hagas bromas, Kaiser.—Tú fuiste quien lo hizo.—¿Qué estás diciendo?—Tú, angelito. Ni Heather Butkiss

ni Claire Rosensweig, sino la doctoraEllen Shepherd.

—¿Cómo supiste mi nombre?—Profesora de física en Bryn

Mawr. La persona más joven que llegaraa estar al frente de un departamento enesa universidad. Durante la fiesta de finde curso, te liaste con un músico de jazz

que se inyecta mucha filosofía. Estácasado, pero eso no te detuvo. Un par denoches revoleándote con él en el heno yya te pareció que era el gran amor. Perono funcionó, porque alguien se interpusoentre los dos: ¡Dios! Ves, muñeca, élcreía, o quería creer, pero tú, con esahermosa cabecita científica, necesitabasla certeza absoluta.

—No, Kaiser, te lo juro.—Entonces, simulas estudiar

filosofía porque eso te da la posibilidadde eliminar ciertos obstáculos. Tedeshaces de Sócrates con ciertafacilidad, pero aparece Descartes y,entonces, te sirves de Spinoza para

liquidar a Descartes, y, cuando llegaKant, también tienes que eliminarlo.

—No sabes lo que dices.—A Leibnitz lo hiciste picadillo,

pero eso no fue suficiente, porque sabíasque, si alguien oía hablar a Pascal,estabas lista; entonces, también a élhabía que sacártelo de encima, pero allífue donde cometiste el error, porqueconfiaste en Martin Buber. Te falló lasuerte. Creía en Dios y, por tanto, teníasque librarte del mismo Dios y, por sifuera poco, por tus propias manos.

—¡Kaiser, estás loco!—No, nena. Te hiciste pasar por

panteísta creyendo que eso te conduciría

hasta Él, si es que Él existía, y existía.Te llevó a la fiesta Shelby y, cuandoJason no miraba, lo mataste.

—¿Quién diablos son Shelby yJason?

—¿Qué importancia tiene? Ahora,de cualquier modo, la vida es absurda.

—Kaiser —dijo ella, presa de unsúbito estremecimiento—, ¿meentregarás?

—¿Cómo no, muñeca? Cuando elSer Supremo recibe una paliza comoésta, alguien tiene que pagar los platosrotos.

—Oh, Kaiser, podemos escaparnosjuntos, lejos de aquí. Sólo nosotros dos.

Podríamos olvidar la filosofía.Establecernos en algún lugar y, tal vez,más tarde dedicarnos a la semántica.

—Lo lamento, nena. No hay trato.Ya estaba bañada en lágrimas

cuando empezó a bajarse la bata por loshombros. Quedó de pronto desnuda antemí como una Venus cuyo cuerpo parecíadecirme: «Tómame, soy tuya». UnaVenus cuya mano derecha me acariciabael pelo mientras la izquierda empuñabauna 45 que apuntaba mi espalda. Ledescargué en el cuerpo mi 38 antes deque pudiera apretar el gatillo; dejó caerla pistola y se dobló con un gesto detotal sorpresa.

—¿Cómo pudiste hacerlo, Kaiser?Se debilitaba rápidamente, pero me

las arreglé para contarle el resto de lahistoria.

—La manifestación del universo,como una idea compleja en sí misma, enoposición al hecho de ser interior oexterior a su propia existencia, esinherente a la nada conceptual enrelación con cualquier forma abstractaexistente, por existir, o habiendoexistido en perpetuidad sin estar sujeto alas leyes de la física, o al análisis deideas relacionadas con la antimateria, ola carencia de ser objetivo o subjetivo, ytodo lo demás.

Era un concepto sutil, pero esperoque lo haya pescado antes de morir.

Notas del traductor

[1]Baño de vapor, en yiddish. (N.del T)

[2]Pobre tipo. (N. del T)[3]Espeso manto utilizado en el

Polo Norte. (N. del T)[4]Pelma. (N. del T)[5]Casquete. (N. del T)[6]Secta judía opuesta a los

fariseos. (N. del T)[7]Horror. (N. del T)[8]Panecillo. (N. del T)[9]Lugar de retiro duraste la fiesta

del Soukath en otoño. (N. del T)

[10]Secta judía austera en lostiempos de los Mácateos. (N. del T)

[11]Comida judía del este deEuropa. (N. del T)

[12]Célebres contorsionistas. (N.del T.)

[13]El «pintor del sueloamericano» que representaba sobretodo campesinos en acción. (N. del T.)

[14]Famoso parque de diversionesde Nueva York. (N. del T.)

[15]Edwin Markham (1852-1940)Poeta norteamericano famoso por supoema «El hombre con la azada». (N.del T.)

[16]Lagarto venenoso de gran

tamaño, comparable a la iguana, quehabita Centroamérica. (N. del T.)

[17]Antonio López de Santa Anna(1795-1867), revolucionario mexicano,general, presidente y luego dictador.(N. de T.)

[18]El hipódromo más importantede Nueva York (N. del T.)