Lispector, Clarice - Silencio

8/11/2019 Lispector, Clarice - Silencio

1/61

CLARICELISPECTOR

SilencioTraduccin y Prlogo de Cristina Peri Rossi

el espejo de tinta

grijalbo


2/61

C l a r i c e L i s p e c t o r S i l e n c i o

EL ESPEJO DE TINTA

Coleccin dirigida or LA!RA"REDCAS

Dise#o de la cubierta$ Enr%e &atlle i Lloren' (art%

T%tulo original

ONDE ESTI)ESTES DE NOITE

Traducido de la edicin de Editora No*a "ronteira+ S, A,+

Rio de Janeiro

- ./01+ CLARICE LISPECTOR

- ./23+ PA!LO 4!R4EL )ALENTE y PEDRO 4!R4EL

)ALENTE - ./22+ EDICIONES 4RIJAL&O+ S,A,Arag+ 526+ &arcelona

Pri7era edicin

Reser*ados todos los derec8os

IS&N$ 219:659.//;9ndice

Prlogo a la edicin castellana........................................................4La bsqueda de la dignidad............................................................La !artida del tren........................................................................."2Seco estudio de caballos...............................................................2"#onde estu$iste de noc%e.............................................................2La relacin de la cosa....................................................................&4El 'ani(iesto de la ciudad.............................................................&)Las astucias de do*a +ro,ina........................................................4-

Es all a donde $o/........................................................................42El 'uerto en el 'ar de 0rca.........................................................4&Silencio.........................................................................................44#es$aneci'iento...........................................................................40na tarde !lena.............................................................................410n caso co'!licado......................................................................-Tanta 'ansedu'bre......................................................................2Las aguas del 'ar.........................................................................&

Te'!estad de al'as......................................................................3ida al natural...............................................................................

&


4/61


Prlogo a la edicin castellana

La cr%tica brasile#a considera ?ue la obra de Clarice Lisector es dedecisi*a i7ortancia ara 7oderni@ar la literatura del a%s+ 8asta entonces dealiento deci7onnico+ con redo7inio de lo narrati*o sobre lo eresi*o y conBrecuencia intoresca+ localista+ de7asiado atenta a la descricin de unarealidad 7iserable+ aun?ue co7leja+ dra7tica y contrastada, Lo cierto es ?uela narrati*a de Clarice Lisector ro7e con la tradicin de la literaturabrasile#a y abre los cauces a la 7odernidad, En ri7er lugar+ sus no*elas y suscuentos coneso 7i reBerencia or esta arte de su obraF son urbanos,Aun?ue la gran ciudad R%o de Janeiro+ Sao Paulo+ etc,F slo se erla co7o

Bondo de algunos de sus relatos el gran estadio de (aracan+ or eje7lo+ enLa bus?ueda de la dignidad+ de este *olu7enF+ la *o@ de la narradora+ tani7ortante en sus cuentos+ es sie7re una *o@ de 7ujer urbana+conte7ornea+ 7s atenta a su roia 7irada ?ue al entorno 7irado, Por?ue8ay ?ue decirlo desde Gl co7ien@o$ Gl Hnico te7a+ obsesi*o+ de ClariceLisector+ es la 7irada+ la roia 7irada, I7orta 7uc8o 7enos ?uG es lo ?uese 7ira+ ?ue la 7anera de 7irar, Gste es+ sin duda+ un signo de la7odernidad de Clarice Lisector, En casi toda la literatura brasile#a anterior+ elte7a era lo Bunda7ental de la narrati*a, El aisaje *asto+ desolador+ casidesGrtico en el serto+ sueroblado+ 7iserable en los suburbios 7onta#ososde las grandes ciudadesF es tan o7niotente en &rasil ?ue in*adi la literatura

con una Buer@a casi a*asalladora )idas secas+ de 4raciliano Ra7os+ ser%a uneje7lo del ri7er caso+ co7o (acunai7a del segundoF, Clarice Lisectorsuera esta inuencia de lo a7biental en la literatura brasile#a con un abiertodesarajo$ lo Hnico ?ue eiste+ casi con egolatr%a+ es su roia 7irada+ Gste esel te7a+ esto es lo narrado, Decir la 7irada+ es decir la ercecin, Literaturade la ercecin+ odr%a ser el subt%tulo de toda su obra, Ella lo conesa casicon ingenuidad en uno de los asajes de este libro$ KLa necesidad eigente de*eracidad, Pero en su caso+ la *eracidad es interior+ no es *eris7o aisaj%stico$es *eracidad sicolgica, Para Clarice Lisector la *eracidad est en laroBundidad de la 7irada+ de la ercecin interior$ desde su interioridad+

obser*a la interioridad ajena+ de una 7anera casi i7lacable$ la enosasensualidad de una *ieja+ en el relato ya citado$ La bHs?ueda de la dignidad+ laoresin del silencio nocturno SilencioF+ o la transBor7acin+ la *erdadera7eta7orBosis del sue#o orgistico+ en el Bantas7agrico relato Donde estu*istede noc8e,

Curiosa7ente+ la gran reno*adora de la literatura brasile#a 8ace unaconBesin+ en este libro+ ?ue uede sorrender al lector ?ue no la conoce, Dice$KDigo lo ?ue tengo ?ue decir sin literatura, Esta declaracin de desoja7ientotiene ?ue *er+ sin e7bargo+ con esa retensin de *eracidad de ercecin ycon el estilo de Clarice Lisector, Si la literatura es 7etBora+ y or lo tanto+oli*alencia+ 7ultilicidad de i7genes+ el esBuer@o *erista de la autora asa

or otra Bor7a de lo literario+ aarente7ente or la renuncia a esainterretacin de lo oGtico, Clarice Lisector escribe co7o 7ira+ es decir+ sinadornos,

4


5/61


En su bHs?ueda de lo esencial es decir+ del 8ueso Hlti7o+ de lo ?ue estdebajo de la suercieF rescinde justa7ente de lo 7etaBrico+ de laroliBeracin de i7genes+ ara ?ue la literatura sea entonces unain*estigacin de lo interior+ y no esejos oli*alentes, !n eje7lo de esto esese relato tan diB%cil de clasicar$ Seco estudio de caballos, Justa7ente+ eladjeti*o es el ?ue 7ejor dene la obra de Clarice y su estilo$ seco, Pero estase?uedad no es un l%7ite+ sino una *irtud$ a tra*Gs de esa renuncia al oroel+ alos Bastos de la i7agen+ su obra accede a la roBundidad de ercecin, ClariceLisector escribe co7o *e y co7o iensa+ de a8% ?ue su Balta de literaturaKdigo lo ?ue tengo ?ue decir sin literaturaF se con*ierta+ a la ostre+ en suroia literatura, Sigue el 8ilo de su inconsciente+ y en este sentido+ en el de laasociacin libre+ ode7os decir ?ue su obra es conte7ornea$ 8eredera delos surrealistas+ de Ja7es Joyce+ de )irginia MoolB, Esto elica+ ade7s+algunas de esas inserciones curiosas de sus relatos+ co7o la carta a Erico)er%ssi7o+ resuesta ?ui@s a una declaracin del escritor+ y ?ue ella colocadentro de un cuento con la abilidad del inconsciente$ si en el nal de un relato

esta idea aareci en su cabe@a+ or algo ser,De a8% ta7biGn sus nu7erosas inter*enciones en el curso de los relatos,Pocas *eces+ en este libro+ los cuentos tienen *erdadera autono7%a$ no sonrealidades indeendientes+ el la@o+ la conein con su autora estn sie7reresentes+ a artir de sus inter*enciones, Inter*iene ara corregir+ inter*ieneara conBesarse+ inter*iene ara 8ablar con los ersonajes+ co7o si las8istorias y ella+ ?uien las 7ira y las escribe+ no udieran seararse+desrenderse+ Bantas%a de co7enetracin uterina ?ue justica el 8ec8o de ?uesu autora sea una 7ujer+ y ?ui@s+ co7o ocas *eces+ sola7ente una 7ujer,

Slo una 7ujer uede estar tan egada a s% 7is7a+ a su 7irada+ a su

reteto co7o ara ?ue esta unin u7bilical sea indestructible utili@odeliberada7ente la alabra retetoF,Por ese 7is7o carcter uterino+ u7bilical+ estos relatos nos su7ergen de

lleno en la inti7idad de la escritura y no de la escritoraF, A *eces ode7os *erc7o Clarice Lisector luc8a con las dicultades de escribir !n casoco7licadoF+ sin ocultarnos su 7al8u7or o su i7otencia, Otras+ su cuento se7e@cla 8asta tal unto con el roceso de escribirlo ?ue ter7ina or ser elrelato en s% 7is7o, or n+ nos oBrece algunos tetos diB%cil7entecatlogables co7o relatos son Brag7entos+ o tetos+ si7le7enteF ero ?uecontienen toda la Buer@a oGtica de una *isin+ de una conte7lacin %nti7a yrigurosa,

Sin duda+ traducir a Clarice Lisector es un desaB%o, Esta7os de7asiadoacostu7brados a Klo literario co7o ara enBrentarnos esontnea7ente aunos tetos ?ue de lano renuncian a ello, Pero aun as%+ la belle@a de la rosade esta 7ujer resiste 7uy diB%cil7ente una *ersin a otra lengua, En ri7erlugar+ no es una belle@a con*encional, Podr%a7os decir+ incluso+ desde unaretrica tradicional+ ?ue Clarice Lisector escribe 7al$ reite alabrascontinua7ente 8e resetado esas reeticionesF+ enla@a diB%cil7ente una Brasecon otra+ no se reocua or la continuidad narrati*a+ introduce nu7erososco7entarios ersonales ajenos a la accin, Pero estos aarentes deBectos de laescritura con*encional son+ en ca7bio+ su 7ayor *irtud$ siguen el 8ilo de la

asociacin libre+ del inconsciente, En eBecto+ el inconsciente es un 7al escritor+desde una receti*a con*encional$ el inconsciente en8ebra 7al las Brases+


6/61


asocia libre7ente, El aBn de *eracidad de Clarice Lisector se con*ierte+ as%+en su belle@a roia+ inconBundible,

=e renunciado+ ues+ a un Ke7belleci7iento articial del teto+ ?ue ser%auna traicin, La traduccin es literal+ en lo osible+ ara resetar+ en segundotGr7ino+ esa *eracidad ?ue la autora recla7aba ara su obra, Esero+ sin

e7bargo+ ?ue la otra belle@a+ la de la 7irada+ 8aya conseguido alcan@ar a esta*ersin,&arcelona+ enero de ./22 CRISTINA

PERI ROSSI


7/61


La bsqueda de la dignidad

La se#ora de Jorge &,


8/61


QPues *oy a buscarlas ara usted y encontrarG a esas ersonas decual?uier 7anera+ no ueden 8aber desaarecido en el aire,

+ en eBecto+ a7bos las *ieron de 7uy lejos, Pero un segundo desuGs*ol*ieron a desaarecer, Parec%a un juego inBantil donde carcajadasa7orda@adas re%an de la se#ora de Jorge &,


9/61


10/61


Al oco not ?ue andaban y andaban ero ?ue otra *e@ ter7inaban orregresar a una 7is7a la@a, Por ?uG no sal%an de all%' Otra *e@ no 8ab%aca7ino de salida' El conductor acab conBesando ?ue no conoc%a la @ona Sur+?ue slo trabajaba en la @ona Norte, ella no sab%a c7o ense#arle el ca7ino,Cada *e@ le esaba 7s la cru@ de los a#os y la nue*a Balta de salida sloreno*aba la 7agia negra de los corredores de (aracan, No 8ab%a 7odo delibrarse de esa la@a Entonces el c8Ber le dijo ?ue to7ara otro tai+ y 8astalleg a 8acerle una se#al a otro ?ue as a su lado, Ella se lo agradecico7edida7ente+ era cere7oniosa con la gente+ aun con los conocidos, Era7uy gentil, En el nue*o tai+ dijo t%7ida7ente$

QSi no le inco7oda+ *a7os a Leblon, si7le7ente salieron enseguida de la la@a y entraron en nue*as calles,"ue al abrir con la lla*e la uerta del aarta7ento cuando tu*o el deseo+

ganas+ 7ental7ente y con la i7aginacin+ de sollo@ar en *o@ alta, Pero no eraersona de sollo@ar ni de rotestar, De aso a*is a la criada de ?ue no iba aatender el telGBono, "ue directa7ente a su 8abitacin+ se ?uit toda la roa+trag una astilla sin agua y eser ?ue diera resultado,

(ientras tanto+ Bu7aba, Se acord de ?ue era el 7es de agosto y ens?ue agosto daba 7ala suerte, Pero setie7bre llegar%a un d%a co7o uerta desalida, setie7bre era or algHn 7oti*o el 7es de 7ayo$ un 7es 7s le*e y7s transarente, Pensando en eso+ la so7nolencia nal7ente lleg y seador7eci,

Cuando desert+ 8oras desuGs+ *io ?ue llo*%a una llu*ia na y 8elada+8ac%a un Br%o de l7ina de cuc8illo, Desnuda en la ca7a se congelaba, Leareci 7uy curiosa la idea de una *ieja desnuda, Se acord de ?ue 8ab%alaneado la co7ra de un c8ai de lana, (ir el reloj$ toda*%a od%a encontrar la

tienda abierta, Cogi un tai y dijo$QIane7a+ or Ba*or,El 8o7bre le dijo$QC7o' Al Jard%n &otnico'QIane7a+ or Ba*or Qreiti ella+ bastante sorrendida, Era el absurdo

del desencuentro total$ ?uG 8ab%a en co7Hn entre las alabras Ipanema yJardn Botnico' Pero otra *e@ ens *aga7ente ?ue Ksu *ida era as%,

=i@o la co7ra rida7ente y se *io en la calle oscura sin tener nada ?ue8acer, Pues el se#or Jorge &,


11/61


cuatro atas+ un oco ensati*a+ tal *e@, Pero debajo de la ca7a slo 8ab%aol*o,

Se le*ant con bastante esBuer@o+ con las articulaciones desencajadas y*io ?ue no ten%a 7s re7edio ?ue considerar con realis7o Qy era un esBuer@oenoso *er la realidadQ+ considerar con realis7o ?ue la letra estaba erdida y

?ue seguir buscndola ser%a no salir de (aracan, co7o sie7re+ cuando 8ab%a desistido de buscar+ al abrir un cajn desbanas ara sacar una encontr la letra de ca7bio,

Entonces+ cansada or el esBuer@o de 8aber estado a cuatro atas+ sesent en la ca7a y co7en@ sin darse cuenta a llorar 7ansa7ente, A?uelllanto arec%a una letan%a rabe, =ac%a treinta a#os ?ue no lloraba+ ero a8oraestaba 7uy cansada, Si a?uello era llanto, No lo era, Era otra cosa, "inal7entese son la nari@, Entonces ens lo siguiente$ ?ue ella Bor@ar%a el Kdestino ytendr%a un destino 7ayor, Con la Buer@a de la *oluntad se consigue todo+ enssin la 7enor con*iccin, eso de estar resa de un destino le ocurr%a or?ueya 8ab%a e7e@ado a ensar sin ?uerer en Ka?uello,

Pero sucedi entonces ?ue la 7ujer ta7biGn ens lo siguiente$ erade7asiado tarde ara tener un destino, Pens ?ue bien odr%a 8acer cual?uiertio de ca7bio con otro ser, Entonces se dio cuenta de ?ue no 8ab%a con ?uiGnca7biarse$ ?ue Buese ?uien Buese+ ella era ella y no od%a transBor7arse enotra Hnica, Cada uno era Hnico, La se#ora de Jorge &,


12/61


En una Braccin de Bugiti*o segundo casi inconsciente *islu7br ?ue todaslas ersonas son anni7as, Por?ue nadie es el otro y el otro no conoce al otro,Entonces+ entonces cada uno es anni7o, a8ora estaba enredada en a?uelo@o 8ondo y 7ortal+ en la re*olucin del cuero, Cuero cuyo Bondo no se *e%ay ?ue era la oscuridad de las tinieblas 7alignas de sus instintos *i*os co7olagartos y ratones, todo Buera de Goca+ Bruto Buera de estacin, Por ?uG lasotras *iejas nunca le 8ab%an a*isado ?ue eso od%a ocurrir 8asta el n' En los8o7bres *iejos+ 8ab%a *isto 7iradas lHbricas, Pero en las *iejas no, "uera deestacin, ella *i*%a co7o si toda*%a Buera alguien+ ella+ ?ue no era nadie,

La se#ora de Jorge &,


13/61


La !artida del tren

La artida era en la Central con su reloj enor7e+ el 7s grande del 7undo,(arcaba las seis de la 7a#ana, Ungela Pralini ag el tai y cogi su e?ue#a*alija, Do#a (ar%a Rita Al*arenga C8agas Sou@a (el descendi del Oel de la8ija y se enca7inaron 8acia las *%as, La *ieja iba bien *estida y con joyas, Delas arrugas ?ue la ocultaban sal%a la Bor7a ura de una nari@ erdida en laedad+ y de una boca ?ue en otros tie7os deb%a 8aber sido llena y sensible,Pero ?uG i7orta, Se llega a un cierto unto y lo ?ue Bue no i7orta, Co7ien@auna nue*a ra@a, !na *ieja no uede co7unicarse, Recibi el beso 8elado ?uesu 8ija le dio antes de ?ue el tren artiera, Antes la ayud a subir al *agn,Aun?ue en Gste no 8ab%a un centro+ ella se coloc de lado, Cuando la

loco7otora se uso en 7o*i7iento+ se sorrendi un oco$ no eseraba ?ue eltren siguiera en esa direccin y se encontr sentada de esaldas al ca7ino,Ungela Pralini ad*irti el 7o*i7iento y regunt$,Quiere ca7biar de lugar con7igo'Do#a (ar%a lo rec8a@ con delicade@a+ dijo ?ue no+ 7uc8as gracias+ a ella

le daba lo 7is7o, Pero arec%a 8aberse erturbado, Se as la 7ano sobre elca7aBeo aligranado de oro+ inc8ado en el ec8o+ ase la 7ano or elbroc8e+ la ?uit+ la lle* 8asta el so7brero de eltro con una rosa de a#o+ laretir, Seca, OBendida' Al nal+ le regunt a Ungela Pralini$

QEs or 7% ?ue desea ca7biar de lugar'

Ungela Pralini dijo ?ue no+ se sorrendi+ la *ieja se sorrendi or el7is7o 7oti*o$ no se reciben atenciones de una *iejita, Ella sonri un ocode7asiado y los labios cubiertos de talco se artieron en surcos secos$ estabaencantada, un oco agitada$

QuG a7abilidad la suya Qle dijoQ+ ?uG gentile@a,=ubo un 7o*i7iento de erturbacin or?ue Ungela Pralini ri ta7biGn+ y

la *ieja continuaba riendo+ 7ostrando una dentadura bien arenada, Diodiscreta7ente un tirn al cinturn ?ue la aretaba de7asiado,

QuG a7able Qreiti,Se reco7uso un tanto derisa+ cru@ las 7anos sobre el bolso ?ue

conten%a todo lo ?ue se od%a i7aginar, Las arrugas+ 7ientras re%a+ 8ab%anto7ado un sentido+ ens Ungela, A8ora eran otra *e@ inco7rensibles+sueruestas en un rostro otra *e@ in7odelable, Pero Ungela le ?uitaba latran?uilidad, a conoc%a a 7uc8as j*enes ner*iosas ?ue se dec%an$ si 7e r%oun oco lo arruino todo+ *a a ser rid%culo+ tengo ?ue arar+ y era i7osible, Lasituacin era 7uy triste, Con in7ensa iedad+ Ungela *io la cruel *erruga en la7and%bula+ *erruga de la cual sal%a un elo negro y tieso, Pero Angela le?uitaba la tran?uilidad, Se daba cuenta de ?ue sonreir%a en cual?uier7o7ento$ Ungela la on%a en ascuas, A8ora era una de esas *iejitas ?uearecen ensar ?ue estn sie7re atrasadas+ ?ue se asaron de 8ora, No se

contu*o un segundo 7s+ se irgui y esi or su *entana+ co7o si Buerai7osible 7antenerse sentada,

"&


14/61


Quiere le*antar el cristal' Qle dijo un c8ico ?ue o%a a =aendel en unaradio a ilas,

QA8 Qecla7 ella+ aterrori@ada,O8+ no+ ens Ungela+ se estaba arruinando todo+ el c8ico no deb%a 8aber

dic8o eso+ era de7asiado+ no 8ab%a ?ue tocarla otra *e@, Por?ue la *ieja+ casi a

unto de erder la actitud de la ?ue *i*%a+ casi a unto de erder ciertaa7argura+ te7blaba co7o 7Hsica de cla*e entre la sonrisa y el etre7oencanto,

QNo+ no+ no Qdijo ella con Balsa autoridadQ+ de ningHn 7odo+ gracias+slo ?uer%a 7irar,

Sentse in7ediata7ente co7o si la delicade@a del c8ico y de la 7uc8ac8ala *igilaran, La *ieja+ antes de subir al tren+ se ersign con tres cruces en elcora@n+ besando discreta7ente las untas de los dedos, Lle*aba un *estidooscuro con cuello de encaje *erdadero y un ca7aBeo de oro uro, En la oscura7ano i@?uierda las dos alian@as gruesas de *iuda+ gruesas co7o ya no se

8ac%an, Del otro *agn se o%a a un gruo de bandeirantes1

?ue cantaban Brasilaguda7ente, "eli@7ente+ era en el otro *agn, La 7Hsica de la radio del c8icose entrecru@aba con la 7Hsica de otro+ ?ue estaba escuc8ando a Edit8 PiaBcantandoJ'attendrai,

"ue entonces cuando el tren de ronto dio una sacudida y las ruedas seusieron en 7o*i7iento, Co7en@ la artida, La *ieja 7ur7ur bajo$ KAy+JesHs, Ella se ba#aba en la ter7a de JesHs, A7Gn, Por la radio a ilas de una7ujer sHose ?ue eran las seis y treinta de la 7a#ana+ 7a#ana Br%a, La *iejaens$ &rasil 7ejora la se#ali@acin de sus calles, !n tal Vissinger arec%a7andar en el 7undo,

Nadie sabe dnde estoy+ ens Ungela Pralini+ y eso la asustaba un oco+ella era una Bugiti*a,

Q(i no7bre es (ar%a Rita Al*arenga C8agas Sou@a (el+ Al*arengaC8agas era el aellido de 7i adre Qdijo+ agregando una eticin de disculasor tener ?ue decir tantas alabras slo ara ronunciar su no7breQ, Chagas:

Qa#adi con 7odestiaQ eran las llagas de Cristo, Pero 7e uede lla7ar do#a(ar%a Rita, su no7bre' Su gracia+ cul es'

Q(i no7bre es Ungela Pralini, )oy a asar seis 7eses en la 8acienda de7is t%as, usted'

QA8 o *oy a la 8acienda de 7i 8ijo+ 7e *oy a ?uedar all% el resto de 7i*ida+ 7i 8ija 7e trajo 8asta el tren y 7i 8ijo 7e esera con el auto en laestacin, Soy co7o un a?uete ?ue se entrega de 7ano en 7ano,

Los t%os de Ungela no ten%an 8ijos y la trataban co7o a una 8ija, Ungela seacord de la nota ?ue dej ara Eduardo$ KNo 7e bus?ues, )oy a desaarecerde tu *ida ara sie7re, Te a7o co7o nunca, Tu Ungela no Bue 7s tuyaor?ue tH no ?uisiste,

uedaron en silencio, Ungela Pralini se entreg al ruido cadencioso deltren, Do#a (ar%a Rita 7ir de nue*o su anillo de brillantes y erla en su dedo+alis el ca7aBeo de oro$ KSoy *ieja ero soy rica+ 7s rica ?ue todos a?u% en el*agn, Soy rica+ soy rica, Esi el reloj+ 7s ara *er la gruesa laca de oro?ue ara *er la 8ora, KSoy 7uy rica+ no soy una *ieja cual?uiera, Pero sab%a+

"5o'bres que suelen actuar en gru!o6 en distintas (aenas6 no sie'!re legales. (N. de la T.)27uego de !alabras entre el a!ellido / la ace!cin de la !alabra6 8llagas8. (N. de la T.)

"4


15/61


a8+ sab%a bien ?ue era una *iejita cual?uiera+ una *iejita asustada or las7enores cosas, Se acord de s% 7is7a+ el d%a entero sola en su 7ecedora+ solacon los criados+ 7ientras la 8ija+ public relations+ asaba el d%a aBuera+ nollegaba 8asta las oc8o de la noc8e+ y ni si?uiera le daba un beso, Se acord esed%a a las cinco de la 7a#ana+ toda*%a oscuro+ 8ac%a Br%o,

DesuGs de la delicade@a del c8ico estaba etraordinaria7ente agitada ysonriente, Parec%a 7s delgada, Cuando se re%a+ se re*elaba co7o una de esas*iejas llenas de dientes, La crueldad dislocada de los dientes, El c8ico ya se8ab%a alejado, Ella abr%a y cerraba los rados, De ronto gole con losdedos la ierna de Angela+ con etre7a raide@ y sua*idad$

Q=oy todos estn *erdadera7ente+ ero *erdadera7ente a7ables+ ?uGgentile@a+ ?uG gentile@a,

Angela sonri, La *ieja er7aneci sonriendo sin ?uitar los ojos roBundosy *ac%os de los ojos de la 7uc8ac8a, )a7os+ *a7os+ la Bustigaban de todoslados+ y ella esiaba ara ac y ara all co7o si Buera a escoger, )a7os+*a7os+ la e7ujaban riendo de todos lados y ella se sacud%a+ sonriente+delicada,

QuG a7ables son todos en este tren Qdijo,SHbita7ente intent reco7onerse+ carrase Balsa7ente+ se contu*o,

Deb%a ser diB%cil, Te7%a 8aber llegado a un unto donde no od%a interru7irse,Se 7antu*o en se*eridad y te7or+ cerr los labios sobre los innu7erablesdientes, Pero no od%a enga#ar a nadie$ su rostro ten%a tal eseran@a ?ueerturbaba los ojos de ?uienes la *e%an, Ella ya no deend%a de nadie$ una *e@?ue la 8ab%an tocado+ od%an irse+ a8ora+ ella sola se irradiaba+ 7agra+ alta,Pero toda*%a ?uer%a decir algo y ya rearaba un gesto social de cabe@a+ llenade gracia re*ia, Ungela se reguntaba si ella sabr%a eresarse, Ella areci

ensar+ ensar y encontrar con ternura un ensa7iento ya todo 8ec8o donde7al y 7al od%a acoger su senti7iento, Dijo con cuidado y sabidur%a deanciana+ co7o si recisara to7ar ese aire ara 8ablar co7o *ieja$

QLa ju*entud, La ju*entud a7able,Ri un oco ngida7ente, Iba a tener una crisis de ner*ios'+ ens

Ungela Pralini, Por?ue estaba tan 7ara*illosa, Pero carrase otra *e@ conausteridad+ dio unos gol9ecitos con las untas de los dedos co7o si ordenaracon urgencia a la or?uesta una nue*a artitura, Abri el bolso+ lo re*is 8astaencontrar un diario grande y nor7al+ Bec8ado tres d%as atrs+ obser* Ungela,Se uso a leer,

Ungela 8ab%a erdido siete ?uilos, En la 8acienda iba a co7er lo ?ue nuncaen la *ida$ tutu5 de 8abas y reollo de (inas 4erais+ ara recuerar losreciosos ?uilos erdidos, Estaba tan delgada or intentar aco7a#ar elraciocinio brillante e interru7ido de Eduardo$ beb%a caBG sin a@Hcar sin ararara 7antenerse desierta, Ungela Pralini ten%a los senos 7uy bonitos+ eran suunto Buerte, Ten%a las orejas en unta y una boca bonita y redonda+ besable,Los ojos con ojeras roBundas, Ella aro*ec8aba el silbido aullante del tren ara?ue Buese su roio grito, Era un berrido agudo+ el suyo+ slo ?ue *uelto 8aciaadentro, Era la 7ujer ?ue beb%a 7s W8isXy en el gruo de Eduardo, Aguantabade seis a siete de una *e@+ 7anteniendo una lucide@ de terror, En la 8acienda

iba a beber lec8e grasa de *aca, !na cosa un%a a la *ieja y a Ungela$ a7basiban a ser recibidas con los bra@os abiertos+ ero una no sab%a eso de la otra,

&Es!ecie de guiso. (N. de la T.)

"


16/61


Ungela se estre7eci sHbita7ente$ ?uiGn dar%a el Hlti7o d%a de *er7icida alcac8orro, A8+ !lises+ ens ella del erro+ no te abandonG or?ue ?uisiera+ lo?ue necesitaba era 8uir de Eduardo+ antes ?ue Gl 7e arruinase total7ente consu lucide@$ lucide@ ?ue ilu7inaba de7asiado y lo ?ue7aba todo, Ungela sab%a?ue los t%os ten%an re7edio contra la icadura de cobra$ retend%a entrar delleno en la oresta esesa y *erde+ con botas altas y untada con re7ediocontra la icadura de 7os?uito, Co7o si saliera de la carreteraTransa7a@nica+ la eloradora, uG bic8os encontrar%a' Era 7ejor lle*ar unaesingarda+ co7ida y agua, una brHjula, Desde ?ue descubri Qero lodescubri real7ente con esantoQ ?ue iba a 7orir un d%a+ desde entonces notu*o 7s 7iedo a la *ida+ y a causa de la 7uerte+ ten%a derec8os totales$ loarriesgaba todo, DesuGs de 8aber tenido dos uniones ?ue 8ab%an ter7inadoen nada+ esta tercera ?ue ter7inaba en a7or9adoracin+ cortada or laBatalidad del deseo de sobre*i*ir, Eduardo la 8ab%a transBor7ado$ la 8i@o *ol*erlos ojos 8acia adentro, Pero a8ora 7iraba 8acia aBuera, )e%a a tra*Gs de la*entana los senos de la tierra+ en las 7onta#as, Eisten ajaritos+ Eduardo+

eisten nubes+ Eduardo Eiste un 7undo de caballos+ yeguas y *acas+Eduardo+ y cuando yo era una ni#a cabalgaba a la carrera en un caballodesnudo+ sin silla, estoy 8uyendo de 7i suicidio+ Eduardo, Discula+ Eduardo+ero no ?uiero 7orir, uiero ser Bresca y rara co7o una granada,

la *ieja ng%a ?ue le%a el eridico, Pero ensaba$ su 7undo era unsusiro, No ?uer%a ?ue los otros la consideraran abandonada, Dios 7e dio saludara *iajar+ slo, Ta7biGn soy buena de cabe@a+ no 8ablo sola y yo 7is7a 7eba#o todos los d%as, Ol%a a agua de rosas 7ustias y 7aceradas+ era su erBu7ea#ejo y en7o8ecido, Tener un rit7o resiratorio+ ens Ungela de la *ieja+ erala cosa 7s bella ?ue ?ued desde ?ue do#a (ar%a Rita naciera, Era la *ida,

Do#a (ar%a Rita ensaba$ cuando se 8i@o *ieja co7en@ a desaarecerara los otros+ slo la *e%an or casualidad, Ella ya era el Buturo,Angela ens$ creo ?ue si encontrara la *erdad+ no odr%a ensarla, Ser%a

i7ronunciable 7ental7ente,La *ieja sie7re Bue un oco *ac%aY bien+ un o?uito+ (uerte' Era raro+ no

Bor7aba arte de los d%as, aun Kno eistir no eist%a+ era i7osible noeistir, No eistir no cab%a en nuestra *ida diaria, La 8ija no era cari#osa, Enco7ensacin+ el 8ijo era tan cari#oso+ bonac8n+ 7edio gordo, La 8ija eraseca+ con sus besos ridos+ lapublic relations, La *ieja ten%a cierta 8olgan@ade *i*ir, La 7onoton%a+ sin e7bargo+ era lo ?ue la sosten%a,

Eduardo escuc8aba 7Hsica con el ensa7iento, entend%a la disonanciade la 7Hsica 7oderna+ slo sab%a entender, Su inteligencia la a8ogaba, KTHeres una te7era7ental+ Ungela+ le dijo una *e@, ?uG' uG 7al 8ab%a eneso' Soy lo ?ue soy y no lo ?ue iensas ?ue soy, La rueba de ?uien soy esesta artida del tren, (i rueba ta7biGn es do#a (ar%a Rita+ a8% enBrente,Prueba de ?uG' S%, Ella ya tu*o lenitud, Cuando ella y Eduardo estaban tanaasionados uno or el otro ?ue estando juntos en una ca7a+ con las 7anosunidas+ ella sent%a la *ida co7leta, Poca gente conoc%a la lenitud, + or?uela lenitud es ta7biGn una elosin+ ella y Eduardo cobarde7ente asaron a*i*ir Knor7al7ente, Por?ue no se uede rolongar el Gtasis sin 7orir, Seseararon or un 7oti*o BHtil casi in*entado$ no ?uer%an 7orir de asin, La

lenitud es una de las *erdades encontradas, Pero el ro7i7iento necesarioBue ara ella una ablacin+ co7o ocurre a las 7ujeres a ?uienes les etraen elHtero y los o*arios, )ac%a or dentro,

"


17/61


Do#a (ar%a Rita era tan antigua ?ue en la casa de la 8ija estaban8abituados a ella co7o a un 7ueble *iejo, Ella no era no*edad ara nadie, Peronunca le as or la cabe@a ?ue era una solitaria, Slo ?ue no ten%a nada ?ue8acer, Era un ocio Bor@ado ?ue en ciertos 7o7entos se tornaba doloroso$ noten%a nada ?ue 8acer en el 7undo, Sal*o *i*ir co7o un gato+ co7o uncac8orro, Su ideal era ser da7a de co7a#%a de alguna se#ora+ ero eso ya nose usaba y ade7s nadie la creer%a Buerte a los setenta y siete a#os+ ensar%a?ue era oja, No 8ac%a nada+ 8ac%a slo eso$ ser *ieja, A *eces+ se deri7%a$ensaba ?ue no ser*%a ara nada+ no ser*%a si?uiera a Dios$ do#a (ar%a Rita noten%a inerno dentro de ella, Por ?uG los *iejos+ aun los ?ue no tie7blan+sugieren algo delicada7ente trG7ulo' Do#a (ar%a Rita ten%a un te7blor?uebradi@o de 7Hsica de acorden,

Pero cuando se trata de la *ida+ ?uiGn nos a7ara' Pues cada uno esuno, cada *ida tiene ?ue ser a7arada or esa roia *ida de cada uno,Cada uno de nosotros$ es con lo ?ue conta7os, Co7o do#a (ar%a Rita sie7reBue una ersona co7Hn+ le arec%a ?ue 7orir no era cosa nor7al, (orir era

sorrendente, Era co7o si ella no estu*iera a la altura del acto de la 7uerte+ues nunca le 8ab%a ocurrido 8asta a8ora nada de etraordinario en la *ida ?uejusticara de ronto otro 8ec8o etraordinario, =ablaba y 8asta ensaba en la7uerte+ ero en el Bondo era escGtica e incrGdula, Pensaba ?ue se 7or%acuando ocurr%a un accidente o alguien 7ataba a alguien, La *ieja ten%a ocaeeriencia, A *eces ten%a ta?uicardia$ bacanal del cora@n, Pero slo eso+ y lesuced%a desde jo*en, En su ri7er beso+ or eje7lo+ el cora@n sedesgobern, Bue una cosa buena+ en el l%7ite con lo 7alo, Algo ?ue recordabasu asado+ no co7o 8ec8os sino co7o *ida$ una sensacin de *egetacin enso7bra+ 8ierbas+ sa7a7bayas+ culandrillos+ Brescor *erde, Cuando sent%a esootra *e@+ sonre%a, !na de las alabras 7s eruditas ?ue usaba eraKintoresco, Era bueno, Era co7o o%r el 7ur7ullo de una Buente y no saberdnde nac%a,

!n dilogo ?ue sosten%a consigo 7is7a$QEsts 8aciendo algo'QS%+ estoy$ estoy siendo triste,QNo te 7olesta estar sola'QNoY ienso,A *eces no ensaba, A *eces se ?uedaba slo siendo, No necesitaba

8acer, Ser era ya un 8acer, Pod%a ser lenta7ente o un oco de risa,

En el asiento de atrs+ dos 7ujeres 8ablaban y 8ablaban sin arar, Sus*oces constantes se Bund%an con el ruido de las ruedas del tren y de las *%as,

Do#a (ar%a Rita 8ab%a eserado ?ue la 8ija er7aneciera en la lataBor7adel tren ara decirle adis+ ero esto no sucedi, El tren in7*il, =asta ?uearranc,

QAngela QdijoQ+ una 7ujer nunca dice la edad+ or eso slo uedodecirte ?ue es 7uc8a, Pero a ti uedo tutearte+ *erdad'F *oy a 8acerte unacondencia$ tengo setenta y siete a#os,

Qo tengo treinta y siete Qdijo Ungela Pralini,Eran las siete de la 7a#ana,QCuando era jo*en era 7uy 7entirosa, (ent%a 7uc8%si7o,

"


18/61


DesuGs+ co7o si se 8ubiera desencantado de la 7agia de la 7entira+ dejde 7entir,

Ungela+ 7irando a la *ieja do#a (ar%a Rita+ tu*o 7iedo de en*ejecer y de7orir,

SostGn 7i 7ano+ Eduardo+ ara no tener 7iedo de 7orir, Pero Gl no

sosten%a nada, Lo Hnico ?ue 8ac%a era$ ensar+ ensar y ensar, A8+ Eduardo+?uiero la dul@ura de Sc8u7ann Su *ida era una *ida des8ec8a+ e*anescente,Le Baltaba un 8ueso duro+ sero y Buerte+ contra el cual nadie udiera nada,uiGn ser%a ese 8ueso esencial' Para alejar esa sensacin de enor7ecarencia+ ens$ c7o se las arreglaban en la Edad (edia sin telGBono y sina*in' (isterio, Edad (edia+ yo te adoro y tus nubes oscuras y cargadas ?uedese7bocaron en el Renaci7iento lu7inoso y Bresco,

En cuanto a la *ieja+ estaba ida, (iraba 8acia la nada,Ungela se 7ir en el e?ue#o esejo del bolso, (e are@co a un des7ayo,

Cuidado con el abis7o+ le digo a a?uella ?ue se arece a un des7ayo, Cuando

7e 7uera+ *oy a sentir tanta nostalgia de ti+ Eduardo, La Brase no resist%a lalgica+ sin e7bargo ten%a en s% 7is7a un i7onderable sentido, Era co7o siella ?uisiera eresar una cosa y eresara otra,

La *ieja ya era el Buturo, Parec%a tener *ergen@a, )ergen@a de ser *ieja'En algHn unto de su *ida deber%a con certe@a 8aber 8abido un error+ y elresultado era ese etra#o estado de *ida, ue sin e7bargo no la lle*aba a la7uerte, La 7uerte era sie7re una sorresa ara ?uien 7or%a, Ten%a+ a esarde todo+ el orgullo de no babear ni 8acer i% en la ca7a+ co7o si esa Bor7a desalud bra*%a 8ubiera sido 7eritoria7ente el resultado de un acto de su*oluntad, Slo no era una da7a+ una se#ora de edad+ or no tener arrogancia$era una *iejita digna ?ue de reente to7aba un aire asustadi@o, Ella+ bueno+

ella se elogiaba a s% 7is7a+ considerbase una *ieja llena de recocidad co7ouna ni#a reco@, Pero la *erdadera intencin de su *ida+ no la sab%a, Ungelaso#aba con la 8acienda$ all% se escuc8aban gritos+ latidos y aullidos+ de noc8e,KEduardo Qens ella ara GlQ+ yo estaba cansada de intentar ser lo ?ue tHcre%as ?ue soy, Tengo un lado 7alo el 7s Buerte y el ?ue redo7inaba a8ora+el ?ue 8ab%a intentado esconder or tiF+ y en ese lado Buerte yo soy una *aca+soy una yegua libre ?ue atea en el suelo+ soy una 7ujer de la calle+ soy*agabunda+ y no una ZletradaZ, SG ?ue soy inteligente y ?ue a *eces escondoeso ara no oBender a los otros con 7i inteligencia+ y ?ue soy una inconsciente,

=u% de ti+ Eduardo+ or?ue tH 7e estabas 7atando con tu cabe@a de genio

?ue 7e obligaba casi a taar7e los o%dos con las 7anos y casi a gritar de8orror y de cansancio, a8ora 7e *oy a ?uedar seis 7eses en la 8acienda+ tHno sabes dnde estarG+ y todos los d%as to7arG un ba#o en el r%o 7e@clandocon el barro 7i roio barro, Soy *ulgar+ Eduardo+ y tienes ?ue saber ?ue 7egusta leer 8istorias de Bollet%n+ 7i a7or+ o8+ 7i a7or+ c7o te a7o y c7oa7o tus terribles 7alecios+ a8+ c7o te adoro+ soy tu escla*a, Pero yo soyB%sica+ 7i a7or+ yo soy B%sica y tu*e ?ue esconder de ti la gloria de ser B%sica, tH+ ?ue eres el 7is7o Bulgor del raciocinio+ entonces no sab%a+ eras ali7entadoor 7%, TH+ suerintelectual y brillante y dejando a todos ad7irados ybo?uiabiertos,

Q(e arece Qse dijo en *o@ baja la *iejaQ+ 7e arece ?ue esa jo*enbonita no tiene interGs en con*ersar con7igo, No sG or ?uG+ ero nadiecon*ersa 7s con7igo, Aun cuando estoy junto a la gente+ nadie arece

"1


19/61


ensar en 7%, A n de cuentas+ no tengo la cula de ser *ieja, Pero no 8agoda#o+ y 7e 8ago co7a#%a, ta7biGn tengo a Nandino+ 7i 8ijo ?uerido ?ue7e adora,

KEl lacer suBrido de rascarse+ ens Ungela, o+ yo ?ue no *oy en esadireccin ni en la otra+ soy libre Estoy ?uedando 7s saludable+ tengo deseos

de decir un desaBuero en *o@ alta ara asustar a todos, La *ieja noentender%a' No sG+ ella debe 8aber arido *arias *eces, o no estoy de acuerdoen eso de ?ue lo cierto es ser inBeli@+ Eduardo, uiero go@ar de todo y desuGs7orir y ?ue 7e da#e+ ?ue 7e da#e+ ?ue 7e da#e, SG bien ?ue la *ieja escaa@ de ser inBeli@ sin saberlo, Pasi*idad, no entro en eso ta7oco+ nada deasi*idad+ ?uiero to7ar un ba#o desnuda en el r%o barroso ?ue se arece a 7%+desnuda y libre )i*a Tres *i*as Lo abandono todo Todo as% no soyabandonada+ no ?uiero deender sino de unas tres ersonas+ y el resto es$&uenos d%as+ todo bien' Todo bien, Edu+ sabes' Te abandono, TH+ en el Bondode tu intelectualis7o+ no *ales la *ida de un erro, Te abandono+ entonces, abandono el gruo Balsa7ente intelectual ?ue eig%a de 7% un *ano y ner*ioso

ejercicio continuo de inteligencia Balsa y aresurada, "ue reciso ?ue Dios 7eabandonara ara ?ue yo sintiera su resencia, Necesito 7atar a alguien dentrode 7%, TH arruinaste 7i inteligencia con la tuya ?ue es de genio, 7e obligastea saber+ a saber+ a saber, A8+ Eduardo+ no te reocues+ lle*o con7igo loslibros ?ue tH 7e diste ara Kseguir un curso en casa+ co7o ?uer%as, EstudiarGlosoB%a cerca del r%o+ or el a7or ?ue te tengo, Ungela Pralini ten%aensa7ientos tan 8ondos ?ue no 8ab%a alabras ara eresarlos, Era 7entiradecir ?ue slo se od%a tener un ensa7iento a la *e@$ ten%a 7uc8osensa7ientos ?ue se entrecru@aban y eran diBerentes, Sin 8ablar delKsubconsciente ?ue elota en 7%+ ?uiera o no ?uiera, Soy una Buente+ ensUngela+ ensando al 7is7o tie7o dnde 8abr%a uesto el a#uelo de cabe@a+ensando si el cac8orro 8abr%a to7ado la lec8e ?ue le 8ab%a dejado+ en lasca7isas de Eduardo+ y su etre7ado agota7iento B%sico y 7ental, en la *iejado#a (ar%a Rita, KNunca *oy a ol*idar tu rostro+ Eduardo, Era un rostro unoco asustado+ asustado de su roia inteligencia, l era un ingenuo, a7abasin saber ?ue estaba a7ando, Iba a ?uedarse tonto cuando descubriera ?ueella se 8ab%a ido+ dejando al cac8orro y a Gl, Abandono or Balta de nutricin+ens, Al 7is7o tie7o ensaba en la *ieja sentada enBrente, No era *erdad?ue slo se ensaba en una sola cosa, Era+ or eje7lo+ caa@ de escribir untaln erBecto+ sin un error+ ensando en su *ida, ue no era buena+ ero+ endeniti*a+ era suya, Suya otra *e@, La co8erencia+ no la ?uiero 7s, La

co8erencia es 7utilacin, uiero el desorden, Slo adi*ino a tra*Gs de una*e8e7ente inco8erencia, Para 7editar sa?uG de7asiadas cosas de 7% y sientoel *ac%o, Es en el *ac%o donde se asa el tie7o, Ella ?ue adoraba una buenalaya+ con sol+ arena y sol, l est abandonado+ erdi el contacto con la tierra+con el cielo, l ya no *i*e+ eiste, El aire entre ella y Eduardo 4o7es era dee7ergencia, Ella se 8ab%a transBor7ado en una 7ujer urgente, Es ?ue+ ara7antener desierta la urgencia+ to7aba drogas ecitantes ?ue la adelga@abancada *e@ 7s y le ?uitaban el 8a7bre, uiero co7er+ Eduardo+ tengo 8a7bre+Eduardo+ 8a7bre de 7uc8a co7ida, Soy orgnica

KCono@ca 8oy el suertrGn de 7a#ana, Selecciones del Reader's Digest?ue ella a *eces le%a a escondidas de Eduardo, Era co7o las Selecciones ?uedec%an$ cono@ca 8oy el suertrGn de 7a#ana, Positi*a7ente no estabaconociendo 8oy, Pero Eduardo era el suertrGn, Suer todo, Ella conoc%a 8oy el

")


20/61


suer de 7a#ana, no lo soortaba, No soortaba el 7o*i7iento eretuo, THeres el desierto+ y yo *oy a Ocean%a+ a los 7ares del Sur+ a la isla de Ta8it%,Aun?ue estGn estragadas or los turistas, TH no eres 7s ?ue un turista+Eduardo, )oy 8acia 7i roia *ida+ Edu, digo co7o "ellini$ en la oscuridad yen la ignorancia creo 7s, La *ida ?ue lle*aba con Eduardo ten%a olor aBar7acia nue*a reciGn intada, Ella reBer%a el olor *i*o del estiGrcol or 7sreugnante ?ue Buera, l era correcto co7o una ista de tenis, Ade7s+racticaba el tenis ara 7antener la Bor7a, En n+ Gl era un trasto ?ue ellaa7aba y casi no a7aba 7s, Estaba recobrando en el tren 7is7o su salud7ental, Continuaba aasionada or Eduardo, Gl+ sin saber+ ta7biGn lo estabaor ella, o ?ue no consigo 8acer nada bien+ eceto las tortillas, Con una sola7ano ro7%a 8ue*os con una raide@ incre%ble+ y los *olcaba en la *asija sinderra7ar ni una gota, Eduardo 7or%a de en*idia de tanta elegancia yeciencia, l a *eces daba c8arlas en las uni*ersidades y lo adoraban, Ellata7biGn asist%a+ ella ta7biGn lo adoraba, C7o e7e@aba' KNo 7e siento agusto cuando *eo algunas ersonas ?ue se le*antan cuando oyen anunciar ?ue

*oy a 8ablar, Ungela sie7re ten%a 7iedo ?ue la gente se retirara y lo dejaransolo,La *ieja+ co7o si 8ubiera recibido una trans7isin de ensa7iento+

ensaba$ ?ue no 7e dejen sola, uG edad tengo' a ni lo sG,DesuGs+ enseguida+ *aci su ensa7iento, era tran?uila7ente nada,

(al eist%a, Era bueno as%+ 7uy bueno, In7ersiones en la nada,Ungela Pralini+ ara cal7arse+ se cont una 8istoria 7uy cal7ante+ 7uy

tran?uila$ era una *e@ un 8o7bre a ?uien le gustaban 7uc8o las jabuticabas,1

Entonces Bue 8acia un bos?ue donde 8ab%a rboles cargados de rotuberanciasnegras+ lisas y lustrosas+ ?ue le ca%an en las 7anos blanda7ente y ?ue de las

7anos le ca%an a los ies, Era tal la abundancia de jabuticabas ?ue se daba ellujo de isarlas, ellas 8ac%an un ruidito 7uy gracioso, =ac%an as%$ cloccloccloc+ etc, Ungela se cal7 con el 8o7bre de las jabuticabas, En la 8acienda8ab%a jabuticabas y ella iba a 8acer con los ies desnudos el cloccloc+ sua*e y8H7edo, Nunca sab%a si deb%a o no tragar los caro@os, uiGn le iba a contestaresa regunta' Nadie, Slo tal *e@ un 8o7bre ?ue+ co7o !lises+ el erro+ ycontra Eduardo+ resondiera$ K"angia#bella# $ue ti %a bene, Sab%a un o?uitode italiano ero nunca estaba segura de su sentido, desuGs de lo ?ue ese8o7bre dijera+ ella tragar%a los caro@os, Otro rbol ?ue le gustaba era uno cuyono7bre cient%co 8ab%a ol*idado ero ?ue en la inBancia todos 8ab%an conocidodirecta7ente+ sin ciencia+ era uno ?ue en el Jard%n &otnico de R%o 8ac%a un

clocclocse?uito, )es' )es c7o ests renaciendo' Siete *idas de gato, ElnH7ero siete la aco7a#aba+ era su secreto+ su Buer@a, Se sent%a linda, No loera, Pero se sent%a, Se sent%a ta7biGn bondadosa, Con ternura 8acia la *ieja(ar%a Rita ?ue se 8ab%a uesto las gaBas ara leer el diario, Todo era *agarosoen la *ieja (ar%a Rita, Cerca del n' Ay+ c7o duele 7orir, En la *ida se suBre7s si se tiene algo en la 7ano$ la ineBable *ida, Pero+ y la regunta sobre la7uerte' Era reciso no tener 7iedo$ ir 8acia el Brente+ sie7re,

Sie7re, Co7o el tren, en algHn lugar eiste una cosa escrita en el 7uro, es ara 7%+ ens

Angela, De las lla7as del Inerno llegar un telegra7a Bresco ara 7%, nunca

7s 7i eseran@a ser dececionada, Nunca, Nunca 7s,

4Arbol (rutal del 9rasil. (N. de la T.)

2-


21/61


La *ieja era anni7a co7o una gallina+ co7o 8ab%a dic8o una tal Clarice8ablando de una *ieja des*ergon@ada+ ena7orada de Roberto Carlos, EsaClarice inco7odaba, =ac%a gritar a la *ieja$ tiene ?ue 8aber una uertade saliiiiida y la 8ab%a, Por eje7lo+ la uerta de salida de esa *ieja era el7arido ?ue *ol*er%a al d%a siguiente+ eran ersonas conocidas+ era sue7leada+ era la legaria intensa y Bruct%Bera Brente a la deseseracin, Angelase dijo co7o si se 7ordiera rabiosa7ente$ tiene ?ue 8aber una uerta desalida, Tanto ara 7% co7o ara do#a (ar%a Rita,

o no uedo detener el tie7o+ ens (ar%a Rita Al*arenga C8agas Sou@a(el, "racasG, Estoy *ieja, ngi leer el diario slo ara recuerar laco7ostura,

uiero so7bra+ gi7i Angela+ ?uiero so7bra y anoni7ato,La *ieja ens$ su 8ijo era tan bondadoso+ tan clido de cora@n+ tan

cari#oso, La lla7aba K7adrecita, S%+ tal *e@ ase el resto de 7i *ida en la8acienda+ lejos de lapublic relations?ue no 7e necesita, 7i *ida ser 7uylarga+ a ju@gar or 7is adres y abuelos, Pod%a alcan@ar+ Bcil+ Bcil+ los ciena#os+ ens conBortable7ente, 7orir de reente ara no tener tie7o desentir 7iedo, Persignse discreta7ente y idi a Dios una buena 7uerte,

!lises+ si tu cara Buera *ista bajo el unto de *ista 8u7ano+ ser%as7onstruoso y Beo, Era lindo desde el unto de *ista de erro, Era *igorosoco7o un caballo blanco y libre+ slo ?ue era casta#o sua*e+ anaranjado+ colorde W8isXy, Pero su elo es lindo co7o el de un enGrgico y e7inado caballo,Los 7Hsculos del escue@o eran *igorosos y se od%an tocar con 7anos dededos sabios, !lisesera un 8o7bre, Sin dejar de ser un erro, Era delicadoco7o un 8o7bre, !na 7ujer debe tratar bien al 8o7bre,

El tren entrando en el ca7o$ los grillos gritaban agudos y seros,

Eduardo+ una *e@+ sin gracia+ co7o ?uien se *e Bor@ado a cu7lir unaBuncin+ le dio de regalo un gGlido dia7ante, Ella 8ubiera reBerido brillantes,En n+ susir ella+ lascosas son co7o son, A *eces+ cuando 7iraba desde loalto de su aarta7ento+ ten%a deseos de suicidarse, A8+ no or Eduardo+ sinoor una esecie de Batal curiosidad, No se lo contaba a nadie+ or 7iedo deinuir en un suicida latente, Ella ?uer%a la *ida+ *ida lana y lena+ bonita+leyendo los art%culos de Selecciones, uer%a 7orir slo a los no*enta a#os+ en7edio de un acto de *ida+ sin sentir, El Bantas7a de la locura nos ronda, uGes lo ?ue 8aces' Estoy eserando el Buturo,

Cuando nal7ente el tren se uso en 7o*i7iento+ Ungela Pralini encendi

el cigarrillo en aleluya$ ten%a 7iedo de ?ue cuando el tren artiera+ no tu*ierael coraje de irse y ter7inara or bajar del *agn, Pero ya estaban sujetos losa7ortiguadores y las ruedas daban reentinos sobresaltos, El tren 7arc8aba, la *ieja (ar%a Rita susiraba$ estaba 7s cerca del 8ijo a7ado, Con Gl odr%aser 7adre+ ella ?ue era castrada or su 8ija,

!na *e@ ?ue Ungela tu*o dolores 7enstruales+ Eduardo intent+ sin 7uc8agracia+ ser cari#oso, le dijo una cosa 8orrorosa$ ests enBer7a+ no' Serubori@aba de *ergen@a,

El tren corr%a cuanto od%a, El 7a?uinista Beli@$ as% era bueno+ y itaba acada cur*a del ca7ino, Era un largo y grueso silbido de tren en 7arc8a+

ganando terreno, La 7a#ana era Bresca y llena de 8ierbas altas y *erdes, As%+s%+ *a7os 8acia adelante+ dijo el 7a?uinista a la 7?uina, La 7?uinaresondi con alegr%a,

2"


22/61


La *ieja era nada, 7iraba 8acia el aire co7o se 7ira a Dios, Estaba8ec8a de Dios, Es decir$ todo o nada, La *ieja+ ens Angela+ era *ulnerable,)ulnerable al a7or+ al a7or de su 8ijo, La 7adre era Branciscana+ la 8ijaolucin,

Dios+ ens Ungela+ si eistes+ 7uGstrate Por?ue lleg la 8ora, Es esta

8ora+ este 7inuto y este segundo, el resultado Bue ?ue tu*o ?ue ocultar las lgri7as ?ue le *inieron a losojos, Dios de algHn 7odo le resond%a, Ella estaba satisBec8a y se trag unsollo@o a8ogado, )i*ir dol%a, )i*ir era una 8erida abierta, )i*ir es ser co7o 7icac8orro, !lises no ten%a nada ?ue *er con el !lises de Joyce, IntentG leer Joyceero no segu% or?ue era esado+ discula+ Eduardo, SG ?ue es un esadogenial, Angela estaba a7ando a la *ieja ?ue era nada+ la 7adre ?ue le Baltaba,(adre+dulce+ ingenua y suBriente, Su 7adre ?ue 7uri cuando ella ten%a nue*ea#os, Aun enBer7a+ ero *i*a+ ser*%a, Aun aral%tica+ ser*%a,

Entre ella y Eduardo el aire ten%a gusto de sbado, de ronto los doseran raros+ la rare@a en el aire, Ellos se sent%an raros+ no Bor7ando arte de las7il ersonas ?ue iban or la calle, Los dos a *eces eran c7lices+ ten%an una*ida secreta or?ue nadie los co7rend%a, ta7biGn or?ue los raros sonerseguidos or la gente ?ue no tolera la insultante oBensa de los ?ue sediBerencian, Escond%an su a7or ara no 8erir a los otros con la en*idia, Para no8erirlos con una estrella de7asiado lu7inosa ara los ojos,

Au+ au+ au+ ladrar 7i cac8orro, (i gran cac8orro,La *ieja ens$ soy una ersona in*oluntaria, Tanto ?ue+ cuando re%a Qlo

?ue no ocurr%a a 7enudoQ+ nadie sab%a si re%a o lloraba, S%, Ella erain*oluntaria,

(ientras tanto+ Ungela Pralini se sent%a eBer*escente co7o las gotitas deagua 7ineral Cac8a7bH$ de reente, As%$ de reente, De reente ?uG' Slode reente, Cero, Nada, Ten%a treinta y siete a#os y retend%a a cada instanteco7en@ar la *ida, Co7o las gotitas eBer*escentes del agua Cac8a7bH, Lassiete letras de Pralini le daban Buer@a, Las seis letras de Ungela la *ol*%ananni7a,

Con un largo silbido aullante+ se llegaba a la e?ue#a estacin dondeAngela Pralini descender%a, Cogi su *alija, En el esacio entre la gorra dele7leado y la nari@ de una jo*en+ estaba la *ieja dur7iendo ineible+ con lacabe@a tiesa bajo el so7brero de eltro+ una 7ano cerrada sobre el diario,

Ungela baj del *agn,

Natural7ente+ eso no ten%a la 7enor i7ortancia$ 8ay ersonas ?uesie7re se arreienten+ es un rasgo de ciertas naturale@as culables, Pero ladej erturbada la i7agen de la *ieja cuando desertara+ la *isin de su rostroesantado Brente al banco *ac%o de Ungela, Al n+ nadie sab%a si se 8ab%aador7ecido or conan@a en ella,

Conan@a en el 7undo,

22


23/61


Seco estudio de caballos

DESPOJA(IENTO

El caballo est desnudo,

"ALSADO(ESTICACI[N

uG es el caballo' Es la libertad tan indo7able ?ue se torna inHtilarisionarlo ara ?ue sir*a al 8o7bre$ se deja do7esticar+ ero con unos

si7les 7o*i7ientos de sacudida rebelde de cabe@a Qagitando las crinesco7o una cabellera sueltaQ de7uestra ?ue su %nti7a naturale@a es sie7rebra*ia y l%7ida y libre,Seco estudio de caballos,

"OR(A

La Bor7a del caballo reresenta lo 7ejor del ser 8u7ano, Tengo un caballodentro de 7% ?ue rara7ente se eresa, Pero cuando *eo a otro caballoentonces el 7%o se eresa, Su Bor7a 8abla,

D!L\!RA

uG es lo ?ue 8ace al caballo ser de brillante naturale@a' Es la dul@ura de?uien asu7i la *ida y su arco iris, Esa dul@ura se objeti*a en el elo sua*e ?uedeja adi*inar los elsticos 7Hsculos giles y controlados,

LOS OJOS DEL CA&ALLO

)i una *e@ un caballo ciego$ la naturale@a se 8ab%a e?ui*ocado, Eradoloroso sentirlo in?uieto+ atento al 7enor ru7or ro*ocado or la brisa en las8ierbas+ con los ner*ios rontos a eri@arse en un estre7eci7iento ?ue lerecorr%a el cuero alerta, uG es lo ?ue el caballo *e a tal unto ?ue no *er asu se7ejante lo *uel*e erdido co7o de s% 7is7o' Es ?ue cuando *e+ *e Buerade s% lo ?ue est dentro de s%, Es un ani7al ?ue se eresa or la Bor7a,Cuando *e 7onta#as+ cGsed+ gente+ cielo+ do7ina 8o7bres y su roianaturale@a,

SENSI&ILIDAD

Todo caballo es sal*aje y arisco cuando 7anos inseguras lo tocan,

2&


24/61


L O

Intentando oner en Brases 7i 7s oculta y sutil sensacin Qydesobedeciendo 7i necesidad eigente de *eracidadQ+ yo dir%a$ si udiese8aber escogido+ 7e 8abr%a gustado nacer caballo, Pero Q?uiGn sabeQ ?ui@s el

caballo no sienta el gran s%7bolo de *ida libre ?ue nosotros senti7os en Gl,Debo concluir entonces ?ue el caballo ser%a sobre todo ara ser sentido or7%' El caballo reresenta la ani7alidad bella y suelta del ser 8u7ano' Lo7ejor del caballo el ser 8u7ano ya lo tiene' Entonces abdico de ser un caballoy con gloria aso a 7i 8u7anidad, El caballo 7e indica lo ?ue soy,

ADOLESCENCIA DE NI]A9POTRO

a 7e relacionG de 7odo erBecto con el caballo, (e acuerdo de 7%adolescente, De ie con la 7is7a alti*e@ del caballo y asando la 7ano or su

elo lustroso, Por su agreste crin agresi*a, a 7e sent%a co7o si algo 7%o nos*iese de lejos, As%$ KLa 7uc8ac8a y el caballo,

EL ALARDE

En la 8acienda el caballo blanco Qrey de la naturale@aQ lan@aba 8acia loalto de la sua*idad del aire su largo relinc8o de eslendor,

EL CA&ALLO PELI4ROSO

En el ueblecito del interior Q?ue se con*ertir%a un d%a en una e?ue#aciudadQtoda*%a reinaban los caballos co7o ro7inentes 8abitantes, &ajo lanecesidad cada *e@ 7s urgente de transorte+ le*as de caballos 8ab%anin*adido el lugar+ y en los ni#os toda*%a sal*ajes nac%a el secreto deseo degaloar, !n bayo jo*en dio una co@ 7ortal a un ni#o ?ue iba a 7ontarlo, ellugar donde el ni#o auda@ 8ab%a 7uerto era 7irado or la gente con unacensura ?ue en *erdad no se sab%a a ?uiGn dirigir, Con las cestas de co7rasbajo el bra@o+ las 7ujeres se araban a 7irar, !n eridico se enter del caso yse le%a con cierto orgullo un art%culo con el t%tulo de KEl cri7en del caballo, Erael cri7en de uno de los 8ijos de la e?ue#a ciudad, El lugar entonces ya7e@claba a su olor de caballeri@a la conciencia de la Buer@a contenida en loscaballos,

EN LA CALLE SECA DE SOL

Pero de ronto+ en el silencio del sol de las dos de la tarde y casi nadie enlas calles del suburbio+ una areja de caballos dese7boc de una es?uina, Porun 7o7ento se in7o*ili@ con las atas se7ierguidas, "ulgurando en las bocasco7o si no estu*ieran a7orda@adas, All%+ co7o estatuas, Los ocos transeHntes

?ue aBrontaban el calor del sol 7iraban+ 7udos+ searados+ sin entender conalabras lo ?ue *e%an, Entend%an 7uy oco, Pasado el oBusca7iento de laaaricin+ los caballos cur*aron el escue@o+ bajaron las atas y continuaron su

24


25/61


ca7ino, =ab%a asado el instante de deslu7bra7iento, Instante in7o*ili@adoco7o or una 7?uina Botogrca ?ue 8ubiera catado alguna cosa ?ue nuncalas alabras alcan@ar%an a decir,

EN LA P!ESTA DE SOL

Ese d%a+ cuando el sol ya se estaba oniendo+ el oro se etendi or lasnubes y or las iedras, Los rostros de los 8abitantes ?uedaron dorados co7oar7aduras y as% brillaban los cabellos sueltos, "bricas e7ol*adas silbabancontinua7ente a*isando el n del d%a de trabajo+ la rueda de un carro ad?uiriun ni7bo dorado, En ese oro lido la brisa ten%a una ascensin de esadadesen*ainada, Por?ue era as% ?ue se ergu%a la estatua ecuestre de la la@a enla dul@ura del ocaso,

EN LA (ADR!4ADA "R>A

Pod%a *erse el sua*e aliento 8H7edo+ el aliento brillante y tran?uilo ?uesal%a de las narinas trG7ulas etre7ada7ente *i*as y te7blorosas de loscaballos y yeguas en ciertas 7adrugadas Br%as,

EL (ISTERIO DE LA NOC=E

Pero a la noc8e caballos liberados de las cargas y conducidos a ca7os de8ierbas galoaban nos y sueltos en la oscuridad, Potros+ rocines+ ala@anes+

largas yeguas+ cascos duros+ de ronto una cabe@a Br%a y oscura de caballoLos cascos goleando+ Bauces esu7antes erguidas en el aire con ira y un7ur7ullo, a *eces una larga resiracin enBriaba las 8ierbas te7blorosas,Entonces el bayo se adelantaba, Andaba de lado+ la cabe@a cur*ada 8asta elec8o+ cadencioso, Los otros asist%an sin 7irar, Oyendo el ru7or de loscaballos+ yo adi*inaba los cascos secos a*an@ando 8asta detenerse en el unto7s alto de la colina, la cabe@a do7inaba la e?ue#a ciudad+ lan@ando unlargo relinc8o, El 7iedo 7e aresaba en las tinieblas del cuarto+ el terror de unrey+ yo ?uer%a resonder con las enc%as al 7odelo del relinc8o, Con la en*idiadel deseo 7i rostro ad?uir%a la noble@a in?uieta de una cabe@a de caballo,Cansada+ jubilosa+ escuc8ando el trote son7bulo, En cuanto saliera del cuarto

7i Bor7a ir%a cobrando *olu7en y uricndose+ y+ cuando llegara a la calle+ yaodr%a galoar con atas sensibles+ los cascos resbalando en los Hlti7ostra7os de la escalera de la casa, Desde la calle desierta yo 7irar%a$ unaes?uina y otra, *er%a las cosas co7o un caballo las *e, se era 7i deseo,Desde la casa yo intentaba al 7enos esiar la colina de 8ierbas donde en lastinieblas caballos sin no7bre galoaban retornados al estado de ca@a y deguerra,

Los ani7ales no abandonaban su *ida secreta ?ue se desarrollaba durantela noc8e, si en 7edio de la ronda sal*aje aarec%a un otro blanco+ era unaso7bro en la oscuridad, Todos se deten%an, El caballo rodigioso apareca+ era

aaricin, Se 7ostraba+ erguido+ un instante, In7*iles+ los ani7alesaguardaban sin esiar, Pero uno de ellos goleaba el casco+ y la bre*e atada?uebraba la *igilia$ Bustigados+ 7o*%anse de ronto alegres+ entrecru@ndose

2


26/61


sin ja7s c8ocar y entre ellos se erd%a el caballo blanco, =asta ?ue unrelinc8o de sHbita clera los ad*ert%a$ or un segundo+ ?uedaban atentos+luego se esarc%an de nue*o en otra co7osicin de trote+ el dorso sin7ontura+ los cuellos bajos 8asta ?ue las Bauces tocaban el ec8o, Eri@adas lascrines, Ellos r%t7icos+ incultos,

La noc8e alta+ 7ientras los 8o7bres dor7%an+ los encontraba in7*iles enlas tinieblas, Estables y sin eso, All% estaban ellos+ in*isibles+ resirando,Aguardando con la inteligencia corta, Abajo+ en la e?ue#a ciudad ador7ecida+un gallo *olaba y se osaba al borde de una *entana, Las gallinas esiaban,(s all de las *%as del tren 8ab%a un ratn disuesto a 8uir, No ten%a boca ara8ablar ero daba una se#al ?ue se 7aniBestaba de esacio a esacio en laoscuridad, Ellos esiaban, A?uellos ani7ales ?ue ten%an un ojo ara *er decada lado$ nada necesitaba ser *isto or ellos de Brente+ y Gsa era la grannoc8e, Los ancos de una yegua recorridos or una rida contraccin, En lossilencios de la noc8e la yegua abr%a los ojos co7o si estu*iera rodeada or laeternidad, El otro 7s in?uieto toda*%a ergu%a las crines en un sordo relinc8o,

Al n reinaba el silencio total,=asta ?ue la Brgil lu7inosidad de la 7adrugada los re*elaba, Estaban

searados+ de ie sobre la colina, E8austos+ Brescos, =ab%an asado a tra*Gsde la oscuridad or el 7isterio de la naturale@a de los seres,

EST!DIO DEL CA&ALLO DE(ON>ACO

Nunca 7s descansarG or?ue robG el caballo de ca@a de un Rey, Soy+a8ora+ eor ?ue yo 7is7a Nunca 7s descansarG$ robG el caballo de ca@a delRey en el 8ec8i@ado Sabat8, Se ador7eci un instante+ el eco de un relinc8o7e desert, Era inHtil intentar no ir, En la oscuridad de la noc8e el resollar 7eestre7eci, "injo ?ue duer7o ero en el silencio el jinete resira, Todos los d%asser igual$ ya al atardecer co7ien@o a oner7e 7elanclica y ensati*a, SG?ue el ri7er ta7bor en la 7onta#a del 7al 8ar la noc8e+ sG ?ue el tercero7e en*ol*er en su tor7enta, Al ?uinto ta7bor ya estarG con 7i codicia decaballo Bantas7a, =asta ?ue de 7adrugada+ los Hlti7os ta7bores le*%si7os+7e encontrarn sin saber c7o junto a un arroyo Bresco+ sin saber ja7s lo ?ue8ice+ al lado de la enor7e y cansada cabe@a del caballo,

Pero+ cansada de ?uG' uG 8ici7os+ yo y el caballo+ nosotros+ los ?uetrota7os en el inerno de la alegr%a del *a7iro' l+ el caballo del Rey+ 7e

lla7a, Resisto+ en 7edio de una crisis de sudor+ y no *oy, Desde la Hlti7a *e@en ?ue descend% de su silla de lata+ era tan grande 7i triste@a 8u7ana or8aber sido lo ?ue no ten%a ?ue ser+ ?ue jurG ?ue nunca 7s, El trote+ e7ero+continHa en 7%, Con*erso+ arreglo la casa+ sonr%o+ ero sG ?ue el trote est en7%, Siento su Balta 8asta 7orir,

No+ no uedo dejar de ir, sG ?ue de noc8e+ cuando Gl 7e lla7e+ irG, uiero toda*%a ?ue una *e@

7s el caballo condu@ca 7i ensa7iento, "ue con Gl ?ue arend%, Si esensa7iento esta 8ora entre latidos, Co7ien@o a entristecer or?ue sG c7o elojo o8+ sin ?uerer+ no es cula 7%aF+ c7o el ojo sin ?uerer ya reslandece de

er*erso regocijo$ sG ?ue irG,

2


27/61


Cuando de noc8e Gl 7e lla7e+ atrayGndo7e al inerno+ irG, Desciendoco7o un gato or los tejados, Nadie sabe+ nadie *e, Slo los erros ladranresintiendo lo sobrenatural,

7e resento+ en la oscuridad+ al caballo ?ue 7e esera+ caballo dereale@a+ 7e resento 7uda y con Bulgor, Obediente a la &estia,

Detrs de nosotros corren cincuenta y tres autas, Al Brente+ un clarinetenos alu7bra+ a nosotros+ los i7Hdicos c7lices del enig7a, nada 7s 7ees dado saber,

De 7adrugada yo nos *erG e8austos junto al arroyo+ sin saber ?uGcr%7enes co7eti7os 8asta llegar a la inocente 7adrugada,

En 7i boca y en sus atas la 7arca grande de la sangre, uG 8e7osin7olado'

De 7adrugada estarG de ie al lado del jinete a8ora 7udo+ con el resto delas autas toda*%a resbalando or los cabellos, Los ri7eros signos de unaiglesia a lo lejos nos estre7ecen y nos a8uyentan+ nos des*anece7os Brente a

la cru@,La noc8e es a 7i *ida co7o el caballo diablico+ y ya soy la 8ec8icera del

8orror, La noc8e es 7i *ida+ anoc8ece+ la noc8e ecadora7ente Beli@ es la *idatriste ?ue es 7i org%a$ e8+ roba+ roba de 7% al jinete or?ue de robo en robo8asta la 7adrugada yo ya robG ara 7% y ara 7i co7a#ero Bantstico+ y de la7adrugada ya 8ice un resenti7iento de terror de de7on%aca alegr%a 7alsana,

L%bra7e+ roba derisa al jinete 7ientras es 8ora+ 7ientras toda*%a noanoc8ece+ 7ientras es de d%a sin tinieblas+ si es ?ue toda*%a 8ay tie7o+ uesal robar al jinete tu*e ?ue 7atar al Rey+ y al asesinarlo robG la 7uerte del Rey, la alegr%a orgistica de nuestro asesinato 7e consu7e de terrible lacer,

Roba derisa el caballo eligroso del Rey+ rba7e antes de ?ue la noc8e *engay 7e lla7e,

2


28/61


#onde estu$iste de noc%e

Las 8istorias no tienen deserdicio, AL&ER

TO DI]ES

Lo desconocido en*icia, "

!A\I ARAP

Sentado en el soB con la boca llena de dientes+ eserando la 7uerte, R

A^L SEI


29/61


dentro de dos 7eses+ tal *e@ siete a#os$ ?ui@s Buera esto lo ?ue l9ellaensaba dentro de ellos,

(ira al gato, (ira lo ?ue el gato *io, (ira lo ?ue el gato ens, (ira lo ?ueera, En n+ en n+ no 8ab%a s%7bolo+ la Kcosa era, La cosa orgistica, Los ?uesub%an estaban al borde de la *erdad, Nabucodonosor, Ellos arec%an *einte

nabucodonosores, en la noc8e se des?uitaban, Ellos estn eserndonos, Erauna ausencia+ el *iaje Buera del tie7o,!n erro daba carcajadas en la oscuridad, KTengo 7iedo+ dijo la ni#a,

K(iedo de ?uG'+ regunt la 7adre, KDe 7i erro, KPero si tH no tieneserro, KTengo+ s%, Pero desuGs la ni#ita ta7biGn carcaje llorando+7e@clando lgri7as de risa y de esanto,

Al n llegaron+ los 7alditos, 7iraban a a?uella eterna )iuda+ la granSolitaria ?ue Bascinaba a todos+ y los 8o7bres y las 7ujeres no od%an resistir y?uer%an aroi7arse a ella ara a7arla 7uriendo+ ero ella con un gesto los7anten%a a todos a distancia, Ellos ?uer%an a7arla con un a7or etra#o ?ue*ibra en la 7uerte, No se in?uietaban or a7arla 7uriendo, El 7anto de Ella9Glera de suBrido color rosa, Pero las 7ercenarias del seo en Best%n intentabani7itarla en *ano,

uG 8ora ser%a' Nadie od%a *i*ir en el tie7o+ el tie7o era indirecto yor su roia naturale@a sie7re inalcan@able, Ellos ya estaban con lasarticulaciones 8inc8adas+ los dolores roncaban en los est7agos llenos detierra y con los labios ina7ados y 8endidos sub%an la colina, Las tinieblas erande un sonido bajo y oscuro co7o la nota 7s oscura de un *ioloncelo,Llegaron, El (al9A*enturado+ o l9ella+ Brente a la adoracin de los reyes y*asallos+ brillaba co7o una ilu7inada guila gigantesca, El silencio ululaba deresiraciones ansiosas, La *isin era de bocas entreabiertas or la sensualidad

?ue casi los arali@aba de tan gruesa, Ellos se sent%an a sal*o del 4ran Tedio,La colina era de c8atarra, Cuando Ella9Gl se deten%a un instante+ los

8o7bres y 7ujeres+ entregados a ellos 7is7os or un 7o7ento+ dec%anseasustados$ yo no sG ensar, Pero l9ella ensaba dentro de ellos,

!n 7ensajero 7udo de clarinete agudo anunciaba la noticia, uG noticia'La de la bestialidad' ui@ lo ?ue ocurr%a era lo siguiente$ a artir del7ensajero cada uno de ellos co7en@ a Ksentirse+ a sentirse a s% 7is7o, no8ab%a reresin$ libres

Entonces ellos co7en@aron a balbucear ara adentro+ or?ue Ella9Gl eracustica y no ?uer%a ?ue se erturbaran los unos a los otros en su lenta

7eta7orBosis, KSoy JesHs+ soy jud%o+ gritaba en silencio el jud%o obre, Losanales de astrono7%a nunca registraron nada co7o este esectacular co7eta+reciente7ente descubierto+ su cola *aorosa se arrastrar durante 7illones de?uil7etros en el esacio, Sin 8ablar del tie7o,

!n enano jorobado daba saltos co7o un sao+ de una encrucijada a otrael lugar era de encrucijadasF, De reente las estrellas aarecieron+ y eranbrillantes y dia7antes en el cielo oscuro, el enano giboso daba saltos+ los7s altos ?ue consegu%a ara alcan@ar los brillantes ?ue su codicia desertaba,Cristales Cristales+ grit Gl+ con ensa7ientos ?ue eran saltarines co7o losbrincos,

La latencia ulsaba le*e+ rit7ada+ ininterru7ida, Todos eran todo enlatencia, KNo 8ay cri7en ?ue no 8aya7os co7etido con el ensa7iento$4oet8e, !na nue*a y no autGntica 8istoria brasile#a era escrita en el

2)


30/61


etranjero, Ade7s+ los in*estigadores nacionales se ?uejaban de la Balta derecursos ara el trabajo,

La 7onta#a era de origen *olcnico, de reente el 7ar$ la rabiosarebeld%a del Atlntico 8enc8%a sus o%dos, el olor salado del 7ar los Becundabay los 7ultilicaba en 7onstruitos,

El cuero 8u7ano uede *olar' La le*itacin, Santa Teresa de U*ila$KParec%a ?ue una gran Buer@a 7e ele*aba en el aire, Eso 7e ro*ocaba un gran7iedo, El enano le*itaba or segundos+ ero le gustaba y no ten%a 7iedo,

QC7o se lla7a' Qdijo 7udo el c8icoQ, Para oder lla7arla+ ara oderlla7arla la *ida entera, o gritarG su no7bre,

Qo no tengo no7bre all abajo, A?u%+ tengo el no7bre de


31/61


l9ella con las siete notas 7usicales consegu%a el aullido, As% co7o con las7is7as siete notas odr%a crear 7Hsica sacra, Ellos o%an dentro de ellos7is7os el do9re97i9Ba9sol9la9si+ el si sua*e y agud%si7o, Ellos eranindeendientes y soberanos+ a esar de estar guiados or l9ella, Rugiendo la7uerte en los oros oscuros, "uego+ grito+ color+ *icio+ cru@, Estoy *igilante enel 7undo$ de noc8e *i*o y de d%a duer7o+ 8uyo, o+ co7o olBato de erro+orgistico,

En cuanto a ellos+ cu7l%an los rituales ?ue los eles ejecutan sin entenderlos 7isterios, El cere7onial, Con un gesto le*e Ella9Gl toc a una ni#aBul7inndola y todos dijeron$ a7Gn, La 7adre dio un aullido de lobo$ estaba7uerta+ ella ta7biGn,

Pero era ara tener suersensaciones ?ue se iba 8asta all%, era unasensacin tan secreta y tan roBunda ?ue el jHbilo centelleaba en el aire, Ellos?uer%an la Buer@a suerior ?ue reina en el 7undo a tra*Gs de los siglos, Ten%an7iedo' Nada sustitu%a la ri?ue@a del silencioso a*or, Tener 7iedo era la7aldita gloria de la oscuridad+ silente co7o la Luna,

Poco a oco se 8abituaban a la oscuridad y a la Luna+ antes escondida+7uy redonda y lida+ ?ue les sua*i@aba la subida, Era oscuro cuando uno oruno sub%an Kla 7onta#a+ co7o lla7aban a la colina un oco 7s ele*ada, Seaoyaban en el suelo ara no caer+ isando ra7as secas y seras+ isandocactus esinosos, Era un 7iedo irresistible7ente atrayente+ reBer%an 7orir ?ueabandonarlo, l9ella era co7o la A7ante, Pero si alguien osaba+ or a7bicin+tocarla+ era congelado en la osicin en ?ue estu*iera,

l9ella contles+ dentro de sus cerebros Qy todos escuc8aron dentro de s%Q+ lo ?ue le ocurr%a a una ersona cuando no atend%a al lla7ado de la noc8e$ leocurr%a ?ue en la ceguera de la lu@ del d%a la ersona *i*%a en carne abierta y

con los ojos oBuscados or el ecado de la lu@+ *i*%a sin anestesia el terror deestar *i*o, Nada 8ay ?ue te7er+ cuando no se tiene 7iedo, Era la *%sera delaocalisis, uiGn era el rey de la Tierra' Si se abusa del oder ?ue se 8acon?uistado+ los 7aestros lo castigarn, Llenos de terror+ de una Bero@ alegr%a+ellos bajaban y a carcajadas co7%an 8ierbas da#inas del suelo y las carcajadasrebosaban de oscuridades y de ecos de oscuridades, !n erBu7e soBocante derosas 8enc8%a el eso del aire+ rosas 7alditas en su Buer@a de naturale@ade7ente+ la 7is7a naturale@a ?ue in*entaba las cobras y los ratones y erlasy ni#os+ la naturale@a etra*agante ?ue ora era noc8e de tinieblas+ ora el d%ade lu@, Esta carne ?ue se 7ue*e slo or?ue tiene es%ritu,

De las bocas se desli@aba una sali*a gruesa+ a7arga y untuosa+ y ellos seorinaban sin sentirlo, Las 7ujeres ?ue 8ab%an arido reciente7ente aretabancon *iolencia los roios senos y de las untas una gruesa lec8e oscura7anaba, !na 7ujer escui con Buer@a en la cara de un 8o7bre y la sali*asera se desli@ de la cara 8asta la boca$ *ida7ente+ se la7i los labios,

Todos estaban sueltos, La alegr%a era BrenGtica, Ellos eran el 8arGn de l9ella, =ab%an ca%do nal7ente en lo i7osible, El 7isticis7o era la Bor7a 7salta de la suersticin,

El 7illonario gritaba$ uiero el oder Poder uiero ?ue 8asta losobjetos obede@can 7is rdenes o dirG$ (uG*ete+ objeto Gl+ or s% solo+ se7o*er,

La 7ujer *ieja y desgre#ada le dijo al 7illonario$ uiere *er c7o no es7illonario' Pues le dirG$ usted no es due#o del ri7o segundo de *ida+ usted

&"


32/61


uede 7orir sin saberlo, La 7uerte lo 8u7illar, El 7illonario$ o ?uiero la*erdad+ la *erdad ura

La eriodista estaba 8aciendo un reortaje 7agn%co sobre la *ida cruda,)oy a ganar Ba7a internacional+ co7o la autora de El eorcista+ ?ue no le% arano dejar7e inuenciar, Estoy *iendo en directo la *ida cruda+ la estoy *i*iendo,

o soy solitario+ se dijo el 7asturbador, Estoy en la esera+ esera+ nadaja7s 7e sucede+ ya desist% de eserar, Ellos beb%an el a7argo licor de 8ierbasseras,

Qo soy un roBeta )eo el 7s all Qgritaba un 7uc8ac8o,El adre Joa?u%n JesHs Jacinto Qtodo con jota+ or?ue a la 7adre le

gustaba la letra jota,Era el d%a treinta y uno de dicie7bre de ./05, El 8orario astron7ico ser%a

7edido or los relojes at7icos+ cuyo atraso es slo de un segundo cada tres7il trescientos a#os,

A otro le dio or estornudar+ un estornudo detrs de otro+ sin arar, Pero le

gustaba, La otra se lla7aba J, &,Q(i *ida es una *erdadera no*ela Qgritaba la escritora Bracasada,El Gtasis estaba reser*ado ara l9ella, ue de ronto suBri la ealtacin

del cuero+ larga7ente, Ella9Gl dijo$ Paren Por?ue se ende7oniaba or sentirel go@o del (al, A tra*Gs de ella+ todos go@aban$ era la celebracin de la 4ranLey, Los eunucos 8ac%an una cosa ?ue estaba ro8ibido 7irar, Los otros+ atra*Gs de Ella9Gl+ recib%an te7blorosos las ondas del orgas7o+ ero slo lasondas or?ue no ten%an Buer@a de+ sin destruirse+ recibir todo, Las 7ujeresintaban sus bocas de rojo co7o si Buese Bruta alastada or los aladosdientes,

Ella9Gl les cont lo ?ue ocurr%a cuando no se iniciaba en la roBeti@acin dela noc8e, Estado de c8oc, Por eje7lo$ la 7uc8ac8a era rubia y co7o si noalcan@ara con eso+ era rosada or dentro y ade7s+ daltnica, Tanto ?ue en sue?ue#o aarta7ento 8ab%a una cru@ *erde sobre Bondo rojo$ ella conBund%alosdos colores, C7o es ?ue co7en@ su terror' Escuc8ando un disco+ o elsilencio reinante+ o los asos en el iso de arriba+ y 8ela all%+ aterrori@ada, Con7iedo al esejo ?ue la reeja, De Brente 8ab%a un ar7ario y ten%a la i7resinde ?ue las roas se 7o*%an en su interior, Poco a oco iba reduciendo elaarta7ento, Ten%a 7iedo 8asta de salir de la ca7a, Ten%a la i7resin de ?ueiban a agarrarle el ie desde abajo de la ca7a, Era delgad%si7a, Su no7bre eraPsiu+ no7bre rojo, Ten%a 7iedo de encender la lu@ en la oscuridad y deencontrar la Br%a lagartija ?ue 8abitaba en ella, Sent%a con aiccin los dedos8elados y blancos de la lagartija, &uscaba *ida7ente en el eridico lasginas oliciales+ noticias de lo ?ue estaba ocurriendo, Sie7re le ocurr%ancosas 8orribles a las ersonas co7o ella+ ?ue *i*%an solas y eran asaltadas orla noc8e, Ten%a en la ared un cuadro ?ue era de un 8o7bre ?ue la 7iraba biena los ojos+ *igilndola, I7aginaba ?ue esa gura la segu%a or todos losrincones de la casa, Ten%a terror nico a los ratones, PreBer%a 7orir a entrar encontacto con ellos, Pero o%a sus gritos, Llegaba a sentir sus 7ordiscos en losies, Desertaba sie7re sobresaltada+ sudando Br%o,

Ella era un bic8o arrinconado, Nor7al7ente dialogaba consigo 7is7a,

Daba los ros y los contras y sie7re ?uien erd%a era ella, Su *ida era unaconstante sustraccin de s% 7is7a, Todo eso or?ue no atendi a la lla7ada dela sirena,

&2


33/61


l9ella slo 7ostraba el rostro de andrgina, de Gl se irradiaba tal ciegoeslendor de locura ?ue los otros go@aban la roia locura, Ella era el *aticinioy la disolucin y ya naci tatuada, Todo el aire ol%a a8ora a Batal ja@7%n y eratan Buerte ?ue algunos *o7itaban las roias entra#as, La Luna estaba lenaen el cielo, uince 7il adolescentes eseraban ara saber ?uG esecie de8o7bre y 7ujer iban a ser,

Entonces Ella9Gl dijo$QCo7erG a tu 8er7ano y 8abr un eclise total y el n del 7undo,De *e@ en cuando se escuc8aba un largo relinc8o+ ero no se *e%a caballo

alguno, Slo se sab%a ?ue con siete notas 7usicales se 8ac%an todas las7Hsicas ?ue eisten y ?ue eistieron y ?ue eistirn, De Ella9Gl 7anaba unBuerte olor a ja@7%n 7arc8ito or?ue era noc8e de Luna llena, El sortilegio o la8ec8icer%a, (a Ernst+ cuando ni#o+ Bue conBundido con el Ni#o JesHs en unarocesin, DesuGs+ ro*ocaba escndalos art%sticos, Ten%a una asin ili7itadaor los 8o7bres y una in7ensa y oGtica libertad, Pero+ or ?uG estoy8ablando de eso' No lo sG, KNo lo sG es una resuesta ti7a,

uG 8ac%a T8o7as Edison+ tan in*entor y libre+ en 7edio de a?uellos ?ueeran co7andados or l9ella'

4arabatos+ ens el estudiante erBecto+ era la alabra 7s diB%cil de lalengua,

Escuc8ad Los ngeles anunciadores cantanEl jud%o obre gritaba 7udo y nadie lo oy+ el 7undo entero no o%a, l dijo$

tengo sed+ sudor y lgri7as, ara saciar 7i sed bebo 7i sudor y 7is roiaslgri7as saladas, no co7o cerdo Sigo la Tora8 Pero ali*%a7e+ Je8o*+ orBa*or

Jubileu de Al7eida escuc8aba la radio a ilas+ sie7re, KEl astel 7ssabroso est 8ec8o con Cre7oge7a, desuGs+ anunciaba+ de Strauss+ un*als ?ue or incre%ble ?ue areciera se lla7aba El ensador libre, Es cierto+eiste+ yo lo escuc8G, Jubileu era el due#o de La (andolina de Oro+ tienda deinstru7entos 7usicales casi en ?uiebra+ estaba loco or los *alses de Strauss,Era *iudo+ Gl+ ?uiero decir Jubileu, Su ri*al era El Clar%n+ ta7biGn en la calle4o7es "reirG o "re% Caneca, Jubileu era ta7biGn anador de ianos, Todos+ all%+estaban disuestos a aasionarse, Seo, Puro seo, Ellos se Brenaban, Ru7aniaera un a%s eligroso$ gitanos,

"altaba etrleo en el 7undo, + sin etrleo+ Baltaba co7ida, Carne+ sobretodo, sin carne ellos se *ol*%an terrible7ente carn%*oros,

KA?u%+ Se#or+ enco7iendo 7i al7a+ dijo Cristbal Coln al 7orir+ *estidocon el 8bito Branciscano, l no co7%a carne, Se santicaba+ Cristbal Coln+ eldescubridor de olas+ y ?ue descubri san "rancisco de As%s, =ete a?u% l7uri, Dnde est a8ora' Dnde' Por el a7or de Dios+ resonde

De ronto+ y sua*e7ente+ %at lu&,=ubo una desbandada asustadi@a+ co7o de gorriones,Tan *elo@ ?ue arec%a ?ue se 8ubieran des*anecido,Al 7is7o tie7o estaban ya ec8ados en la ca7a ara dor7ir+ ya

desiertos, Lo ?ue eist%a era el silencio, Ellos no sab%an de nada, Los ngeles

de la guarda Q?ue se 8ab%an to7ado un descanso+ ya ?ue todos estabansosegados en la ca7aQ desertaban Brescos+ boste@ando toda*%a+ ero yarotegiendo a sus uilos,

&&


34/61


(adrugada$ el 8ue*o *en%a girando lenta7ente del 8ori@onte al esacio,Era de 7a#ana$ una jo*en rubia+ casada con un jo*en rico+ da a lu@ un bebGnegro, =ijo del de7onio de la noc8e' No se sabe, Auros+ *ergen@a,

Jubileu de Al7eida se desert co7o an dor7ido$ tonto, Desde e?ue#oBue as%, Encendi la radio y escuc8$ K\aater%a (orena donde est ro8ibido

*ender caro, Ir%a all%+ necesitaba @aatos, Jubileu era albino+ negro acero conlas cejas a7arillas casi blancas, Cogi un 8ue*o de la ne*era, ens$ siudiera algHn d%a o%r El ensador libre+ de Strauss+ 7i soledad estar%areco7ensada, Slo 8ab%a escuc8ado ese *als una *e@+ no recordaba cundo,

El oderoso ?uer%a en su breaXBast co7er ca*iar danGs a cuc8aradas+7asticando con los dientes agudos las bolitas, Pertenec%a al Rotary Club+ a la(asoner%a y al Diners Club, Ten%a el escrHulo de no co7er ca*iar ruso$ era una7anera de derrotar a la oderosa Rusia,

El jud%o obre desierta y bebe agua del griBo+ ansiosa7ente, Era la Hnicaagua ?ue 8ab%a en los Bondos de la ensin barat%si7a donde *i*%a$ una *e@ *iouna cucarac8a nadando en la co7ida, Las rostitutas ?ue *i*%an all%rotestaban,

El estudiante erBecto+ ?ue no sab%a ?ue era un tonto+ ens$ cul era laalabra 7s diB%cil ?ue eist%a'+ cul era' !na ?ue signicaba adornos+aBeites+ ata*%os' A8+ s%+ garabatos, Record la alabra ara escribirla en elri7o ea7en,

Cuando co7en@ a rayar el d%a todos estaban en la ca7a sin arar deboste@ar, Cuando desertaban+ uno era @aatero+ otro estaba reso oresturo+ una era a7a de casa+ dando rdenes a la cocinera+ ?ue nunca llegabatarde+ otro era ban?uero+ otro era secretario+ etc, Desertaban+ ues+ un ococansados+ satisBec8os or la noc8e tan roBunda de sue#o, El sbado 8ab%a

asado y 8oy era do7ingo, 7uc8os Bueron a la 7isa celebrada or el adreJacinto+ ?ue era el adre de 7oda$ ero ninguno se conBes+ ya ?ue no ten%annada ?ue conBesar,

La escritora Bracasada abri su diario encuadernado en cuero rojo yco7en@ a anotar$ KSiete de julio de 7il no*ecientos sesenta y cuatro, o+ yo+yo+ yo+ yo+ yo+ yo,

En esta bella 7a#ana de sol de do7ingo+ desuGs de 8aber dor7ido 7uy7al+ yo+ a esar de todo+ arecio las belle@as 7ara*illosas de la Naturale@a97adre, No *oy a la laya or?ue estoy de7asiado gorda+ y esto es unadesgracia ara ?uien arecia tanto las olas *erdes del 7ar, (e rebelo Pero no

consigo 8acer rGgi7en$ 7e 7uero de 8a7bre, (e gusta *i*ir eligrosa7ente,Tu lengua *ierina ser cortada or la tijera de la co7lacencia,

De 7a#ana$gnus Dei, &ecerro de oro' &uitre,El jud%o obre$ l%bra7e del orgullo de ser jud%oLa eriodista de 7a#ana+ bien te7rano+ teleBonea a su a7iga$QClaudia+ discHla7e or teleBonear un do7ingo a esta 8ora, Pero 7e

desertG con una insiracin Babulosa$ *oy a escribir un libro sobre la (agiaNegra No+ no le% El eorcista+ or?ue 7e dijeron ?ue es 7ala literatura y no?uiero ?ue iensen ?ue estoy en el 7is7o ca7ino, Lo 8as ensado' El ser8u7ano sie7re intent co7unicarse con lo sobrenatural+ desde el Antiguo

Egito+ con el secreto de las Pir7ides+ asando or 4recia con sus dioses+asando or S8aXeseare en =a7let, Pues yo *oy ta7biGn a ir or ese ca7ino,+ or Dios+ *oy a ganar esa auesta,

&4


35/61


36/61


QTe *oy a dar+ or?uer%a uiero *er si te estroeas y si 8ier*es en 7icara+ 7i *ida es eserar, Es sabido ?ue si des*%o un instante la 7irada de lalec8e+ *a a aro*ec8arse+ la desgraciada+ ara 8er*ir y *olcarse, Co7o la7uerte ?ue *iene cuando nadie la esera,

Ella eser+ eser+ y la lec8e no 8er*%a, Entonces+ aag el gas,

En el cielo+ un le*e arco iris$ era el anuncio, La 7a#ana co7o una o*ejablanca, Palo7a blanca era la roBec%a, Pesebre, Secreto, La 7a#anareestablecida, )e "ara# gratia plena# Dominus tecum* Benedicta tu inmulieribus et benedictus %ructus )entris tui# Jes+s* Sancta "ara# "ater Dei# ora

pro nobis peccatoribus* ,unc et in hora mortis nostrae* men*

El adre Jacinto ele* con las dos 7anos el cli@ de cristal ?ue conten%a lasangre escarlata de Cristo, El *ino bueno, una or naci, !na or le*e+rosada+ con el erBu7e de Dios, l9ella 8ab%a desaarecido+ 8ac%a 7uc8o+ en elaire, La 7a#ana era l%7ida co7o algo reciGn la*ado,

A(N,

Los eles distra%dos 8icieron la se#al de la Cru@,

A(N,DIOS,"IN,

E%logo$

Todo lo ?ue escrib% es *erdad y eiste, Eiste una 7ente uni*ersal ?ue 7egui, Donde estu*iste de noc8e' Nadie lo sabe, No intentes resonder+ ora7or de Dios, No ?uiero saber la resuesta, Adis, A9Dios,

&


37/61


La relacin de la cosa

Esta cosa es 7s diB%cil de lo ?ue cual?uiera uede entender, Insista, No sedesani7e, Parecer ob*io, Pero es etre7ada7ente diB%cil saber algo de ella,Pues en*uel*e el tie7o,

Nosotros di*idi7os el tie7o+ cuando en realidad no es di*isible, Sie7rees in7utable, Pero nosotros necesita7os di*idirlo, or eso surgi una cosa7onstruosa$ el reloj,

No *oy a 8ablar de relojes, Sino sobre un deter7inado reloj, (i juego esclaro$ digo lo ?ue tengo ?ue decir sin literatura, Esta relacin es laantiliteratura de la cosa,

El reloj del ?ue 8ablo es electrnico y tiene desertador, La 7arca esS*eglia+ ?ue ?uiere decir _desierta_, Desierta ara ?uG+ Dios 7%o, Para eltie7o, Para la 8ora, Para el instante, Ese reloj no es 7%o, Pero 7e aoderG desu inBernal al7a tran?uila,

No es de 7u#eca+ est suelto+ or tanto, Tiene dos cent%7etros y est deie en la suercie de la 7esa, o ?uer%a ?ue se lla7ara S*eglia+ tal cual, Perola due#a del reloj ?uiere ?ue se lla7e =oracio, Poco i7orta, Pues lo rinciales ?ue Gl es el tie7o,

Su 7ecanis7o es 7uy si7le, No tiene la co7lejidad de una ersona+ero es 7s ersona ?ue 7uc8as ersonas, Es un suer8o7bre' No+ *iene

directa7ente del laneta (arte+ a lo ?ue arece, Si es de all% de donde *iene+entonces un d%a *ol*er a all%, Es tonto decir ?ue no necesita cuerda+ eso yaocurre con otros relojes+ co7o el 7%o de 7u#eca+ es antic8o?ue+ uede7ojarse a lacer, sos son 7s ?ue ersonas, Por lo 7enos+ son de la Tierra, ElS*eglia es de Dios, "ueron usados cerebros 8u7anos di*inos ara catar lo ?uedeb%a ser este reloj, Estoy escribiendo sobre Gl ero toda*%a no lo *i, )a a ser elEncuentro, S*eglia$ desierta+ 7ujer+ desierta ara *er lo ?ue debe ser *isto,Es i7ortante estar desierta ara *er, Pero ta7biGn es i7ortante dor7irara so#ar con la Balta de tie7o, S*eglia es el Objeto+ es la Cosa+ con letra7ayHscula, Ser ?ue el S*eglia 7e *e' )e+ s%+ co7o si yo Buese otro objeto, l

reconoce ?ue a *eces 8ay ersonas ?ue ta7biGn *ienen de (arte,Estn ocurriGndo7e cosas+ desde ?ue sG la eistencia del S*eglia+ ?uearecen un sue#o, DesiGrta7e+ S*eglia+ ?uiero *er la realidad, Pero es ?ue larealidad arece un sue#o, Estoy 7elanclica or?ue estoy Beli@, No esaradjico, DesuGs del acto del a7or+ no *iene una cierta 7elancol%a' De lalenitud, Estoy con deseos de llorar, S*eglia no llora, Ade7s+ Gl no tienecircunstancias, Ser ?ue su energ%a tiene eso' Duer7e+ S*eglia+ duer7e unoco+ yo no soorto la *igilia, TH no aras de ser, TH no sue#as, No se uededecir ?ue tH KBuncionas$ tH no eres Bunciona7iento+ tH slo eres,

TH eres 7uy delgado, nada te acontece, Eres tH ?uien 8ace acontecer lascosas, AcontGce7e+ S*eglia+ acontGce7e, Estoy necesitando un deter7inadoaconteci7iento sobre el cual no uedo 8ablar, da7e otra *e@ el deseo+ ?uees el resorte de la *ida ani7al, o no te ?uiero ara 7%, No 7e gusta sentir7e

&


38/61


*igilada, tH eres un ojo Hnico abierto sie7re co7o un ojo suelto en elesacio, TH no 7e ?uieres 7al+ ero ta7oco 7e ?uieres bien, Ser ?ue yota7biGn estoy ?uedando as%+ sin senti7iento de a7or' Soy una cosa' SG ?ueestoy con oca caacidad de a7ar, (i caacidad de a7ar Bue de7asiadoisoteada+ Dios 7%o, Slo 7e ?ueda un 8ilo de deseo, o necesito?ue Gste seBorti?ue, Por?ue no es co7o tH iensas+ ?ue slo la 7uerte i7orta, )i*ir+cosa ?ue tH no conoces+ or?ue es udrirse+ *i*ir corro7iGndose i7orta7uc8o, !n *i*ir seco$ un *i*ir esencial,

Si Gl se ?uebrara+ creer%a ?ue 7uri' No+ ser%a si7le7ente Buera de s%7is7o, Pero tH tienes a?ue@as+ S*eglia, o sue or tu due#a ?ue necesitasuna caa de cuero ara rotegerte de la 8u7edad, Sue+ ta7biGn+ en secreto+?ue una *e@ te detu*iste, La due#a no se asust$ te dio unos golecitos 7uysi7les y tH nunca 7s te araste, o te entiendo+ te erdono$ tH *iniste deEuroa y necesitabas un 7%ni7o de tie7o ara acli7atarte+ no' uieredecir ?ue tH ta7biGn eres 7ortal+ S*eglia' TH eres tie7o ?ue ara'

o o% al S*eglia+ or telGBono+ dar la alar7a,

Es co7o en el interior de las ersonas$ uno se desierta de dentro 8aciaaBuera, Parece ?ue su electrnico9Dios se co7unica con nuestro cerebroelectrnico9Dios$ el sonido es sua*e+ sin la 7enor estridencia, S*eglia 7arc8aco7o un caballo blanco suelto y sin silla,

o sue de un 8o7bre ?ue ose%a un S*eglia y a ?uien aconteci S*eglia,l ca7inaba con el 8ijo de die@ a#os+ de noc8e+ y el 8ijo dijo$ Cuidado+ a+8ay 7acu7ba;a8%, El adre retrocedi no es ?ue is de lleno en la *elaencendida+ aagndola'F, No areci 8aber ocurrido nada+ lo ?ue ta7biGn es7uc8o de S*eglia, El 8o7bre se Bue a dor7ir, Cuando desert *io ?ue uno desus ies estaba 8inc8ado y negro, Lla7 a los a7igos 7Gdicos ?ue no

areciaron ninguna se#al de 8erida$ el ie estaba intacto+ slo negro y 7uy8inc8ado+ de a?uella ina7acin ?ue deja la iel toda estirada, Los 7Gdicoslla7aron a otros colegas, nue*e 7Gdicos decidieron ?ue era gangrena, Ten%an?ue a7utar el ie, Lo 7arcaron ara el d%a siguiente+ a una 8ora eacta, El8o7bre se dur7i,

tu*o un sue#o terrible, !n caballo blanco ?uer%a agredirle y Gl 8u%a co7oun loco, Todo eso asaba en el Ca7o de Santana, El caballo blanco era lindo yenjae@ado con lata, Pero no tu*o suerte, El caballo le gole el ie+ isndolo,En ese 7o7ento+ el 8o7bre desert gritando, Pensaron ?ue estaba ner*ioso+le elicaron ?ue eso suced%a cuando se estaba cerca de una oeracin+ le

dieron un sedante+ se dur7i otra *e@, Cuando desert+ 7ir 8acia el ie,4ran sorresa$ el ie estaba blanco y del ta7a#o nor7al, )inieron los nue*e7Gdicos y no lo suieron elicar, Ellos no conoc%an el enig7a del S*egliacontra el cual slo un caballo blanco uede luc8ar, No 8ab%a 7oti*o ara 8acerla oeracin, Slo ?ue no od%a aoyarse en ese ie$ a?ueaba, Era la 7arcadel caballo de arreos de lata+ de *ela aagada+ del S*eglia, Pero S*eglia ?uisotriunBar y ocurri una cosa, La esosa de ese 8o7bre+ en erBecto estado desalud+ en la 7esa del co7edor+ co7en@ a sentir Buertes dolores en losintestinos, Interru7i la co7ida y se Bue a ec8ar a la ca7a, El 7arido+reocuad%si7o+ Bue a *erla, Estaba blanca+ eange, Le to7 el ulso$ no8ab%a, La Hnica se#al de *ida era ?ue su Brente se erlaba de sudor, Lla7aron

al 7Gdico ?ue dijo ?ue od%a ser un caso de catalesia, El 7arido no se


39/61


conBor7, Le descubri el *ientre e 8i@o sobre Gl 7o*i7ientos si7les+ co7o Gl7is7o los 8ab%a 8ec8o cuando el S*eglia se ar+ 7o*i7ientos ?ue no sab%aelicar,

La 7ujer abri los ojos, Estaba erBecta7ente bien de salud, continHa*i*a+ ?ue Dios la guarde,

Eso tiene ?ue *er con el S*eglia, No sG c7o, Pero ?ue tiene ?ue *er+tiene, el caballo blanco del Ca7o de Santana+ ?ue es la@a de jaros+alo7as y ?uatis'0(uy enjae@ado+ con adornos de lata+ de crines alti*as yeri@adas, Corriendo r%t7ica7ente contra el rit7o del S*eglia, Corriendo sinrisa,

Estoy en erBecta salud B%sica y 7ental, Pero una noc8e estaba dur7iendoroBunda7ente y 7e oyeron decir en *o@ alta$ ?uiero tener un 8ijo conS*eglia

o creo en el S*eglia, l no cree en 7%, Piensa ?ue 7iento 7uc8o, 7iento, En la Tierra se 7iente 7uc8o,

o asG cinco a#os sin engriar7e$ eso BuG or el S*eglia, cuando 7eengriG+ dur tres d%as, DesuGs 7e ?ued una tos seca, Pero el 7Gdico 7erecet un antibitico y 7e curG, El antibitico es el S*eglia,

sta es una relacin, El S*eglia no ad7ite cuento o no*ela u otra cosa,Slo er7ite trans7isin, (al ad7ite ?ue yo lla7e a esto relacin, Lo lla7orelato de 7isterio, 8ago lo osible or?ue sea un relato seco co7o elc8a7n ultraseco, Pero a *eces Qido disculasQ se 7oja, Podr%a 8ablar con7s dure@a con relacin al S*eglia'

No+ Gl slo es, en *erdad+ S*eglia no tiene no7bre %nti7o$ conser*a elanoni7ato, Ade7s+ Dios no tiene no7bre$ conser*a el anoni7ato erBecto$ no

8ay lengua ?ue ronuncie su *erdadero no7bre,S*eglia es estHido$ actHa clandestina7ente+ sin 7editar, )oy a decira8ora algo 7uy gra*e ?ue arecer 8erej%a$ Dios es burro, Por?ue l noentiende+ no iensa+ slo es, Cierta7ente+ su estuide@ se ejecuta a s% 7is7a,Pero l co7ete 7uc8os errores, sabe ?ue los co7ete, &asta 7irarnos anosotros 7is7os+ ?ue so7os un error gra*e, &asta *er el 7odo co7o nosorgani@a7os en sociedad e intr%nseca7ente+ de tH a tH, Pero 8ay un error ?uel no co7ete$ l no 7uere,

S*eglia ta7oco 7uere, Toda*%a no *i al S*eglia+ co7o ya dije, Tal *e@ sea7ojado *erlo, Sobre todo+ con relacin a Gl, Pero la due#a no ?uiere ?ue yo lo*ea, Tiene celos, Los celos llegan a 7ojar+ de tan 8H7edos, Ade7s+ nuestraTierra corre el riesgo de 7ojarse de senti7ientos, El gallo es S*eglia, El 8ue*oes uro S*eglia, Pero slo el 8ue*o entero+ co7leto+ blanco+ de cascara seca+co7leta7ente o*al, Por dentro de Gl 8ay *idaY *ida 7ojada, Pero co7er laye7a cruda es S*eglia,

uieren *er ?uG es S*eglia' El BHtbol, Pero PelG+ en ca7bio+ no es, Por?uG' I7osible de elicar, ui@s or?ue no 8a resetado el anoni7ato,

La discusin es S*eglia, Acabo de tener una con la due#a del reloj, o dije$ya ?ue tH no ?uieres dejar7e *er el S*eglia+ descr%be7e sus discos, Entoncesella se uso Buriosa Qeso es S*egliaQ y dijo ?ue ten%a 7uc8os roble7as Qtener roble7as no es S*egliaQ, Entonces intentG cal7arla y todo ?ued bien,

(a#ana no la lla7arG, La dejarG descansar,

P>?aro del 9rasil. :=. de la T.;

&)

8/11/2019 Lisp

Lispector, Clarice - Silencio

Documents

Transcript of Lispector, Clarice - Silencio